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Martes 3 de abril de 2018

Esta historia la quiero contar porque deseo que muchas personas sepan
quién soy y qué es lo que me ha movido a escribir. Siento que si Dios
me ha dado la oportunidad de contar mi historia, con el deseo de que
sirva de algo, o sea, de ejemplo de fortaleza, es porque sé que lo que
voy a contar es muy triste, porque la vida me ha marcado con hechos
victimizantes que no se pueden quedar en el rincon del olvido.






Mi nombre es Rosalba de Jests Usma Patifio. Tengo setenta afios y naci
en Fredonia, Antioquia, en una familia campesina. Fui la hija mayor de la
familia. No sé si haberlo sido fue lo mejor, porque desde muy pequefia
tuve muchas responsabilidades con mis hermanos menores. Cuando
tenia dos afos nacié mi segunda hermana y desde ahi empecé a ayudar
con el cuidado de todos los hermanos que fueron naciendo. Desde muy
pequefa tuve que colaborar con los quehaceres de la casa. Barrer con
la escoba de ramas que mi mama me hizo fue la primera labor que
desempené desde los tres anos. A los cuatro anos ya me tocaba ayudarle
a mi mama a moler y pilar el maiz para las arepas; era un trabajo muy
duro para una nifia tan pequefa porque se necesitaba mucha fuerza.
Desde esa misma edad me mandaban a la quebrada a lavar toda
la ropa de mis hermanas y hermanos, y la de mi mama y mi papa,
que estaba muy sucia por ser campesinos. Me la pasaba todo el dia
en la quebrada; parecia un chicharrén negro de tanto que me asoleaba
lavando, remojando y extendiendo la ropa. Para quitar mejor la suciedad,
machacaba unas pepitas, que no recuerdo como se llamaban, pero
ayudaban a dejar la ropa mas limpia. Después de eso me tocaba bafio,
entonces me bafaba en los charcos, tendia la ropa en los alambrados
y barria el patio y los caminos que llevaban a la casa. Ya cansada,
caminaba unas cuatro o cinco cuadras hasta otra quebrada donde el
agua salia mas limpia para poder cocinar. Por eso mi infancia fue dificil.

La casa paterna

iCuantos recuerdos hermosos tengo de la casa vieja! Aunque también
son tristes, porque alli pasé mi nifiez y no fue la mejor. Yo creia que
era normal que tuviera que recoger lefia para el fogdn, cargar agua del
pozo, coger café, barrer los caminos y patios de la casa, sembrar jardin y
hortalizas, y lavar la ropa en una quebrada. Y, con todo esto, me quedaba
tiempo para jugar en los columpios y molinetes, me arrastraba por los
potreros y llegaba con los calzones en la mano porque se me danaban.
No veia la hora de que el sol alumbrara para levantarme y continuar.
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Vivien Fredonia hasta los nueve afios. Pese a todas las dificultades,
a los cinco afios, después de rogarle a mi mama que me metiera a la
escuelita de la vereda, porque mantenia muchas ganas de estudiar,
entré sabiendo hacer algunas letras y escribir mi nombre, porque una
vecina me habia ensefado en una pizarra; cuando eso no era tan
comun usar cuadernos.

En ese mismo ano, la profesora tuvo la idea de regalar un vestido
de primera comunién y me escogié a mi para recibirlo porque era la
nifa mas pobre de toda la vereda; con ese vestido hice la primera
comunion a los seis afios. Mi abuela, que vivia entre Fredonia y
Medellin, especialmente en Bello, donde residian varios de sus hijos,
se molestd mucho porque ella queria, por ser la mayor, regalarme un
vestido bonito para esa ocasién. Sin embargo, yo ya tenia el vestido
que me habia dado la profesora.

Desde muy pequefia he sufrido de hemorragias nasales, y el dia
de la primera comunion, precisamente, cuando iba devolviéndome
para la casa, me dio una hemorragia y se me manchd todo el vestido;
ensangrentada y todo, me fui a recibir los regalos que en esa época
eran muy sencillos: una monedita de cinco centavos. Segui estudiando
en la escuelita rural donde repeti segundo afo, porque solo habia
primero y segundo; las opciones eran limitadas.

Cuando cumpli ocho afios, mi papa dijo que no podia seguir
alimentando tantas bocas. Mi mama tomo la decisidon de mandarme a
trabajara unacasade familiaen el pueblo haciendo labores domésticas.
Tenia apenas ocho afios y medio; practicamente acababa de cumplir
los ocho: cumplo afios el 6 de julio y, comenzando enero, ya estaba
trabajando. La sefiora con la que empecé a trabajar me ensefié muchas
cosas, aprendi mucho, pero me daba mucho garrote, me pegaba y me
maltrataba. Mis manos eran llenas de morados y mi cabeza llena de
chichones, porque me daba muy duro en la cabeza.

Cuando se me quebraba un plato me golpeaba, aunque yo era una
nifa que no tenia la fuerza suficiente para sostener esos platos tan
pesados. Incluso me ponia adobes o un burrito para que yo pudiera
alcanzar el lavaplatos; igual en el lavadero, porque también tenia que
lavar toda la ropa a mano. En ese tiempo no habia lavadoras. Lo Unico



que no hacia era cocinar porque no alcanzaba el fogdén. Me encargaba
del aseo de esa casa tan grande construida en madera, que era un
segundo piso. Me tocaba estregar con esponjas de alambre y cepillos
todas las tablas hasta dejarlas bien amarillitas.

En esa casa duré como seis meses porque no fui capaz. Un dia,
mi mama llegd por la platica que me ganaba, que eran treinta pesos
mensuales. Me encontré golpeada y llena de morados. Yo estaba
llorando. Mi mama le hizo el reclamo a la sefiora, que se llamaba
Domitila, de quien escribieron un libro contando la historia de su vida,
quien respondié que me podia llevar porque igual yo no le servia de
mucho porque estaba muy pequena.

Recuerdo que me daba una ropa toda linda que iban dejando las
hijas: eran unas tunicas anchas que se usaban en esa época. Después
de eso me quedé en la casa con mi familia, pero a los quince dias
mi papa volvid a decir: «Lucila, llévese esa muchachita a trabajar otra
vez. Yo no soy capaz de mantener tantas bocas». Eramos doce hijos,
aungue una de mis hermanitas mellizas murié a los veinte dias de
nacida. Finalmente crecimos once hermanos.

Antes de cumplir los nueve anos entré a trabajar en otra parte,
pero tampoco duré mucho tiempo porque habia un sefior muy
borracho y no me gustaba. Lo siguiente fue que mi mama me mandd
con una senora que viajaba del pueblo a Medellin para dejarme en
una casa en Envigado para trabajar. En esa casa vivian siete hombres.
Habia uno que queria abusar de mi; yo no sabia qué era eso y no
entendia por qué me queria manosear. Llorando le dije a la sefora
de la casa que yo me queria devolver para donde mi familia porque
los extranaba mucho, pero era para no aventar al muchacho que me
estaba haciendo dano, porque él me habia amenazado con que, si le
decia a la mama de él, me iba a hacer algo peor.

Fue asi como regresé al pueblo, donde me ocupé en labores del
campo y en la recoleccion de café, porque cada fin de afio mi papa nos
sacaba de la escuela para llevarnos a coger café en las cosechas; ni
siquiera terminabamos el afio escolar.

Me sentia tan cansada de esa vida... de un lado al otro con los
chiritos en una cajita, haciendo mandados al pueblo que quedaba a
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mas de una hora... caminando por todo ese desecho... era puro monte.
A veces me mandaban a las seis de la tarde a hacer un mandado al
pueblo y no volvia a la casa hasta las ocho de la noche. Me parece a
mi que era mucho maltrato.

Un dia, cuando tenia nueve anos larguitos, mi mama me cogié y me
dio una pela muy horrible porque no sabia ordenar una vaca. A ella,
un vecino, por caridad, le prestaba unas vacas para que las cuidara y
las deslechara; con esa leche mi mama alimentaba a mis hermanitos y
hermanitas. Ella me ponia a ordefar y yo bregaba a sacarles leche de
esas tetas, pero no era capaz; en cambio, mi hermanita, la tercera, lo hacia
muy bien. Eso a mi mama le dio rabia y me pegd tan duro que decidi irme.
Recogi un kilo de higuerilla, de ahi sacan aceite medicinal; empaqué la
ropa en una cajita de cartdn y cogi camino para el pueblo. Alla vendi la
higuerilla y con esa plata compré el pasaje para Medellin y me vine.

Llegué donde unos tios que vivian en la casa de mi abuela, a quien
yo llamaba «mama» porque era muy linda conmigo. Fallecié de una
bronquitis cuando yo tenia siete afos. Recuerdo que con ella veniamos
a veces a Medellin; nos queddbamos unos quince o veinte dias antes
de volver al pueblo. Con la muerte de mi abuela me quedé sin apoyo.
Ya viviendo con mis tios en Bello me puse a trabajar en una casa de
familia donde me iba bien y me pagaban de manera cumplida.

En esa casa trabajaba de dia y en la noche estudiaba para avanzar en
los estudios de la primaria. Asi estuve mas o menos tres anos, hasta que
por medio de una conocida consegui un trabajo en el Seminario Mayor
de Medellin. Alla llegué con casi trece anos. Me dedicaba a cocinar, lavar
ropa, limpiar y, en general, a ayudar en lo que fuera necesario.

Para poder empezar a trabajar en el Seminario Mayor mi tio
consiguid prestados doscientos pesos con un sefor que bajaba del
campo a Medellin a vender quesito y mantequilla. Con ese dinero me
compraron las telas para los uniformes, los zapatos, las medias y la
ropa interior. Yo ni siquiera habia empezado a menstruar, pero me
empacaron todo lo necesario para la vida adulta.

En ese nuevo trabajo, al principio, lloraba mucho porque extranaba
a mi familia. Yo era la mas joven, junto con una companera de quince
afos; todas las demas rondaban los cincuenta afios. Alla el pago era



de ciento ochenta pesos mensuales, y mi mama iba todos los fines de
mes por esos ciento ochenta pesos. Yo estaba feliz de poder ayudar
a mi familia con mi trabajo, pero, como yo no sacaba un peso para
mi, eso les daba mucha rabia a las monjas. Decian que por qué me
tenian que quitar toda la platica sabiendo que era yo la que estaba
trabajando, que si era que mi papa no trabajaba. Yo les decia que si,
pero que, como era trabajo en el campo, pues ganaba muy poquito.

Las monjas le daban la platica a mi mama, pero igual a ellas les
daba mucho pesar que porque todo lo que yo me ganaba se lo daba
a ella; entonces, no solamente le empacaban la platica, sino que
también le empacaban unas cajas llenas de panes, llenas de carne...
de todo le echaban en esas cajas. Yo no sé mi mama como hacia para
cargar todo lo que le daban del Seminario para llevarlo al pueblo, y
por alld que ni siquiera habia transporte de carros para la montana ni
nada... Yo no sé ella qué hacia, si le prestaban burros por ahi o no sé
qué para llevar todo lo que le daban.

Alld estuve cinco afos, hasta que cumpli los dieciocho. Fueron
cinco anos en que yo estuve encerrada. Durante los dos primeros anos
del Seminario apenas pude salir en dos oportunidades porque era
interna, entonces saliamos cada mitad de afio: cuando los seminaristas
terminaban y a fin de ano. Me sali porque un sefior, que también
trabajaba en el Seminario, empezd a acosarme a pesar de que era
casado. El vivia en los alrededores y me vigilaba cuando salfa a hacer
algunas actividades nocturnas, como pasear a los perros o barrer los
exteriores. El sefor se escondia detrdas de unos buses a quererme
coger. Yo vi la cosa muy maluca y no me quise quedar.

A los ocho dias de haber salido del Seminario se me atravesd
el diablo. Yo me fui para el pueblo, pero debia volver a Medellin a
recoger el resto de mis pertenencias, como mi guitarra, porque tocaba
guitarra. Entonces, como yo venia para Medellin, una hermana mia me
encargd entregarle una nota a un sefior que manejaba una emisora
en el pueblo. Ese senor me dio algo y yo perdi el sentido durante tres
dias. Abus6 de mi. Producto de esa violacidn tuve un hijo.

Con eso y todo, el tipo salid a decir que yo ya no era senorita y
otras mentiras, sabiendo que yo no tenia relaciones con nadie.
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Jamas habia tenido relaciones. Ya en embarazo me tocd ponerme a
trabajar en las labores del campo; me tocaba colgarme un canasto
para coger los granos de café. Cuando tenia siete meses de embarazo
nos desplazaron del pueblo. Eso fue en 1974. Nos tocd irnos porque
a mi papa lo iban a matar por ser conservador. Mi mama vendid la
finquita que le habia dejado mi abuela por apenas diez mil pesos. Fue
demasiado, demasiado complicado.

Yo sali de por alld, del pueblo, y tenia un novio con el cual me iba
a casar y todo, y perdi la oportunidad de casarme con él, porque el
muchacho ya queria que formalizaramos la relacion. Yo era muy
noviera, tenia muchos novios, pero porgque yo era muy linda. Entonces,
;cémo iba a perder él a esta mujer tan hermosa por alla con todos esos
muchachos bonitos? Todos eran detras de mi, en esas fiestas, festivales
del campo y todo eso. Pagaban para bailar conmigo; yo bailaba muy
bonito. Entonces yo me sentia orgullosa, y me vestia muy bonito
también, porque yo ya trabajaba y ya me daba un poquito mas de gusto.

Me desplazaron ya con siete meses de embarazo. Nos fuimos a vivir
a una casita en el campo. Era como para cuidar, solamente. Era por alla
mismo en Bello, en las afueras del municipio. Nos dieron para vivir esa
casita que valia, me parece que eran, cien pesos, pero a la final nunca
cobraban eso ni nada, sino que era como para que viviéramos ahi.

De ahi nacié el nifio. Mi mama fue la que me llevé al hospital. El nifio
nacié el 23 de marzo de 1974. Yo ya tenia los diecinueve cumplidos.
Cuando en la clinica se me va apareciendo una senora que me dijo:
«Yo soy la esposa de Mario», asi se llamaba. Y yo: «;Como asi?». «Si,
yo soy la esposa de él. Usted es Rosalba, ;cierto?». Y yo: «Si». Yo me
puse a llorar. «;Usted y yo por qué no hablamos? —me dice—, porque
le quiero decir algo: dele gracias a Dios que usted pudo tener su
nino, porque ha habido cinco mujeres que pasaron por la vida de ély
siempre que las ha embarazado las tira a rodar por las escalas. Unas
se han muerto y otras han perdido los nifios. Entonces, dele gracias a
Dios que usted quedd viva para que pueda levantar su nino».

Resulta que yo era como, jay!, yo no sé si enyerbada o qué... No,
tan horrible la situacion con ese sefior y el acoso y todo. Pero como
él les daba plata a mis papas, ellos eran como accediendo a que yo



continuara con él y yo no queria. Entonces, yo hablaba mucho con
un hermano de él también, y me decia que era que él me habia dado
cosas para que yo pudiera continuar con él. Pero de esas cosas que
le cambian la vida a uno...

Resulta que me invité a vivir en Caldas, que me habia conseguido
trabajo en la Fabrica de Licores de Antioquia y que ya me habia
conseguido un apartamento allad para que me fuera con el nino. Y yo
toda incauta me voy a vivir dizque al apartamento y era una pieza
himeda, llena de humedades y todo, con la mera camita para el nifio y
para mi.Y élibay se me acomodaba a veces. Entonces iba por ahi cada
semana, o asi, pero me pagaba la pieza. Si duré cuatro o seis meses
fue mucho porque me pasé algo muy triste.

Yo me hice muy amiga de la duena de la pieza. En el Seminario
aprendi a coser. Tuve como cuatro clasecitas con una monjita y ella me
ensend a trabajar la costura, me ensend a enhebrar la maquina, me
ensend a tomar las medidas, a hacer una camisita de bebé y a hacer
una faldita en serpentina. Eso fue todas las clases que yo tuve, con
lo que pude empezar a trabajar. La sefora muy querida, la duena del
apartamentico de la pieza, me dijo: «;Usted es capaz de hacerme la
ropa de las nifas para diciembre?». Y yo le dije: «Ay si, yo soy capaz».

A mi en el Seminario me daban las cortinas de las capillas: esas
telas brillantes, rojas, moradas, azules, verdes; me daban esas cortinas
y YO cogia y picaba y les hacia ropa a mis hermanitas. Cuando salian al
pueblo, esas muchachitas todas lindas parecian unos santos con esas
telas brillantes. Pero les hacia ropa toda linda y se las adornaba con
franjitas y todo. jFelices! Y mi papa les compraba unas chanclas plasticas,
entonces les combinaban pues con las chanclitas y eso. Y yo feliz porque
yo les podia hacer dizque la ropita, y asi empecé también la costura.

Empecé a trabajar asi, haciéndole la ropita a las muchachitas de
la sefiora y a la sefiora para ese diciembre. Yo no tenia maquina,
pero donde mi tio tenian una maquinita de coser. Entonces yo cogi
esas telitas, tomé las medidas y todo eso, y me vine a meter con mi
muchachito a Bello, y me puse a coser. En esas bajé del campo mi
mama, pues vivia alld en la casita de campo que cuiddbamos, y me
dijo: «No, quédese haciendo las costuritas. Para que el nifio no le dé
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brega y usted pueda hacer lo del trabajito, nosotros nos llevamos el
nifio». Entonces mi mama y un hermanito se llevaron al nifio, y yo le
dije: «Manana vengo por él». Se lo llevaron para yo poder ir a ver como
les quedaban las costuritas a las muchachas y la senora.

Yo me quedé donde mi tio dos dias, porque me vine de por alla
como el 18, algo asi. En todo caso, yo me quedé haciendo las costuras
donde el tio y de ahi me fui a llevarlas para que se las midieran y ya
me regresaba por el nifo. Eso fue el 21 que me fui para Caldas. EL 22
de diciembre vengo con las costuritas que para arreglarlas alld donde
el tio, porque la ropita les quedd un poquito apretaditas, aunque yo les
dejaba ventaja. Llego yo alld y descargo cuando me dice una de las
hermanas de una cufiada de mi mama: «;Ya encontraron al nifio de su
casa? El nino que se perdid». Yo: «;Como asi?». Dizque si, que el nifio de
Rosalba. Y yo: «j;Qué?l». Me dice esa sefiora: «Ay, vos sos Rosalba». Y
yo: «Si, ;qué pasd? Dios mio, j;qué pasd?!». La quebrada estaba crecida
y me dejaron ahogar al nifo.

Resulta que mi mama se fue supuestamente a buscar lena y me
dejé el nifio con el hermanito que tenia tres anos. Ella tenia el otro, el
ultimo nifio que tuvo, que tenia once meses. Estaban en la casa mi hijo
de veintiun meses, el nifito que tenia tres afios y mi hermanita que no
tenia ni los cinco anos; y se cree que la nina, no sé cdmo fue que le hizo,
que lo empujo a la quebrada o se le fue. En fin, que ella tuvo la culpa
de que el nifio se me hubiera ahogado. Yo sali corriendo. Yo creo que
no me demoré ni diez minutos para llegar alld donde vivia.

Cuando yo llegué a esa casa mi mama estaba a los gritos: «jAy,
mi hija, por Diosl». Y yo: «jMe dejaron ahogar mi ninol». Ya habia
dos personas buscandolo por toda la quebrada, de esa orilla de la
quebrada para abajo. Cuando yo veo que venian dos personas: un
sefior y un muchacho; el muchacho con el nifio cargado. Yo me cai, a
mi no me dieron las piernas. Me cai al piso y me entregaron el nino. Yo
no sabia ni qué hacer. Después llegd la policia y se llevaron el cuerpo.
Se llevaron al nifio y nosotros empezamos los tramites para enterrarlo.
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Lunes 23 de julio de 2018

Para ti, maravilloso ser:

En el silencio de la noche recordé que en el afio de 1973 una joven
hermosa acababa de salir de un internado, donde dedicé su adolescencia
a prestar un servicio a un numeroso grupo de seminaristas, sacerdotes
y monjas. Fueron cinco afnos de encierro. Al salir de alli solo contaba
con dieciocho afnos y un futuro incierto, pues no sabia qué iria a pasar
mafiana al no tener estudios, pues el encierro le quitd la posibilidad de
tener un proyecto de vida diferente.

Solo habian pasado ocho dias de encontrarse en libertad cuando
conocid a un hombre, el cual viajé con ella en un transporte del pueblo
hacia la ciudad de Medellin. Fue muy curioso, porque él tenia otro
numero de puesto al que cogid; o sea, se senté como tal a su lado.

Al terminar el viaje estaba cayendo un aguacero y bajaron del bus,
entraron a una cafeteria de la flota de transporte y pasé mucho rato sin
escampar. Solo recuerdo que la joven fue a buscar un bafo y, cuando
regresd, encontrd una bebida que muy amablemente le ofrecié el sefior.
Ella la tomé por el frio que sentia. Luego no sé qué pasd. Cuando la joven
volvid a despertar no sabia ni dénde estaba. Lo cierto es que desde ese
momento ella no queria sino estar al lado del sefior.

De este hecho nacié un hermoso nino, quien fue bautizado con
el nombre de Carlos Mario. A la joven madre le tocd trabajar en un
apartamento donde le permitieron entrar con su nino. Este nifio era el
primer nieto en la familia, pero contaba con una buena cantidad de tios
pequenos, incluyendo uno que estaba de meses.

Carlos Mario nacio el 23 de marzo de 1974, y el 22 de diciembre de
1975 se encontraba en casa de los abuelos, mientras su mama estaba
haciendo un trabajo de costura donde un tio. Nadie se enterd de que
este nino, en compania de sus tios pequefios, su tia que solo contaba
con cinco anos y su tio con tres, les parecié muy divertido jugar al lado
de una quebrada, la cual bajaba demasiado crecida.

La nifia, inconscientemente y como juego, empujé al nino y él fue
arrastrado hasta un sitio donde muchas ramas impidieron que se fuera
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por un despenadero. Luego fue encontrado por dos trabajadores de una
arenera. El dia de su entierro cumplia veintiin meses de nacido.

La joven madre casi enloquece.

Pasaba noches enteras escribiendo versos dedicados a su hijo. Con
estos versos contaba la historia desde el primer dia que lo sintié en su
vientre. No se le pasaba ni un detalle de su corta vida.

Se sabe que fue empujado por un angel que solo tenia tres afios mas
que él, pero que mostraba con detalles cdmo su nifo fue empujado. Por
este hecho, la madre guardd resentimiento, no solo con esta nifia, sino
con su madre que, por otros quehaceres, dejo a estos nifos solos.

Transcurrié algun tiempo y este resentimiento se fue convirtiendo en
parte de su vida; o sea, se acostumbrd a vivir con este dolor, conservando
el secreto durante todos estos afos.

La nifia crecid sin recordar lo que pasd, sin saber que en su niflez
un angel abrié sus alas para volar al cielo porque sus pequefas
manitos lo empujaron.

A ti, maravilloso ser, no te condeno, no te juzgo. No cuento esto por
deporte, ni porque salga del baul de los recuerdos; lo hago por ti y por
mi, porque estoy segura de que todo lo que se lleva dentro, si es algo
que nos dafa, es mejor sacarlo por salud mental, por recuperar la paz.

Lo que menos quisiera es indisponerte, porque sé que eres un
maravilloso ser que no merece ser lastimada, porque durante este
tiempo que ha transcurrido solo pensaba en cdmo decirtelo.

Solo pido a Dios que esta triste historia nos pueda unir mas y que
sirva de sanacion para las dos.



Luego ese hombre se dio cuenta, porque yo lo busqué en
Medellin. EL tenfa un taller de mecdnica; era técnico de televisores.
Fui a buscarlo y no lo encontré, pero le dejé razén de que el nino se
me habia muerto y me volvi otra vez para Bello. Mama fue la que me
dio con qué enterrar el nifo; yo no tenia plata.

Cuando después él le dijo a una primita mia que le daba mucha
tristeza de la muerte del nino, pero que lo sentia mas por mi porque ya
me perdia del todo, que porque lo Unico que me ataba a él era el nifio,
que él sabia muy bien que yo no lo queria. Gracias a Dios. Pues, o sea,
ese momento para mi fue muy doloroso. Demasiado. Pero fue también
el camino que Dios me colocd ahi para que yo pudiera dejar a esa
persona. Qué hombre tan dafino, qué hombre tan malo, tan dafiino. Y
ya, hasta ahi la relacidn con ese sefior.

Después de enterrar a mi hijo me quedé un tiempo donde los tios.
Ya no queria ir a esa casa porque les echaba la culpa a mi mama vy a
todos mis hermanitos. Dos de mis hermanas trabajaban; otra hermanita
estaba casada desde los dieciséis anos. Entonces yo me puse fue a
trabajar por ahi haciendo aseo y colaborando en apartamentos. Por
Suramericana me puse a trabajar, comencé a los tres meses completos,
el dia que el nifio cumplid los dos anitos.

Lo enterré exactamente el 23 de diciembre de 1975. Eso fue
impresionante: todo el mundo bailando, todo el mundo en sus
fiestas navidefias, y yo con ese dolor tan grande que dejé a mi hijo
en una tumba. Todavia tengo el nimero de la tumba, era el veintitrés.
Veintitrés la tumba y 23 el dia que se enterrd el nifio.

El 23 de marzo, cuando el nifio cumplid los dos afiitos, yo me iba a
envenenar. Tenia el veneno listo para tomarmelo. Y en ese momento
llegd el senor que me saco el nino de la quebrada. Me dijo: «Mi Rosita,
veni que te voy a presentar a alguien». Y yo: «Ay, yo no quiero salir».

Ah, porque apenas habia vuelto a Bello otra vez; me quedé casi
los tres meses en Playa Rica, donde mis tios. No queria volver a la
casa. Mama fue y me rogd que volviera, que no me quedara por ahi
sufriendo, porque yo estaba muy mal. Me pasaba todas las noches
escribiendo versos para mi nifio con una lamparita de petréleo porque
no habia luz eléctrica ni nada. Tenia un cuaderno y lo llené de versos.
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Todas las noches, hasta las cinco, cinco y media de la mafana, me
quedaba escribiendo. Todo el mundo durmiendo y yo escribiendo.

Cuando llegd ese sefior que me dijo que me iba a presentar a
alguien, dizque: «WVamos a hacer un sancochito para que te distraigas,
pues estds muy sola. Es muy duro lo que te pasd y para mi es muy duro
también saber que te saqué tu nifo de la quebrada. Pero nosotros
somos vecinos de su mama y todo, no se preocupen.

Entonces me fui. Le dije: «/Ah, bueno, yo me voy pues a distraerme
un rato con ustedes alla». Y él que si, que para invitarme que el amigo,
fue y trajo de qué hacer el sancocho, y resultd que era un sancocho de
conejo. jGuacala! Me voy dizque a probarles ese sancocho y salen con
eso. El que compré o el que trajo la carne de conejo era el muchacho
que me habia traido el nifio cargado, que era el mejor amigo de este
sefor que me invitod.

Ese muchacho empezé a decirme: «No, Rosita... —porque ya todos
me decian era Rosita—, lo que pasa es que yo queria conocerla porque
yo ese dia no alcancé. O sea, usted no me alcanzd ni a mirar, pero
yo si. Queria hablar con usted». Y estaba muy joven; yo le llevaba un
ano. «<Entonces yo queria que charlemos. Hablar asi, como amigos». Y
bueno, nos involucramos. Se llamaba Anibal Berrio. Se me quitaron
las ganas de morirme y me resulté casando.

A los siete meses nos casamos. No fue un amor asi como tan asi, sino
que me aferré a esa tabla de salvacion. Yo no queria estar en la casa de
mi mama y menos en ese momento que me habia salido trabajo. Justo
cuando empecé la relacién con este muchacho me salié trabajo en un
apartamento en Suramericana; él todo triste venia y me visitaba los
jueves. Me hacia visita de novios, ahi por fuera de los apartamentos.
Nos velamos un ratico, me iba yo otra vez para el apartamento y él para
la casa. Asi empezamos esa relacion. Y precisito, nos casamos al otro
dia que terminé; o sea, nos casamos el 17 de diciembre, y yo trabajé
hasta el 16 de diciembre. Tenia ya los veintitin afios y él tenia veinte.

Me tocd vivir en la casa de la suegra y las cunadas. Ay, no, como
que ya no me gustd mucho porque era gente muy complicada, muy
groseros, y yo no decia ni una palabra. Yo era una persona muy culta;
no me gustaba decir palabras porque fue lo que mas nos inculcaron en



la casa, entonces no decia ni «maldita sea». Tuvimos cinco hijos, pero
fue una cosa impresionante. También fue una cosa de locos. Resultd
que era muy cumplido con la plata y todo eso, pero era maltratador.

El constantemente pensaba que yo le era infiel, pero yo no tenia
a nadie; era una mujer... O sea, yo creo que las hermanas mias tenian
sus maridos diferentes. La una tenia un hijo con otro sefior, pero todos
mis hijos eran de él. Yo no tenia ningun problema, asi que dijera que
tenia de pronto la culpa; pues, de que tuviera amantes y asi, no. Era
una sefora de la casa y del trabajo.

Un dia me partié una mano y me llevaron al hospital; yo dije que me
habia caido. Después de eso me fui un tiempo para donde mi mama,
porgue me volvieron a coger las ganas de irme para donde ella y me fui
para alla. Y él con ganas de que me fuera otra vez con él, pero me daba
miedo, porque con esa mano enyesada y todo ;como me defendia?
Aqui tengo todavia cicatrices. Este hueso no me pudo soldar bien.

En ese afan de él para que volviera a la casa, un dia me ahorcé en la
calleymetuvieron quevolverallevaral hospital. Me llevaron paniqueada,
y me dice el médico: «No, hay que remitirla». Yo no podia hablar. Yo
trataba como de hablarle al médico, pero yo no podia, y yo pensaba:
«;Qué hago? ;Cémo hago yo para decir lo que me estd pasando?». Yo no
podia. Entonces dijo ese médico: «Ya la estan esperando en el Mental».
Dios mio, y me meten a ese Hospital Mental de una. Me pasaron para
alla, para una sala. Me dejaron encerrada en una pieza. Me quisieron
amarrar porque yo era tratando... Yo ya no podia.
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Rosalba de Jestis Usma

Hay un alfarero

Doy gracias a Dios por la presencia de seres maravillosos que me
animaron a escribir. Yo queria escribir mi historia porque me parecia
insuficiente que, cuando en algunos espacios la comparto, no a todas
las personas se les queda en la mente; mientras que si la escribo, tal
vez muchas personas la lean. Mi motivo es que no quiero que mi historia
quede en el olvido; quiero que muchas personas se den cuenta del dafo
que han cometido quienes decidieron separarnos de nuestros seres
queridos mediante la desaparicién forzaday el cruel asesinato, que tanto
dafio hace, porgque dejan a mujeres sin sus esposos, a padres y madres
sin sus hijos, a hijos e hijas sin sus padres... Nos dejan viviendo el horror
de estos hechos cada dia en nuestra mente y en nuestro corazén.

El desplazamiento es un dafo irreparable porque dejamos atras
suefios inconclusos, asi como nuestros entornos, nuestras cosas y a
personas que queremos... Nos dafian nuestro proyecto de vida. Y ;qué
decir del dafio causado por la violencia sexual? Somos un grupo muy
afortunado, porque con las letras hemos podido expresar todo cuanto
sentimos. Gracias, profesora; gracias, Mary Luz, por tenerme en cuenta;
gracias a todas las personas que hicieron posible que nuestros suefios
se hicieran realidad. Gracias, companeras YJ, porque se han convertido
en un grupo de apoyo para mis tristezas y hoy puedo decir que son
motivo de alegria, porque estan en mi corazdn y asi lo siento. Gracias,
Padre Celestial, porque tu eres mi alfarero: ese que me ayudd a recoger
los pedazos de mi vida de esa vasija que rompieron sin misericordia, y
U, Sefor, me ayudaste a remendarla de nuevo.

La felicidad la encontramos en el corazén de la tierra que nos vio
nacer; la felicidad la tenemos en nuestro corazdn cuando, con nuestra
fe, confiamos en nuestro Creador, en ese ser que no vemos, pero
sabemos que existe, porque sin fe no es posible ser feliz ni hacer feliz
a alguien. Y ese alguien puede ser un nifo que requiere cuidado, un
anciano que necesita cruzar la calle, un caminante que va con hambre y
a quien tu puedes brindar un plato de comida.

Hay tantas cosas que nos brindan felicidad y satisfaccion...



Me volvid la voz a los tres dias, cuando ya estaba en el Mental y ya me
estaban dando droga. Yo no sabia qué hacer. Les pedia a las enfermeras
que me llevaran con el doctor; les decia que yo no podia quedarme ahi,
que yo tenia una bebé muy pequena. Y ellas que no, que no me podian
dejar ir. Por ahi a los quince dias, mas o menos, fueron una tia de él y
una cufiada, y en esa visita me dijeron que Anibal no estaba en la casa,
que estaba en la carcel, y que como yo estaba hospitalizada, los nifos
estaban rodando: unos en una casa y otros en otra.

Entonces le pedi al médico que me dejara salir y me dijo: «Te vamos
a dar una prueba de comportamiento para que miremos a ver». Me
dejaron ir a la casa por tres dias con la condicién de que una persona
me acompanara. Cuando llegué me bajaron los tres nifios grandes, que
estaban donde mi mama. Los dos pequeiiitos, la nina y el nino, estaban
solitos donde una tia de él; esa sefiora me los cuidd. Cuando nos
volvimos a encontrar los nifios y yo fue una alegria muy grande, pero
yo toda sonambula... como me daban esas drogas y todo... Tan horrible.

Después de los tres dias en la casa con ellos llegué otra vez al Mental,
y le dije al médico: «Por favor, doctor, déjeme ir. Yo me tomo la droga que
sea en la casa. Yo me tomo lo que sea, pero déjeme ir que yo tengo que
ir a trabajar por esos nifnos». Entonces me dejaron salir.

Empecé a trabajar. Habia un taller por alld donde empecé a trabajar
en confecciones y me iba superbién, ya me ganaba mi minimo; con
esta mano hasta toda torcida y todo, asi trabajaba. En la iglesia donde
me casé me empezaron a colaborar con un mercado, entonces me
daba para ayudarle a mi mama también, y asi. Ahi duré como un afoy
medio trabajando, en esas confecciones; después me coloqué en otra
cosa, y asi. En todo ese tiempo, una vez al mes, le llevaba los nifos a
Anibal. Cuando lo dejaron salir él se comprometié a que nunca mas
me iba a maltratar y nunca mas lo volvid a hacer. Eso fue el total
remedio; para qué, pero le sirvid. Volvimos otra vez a vivir en la casa,
pero como yo ya estaba trabajando, ya no era la bobita que se iba a
dejar maltratar. Me trataba muy feo y todo, pero yo ya no le paraba
bolas. Yo nunca mas me volvi a dejar pegar.

Resulta que él ya tenia diabetes; estaba para morirse. Tenia una
diabetes ya muy avanzada, hasta parecia una calavera... la cosa mas
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impresionante. Eso fue en los noventa. Yo trabajaba sola para poder
llevar el hogar. La familia de él le ayudaba, porque habia hermanas
que tenian pues forma de ayudarle; no podria decir que, con bastante
plata, pero, pues, si se necesitaba un mercado en la casa o cosas
asi, colaboraban mucho. El papa le daba trabajito, lo ponia a que le
cuidara por la noche el taller de mecanica que tenia. El papa lo habia
asegurado, aungue yo no sabia; o sea, lo metié al Seguro. Pero no le
tocd el Seguro cuando estaba tan grave, porque apenas llevaba como
un mes, entonces lo metieron al hospital Marco Fidel Suarez, ya grave
para morirse. Trabajo hasta el 3 de enero.

El 4 llegd a la casa por la manana para morirse, quejandose, y
yo tenia que irme a trabajar al mediodia. Entonces se fue donde la
mama, que alla lo estaban bregando, por la tarde lo hospitalizaron.
Como a las ocho de la noche me llamaron, que me viniera rapido, que
él estaba muy mal, que fuera para que lo viera por ultima vez. Me fui.
Casi que no me dejan entrar. Me tocd pelear con el portero y todo,
llegué como a las diez de la noche. Me dejaron quedar con él un ratico,
pero no me dejaron quedar toda la noche. Llegué a la casa casi a las
tres de la mafiana. Me tocd caminar a esa hora, sola, todo ese trayecto
desde Niquia hasta la casa.

Yo sofé con él esa noche tan horrible que pasé. Me acosté. Y a eso
de las cinco y media de la manana, empecé a sofiar con él, dizque que lo
veia, que venia diciéndome: «Rosita, ya me voy». Y yo: «Anibal, ;como se
vold del hospital?». Era como si ese momento fuera de verdad. Entonces
me dice: «Rosita, es que ya me voy a im. Y yo: «;Como te vas a ir? No, vos
te volaste del hospital», porque estaba hasta con la misma ropa que yo
sabia que se habia ido. Yo lo veia con esa misma ropa. Y entonces me
dice: «No, ya no hay tiempon». Y yo: «No, pues... ;como te vas a ir y me vas
a dejar? ;No dijiste pues en que ibamos a levantar los hijos, que te ibas
a portar muy bien, que ibas a continuar con un buen tratamiento y todo?
¢;Como me vas a dejar encartada con cinco hijos?». Y me dice: «No, ya
no hay tiempo». Y se me fue. Cuando al ratico me llama la tia y me dice:
«Rosa, vamonos. Organizate rapido para que te vayas para la clinica, que
Anibal no hace sino llamarte». Entonces sali y me dejaron entrar de una.
Las cufadas estaban todas afuera esperandome; que porque no, que



ellas no arrimaban alla, que, porque él las invitaba a todas y que no, que
él se estaba muriendo. Y me tocd despedirlo. Yo llegué como a las once
alla a ese hospital, y a la una y media le empezd el paro respiratorio.

Yo lo tenia afiliado a una funeraria y pude hacerle el entierro. Y el
suegro, ya después de la muerte de él y todo, me dijo: «Vas y hablas con
Dario Arenas», que era un sefior del Seguro Social. «<Hablate con Dario,
que él tiene ya todo el tramite hecho para que usted quede pensionadan.
Y yo: «;Como asi?». «Si, hija. Yo le pagué pensidn. Yo sabia que Anibal
se iba a morir y le pagué el paquete del Seguro para que usted quede
amparada por esa pension, para que acabe de levantar los nifios». Por
ese viejito le doy gracias a Dios que haya quedado yo con ese apoyo.

A los quince dias de la muerte de Anibal vino una amiga de Pereira.
Vino al entierro de él y a darse una escapadita conmigo unos dias, y me
dijo: «Wamonos para el pueblo. —Ella vivia en Santa Rosa de Cabal—
Vamonos, que alld nosotros le ayudamos para que usted acabe de
levantar sus hijos. Los metemos al colegio y todo eso». Y si, nos pusimos
a organizar todo para irnos para el pueblo. Habiamos salido por ahi
como a conocer, para que ella conociera Medellin porque no habia
llegado a venir, y a conseguir también cdmo podiamos hacer para que
nos llevaran las cosas, cuando me llama la tia, yo estaba donde mi
mama, dizque: «Venite a la carrera, que te estan sacando a Gustavo de
la casan». Gustavo era mi nino mayor, que no tenia ni los catorce anos,
porque él cumplia los catorce afios en julio. Los otros estaban de trece
y doce afos; el nino apenas tenia ocho y la nifia no tenia los siete afos
todavia. Estabamos alld mismo en la casita en Bello.

Cuando llego yo dizque Gustavo por ninguna parte. Y mire lo que es
la policia: resulta que un hermano de este sefior que fue gobernador de
Antioquia, fue a la casa con la policia y me sacaron al nifio de la casa.
Se lo llevaron al comando de policia y alla lo dejaron encerrado. Yo me
fui dizque a buscarlo a ver déonde me lo habian dejado. Fui al parque a
preguntar, ahi en la estacion del parque, y me dijeron: «No, el niflo no
estd aqui. ;Donde le dijeron a usted que lo habian dejado?». Y yo: «Pues
me dijeron que lo habian traido para aca, yo no sé. Miren a ver dénde
me tienen el nino, porque me tienen que responder por él. Es un nifio
que no tiene ni catorce afios todavia». Me dicen: «Vaya otra vez para
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alla, para el comando de alla de La Cumbre, que a él lo tienen alla».
Entonces vuelvo y otra vez me les arrimo alla: <Haganme el favor y me
dicen ddnde tienen el nino mio, que ya me dijeron en el parque que aqui
lo tenian». Dizque: «Ah, si, aqui lo tenemos». Y yo: «;Entonces por qué
me hicieron ir al parque si yo ya habia venido aqui?». Entonces me dice
el tal comandante ese, dizque: «No, ;es que sabe qué? Lo vamos a dejar
hasta mafiana. Lo vamos a dejar hasta mafana porque él conoce mucha
gente de alla. Solamente para que nos pase una informacioncita esta
ahi, normal». «Pero el nifio no tiene nada que ver con nada». Y me dicen:
«Manana venga por él a las siete y media de la mafianan.

iAy, Dios!, esa noche no dormi. Yo no haber tenido en ese tiempo quién
me instruyera, quién lo encaminara a uno en verdad... No me aguanté¢;
llegué a las seis y veinte de la mafiana, cuando ya tenian unas motos ahi
afuera y resulta que a mi muchacho me lo iban a desaparecer. Lo tenian
barriendo, dizque: «Que barra mientras se va». Y resulta que me citaron
a mi a las siete y media para que cuando yo llegara ya no lo encontrara.
;Y sabe por qué? Porque me lo habian torturado. Me lo metieron en un
tanque con agua, con una bolsa en la cabeza y lo asfixiaron. Entonces yo
volteo a ver mi muchacho y estaba lleno de morados acé en la garganta.

Cuando ya me entregan a mi nino me dicen: «Vaya y piérdase, pero
sepa y entienda que usted no se va con él de aca. Mejor dicho: no vaya
ni a la casa. Mire a ver cdmo hace para que le traigan ropa vy se lo lleva.
No sé para dénde, pero no lo deje por aca porque se lo van a matar».
Resulta que nos tuvimos que volar.

Entonces yo cogi mis hijos y los dejé donde mi mama, subi a la
casa, les busqué ropa y les empaqué maletincitos a cada uno, los
morralcitos que tenian del colegio. A los tres mayores los llevamos
a la terminal de transporte del norte; de ahi salian los buses para
Pereira. Los entregamos y me los llevaron alld donde el esposo de mi
amiga los recibid. Y al otro dia se fue mi amiga con la nifia y el nifio.
Yo me quedé organizando la casa, tapando una entrada y sacando
alguito de las cosas. Una hermanita mia me consiguid a alguien de
la feria para que me llevara unas cositas hasta a Pereira y yo mandé
todo el equipaje: una camita, unos colchones y cositas asi; yo mandé
eso por entrega de la terminal.



Estuvimos seis afios larguitos. Me tuve que devolver porque en el
tiempo que yo estuve alld mataron a tres hermanos mios: en el 90
mataron al primero; en el 94 mataron el segundo hermano. Entonces
vine dizque al entierro de mi hermano y mama estaba invalida, porque
ella se dejoé invalidar del todo con la muerte de los hijos. Andaba en
sillita de ruedas. Ella se dejé invalidar. Cuando vengo yo al entierro de
mi hermanito y ella apenas se empinaba un poquito para poder mirar a
su muchacho. Le dieron de aqui para abajo cuarenta y una pufialadas;
primero le dieron un tiro en la cabeza. A los dos dias del sepelio, cuando
estabamos haciendo las novenas tiraron una granada. Mama vivia
detras de una piscina, y la granada cayd en esa piscina; todo se volvid
nada. Se partieron las paredes de la casa y todo. Esa granada era para
matar a toda la familia que estdbamos ahi reunidos. Eso fue una cosa
muy impresionante, esa situacién que hubo tan violenta.

Después de eso organizamos todo para llevarme a mi mama; pues,
que nos pudiéramos desplazar para Santa Rosa de Cabal. El alcalde
de allad en ese tiempo, no me acuerdo como se llama, y un senor Victor
Manuel Tamayo, que fue gobernador de Risaralda, me tomaron mucho
carifio, mucho aprecio. Yo les trabajaba mucho en politica, entonces
me ayudaron y me dieron en qué vivir, que para que me metiera
con los muchachitos. Me dieron una pieza con una sala para que me
acomodara con los nifios; ahi me tocd atender a mi mama. También
nos tocd conseguir carro para llevar todo lo de mi mama y llevarmela
a vivir alla. Ay, esos dias fueron amargos... Se me inundo toda la casa;
como eso era como un piso ahi todo rustico, se reventaron unas tejas,
entonces mi mama era en un colchoncito nadando en esa pieza.

iAy, qué pesar! Fue muy duro.
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Martes 9 de julio de 2019

Querida madre:

Comprendo tu dolor. No es facil despedir a un ser querido, y mucho
menos si se trata de nuestros hijos, a quienes, sin permiso de Dios,
nos los arrebataron de nuestro lado, dejando un gran vacio en nuestros
corazones, mas la tristeza y la impotencia que sentimos porque no
pudimos cambiar nuestra vida, de haber sido posible, por la de ellos.

Ellos son pedazos del corazén que nos arrancan, y seguimos
sintiendo dolor porque, por mas que quisiéramos, no es posible
olvidar a esos seres. Y por mas que nos hayan hecho sufrir con sus
equivocaciones, nadie tiene derecho a quitarles la vida. Con ellos
también se llevan parte de nuestra vida.

Madrecita: solo Dios, en su infinita misericordia, comienza cada dia

a darnos un don para continuar el camino. Deseo que la luz del Espiritu
Santo te dé fortaleza para continuar. No permitas que alguien te diga
que no llores o que te vas a enfermar, porque si de esa forma te puedes
desahogar, pues hazlo. Todos los seres humanos reaccionamos de
distintas formas ante el dolor que nos causa la muerte vy, sobre todo,
cuando son nuestros hijos.




Después de estar seis anos alld, nos volvimos para Medellin. A mi
hijo mayor le tocd... o sea, yo los meti a estudiar alla y a mi hijo mayor
le tocd ponerse a trabajar. Estudiaba en la noche y trabajaba en el dia
con catorce anitos, y salié como el mejor estudiante de ese colegio; era
el Cooperativo de Santa Rosa de Cabal. Y era hermoso mi muchacho,
estudiaba todo el afio. O sea, él hizo la nocturna: él entraba a las cinco
y media o seis de la tarde y salia a las diez de la noche; era todo el
afio y salié como el mejor bachiller de alla. En ese afio termind su
bachillerato y me lo iban a meter dizque a la policia, pero a la final él
dijo: «No, ;yo como me voy a meter a trabajar en eso? Yo trabajo en
otra cosa; trabajo en confecciones». Yo les ensefié a todos a trabajar.
Trabajabamos las maquinitas, o sea, con una maquina familiar, y él se
metid a trabajar en confecciones. También ya tenian novias todos, los
tres mayores; todos dejaron a sus novias alla.

El regreso

iQué mas da! Nuestro regreso ha inquietado a muchas personas; unas
dicen: «jTan bueno que volvid la modistal», pero otras dicen: «;Y no te da
miedo? ;O ya ha pasado el peligro?». No, hoy veo que el regreso para
algunas personas no ha sido tan bueno. Solo pensar que por este motivo
hay alguien que esta perdiendo los estribos hasta el punto de agredir a
su hijay a su hermana... Yo no sé en qué le afecta que, por algiin motivo,
se cruce con ellas, si somos libres de transitar por las calles.

Cuando me vengo yo, fue porgue mi mama estaba muy mal, porque
estaba viviendo aca otra vez. Ya habian matado al otro hermano. O
sea, fueron tres hermanos asesinados; uno de ellos en la masacre
de Belén Altavista, en el 96. Entonces mama quedd en un estado
muy lamentable. Ella me dijo: «Mija, véngase que ya por aqui ya no
pasa nada. Usted puede volverse tranquila para su casita. ;Qué se
va a poner a quedarse por ahi?». Y ya me vine dizque a cuidarla a
ella, como en febrero del 98, y mis muchachos se quedaron unos
trabajando por alla; Adrian Giovanni estaba pagando servicio militar
en Cartago. Ya después dijeron todos otra vez que se venian mas
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bien; entonces ya iban, visitaban a las novias, y volvian y se venian.
Nos toco enterrar a mi mama en ese junio.

Jueves 6 de octubre de 2022

;Cbémo voy a olvidarte? ;Cdmo voy a olvidarte, hermosa madre, si como
a una de tus hijas me acogiste? ;Como voy a olvidarte si me converti
en grande a tu lado, si por ti aprendi a ser una nifia decente y educada?
Por ti aprendi a valorarme como mujer, por ti aprendi a hacer tantas
cosas que mi propia madre no me ensefd... Gracias, gracias. Gracias por
ensefiarme hasta cdmo convivir con el dolor. Muchas gracias, porque las
manos de Dios estuvieron en las tuyas para mostrarme los talentos con
los cuales me defenderia durante mi vida entera.

;Qué tamanio tiene el amor? El amor es como un grano de mostaza.

;Cdémo no agradecer? Dios mio, ;como no agradecerte si estoy en pie,
si puedo mirar a los ojos del dolor, y no con mirada de lastima, sino con
mirada de compasion? Porque tu, Sefor, has dado fortaleza a mi vida
cuando me senti perdida. Cuando el dolor por la pérdida de mis seres
queridos me tird a un abismo sin fondo del cual jamas crei salir, solo tu,
Senfior, actuaste siempre mandandome dngeles a mi rescate con cuerdas
demasiado finas, dificiles de romper.

Si no tenemos a alguien en quien creer y en quien apoyarnos, si al
mirarme en el espejo se anulan mis ojos en la oscuridad de mi vida...
Pero si al mirarme también puedo ver claramente una sonrisa, es porque
el sol estd brillando de nuevo a mi alrededor. Y ese es el poder de Dios
actuando para que pueda llevar el mensaje de agradecimiento por
su amor y misericordia. A El le debo estar en pie, y a los procesos de
acompanamiento psicosocial que me han brindado las herramientas
necesarias para continuar el camino; también a mi canto y a la escritura,
pero especialmente a tu mano, Sefor.



Ese mismo ano, finalizando el 98, se fue Duber Andrés a llevarle
las argollas a la novia con la que se iba a casar. Era el tercer hijo, de
hecho, le mandaba cada quince dias mercado a la novia y se iba a casar
primero que todos. Gustavo ya estaba viviendo aca en Bello, también.
Y bueno, Duber ya organizandose que para casarse. Pero él no tenia,
pues, eran novios propiamente, no tenia ni relaciones con ella; ella
vivia en Santa Rosa. Y ya, cuando organizd pues para irse el 21 de
noviembre; salié de aqui para alld. Y yo esperé a que llegara, cuando
el 23 de noviembre, que ya llegaba otra vez aca a Medellin, ya no llegd
a la casa. Hasta ese dia yo vi a mi muchacho: el 21 de noviembre a las
ocho de la noche que se fue y ya no volvid. Fue el ultimo dia que lo vi,
y hasta ahora no sé nada de él. Eso fue en el 98.

Ahi empecé yo a correr para alld y para acd. Yo no sabia... yo pensé
que era que se habia quedado con la novia por alld y no me habia
avisado, aunque él nunca hacia eso. Entonces yo organicé viaje. Llegué
a Santa Rosa de Cabal el 3 de diciembre y llamé como a las siete
de la mafana a la novia; pedi que me la pasaran al teléfono, que me
quedaba donde una vecina, cuando pegd un grito y me dijo: «j;Cémo
asi?! j;Cémo que Duber?!». Y yo: «Decile a Duber que nos encontramos
alla en las partidas para que vayamos a Pereira».

Yo cobraba mi pensién en Pereira; yo todavia no habia hecho
traslado para aca para Medellin, entonces yo me iba por ahi cada
dos meses o cada tres meses vy traia la platica. Ya venia, compraba
alguna cosa y les daba ropa. Ellos eran muy juiciosos; cada uno se
programaba: Gustavo compraba el grano, Duber compraba la carne
y las verduras, y Giovanni pagaba los servicios. Yo casi no tenia que
gastar plata en ellos porque no faltaba nada. Cuando que nada, nada
que aparecia. Ah, cuando me dice esa muchacha: «;Cémo asi? Si él se
fue desde el 23». Le dije yo: «Alla no llego».

Entonces, nos encontramos en las partidas donde podiamos
coger el carro para Pereira y nos regamos fue a buscarlo por todo
el hospital San Jorge y en las morgues, a ver si de pronto sabian
de él. Cuando nada, no pudimos dar con él. jAh!, y habia paro de
camioneros, entonces era muy duro: los carros no los dejaban
pasar de Santa Rosa de Cabal hacia Chinchina. Nos tocé caminar
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desde Santa Rosa hasta Chinchina para poder ir a la morgue y a los
hospitales de Chinchina. Y cuando ibamos pasando, ya casi llegando
a Chinchina, habia un grupo, y yo pensé que eran militares: «;Para
dénde van?». Y tenian un brazalete con... yo no sé, con algo asi. No
era ejército, eran diferentes. Entonces le dije yo: «Estoy buscando
a este muchacho. —Y les mostré la foto—. Estoy buscando a este
muchacho; esta desaparecido hace diez dias. Necesito encontrarlo».
«Entonces devuélvase, vieja hijuetantas —me dice—, si no quiere que
le pase lo mismo». Y yo: «No, yo no me puedo devolver. Voy hasta
Chinchind a averiguar a ver si de pronto esta en algun hospital, o
en fin». fbamos con la suegra y con la nuera, si; yo no me acuerdo si
yo estaba con Marcela, con mi nifia, y me miraron todo feo. Y yo me
segui, dije: «No, yo no me voy a devolver». Y seguimos para Chinchina.
Alld buscamos y lo mismo: nada.

Entonces esa sefora por alld se puso con una vieja que sabia cosas,
que ella sabia que el muchacho estaba vivo, que era que lo tenian
encerrado, que no sé qué... lo que dicen esas viejas tabaqueras, sera...
En todo caso, ya me devolvi otra vez para Santa Rosa de Cabal a
buscar salida, porque no habia salida para Medellin. Al otro dia me
tocd arrancar para aca, para Medellin, y a los quince dias otra vez me
devolvi. Yo me quedaba por aqui un tiempo y volvia y me iba a andar.

Después de la desaparicion de él estuve un ano completo
caminando de alla para aca. Me iba para todos esos pueblos del Valle;
me iba casi hasta Cali tirando dedo. Cogia un carro y decia: «;Me llevan
hasta tal parte?», y asi me iba. Ya después, cuando se me acababa la
plata, ya me venia; me acababa hasta cinco mil pesos, y ya le pedia
a un busetero que me trajera hasta Medellin. Pero anduve pueblos
y pueblos buscandole... y asi lo mismo Gustavo, que también estuvo
buscandolo mucho. Gustavo tenia por ahi sus veintidds afios, mas o
menos, y Duber tenia diecinueve afiitos acabados de cumplir. El fue el
primero al que me desaparecieron.
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Yo me dediqué mucho a tomar, yo no podia. Mejor dicho, para yo
poder estar tranquila tenia que estar tomando. Los fines de semana no
podia parar; pasaba hasta tres dias tomando. Duber se desaparecié el
23 de noviembre del 98, y a Adrian Giovanni se lo llevaron el 6 de junio
de 2002. Si, a los cuatro afios, o un poquito menos; son como tres anos
y medio. Mantengo los trapitos donde tengo las fotos de ellos; esto lo
he bordado yo con las fechas: Duber Andrés Berrio Usma fue el primero
que desaparecieron, fue desaparecido el 23 de noviembre de 1998,
y Adrian Giovanni Berrio Usma que fue desaparecido el 6 de junio de
2002. A Adrian Giovanni se lo llevaron, a él me lo sacaron fue de la casa.

Jueves 6 de junio de 2019

Mi hijo Adrian Giovanni esta cumpliendo diecisiete afios desaparecido
Padre Santo:

Gracias por el valor que me has dado para aguantar tanto: la espera de
una verdad que se hace interminable; el valor para inventar diferentes
formas de distraer la mente para no gritar como loca que no lo voy a
olvidar, que aun tengo la imagen en mi memoria de ese momento en el
cual fue sacado de la casa. Aun recuerdo la voz del hombre que lo sacd
diciendo: «Tranquila, madre, que él vuelve a comer», porque yo le dije
que mi hijo tenia hambre y, en verdad, le servi la comida; la misma que
al otro dia, a la misma hora, seguia servida.

No importa cuanto tiempo pase, de lo que yo estoy segura es de que
de mi mente no se iran jamas esos recuerdos. Porque para una madre
es imposible olvidarlo. ;Coémo olvidarlo? Lo llevé en mi vientre y le di
mi sangre para que creciera fuerte, y hasta mi vida con gusto la hubiera
dado a cambio de la suya.
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Resulta que eso fue en ese afio que Uribe mandd a recoger
muchachos para pasarlos como reinsertados. Mi muchacho era el que
me trabajaba las maquinas de las confecciones en la noche. Habia un
muchacho, que después fue que me di cuenta de que a él le pagaban
para que llevara muchachos para pasarlos como reinsertados, que se
arrimd a la casa; llevaba en el carro a otros muchachos y se arrimo:
«Adrian Giovanni, venga que nos vamos». Y él: <Hermano, ;como asi?».
Dizque: «Si, si, hermano, hagale. Hagale tranquilo, que no pasa nadan.
«Hermano, es que yo no he comido —dijo mi muchacho Adrian—. Yo
no he comido y mi mama me estd haciendo la comida». «No, digale a la
mama...», dijo ahi mismo. Entonces me volteo yo y me dice: «Tranquila,
madrecita, no se preocupe que él viene ahorita y come. Ahorita le sirve
la comidita, que él viene y come». Y ahi mismo Giovanni se puso una
pantaloneta y una camisetica, y vi un cepillo de dientes en el bolsillo;
eso fue lo que se pudo llevar de la casa. Entonces esperé a que llegara,
Y YO espere y espere... y nada.

Padre mio

Ya pasaron veinte afios desde la partida de mi querido hijo Adrian
Giovanni: el 6 de junio de 2002, a las seis y cuarenta y cinco de la tarde.
:Como olvidar que dijiste que estabas esperando tu comida? Te fuiste
con hambre; ni siquiera te permitieron comer ni despedirte.

Al otro dia, la comidita servida a la misma hora, cuando llamd, dizque:
«Cucha, hola —me dice, porque ellos me decian era “la cuchita®—. Yo
estoy por aqui muy lejos, cucha. Me trajeron, pero las cosas no son
como las pintan. Me trajeron y yo no sé qué va a pasar, porque me
dijeron que iba a venir a trabajar con alguien que me necesitaba porque
yo ya manejaba armas, que como yo habia estado en el Ejército, un
sefor, un hacendado alld, me necesitaba, y no sé qué va a pasar. Pero
;sabe qué, cuchita? Yo hago cualquier cosa para poderlos volver a ver.
Pidale mucho a Dios, usted que reza el rosario y todo, pidale mucho a
Dios que yo pueda volverlos a ver».



Hizo por ahi tres llamadas en un ano. Me acuerdo de que una de
las niflas de Marcela, la mayorcita, hablaba con él y era llorando a
los gritos: «jEs mi tiol». Ella lo adoraba, porque él se la terciaba
en el hombro. El muchacho me hizo mucha falta. El era el que me
trabajaba la maquina plana en la noche, porque no teniamos sino
tres maquinas, y él era mi mejor operario. A él le dejaba yo el trabajo
para que me lo sacara en la noche, y a las cinco y media me llamaba:
«Cuchita, levantese para que siga, que yo ya terminé mi tarea». Iba y
se acostaba, y asi. La ultima vez que llaméd yo no estaba en la casa;
entonces habld con una hermana mia, porque llamo a la casa de ella:
«Tia, cuiden mucho a mi mama, que ella queda muy sola». Al parecer
era que ya lo iban a matar, porque él no quiso seguir con ellos.

Jueves 6 de octubre de 2022

Cumpleafios de mi negrito Adrian Giovanni

Hoy estas cumpliendo cuarenta y cuatro anos. Hace veinte anos, cuatro
meses y diez dias te llevaron lejos del hogar. {Oh, Dios mio!, ;de qué
material has hecho mi corazén para que resista tanto dolor por la espera
de mis amados hijos? Ellos han sido separados de mi hogar.

Hijo mio, mi negrito querido, si pudiera encontrarte... asi fueran tus
huesitos, te reconoceria. Si Dios permitiera que mis manos pudieran
abrazarte, asi fueran tus restos, seria un gran descanso y el fin de la
incertidumbre en la que vivimos por tu ausencia.

Dios mio, hoy pongo en tus benditas manos mi vida y la de las
madres que, como yo, continuamos en la busqueda de la verdad para
alcanzar un poco de paz.

En el 2004 llamaron. Libia Marcela, mi unica hija, recibié una
llamada en la que le dijeron que saliera. Me dijo: «Ma, ya vengo», como
a las cuatro de la tarde. Y yo: «;Esta culicagada para donde se fue?».
Ella ya tenia las dos nifias, y le dije yo: «Marce, por Dios, acuérdese de
que tiene esas ninas ahi. No se me vaya a demorar. Y eran las siete y
media de la noche, mds o menos, y ella sin llegar. Le iba a dar una pela.
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Yo dije: «No, es que ;como asi? A esta hora sin llegar, ;para dénde se
irfa?». Cuando llegd con los ojos hinchados de llorar. «j;Qué le pasd?!»,
le dije. Yo le iba a dar una pela. «j;Cdmo se le ocurrié a usted dejarme
enredada con esas niflas?! Usted sabe todo el trabajo que tengo». Me
dice: «Ma, yo no le queria decir, pero le voy a tener que decir: la llamada
que me hicieron era para hablarme de Giovanni». Y yo: «;Qué le paso
a mi negro?». Entonces me dice dizque que a Giovanni lo mataron en
el Guaviare, que ya estd por ahi en una fosa comun, que no lo vaya a
buscar y que ni lo intente; que como usted es de esas viejas bullosas
de la Candelaria, que no lo vaya a buscar.

Entonces yo empecé a voltear. Lloré mucho. Me fui adonde toda la
familia y les dije que hiciéramos aunque fuera las novenas, que mientras
aparecia, porque a él lo habian matado, pero que no estdbamos seguros
de en qué parte estaba ni nada. De Duber Andrés nunca me han dicho
ddénde estd, pero de Adrian si: a Adrian Giovanni me lo mataron alla
en el Guaviare. Luego vino un sefor y hablé conmigo, hace por ahi diez
anos. Era un senor de Justicia y Paz; que me dijo que me necesitaban.
Me hicieron una entrevista muy larga y me dejaron por ahi tres horas
en La Alpujarra. Dijeron que se iban a volver a comunicar conmigo, y
esta es la hora en que no lo han hecho.

Un tiempo después, yo ya estaba trabajando; manejaba un taller
de confeccidn aqui en Tres Vias. Me hicieron una llamada a ver si yo
tenia las pruebas de ADN, que las necesitaban. Y yo: «;Cémo asi?».
«Le estamos hablando del Guaviare». jAy!, y el senor que habia venido
de Justicia y Paz me dijo que quienes lo habian matado ya estaban
pagando carcel, que estaban ahi... ya no me acuerdo cdmo es que se
llama eso, esa carcel de alld de Villavicencio; que estaban pagando
captura alla. Ay, esto ha sido una cosa muy dura. Esas desapariciones de
mis muchachos son lo que mas me hace llorar y por lo que hago tantas
cosas. Por eso trato de cantar: yo canto con el Coro Reconciliacidn,
como para darme a conocer también, porque sé que ahi hay parte de
grupos que saben donde han dejado a tanto desaparecido.

Enel2004, cuandoya sabiamos que a Giovannilo habian matado... Mi
hija Libia Marcela Berrio Usma trabajaba conmigo en las confecciones:
ella era la que manejaba la maquina fileteadora, se encargaba de



la terminacidn; era la que conseguia quién hiciera el trabajo, quién
puliera... era la que hacia los ojales, pegaba los botones, hacia de todo;
hasta hacia la entrega de los lotes que sacabamos. Alla se trabajaba
mucho pantaldn; o sea, teniamos una operaria para la plana y Marcela
era la que me trabajaba en la fileteadora. Era desesperada por sacar
trabajo. En ese momento ya tenia las dos nifas. Trabajabamos en la
casa, sacabamos dos lotes cada quince dias. Ella tenia diecinueve afios
y a las ninas todavia muy pequenias, porque a la nifia mayor la tuvo en
el tiempo en que yo estuve volteando, bregando a encontrar a Duber
Andrés. Ella se consiguid un novio y él la embarazd. Yo no sabia.

Resulta que mientras yo estaba por alla volteando, porque yo me iba
hasta un mes a buscar a mi muchacho, ella estaba acd con su novio. Le
faltaban cinco meses para cumplir los quince afos cuando tuvo a Lady
Yuliana. Una nifia... una nifa ya jugando con mufecas de carnita cuando
no habia acabado de soltar ni siquiera las munecas de juguete. O sea,
cuando cumplié los quince afos ya tenia a la nifia de cinco meses. Fue
muy duro; yo casi me muero también. Me echo muchas culpas también;
por eso empecé a tomar tanto. La segunda hija la tuvo a los diecisiete
afos. En ese 2004 la nifia Luisita todavia no tenia los dos afnos.

Momentos decisivos

Hoy veo reflejado en mis ninas lo que ha hecho Dios en mi vida: la
fortaleza para afrontar el dolor, las ganas de hacer de nuestras vidas
un pequefo paraiso y de continuar con mas fuerza trabajando por
nuestros proyectos de vida, sin permitir que nadie se interponga en
nuestras decisiones.

El 16 de junio de 2004 llegaron; no tocaron ni la puerta. Estaba
Gustavo, mi hijo mayor, entrando una arena porque se iba a empezar
a construir el segundo piso de la casa. Yo ya habia vendido el ranchito
que tenia en Pereira. fbamos a hacer el segundo piso porque Marcela
era desesperada por hacer esa casa para las nifas, para poner el taller
y para vivir con sus dos nifias. Ella no tenia pareja ni nada, porque
la pareja que tuvo, el papa de la menor, estaba pagando servicio.
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Ah, si, se fue y se presentd para pagar servicio. El papa de la nifia
mayor es diferente del de la nifia menor. Cuando él termind de pagar
servicio, volvid y ella ya estaba embarazada de Luisita. Yo no sé, eso
fue una cosa impresionante también: ese embarazo de ella y llegar ese
muchacho y ver a la nina embarazada... y él no creia que la nina fuera
de él; o sea, la negaron. En esa familia se formdé mucho problema con
eso. Ella se quedd sola.

Sdbado 6 de octubre de 2018

Clinica Las Américas

Hoy de nuevo desperté en una camilla, en espera de unos resultados
de examenes, pues parece que mi corazon se esta volviendo un poco
perezoso o, tal vez, en verdad se estd resistiendo a tantas descargas que
ha tenido que aguantar, «seguramente». Pero mi consciente se resiste
a parar porque sé que mi misidn no ha terminado; yo sé que Dios me
dard las fuerzas y los medios para continuar hasta ver a estas dos nifas
ubicadas, cumpliendo con sus metas y sus suefios hechos realidad.

Yo sé que mi lucha no sera en vano, porque cuando una tiene fe en
algo o en alguien eso se cumple, y mas cuando todo lleva la firma de
Dios. El es quien me inspira con las pardbolas de las semillas.

Estas nifias son las semillas que dejé mi querida hija, pero con tanto
amor estoy al pie de ellas regando y abonando esa tierra donde estan
sembradas... Tal vez mi mano, un poco débil ya, no ha podido abonar lo
suficiente para que su crecimiento sea mas rapido; pero viéndolo bien,
el tiempo de Dios es perfecto y preciso: alcanza para todo. Nada en este
mundo se puede morir sin su santa voluntad.

Poco a poco, paso a paso, van viviendo las diferentes etapas. Apenas
van creciendo cada dia, sus tallos son mas fuertes, aln sus hojas no
tienen la madurez suficiente; pero, con la ayuda de Dios, algun dia darén
frutos y podré decir que me siento orgullosa de lo que he podido lograr.



Ayudar a otras mujeres ayuda a sanar

Si, porgque en los procesos de reparacion emocional que recibi como
promotora de vida y salud mental me brindaron las herramientas
necesarias que requiere una victima de la violencia. Desde entonces,
he podido aplicarlas en buena medida a las personas afectadas. Mi
propdsito es continuar el camino que Dios me ha trazado para seguir
apoyando los procesos de acompanamiento psicosocial y asi colocar un
granito de arena por la paz anhelada.

Si, mi cicatriz mas profunda, fisica, espiritual y moral es la que me
ha dejado la desaparicion de mis hijos, porque son heridas que no se
cierran. Por eso, Dios, te doy gracias por tantas oportunidades que me
das para reconstruir mi vida, para continuar el camino. Tal vez no sea
tarde para pedir perddn por mis errores, pero tu conoces mi corazén y
no me dejas de tu mano. Gracias, Dios; mil gracias.

Fueese 16dejunio queellosllegaronalacasa.Yaestabaempezando
el oficial a armar y a poner el primer adobe, cuando en la puerta
sentimos una bulla. Dije yo: «Marce, veni ayddame. —Ella tenia agtita
calentando para bafiar las nifas, que se iban para la guarderia—. Veni
ayudame a bajar esas matas para que el oficial no nos vaya a danar las
maticas». Nos vamos dizque a bajar las matas por esas escalas cuando
esa bulla tan rara afuera, y yo dizque qué pasaria. «Marce, esperate yo
miro a ver qué paso, que siento que Gustavo esta como hablando duro
por alla». jAy!, cuando veo y es que vienen con Gustavo encanonado;
eran tres. Y yo: «jAy, ;qué pasd?l». Y empiezo a gritar y él apenas
decia dizque: «No, vea, nosotros tenemos el tallercito acd. Nosotros
trabajamos bien». Cuando me dice uno de ellos, dizque: «jVenga para
acal», y me encafiond a mi. O sea, ya quedamos dos; nos encafnonaron
a Gustavo y a mi. Y el otro sacé a mi nifia del patio y levantd a las nifias,
que estaban en la camita todavia sin levantarse. Las levantd y las paré
al pie de la lavadora, y Gustavo y yo en la cocina. Las nihas quedaron
al pie de la entrada, pues, como para salir al pasadizo. Cuando vimos
que a Marcela la empujaron; entonces le dijeron: «Despidase de las
ninas», y arrimo y les dio un besito. Y yo a los gritos, yo sin saber qué
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hacer. Yo no sé a mi qué me dio en ese momento. Cuando veo dizque
le pegan el primer tiro y cae mi muchacha asi, al frente de las ninas;
al frente de las ninas me le pegaron el primer tiro y yo apenas le veia
el cabello rojo. Le vaciaron toda la pistola. Yo conté los tiros: nueve
tiros en la cabeza. Ay, después me dejaron a mi muchacha tirada ahi.
Y la nifia, que tenia cuatro afitos, antes de que le pegaran el tiro salid
corriendo y se metid debajo de unas escalas que habia junto a la sala,
en otra pieza; se metid la nina por ahi y Marcela apenas le hacia sefas
para que se escondiera, porque de pronto la mataban a ella. Fue la
ultima mirada, y se la dio a ella. Yo no vi. Eso me lo cuenta ella, la nifia.
Fue un trauma muy horrible.

Y ya, cuando esos tipos salieron, yo fui a bregar a ver si la podia
voltear. La volteé a ver si podia hacer algo por ella, pero ya tenia
la lengua partida, este ojito salido... No, ya estaba vuelta nada...
desencajada toda, porque como los tiros se los dieron todos en la
cabeza, la volvieron nada. Yo no tuve nada mas que hacer. Entonces
cogi a una nina aqui, a la otra aca, y sali a gritar que me ayudaran, que
me habian matado a mi muchacha. Y llegé la sefora de la tiendita del
frente, cogid a las ninas y se las llevd para alla. jAy, no, eso fue una
cosa muy horrible! Mi nino era el anterior a Marcela, Marcela era la
nifa. El nino estaba haciendo el curso para la Policia. Yo llamé all3, y
dije que, por favor, que me habian matado a mi hija; que alla estaba
mi nifio, que él estaba haciendo el curso, que si podian hacerme el
favor de comunicarme con él. Lo buscaron y pudimos hablar. Al rato
lo trajeron a él, pero ya se habian llevado el cuerpo de mi muchacha.
Fue algo muy duro...

iAy, no! Yo no sé cdmo Dios me ha dado a mi fuerzas para aguantar
todo lo que me ha tocado aguantar. Yo siento que siempre he estado
de la mano de Dios. En ese momento en que mi muchacha estaba
tirada ahi, me agarré fue de la Santisima Virgen: «Virgen bendita, por
el dolor que vos sufriste también, de saber que te mataron a tu hijo y
te tocd recibirlo en los brazos después de bajarlo de esa cruz, ayddame
a mi, que yo no sé qué voy a hacer con este dolor. Sabes que a mi
muchacha me la mataron al pie mio... que yo no podia hacer nada...».
Yo me agarré de la Santisima Virgen. jAy, qué horror!
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Como la cigarra

Tantas veces he deseado estar muerta para no sentir el dolor por la
falta de mis seres queridos... No solamente por los mios, sino también
por los de nuestro entorno, por los de todo un pais que continda siendo
afectado por la inconsciencia de seres que no quieren la paz.

Es por puro amor por lo que deseo la reconciliacion. Es por puro amor
por lo que decido aceptar que la reconciliacion serad lo mejor para mi,
porque ya no cargaré con ese peso que me doblegaba, cuando solo en
mi corazon albergaba odios y resentimientos por el dolor causado por la
infinidad de hechos de violencia que me obligaban a actuar de diferentes
formas, en los que cada vez me hundia mas y mas en ese fango del
cual logré salir por puro amor: por amor a mis hijos, los presentes y
los ausentes, y por amor a dos niflas que no tenian la culpa de que su
mama fuera arrancada de sus vidas sin el permiso de Dios. Anhelo la
reconciliacion porque es la herramienta para abrir el corazén a nuevos
procesos de comunidn con Dios, con mi yo interior y mi préjimo.

Gracias a Dios y a la vida, que me han permitido llegar hasta aqui.
Gracias a mi querido Coro Reconciliacién. Gracias a la Filarmed, y muy
especialmente a usted, profesor Freddy. Gracias a Luisa.

Un fuerte abrazo para todos y todas.

Cuando me mataron a mi hija, me la mataron un miércoles por la
mafiana, yo ya andaba con las Madres de la Candelaria. Marcela queria
mucho a Teresita, Teresita Gaviria, y a veces iba al centro a llevar
trabajo, o venia por hilos, a comprar hilos o asi. Me decia: «Yo me voy
a dar un pasoncito por las Madres», y se venia y le traia a Teresita, ahi
al plantén, un juguito o algun mecato; y hablaba con ella... como que
era mas confidente con ella que conmigo, culicagada. Y ese dia que me
mataron a mi muchacha era el plantdn; le dije yo a Marta, mi hermana:
«Marta, haceme un favor, mija: volate para el Centro. Vola, anda vy
buscd a Teresita Gaviria alla en el plantdén, ahi en la Candelaria». Y
dizque no la pudo encontrar, y el plantdn era a las doce y media, y que
no. Yo no sé si fue que no pudo o qué...



En todo caso, las Madres de la Candelaria sabia que yo contaba
con que iba a ir al plantdn, que las iba a acompanar... Y mentiras:
a los ocho dias fui a hablar con ellas y les conté. «jAy, no puede
serl». No, no... Todas se pusieron a llorar, todas me abrazaban. Es
que practicamente, para mi, Madres de la Candelaria fue el primer
hombro en el cual lloré, en el cual de verdad pude desahogarme. Es
que fue muy duro... Yo creo que a mi todavia me mantienen en pie las
ganas de saber qué pasd con mis hijos, porque a ella, a mi hija, yo ni
siquiera en esa tumba la visito. La hice hasta cremar; ese dia yo pedi
que me la cremaran mas bien, porque sabia qué pasaba si yo seguia
investigando. Lo peor que le pueden hacer a uno.

Le doy gracias infinitas a Dios por haberte puesto en mi camino. Le
doy gracias infinitas a Dios por tu existencia. Le doy gracias infinitas a
Dios por ese dia que te encontré, el cual aun no olvido. Le doy gracias
infinitas a Dios porque ese dia te conoci para seguir recorriendo caminos
impensados, en los cuales han sido muchas las veces que me has dado
tu mano y abrazaste tan fuerte mi dolor que no pudiste continuar el
camino sin voltear la mirada hacia atras y, de esa forma, ver que yo no
estaba sola; que detras de mi venia una cantidad de mujeres que, igual
que yo, estaban afectadas por ese dolorincomparable de la desaparicion
forzada; un dolor para el que, por mas que pasen los anos, no se ha
podido encontrar un calificativo con el cual darle nombre.

Me mataron a mi esposo y quedé viuda. Se murieron mis padres
y quedé huérfana. ;Tu te has puesto a pensar o encontrarias la frase
correcta para describir el dolor que sentimos las madres a quienes nos
quitaron a nuestros hijos? ;Y peor si continian desaparecidos?

Un fuerte abrazo, mi querida Tata.

P. D.: Tata Tobdn es una mujer maravillosa que ha estado por muchos
anos al lado de las mujeres que tenemos a nuestros hijos desaparecidos.
Su nombre es Carmenza Tobdn. Para todo el grupo de Madres, por carifio,
es nuestra querida Tata. La conoci en el 2006 cuando, en compania de
Alejandrina Ayastuy, coordinaban la MAPP/OEA aca en Antioquia.

Las conoci en un encuentro muy especial, en Antioquia se toma la
palabra, y las llevé a Madres de la Candelaria Asociaciéon Caminos de
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Esperanza. Desde ese momento se convirtieron, y muy especialmente
la Tata, en la mano derecha de las Madres de la Candelaria. Desde
entonces, Tata ha seguido recorriendo caminos con miles de victimas en
nuestro territorio. Con su ayuda fuimos Premio Nacional de Paz.

Por siempre la llevaré en mi corazon.

Todo lo que me ha pasado es muy duro, porque he tenido que pasar
por una violacion, por el desplazamiento, porque me ahogaran el otro
nifo, por la muerte de mi hija, por la desaparicion de mis muchachos...
pero eso es lo que mas lo mantiene a uno todavia como con fuerzas:
la necesidad de saber qué fue lo que pasd, donde los dejaron... si yo
puedo tener esperanzas de algun dia encontrarlos para poder estar mas
tranquila y poderme morir tranquila. Yo asi lo escribo también: quiero
saber donde estan mis hijos; por eso canto con el Coro Reconciliacion.

Primero canté como diez afios con el grupo de familias de la Red de
Musicas; pero cuando me di cuenta, con el profesor que estudidbamos
ultimamente alld, que él también trabajaba con el grupo del Coro
Reconciliacion de la Filarmdnica, yo le dije: «Profe Freddy, haceme un
favor: yo me quiero ir para ese grupo». Y me dijo: «No, jpues vos qué te
vas a meter por allal». Y yo: «;Como asi? ;Por qué no me puedo meter?».
«Rosi... —Como ya todos me dicen Rosi—. Rosi, ;como te vas a meter a
ese grupo? ;A usted no le da miedo?». Y yo: «/A mi no me da miedo, a mi
no me da miedo. Antes quiero volverme mas amiga de ellos por si hay
alguien que sepa de verdad donde me dejaron a mis hijos».

«Yo vengo a ofrecer mi corazén»

Hace tantos afios que pensé que no podria pronunciar palabras que
pudieran demostrar que si se puede y que, a pesar del dolor causado y
de tanta sangre derramada, atin hay quien dice: «Yo vengo a ofrecer mi
corazony. Tal vez mi corazdn esté lleno de remiendos de muchos colores,
pero la verdad es que mi corazon estd lleno de paz, de armonia, de amor
a Dios y de esos procesos que me han ayudado a levantarme de esas
ruinas en que alguna vez cai. Yo creo que fue el mejor camino que Dios
prepard para calmar mi tristeza.



La verdad es que mientras canto es mejor, pues me olvido hasta de
quién soy. Me olvido hasta de esas personas que estan a mi lado y solo
me concentro en que tengo que dar todo mi esfuerzo para que esas
notas de mis canciones lleguen hasta el corazdn de Dios.

éPor qué seguiré cantando?

Porque también es la forma que encuentro para expresar todo lo que
siento, porque también es la forma que tengo de contarle al mundo que
aun tengo esperanzas de encontrar a mis hijos, asi sea para abrazar sus
restos y poder morir en paz.

Yo le canto a la paz, yo le canto a la vida, yo le canto al nifio Dios... y
mi voz en muchas partes siempre serd cancién para que el mundo se dé
cuenta de que queremos la reconciliacion.

Espera

Son veinte anos de espera. Veinte afios de busqueda. Veinte afios
de dolor, de angustia y de esperanza. Veinte anos de cansancio en
un corazén que cada dia se debilita mas por la angustia de no saber
qué ha pasado, donde estan sus restos, donde esta su presencia,
dénde los han dejado.

Hijos, tal vez Dios nos da fuerzas para continuar la busqueda sin
permitirle a nuestros pies que se cansen mas, alargando el tiempo para
no morir antes de saber la verdad tan anhelada.

Nos ha tocado llorar a solas, reir con un hermoso recuerdo, ver
como pasa el tiempo y no llegan. Veinte Navidades que no estén a
nuestro lado, pero aun sus recuerdos siguen vivos en el corazén de
una madre, hermanos y demas familiares que no los olvidaran. Es
mas fuerte la esperanza de volver a verlos que el desaliento que nos
invade cuando llegan estas fechas y solo nos queda mirar al cielo y
clamar a Dios por su amor y misericordia.

Companeras, no estamos solas porque nos une una misma causa.
Aqui estamos hasta que Dios dé por terminada nuestra mision.
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Rosalba de Jestis Usma

Es por puro amor que deseo la reconciliacién

«TU y yo somos iguales», dice esta hermosa cancidn.

Dios nos ha encaminado y ha unido a este hermoso grupo con la
intencidn de que nuestras voces lleguen a muchos seres que aun no
han tenido la oportunidad de enderezar sus vidas hacia el camino de la
reconciliacidn y el perddn. Se han perdido nuestros hijos, pero yo sigo
buscando esa luz en el sendero para que asi mi corazén pueda tener
esa paz que tanto anhela.

No hay camino para la paz: la paz es el camino. Esta hermosa cancion
lleva todo un mensaje de amor y reconciliacion.

No me digas que tus manos no se extienden para brindar un abrazo.
No me digas que tus oidos no escuchan el llanto de un corazén que
quiere salir del pecho para gritar.

Solo quiere la paz quien ya no quiere la guerra.

Parala guerra, nada

¢;Seguiremos cantando?

¢Sera que nuestros corazones si estan dispuestos a continuar
con nuestra bulla?

¢Sera que si podemos mojar nuestros cuerpos

con la lluvia mientras cantamos?

¢Sera que Dios tiene dispuestos ya nuestros corazones

para el perddn y la reconciliacion?

Compafieros y companeras:

Algun dia podré decir que ustedes son lo mejor que me ha pasado
después de tantas vivencias y dolor causado por una guerra que solo
nos ha dado sufrimiento y separacién de nuestros seres queridos,
amistades y allegados.



Ademas de la musica y del cantar, también me ha gustado escribir
Versos, poemas y canciones, porque cada vez que cuento mi historia
parece que voy descargando un montdn de piedras que llevo a mi
espalda, entonces descanso un poco; de esta forma, me doy el permiso
para pensar en el dolor de otros y otras. Dios pone en mi camino
personas que requieren cada dia que alguien las escuche y les brinde
un abrazo sin juzgar ni sefialar el porqué de su situacidon como victimas.

Mi experiencia con la escritura comenzd cuando mi compafiera Mary
Luz, en la universidad, me comentd que hacia parte de una corporacion
(lamada Ave Fénix. Cuando comenzaron unos talleres que ella y Lina
Maria Palacio coordinaron, me tuvieron en cuenta y entré con mis
nifias. Fue maravilloso. Alli fue donde saqué mis primeros escritos, que
no pudieron salir en el libro Vuelo del Fénix. Quedé muy triste por este
hecho. En este nuevo proceso, mi primer escrito es «La casa paternan.

Escribiendo me siento muy bien, siento que mis cargas pierden
peso y aprovecho espacios como las filas en diferentes lugares para
escribir lo que siento y lo que pienso. Hay momentos en los que siento
que no quiero continuar por mi poco tiempo y por mi trabajo, porque
este me quita mucho espacio, pero no quiero renunciar a continuar,
porque es el mejor proceso que he encontrado en mucho tiempo. La
escritura me ha servido para desahogarme, para contar lo que siento
y para contar la historia de mi vida poco a poco. Hoy me doy cuenta
de que escribir fue mi mejor terapia.

Gracias, mi Sefor, por los seres maravillosos que me dan la mano
para continuar mi recorrido. Hoy recuerdo con amor a mis padres; con
ellos, estos dias de Semana Santa se convertian en una fiesta: desde
las cuatro de la manana nos hacian levantar para hacer todos los
destinos antes del camino. A mi me tocaba moler y pilar el maiz para
las arepas y la mazamorra, hacer los patios y los caminos. Yo tenia
que barrer con una escoba, una de ramas.

No te olvido, pueblo mio, y en mi corazdn te llevo como recuerdo
imborrable de mi infancia inolvidable.
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Ramos que mama4 solia hacer

«Corre, mi hija, y me traes el agua, que ya no hay. La necesito para yo alzar
la panelita y el sancocho y lo demas; y que no se te olvide, mi hija, que
te tienes que banfar. Llévate el jabdn de una vez y no te vayas a demorar,
para que nos vayamos para el pueblo a la misa y a la procesionn.

iCoémo olvidar el aroma de las flores del jardin: los nardos y
los geranios, las azaleas y los sanjoaquines, las margaritas y las
enredaderas! Los caminos se adornaban con el pino y algunos naranjos;
también sus aromas nos llegaban.

Mi papd, muy elegante, salia con su ruana al hombro, su carriel de
puro cuero, su machete y su sombrero; su camisa bien planchada, con
su cuello almidonado, y su pantaldn de pafio también bien planchado.
«No te vayas a demorar, te lo advierto de una vez: si te encontrds con tus
primas, con las hijas de José, no te pongas a jugar, que tu pela te ganas».

Camindbamos casi una hora descalzas por caminos empedrados
para llegar al pueblo. Mi papa cargaba un trapo viejo para lavarnos y
secarnos los pies antes de llegar al pueblo y colocarnos los zapatos, que
nos tenian que durar todo el afio. Entrdbamos a la iglesia a escuchar la
Santa Misa para regresar al campo; ya no teniamos prisa. En los quioscos
de la plaza nos daban leche y un rollo; y, si nos daba mas hambre, un
buen sancocho de pollo o rellena con arepa, jesa si que era bien buenal,
y de sobremesa, un sirope hecho con panela.

iCémo anoro mi campo, de donde tuve que salir por culpa de la
violencia! Nos tocé partir dejando atras la casa, sin saber qué iba a pasar
al llegar a la ciudad. Mi padre solo sabia arar la tierra y sembrar todas
esas hortalizas: yuca, platano y maiz. Por ser la mayor de todas, me
sacaron de la escuela para mandarme a trabajar sin cumplir ni los nueve
afos. Yo me tuve que enfrentar a unos trabajos muy duros por cualquier
peso y asi poder ayudar un poquito a mis padres.

No quiero alargarme mas con mis hermosas historias, pero doy
gracias a Dios porque estdn en mi memoria. Escribo para sanar los
dolores de mi alma y poder sacar afuera lo que por dentro me daia.
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Libia Marcela Berrio Usma
Fue asesinada el 16 de junio de 2004.
Dej6 a dos hijas sin el amor de una madre y a una madre sin el amor de su hija.

Duber Andrés Berrio Usma

Fue desaparecido el 23 de noviembre de 1998.

Adrian Giovanni Berrio Usma

Fue desaparecido el 6 de junio de 2002.

Son mis hijos y quiero saber la verdad.
Recordar es vivir, recordar es amar.






Hay historias que comienzan en una casa y terminan
recorriendo caminos enteros. La de Rosalba de Jesus Usma
es una de ellas. Nacida en una familia campesina de
Fredonia, Antioquia, Rosalba aprendid desde muy nifia a
trabajar, a cuidar, a resistir.

Su vida estuvo marcada por el maltrato, la violencia sexual,
el desplazamiento forzado, la muerte v la desaparicion de
sus seres queridos. A lo largo de los anos, la autora tuvo
que reconstruirse una y oftra vez mientras buscaba
respuestas sobre el destino de sus hijos desaparecidos.
Pero este no es solamente un libro sobre el dolor... Es la
historia de una mujer que encontro en la palabra, la musica
y el encuentro con otras victimas una manera de
transformar sus heridas. Escribir, cantar y compartir su
experiencia se convirtieron para Rosalba en formas de
quitarse de encima, poco a poco, las piedras que llevaba a
la espalda; se convirtieron en maneras de recordar, de
resistiry de mantener viva la esperanza.

En estas paginas conviven recuerdos, poemas, canciones,
reflexiones y fragmentos de una vida que se niega a quedar
en el olvido. Una voz que, aun despues de atravesar la guerra
y sus pérdidas, continlia cantandole a la vida, a la paz y a la
reconciliacion.
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