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Martes 3 de abril de 2018

Esta historia la quiero contar porque deseo que muchas personas sepan 
quién soy y qué es lo que me ha movido a escribir. Siento que si Dios 
me ha dado la oportunidad de contar mi historia, con el deseo de que 
sirva de algo, o sea, de ejemplo de fortaleza, es porque sé que lo que 
voy a contar es muy triste, porque la vida me ha marcado con hechos 
victimizantes que no se pueden quedar en el rincón del olvido.
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Mi nombre es Rosalba de Jesús Usma Patiño. Tengo setenta años y nací 
en Fredonia, Antioquia, en una familia campesina. Fui la hija mayor de la 
familia. No sé si haberlo sido fue lo mejor, porque desde muy pequeña 
tuve muchas responsabilidades con mis hermanos menores. Cuando 
tenía dos años nació mi segunda hermana y desde ahí empecé a ayudar 
con el cuidado de todos los hermanos que fueron naciendo. Desde muy 
pequeña tuve que colaborar con los quehaceres de la casa. Barrer con 
la escoba de ramas que mi mamá me hizo fue la primera labor que 
desempeñé desde los tres años. A los cuatro años ya me tocaba ayudarle 
a mi mamá a moler y pilar el maíz para las arepas; era un trabajo muy 
duro para una niña tan pequeña porque se necesitaba mucha fuerza.

Desde esa misma edad me mandaban a la quebrada a lavar toda 
la ropa de mis hermanas y hermanos, y la de mi mamá y mi papá, 
que estaba muy sucia por ser campesinos. Me la pasaba todo el día 
en la quebrada; parecía un chicharrón negro de tanto que me asoleaba 
lavando, remojando y extendiendo la ropa. Para quitar mejor la suciedad, 
machacaba unas pepitas, que no recuerdo cómo se llamaban, pero 
ayudaban a dejar la ropa más limpia. Después de eso me tocaba baño, 
entonces me bañaba en los charcos, tendía la ropa en los alambrados 
y barría el patio y los caminos que llevaban a la casa. Ya cansada, 
caminaba unas cuatro o cinco cuadras hasta otra quebrada donde el 
agua salía más limpia para poder cocinar. Por eso mi infancia fue difícil.

La casa paterna

¡Cuántos recuerdos hermosos tengo de la casa vieja! Aunque también 
son tristes, porque allí pasé mi niñez y no fue la mejor. Yo creía que 
era normal que tuviera que recoger leña para el fogón, cargar agua del 
pozo, coger café, barrer los caminos y patios de la casa, sembrar jardín y 
hortalizas, y lavar la ropa en una quebrada. Y, con todo esto, me quedaba 
tiempo para jugar en los columpios y molinetes, me arrastraba por los 
potreros y llegaba con los calzones en la mano porque se me dañaban. 
No veía la hora de que el sol alumbrara para levantarme y continuar.
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Viví en Fredonia hasta los nueve años. Pese a todas las dificultades, 
a los cinco años, después de rogarle a mi mamá que me metiera a la 
escuelita de la vereda, porque mantenía muchas ganas de estudiar, 
entré sabiendo hacer algunas letras y escribir mi nombre, porque una 
vecina me había enseñado en una pizarra; cuando eso no era tan 
común usar cuadernos.

En ese mismo año, la profesora tuvo la idea de regalar un vestido 
de primera comunión y me escogió a mí para recibirlo porque era la 
niña más pobre de toda la vereda; con ese vestido hice la primera 
comunión a los seis años. Mi abuela, que vivía entre Fredonia y 
Medellín, especialmente en Bello, donde residían varios de sus hijos, 
se molestó mucho porque ella quería, por ser la mayor, regalarme un 
vestido bonito para esa ocasión. Sin embargo, yo ya tenía el vestido 
que me había dado la profesora.

Desde muy pequeña he sufrido de hemorragias nasales, y el día 
de la primera comunión, precisamente, cuando iba devolviéndome 
para la casa, me dio una hemorragia y se me manchó todo el vestido; 
ensangrentada y todo, me fui a recibir los regalos que en esa época 
eran muy sencillos: una monedita de cinco centavos. Seguí estudiando 
en la escuelita rural donde repetí segundo año, porque solo había 
primero y segundo; las opciones eran limitadas.

Cuando cumplí ocho años, mi papá dijo que no podía seguir 
alimentando tantas bocas. Mi mamá tomó la decisión de mandarme a 
trabajar a una casa de familia en el pueblo haciendo labores domésticas. 
Tenía apenas ocho años y medio; prácticamente acababa de cumplir 
los ocho: cumplo años el 6 de julio y, comenzando enero, ya estaba 
trabajando. La señora con la que empecé a trabajar me enseñó muchas 
cosas, aprendí mucho, pero me daba mucho garrote, me pegaba y me 
maltrataba. Mis manos eran llenas de morados y mi cabeza llena de 
chichones, porque me daba muy duro en la cabeza.

Cuando se me quebraba un plato me golpeaba, aunque yo era una 
niña que no tenía la fuerza suficiente para sostener esos platos tan 
pesados. Incluso me ponía adobes o un burrito para que yo pudiera 
alcanzar el lavaplatos; igual en el lavadero, porque también tenía que 
lavar toda la ropa a mano. En ese tiempo no había lavadoras. Lo único 
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que no hacía era cocinar porque no alcanzaba el fogón. Me encargaba 
del aseo de esa casa tan grande construida en madera, que era un 
segundo piso. Me tocaba estregar con esponjas de alambre y cepillos 
todas las tablas hasta dejarlas bien amarillitas.

En esa casa duré como seis meses porque no fui capaz. Un día, 
mi mamá llegó por la platica que me ganaba, que eran treinta pesos 
mensuales. Me encontró golpeada y llena de morados. Yo estaba 
llorando. Mi mamá le hizo el reclamo a la señora, que se llamaba 
Domitila, de quien escribieron un libro contando la historia de su vida, 
quien respondió que me podía llevar porque igual yo no le servía de 
mucho porque estaba muy pequeña.

Recuerdo que me daba una ropa toda linda que iban dejando las 
hijas: eran unas túnicas anchas que se usaban en esa época. Después 
de eso me quedé en la casa con mi familia, pero a los quince días 
mi papá volvió a decir: «Lucila, llévese esa muchachita a trabajar otra 
vez. Yo no soy capaz de mantener tantas bocas». Éramos doce hijos, 
aunque una de mis hermanitas mellizas murió a los veinte días de 
nacida. Finalmente crecimos once hermanos.

Antes de cumplir los nueve años entré a trabajar en otra parte, 
pero tampoco duré mucho tiempo porque había un señor muy 
borracho y no me gustaba. Lo siguiente fue que mi mamá me mandó 
con una señora que viajaba del pueblo a Medellín para dejarme en 
una casa en Envigado para trabajar. En esa casa vivían siete hombres. 
Había uno que quería abusar de mí; yo no sabía qué era eso y no 
entendía por qué me quería manosear. Llorando le dije a la señora 
de la casa que yo me quería devolver para donde mi familia porque 
los extrañaba mucho, pero era para no aventar al muchacho que me 
estaba haciendo daño, porque él me había amenazado con que, si le 
decía a la mamá de él, me iba a hacer algo peor.

Fue así como regresé al pueblo, donde me ocupé en labores del 
campo y en la recolección de café, porque cada fin de año mi papá nos 
sacaba de la escuela para llevarnos a coger café en las cosechas; ni 
siquiera terminábamos el año escolar.

Me sentía tan cansada de esa vida… de un lado al otro con los 
chiritos en una cajita, haciendo mandados al pueblo que quedaba a 
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más de una hora… caminando por todo ese desecho… era puro monte. 
A veces me mandaban a las seis de la tarde a hacer un mandado al 
pueblo y no volvía a la casa hasta las ocho de la noche. Me parece a 
mí que era mucho maltrato.

Un día, cuando tenía nueve años larguitos, mi mamá me cogió y me 
dio una pela muy horrible porque no sabía ordeñar una vaca. A ella, 
un vecino, por caridad, le prestaba unas vacas para que las cuidara y 
las deslechara; con esa leche mi mamá alimentaba a mis hermanitos y 
hermanitas. Ella me ponía a ordeñar y yo bregaba a sacarles leche de 
esas tetas, pero no era capaz; en cambio, mi hermanita, la tercera, lo hacía 
muy bien. Eso a mi mamá le dio rabia y me pegó tan duro que decidí irme. 
Recogí un kilo de higuerilla, de ahí sacan aceite medicinal; empaqué la 
ropa en una cajita de cartón y cogí camino para el pueblo. Allá vendí la 
higuerilla y con esa plata compré el pasaje para Medellín y me vine.

Llegué donde unos tíos que vivían en la casa de mi abuela, a quien 
yo llamaba «mamá» porque era muy linda conmigo. Falleció de una 
bronquitis cuando yo tenía siete años. Recuerdo que con ella veníamos 
a veces a Medellín; nos quedábamos unos quince o veinte días antes 
de volver al pueblo. Con la muerte de mi abuela me quedé sin apoyo. 
Ya viviendo con mis tíos en Bello me puse a trabajar en una casa de 
familia donde me iba bien y me pagaban de manera cumplida.

En esa casa trabajaba de día y en la noche estudiaba para avanzar en 
los estudios de la primaria. Así estuve más o menos tres años, hasta que 
por medio de una conocida conseguí un trabajo en el Seminario Mayor 
de Medellín. Allá llegué con casi trece años. Me dedicaba a cocinar, lavar 
ropa, limpiar y, en general, a ayudar en lo que fuera necesario.

Para poder empezar a trabajar en el Seminario Mayor mi tío 
consiguió prestados doscientos pesos con un señor que bajaba del 
campo a Medellín a vender quesito y mantequilla. Con ese dinero me 
compraron las telas para los uniformes, los zapatos, las medias y la 
ropa interior. Yo ni siquiera había empezado a menstruar, pero me 
empacaron todo lo necesario para la vida adulta.

En ese nuevo trabajo, al principio, lloraba mucho porque extrañaba 
a mi familia. Yo era la más joven, junto con una compañera de quince 
años; todas las demás rondaban los cincuenta años. Allá el pago era 
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de ciento ochenta pesos mensuales, y mi mamá iba todos los fines de 
mes por esos ciento ochenta pesos. Yo estaba feliz de poder ayudar 
a mi familia con mi trabajo, pero, como yo no sacaba un peso para 
mí, eso les daba mucha rabia a las monjas. Decían que por qué me 
tenían que quitar toda la platica sabiendo que era yo la que estaba 
trabajando, que si era que mi papá no trabajaba. Yo les decía que sí, 
pero que, como era trabajo en el campo, pues ganaba muy poquito.

Las monjas le daban la platica a mi mamá, pero igual a ellas les 
daba mucho pesar que porque todo lo que yo me ganaba se lo daba 
a ella; entonces, no solamente le empacaban la platica, sino que 
también le empacaban unas cajas llenas de panes, llenas de carne… 
de todo le echaban en esas cajas. Yo no sé mi mamá cómo hacía para 
cargar todo lo que le daban del Seminario para llevarlo al pueblo, y 
por allá que ni siquiera había transporte de carros para la montaña ni 
nada… Yo no sé ella qué hacía, si le prestaban burros por ahí o no sé 
qué para llevar todo lo que le daban.

Allá estuve cinco años, hasta que cumplí los dieciocho. Fueron 
cinco años en que yo estuve encerrada. Durante los dos primeros años 
del Seminario apenas pude salir en dos oportunidades porque era 
interna, entonces salíamos cada mitad de año: cuando los seminaristas 
terminaban y a fin de año. Me salí porque un señor, que también 
trabajaba en el Seminario, empezó a acosarme a pesar de que era 
casado. Él vivía en los alrededores y me vigilaba cuando salía a hacer 
algunas actividades nocturnas, como pasear a los perros o barrer los 
exteriores. El señor se escondía detrás de unos buses a quererme 
coger. Yo vi la cosa muy maluca y no me quise quedar.

A los ocho días de haber salido del Seminario se me atravesó 
el diablo. Yo me fui para el pueblo, pero debía volver a Medellín a 
recoger el resto de mis pertenencias, como mi guitarra, porque tocaba 
guitarra. Entonces, como yo venía para Medellín, una hermana mía me 
encargó entregarle una nota a un señor que manejaba una emisora 
en el pueblo. Ese señor me dio algo y yo perdí el sentido durante tres 
días. Abusó de mí. Producto de esa violación tuve un hijo.

Con eso y todo, el tipo salió a decir que yo ya no era señorita y 
otras mentiras, sabiendo que yo no tenía relaciones con nadie. 



16

Rosalba de Jesús Usma

Jamás había tenido relaciones. Ya en embarazo me tocó ponerme a 
trabajar en las labores del campo; me tocaba colgarme un canasto 
para coger los granos de café. Cuando tenía siete meses de embarazo 
nos desplazaron del pueblo. Eso fue en 1974. Nos tocó irnos porque 
a mi papá lo iban a matar por ser conservador. Mi mamá vendió la 
finquita que le había dejado mi abuela por apenas diez mil pesos. Fue 
demasiado, demasiado complicado.

Yo salí de por allá, del pueblo, y tenía un novio con el cual me iba 
a casar y todo, y perdí la oportunidad de casarme con él, porque el 
muchacho ya quería que formalizáramos la relación. Yo era muy 
noviera, tenía muchos novios, pero porque yo era muy linda. Entonces, 
¿cómo iba a perder él a esta mujer tan hermosa por allá con todos esos 
muchachos bonitos? Todos eran detrás de mí, en esas fiestas, festivales 
del campo y todo eso. Pagaban para bailar conmigo; yo bailaba muy 
bonito. Entonces yo me sentía orgullosa, y me vestía muy bonito 
también, porque yo ya trabajaba y ya me daba un poquito más de gusto.

Me desplazaron ya con siete meses de embarazo. Nos fuimos a vivir 
a una casita en el campo. Era como para cuidar, solamente. Era por allá 
mismo en Bello, en las afueras del municipio. Nos dieron para vivir esa 
casita que valía, me parece que eran, cien pesos, pero a la final nunca 
cobraban eso ni nada, sino que era como para que viviéramos ahí.

De ahí nació el niño. Mi mamá fue la que me llevó al hospital. El niño 
nació el 23 de marzo de 1974. Yo ya tenía los diecinueve cumplidos. 
Cuando en la clínica se me va apareciendo una señora que me dijo: 
«Yo soy la esposa de Mario», así se llamaba. Y yo: «¿Cómo así?». «Sí, 
yo soy la esposa de él. Usted es Rosalba, ¿cierto?». Y yo: «Sí». Yo me 
puse a llorar. «¿Usted y yo por qué no hablamos? —me dice—, porque 
le quiero decir algo: dele gracias a Dios que usted pudo tener su 
niño, porque ha habido cinco mujeres que pasaron por la vida de él y 
siempre que las ha embarazado las tira a rodar por las escalas. Unas 
se han muerto y otras han perdido los niños. Entonces, dele gracias a 
Dios que usted quedó viva para que pueda levantar su niño».

Resulta que yo era como, ¡ay!, yo no sé si enyerbada o qué… No, 
tan horrible la situación con ese señor y el acoso y todo. Pero como 
él les daba plata a mis papás, ellos eran como accediendo a que yo 
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continuara con él y yo no quería. Entonces, yo hablaba mucho con 
un hermano de él también, y me decía que era que él me había dado 
cosas para que yo pudiera continuar con él. Pero de esas cosas que 
le cambian la vida a uno…

Resulta que me invitó a vivir en Caldas, que me había conseguido 
trabajo en la Fábrica de Licores de Antioquia y que ya me había 
conseguido un apartamento allá para que me fuera con el niño. Y yo 
toda incauta me voy a vivir dizque al apartamento y era una pieza 
húmeda, llena de humedades y todo, con la mera camita para el niño y 
para mí. Y él iba y se me acomodaba a veces. Entonces iba por ahí cada 
semana, o así, pero me pagaba la pieza. Si duré cuatro o seis meses 
fue mucho porque me pasó algo muy triste.

Yo me hice muy amiga de la dueña de la pieza. En el Seminario 
aprendí a coser. Tuve como cuatro clasecitas con una monjita y ella me 
enseñó a trabajar la costura, me enseñó a enhebrar la máquina, me 
enseñó a tomar las medidas, a hacer una camisita de bebé y a hacer 
una faldita en serpentina. Eso fue todas las clases que yo tuve, con 
lo que pude empezar a trabajar. La señora muy querida, la dueña del 
apartamentico de la pieza, me dijo: «¿Usted es capaz de hacerme la 
ropa de las niñas para diciembre?». Y yo le dije: «Ay sí, yo soy capaz».

A mí en el Seminario me daban las cortinas de las capillas: esas 
telas brillantes, rojas, moradas, azules, verdes; me daban esas cortinas 
y yo cogía y picaba y les hacía ropa a mis hermanitas. Cuando salían al 
pueblo, esas muchachitas todas lindas parecían unos santos con esas 
telas brillantes. Pero les hacía ropa toda linda y se las adornaba con 
franjitas y todo. ¡Felices! Y mi papá les compraba unas chanclas plásticas, 
entonces les combinaban pues con las chanclitas y eso. Y yo feliz porque 
yo les podía hacer dizque la ropita, y así empecé también la costura.

Empecé a trabajar así, haciéndole la ropita a las muchachitas de 
la señora y a la señora para ese diciembre. Yo no tenía máquina, 
pero donde mi tío tenían una maquinita de coser. Entonces yo cogí 
esas telitas, tomé las medidas y todo eso, y me vine a meter con mi 
muchachito a Bello, y me puse a coser. En esas bajó del campo mi 
mamá, pues vivía allá en la casita de campo que cuidábamos, y me 
dijo: «No, quédese haciendo las costuritas. Para que el niño no le dé 
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brega y usted pueda hacer lo del trabajito, nosotros nos llevamos el 
niño». Entonces mi mamá y un hermanito se llevaron al niño, y yo le 
dije: «Mañana vengo por él». Se lo llevaron para yo poder ir a ver cómo 
les quedaban las costuritas a las muchachas y la señora.

Yo me quedé donde mi tío dos días, porque me vine de por allá 
como el 18, algo así. En todo caso, yo me quedé haciendo las costuras 
donde el tío y de ahí me fui a llevarlas para que se las midieran y ya 
me regresaba por el niño. Eso fue el 21 que me fui para Caldas. El 22 
de diciembre vengo con las costuritas que para arreglarlas allá donde 
el tío, porque la ropita les quedó un poquito apretaditas, aunque yo les 
dejaba ventaja. Llego yo allá y descargo cuando me dice una de las 
hermanas de una cuñada de mi mamá: «¿Ya encontraron al niño de su 
casa? El niño que se perdió». Yo: «¿Cómo así?». Dizque sí, que el niño de 
Rosalba. Y yo: «¡¿Qué?!». Me dice esa señora: «Ay, vos sos Rosalba». Y 
yo: «Sí, ¿qué pasó? Dios mío, ¡¿qué pasó?!». La quebrada estaba crecida 
y me dejaron ahogar al niño.

Resulta que mi mamá se fue supuestamente a buscar leña y me 
dejó el niño con el hermanito que tenía tres años. Ella tenía el otro, el 
último niño que tuvo, que tenía once meses. Estaban en la casa mi hijo 
de veintiún meses, el niñito que tenía tres años y mi hermanita que no 
tenía ni los cinco años; y se cree que la niña, no sé cómo fue que le hizo, 
que lo empujó a la quebrada o se le fue. En fin, que ella tuvo la culpa 
de que el niño se me hubiera ahogado. Yo salí corriendo. Yo creo que 
no me demoré ni diez minutos para llegar allá donde vivía.

Cuando yo llegué a esa casa mi mamá estaba a los gritos: «¡Ay, 
mi hija, por Dios!». Y yo: «¡Me dejaron ahogar mi niño!». Ya había 
dos personas buscándolo por toda la quebrada, de esa orilla de la 
quebrada para abajo. Cuando yo veo que venían dos personas: un 
señor y un muchacho; el muchacho con el niño cargado. Yo me caí, a 
mí no me dieron las piernas. Me caí al piso y me entregaron el niño. Yo 
no sabía ni qué hacer. Después llegó la policía y se llevaron el cuerpo. 
Se llevaron al niño y nosotros empezamos los trámites para enterrarlo.
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Lunes 23 de julio de 2018 

Para ti, maravilloso ser:

En el silencio de la noche recordé que en el año de 1973 una joven 
hermosa acababa de salir de un internado, donde dedicó su adolescencia 
a prestar un servicio a un numeroso grupo de seminaristas, sacerdotes 
y monjas. Fueron cinco años de encierro. Al salir de allí solo contaba 
con dieciocho años y un futuro incierto, pues no sabía qué iría a pasar 
mañana al no tener estudios, pues el encierro le quitó la posibilidad de 
tener un proyecto de vida diferente.

Solo habían pasado ocho días de encontrarse en libertad cuando 
conoció a un hombre, el cual viajó con ella en un transporte del pueblo 
hacia la ciudad de Medellín. Fue muy curioso, porque él tenía otro 
número de puesto al que cogió; o sea, se sentó como tal a su lado.

Al terminar el viaje estaba cayendo un aguacero y bajaron del bus, 
entraron a una cafetería de la flota de transporte y pasó mucho rato sin 
escampar. Solo recuerdo que la joven fue a buscar un baño y, cuando 
regresó, encontró una bebida que muy amablemente le ofreció el señor. 
Ella la tomó por el frío que sentía. Luego no sé qué pasó. Cuando la joven 
volvió a despertar no sabía ni dónde estaba. Lo cierto es que desde ese 
momento ella no quería sino estar al lado del señor.

De este hecho nació un hermoso niño, quien fue bautizado con 
el nombre de Carlos Mario. A la joven madre le tocó trabajar en un 
apartamento donde le permitieron entrar con su niño. Este niño era el 
primer nieto en la familia, pero contaba con una buena cantidad de tíos 
pequeños, incluyendo uno que estaba de meses. 

Carlos Mario nació el 23 de marzo de 1974, y el 22 de diciembre de 
1975 se encontraba en casa de los abuelos, mientras su mamá estaba 
haciendo un trabajo de costura donde un tío. Nadie se enteró de que 
este niño, en compañía de sus tíos pequeños, su tía que solo contaba 
con cinco años y su tío con tres, les pareció muy divertido jugar al lado 
de una quebrada, la cual bajaba demasiado crecida.

La niña, inconscientemente y como juego, empujó al niño y él fue 
arrastrado hasta un sitio donde muchas ramas impidieron que se fuera 
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por un despeñadero. Luego fue encontrado por dos trabajadores de una 
arenera. El día de su entierro cumplía veintiún meses de nacido.

La joven madre casi enloquece.
Pasaba noches enteras escribiendo versos dedicados a su hijo. Con 

estos versos contaba la historia desde el primer día que lo sintió en su 
vientre. No se le pasaba ni un detalle de su corta vida.

Se sabe que fue empujado por un ángel que solo tenía tres años más 
que él, pero que mostraba con detalles cómo su niño fue empujado. Por 
este hecho, la madre guardó resentimiento, no solo con esta niña, sino 
con su madre que, por otros quehaceres, dejó a estos niños solos. 

Transcurrió algún tiempo y este resentimiento se fue convirtiendo en 
parte de su vida; o sea, se acostumbró a vivir con este dolor, conservando 
el secreto durante todos estos años.

La niña creció sin recordar lo que pasó, sin saber que en su niñez 
un ángel abrió sus alas para volar al cielo porque sus pequeñas 
manitos lo empujaron.

A ti, maravilloso ser, no te condeno, no te juzgo. No cuento esto por 
deporte, ni porque salga del baúl de los recuerdos; lo hago por ti y por 
mí, porque estoy segura de que todo lo que se lleva dentro, si es algo 
que nos daña, es mejor sacarlo por salud mental, por recuperar la paz.

Lo que menos quisiera es indisponerte, porque sé que eres un 
maravilloso ser que no merece ser lastimada, porque durante este 
tiempo que ha transcurrido solo pensaba en cómo decírtelo.

Solo pido a Dios que esta triste historia nos pueda unir más y que 
sirva de sanación para las dos.
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Luego ese hombre se dio cuenta, porque yo lo busqué en 
Medellín. Él tenía un taller de mecánica; era técnico de televisores. 
Fui a buscarlo y no lo encontré, pero le dejé razón de que el niño se 
me había muerto y me volví otra vez para Bello. Mamá fue la que me 
dio con qué enterrar el niño; yo no tenía plata.

Cuando después él le dijo a una primita mía que le daba mucha 
tristeza de la muerte del niño, pero que lo sentía más por mí porque ya 
me perdía del todo, que porque lo único que me ataba a él era el niño, 
que él sabía muy bien que yo no lo quería. Gracias a Dios. Pues, o sea, 
ese momento para mí fue muy doloroso. Demasiado. Pero fue también 
el camino que Dios me colocó ahí para que yo pudiera dejar a esa 
persona. Qué hombre tan dañino, qué hombre tan malo, tan dañino. Y 
ya, hasta ahí la relación con ese señor.

Después de enterrar a mi hijo me quedé un tiempo donde los tíos. 
Ya no quería ir a esa casa porque les echaba la culpa a mi mamá y a 
todos mis hermanitos. Dos de mis hermanas trabajaban; otra hermanita 
estaba casada desde los dieciséis años. Entonces yo me puse fue a 
trabajar por ahí haciendo aseo y colaborando en apartamentos. Por 
Suramericana me puse a trabajar, comencé a los tres meses completos, 
el día que el niño cumplió los dos añitos.

Lo enterré exactamente el 23 de diciembre de 1975. Eso fue 
impresionante: todo el mundo bailando, todo el mundo en sus 
fiestas navideñas, y yo con ese dolor tan grande que dejé a mi hijo 
en una tumba. Todavía tengo el número de la tumba, era el veintitrés. 
Veintitrés la tumba y 23 el día que se enterró el niño.

El 23 de marzo, cuando el niño cumplió los dos añitos, yo me iba a 
envenenar. Tenía el veneno listo para tomármelo. Y en ese momento 
llegó el señor que me sacó el niño de la quebrada. Me dijo: «Mi Rosita, 
vení que te voy a presentar a alguien». Y yo: «Ay, yo no quiero salir».

Ah, porque apenas había vuelto a Bello otra vez; me quedé casi 
los tres meses en Playa Rica, donde mis tíos. No quería volver a la 
casa. Mamá fue y me rogó que volviera, que no me quedara por ahí 
sufriendo, porque yo estaba muy mal. Me pasaba todas las noches 
escribiendo versos para mi niño con una lamparita de petróleo porque 
no había luz eléctrica ni nada. Tenía un cuaderno y lo llené de versos. 



22

Rosalba de Jesús Usma

Todas las noches, hasta las cinco, cinco y media de la mañana, me 
quedaba escribiendo. Todo el mundo durmiendo y yo escribiendo.

Cuando llegó ese señor que me dijo que me iba a presentar a 
alguien, dizque: «Vamos a hacer un sancochito para que te distraigas, 
pues estás muy sola. Es muy duro lo que te pasó y para mí es muy duro 
también saber que te saqué tu niño de la quebrada. Pero nosotros 
somos vecinos de su mamá y todo, no se preocupe».

Entonces me fui. Le dije: «Ah, bueno, yo me voy pues a distraerme 
un rato con ustedes allá». Y él que sí, que para invitarme que el amigo, 
fue y trajo de qué hacer el sancocho, y resultó que era un sancocho de 
conejo. ¡Guácala! Me voy dizque a probarles ese sancocho y salen con 
eso. El que compró o el que trajo la carne de conejo era el muchacho 
que me había traído el niño cargado, que era el mejor amigo de este 
señor que me invitó.

Ese muchacho empezó a decirme: «No, Rosita… —porque ya todos 
me decían era Rosita—, lo que pasa es que yo quería conocerla porque 
yo ese día no alcancé. O sea, usted no me alcanzó ni a mirar, pero 
yo sí. Quería hablar con usted». Y estaba muy joven; yo le llevaba un 
año. «Entonces yo quería que charlemos. Hablar así, como amigos». Y 
bueno, nos involucramos. Se llamaba Aníbal Berrío. Se me quitaron 
las ganas de morirme y me resulté casando.

A los siete meses nos casamos. No fue un amor así como tan así, sino 
que me aferré a esa tabla de salvación. Yo no quería estar en la casa de 
mi mamá y menos en ese momento que me había salido trabajo. Justo 
cuando empecé la relación con este muchacho me salió trabajo en un 
apartamento en Suramericana; él todo triste venía y me visitaba los 
jueves. Me hacía visita de novios, ahí por fuera de los apartamentos. 
Nos veíamos un ratico, me iba yo otra vez para el apartamento y él para 
la casa. Así empezamos esa relación. Y precisito, nos casamos al otro 
día que terminé; o sea, nos casamos el 17 de diciembre, y yo trabajé 
hasta el 16 de diciembre. Tenía ya los veintiún años y él tenía veinte.

Me tocó vivir en la casa de la suegra y las cuñadas. Ay, no, como 
que ya no me gustó mucho porque era gente muy complicada, muy 
groseros, y yo no decía ni una palabra. Yo era una persona muy culta; 
no me gustaba decir palabras porque fue lo que más nos inculcaron en 
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la casa, entonces no decía ni «maldita sea». Tuvimos cinco hijos, pero 
fue una cosa impresionante. También fue una cosa de locos. Resultó 
que era muy cumplido con la plata y todo eso, pero era maltratador.

Él constantemente pensaba que yo le era infiel, pero yo no tenía 
a nadie; era una mujer… O sea, yo creo que las hermanas mías tenían 
sus maridos diferentes. La una tenía un hijo con otro señor, pero todos 
mis hijos eran de él. Yo no tenía ningún problema, así que dijera que 
tenía de pronto la culpa; pues, de que tuviera amantes y así, no. Era 
una señora de la casa y del trabajo.

Un día me partió una mano y me llevaron al hospital; yo dije que me 
había caído. Después de eso me fui un tiempo para donde mi mamá, 
porque me volvieron a coger las ganas de irme para donde ella y me fui 
para allá. Y él con ganas de que me fuera otra vez con él, pero me daba 
miedo, porque con esa mano enyesada y todo ¿cómo me defendía? 
Aquí tengo todavía cicatrices. Este hueso no me pudo soldar bien.

En ese afán de él para que volviera a la casa, un día me ahorcó en la 
calle y me tuvieron que volver a llevar al hospital. Me llevaron paniqueada, 
y me dice el médico: «No, hay que remitirla». Yo no podía hablar. Yo 
trataba como de hablarle al médico, pero yo no podía, y yo pensaba: 
«¿Qué hago? ¿Cómo hago yo para decir lo que me está pasando?». Yo no 
podía. Entonces dijo ese médico: «Ya la están esperando en el Mental». 
Dios mío, y me meten a ese Hospital Mental de una. Me pasaron para 
allá, para una sala. Me dejaron encerrada en una pieza. Me quisieron 
amarrar porque yo era tratando… Yo ya no podía.
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Hay un alfarero

Doy gracias a Dios por la presencia de seres maravillosos que me 
animaron a escribir. Yo quería escribir mi historia porque me parecía 
insuficiente que, cuando en algunos espacios la comparto, no a todas 
las personas se les queda en la mente; mientras que si la escribo, tal 
vez muchas personas la lean. Mi motivo es que no quiero que mi historia 
quede en el olvido; quiero que muchas personas se den cuenta del daño 
que han cometido quienes decidieron separarnos de nuestros seres 
queridos mediante la desaparición forzada y el cruel asesinato, que tanto 
daño hace, porque dejan a mujeres sin sus esposos, a padres y madres 
sin sus hijos, a hijos e hijas sin sus padres… Nos dejan viviendo el horror 
de estos hechos cada día en nuestra mente y en nuestro corazón.

El desplazamiento es un daño irreparable porque dejamos atrás 
sueños inconclusos, así como nuestros entornos, nuestras cosas y a 
personas que queremos… Nos dañan nuestro proyecto de vida. Y ¿qué 
decir del daño causado por la violencia sexual? Somos un grupo muy 
afortunado, porque con las letras hemos podido expresar todo cuanto 
sentimos. Gracias, profesora; gracias, Mary Luz, por tenerme en cuenta; 
gracias a todas las personas que hicieron posible que nuestros sueños 
se hicieran realidad. Gracias, compañeras YJ, porque se han convertido 
en un grupo de apoyo para mis tristezas y hoy puedo decir que son 
motivo de alegría, porque están en mi corazón y así lo siento. Gracias, 
Padre Celestial, porque tú eres mi alfarero: ese que me ayudó a recoger 
los pedazos de mi vida de esa vasija que rompieron sin misericordia, y 
tú, Señor, me ayudaste a remendarla de nuevo.

La felicidad la encontramos en el corazón de la tierra que nos vio 
nacer; la felicidad la tenemos en nuestro corazón cuando, con nuestra 
fe, confiamos en nuestro Creador, en ese ser que no vemos, pero 
sabemos que existe, porque sin fe no es posible ser feliz ni hacer feliz 
a alguien. Y ese alguien puede ser un niño que requiere cuidado, un 
anciano que necesita cruzar la calle, un caminante que va con hambre y 
a quien tú puedes brindar un plato de comida.

Hay tantas cosas que nos brindan felicidad y satisfacción…
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Me volvió la voz a los tres días, cuando ya estaba en el Mental y ya me 
estaban dando droga. Yo no sabía qué hacer. Les pedía a las enfermeras 
que me llevaran con el doctor; les decía que yo no podía quedarme ahí, 
que yo tenía una bebé muy pequeña. Y ellas que no, que no me podían 
dejar ir. Por ahí a los quince días, más o menos, fueron una tía de él y 
una cuñada, y en esa visita me dijeron que Aníbal no estaba en la casa, 
que estaba en la cárcel, y que como yo estaba hospitalizada, los niños 
estaban rodando: unos en una casa y otros en otra.

Entonces le pedí al médico que me dejara salir y me dijo: «Te vamos 
a dar una prueba de comportamiento para que miremos a ver». Me 
dejaron ir a la casa por tres días con la condición de que una persona 
me acompañara. Cuando llegué me bajaron los tres niños grandes, que 
estaban donde mi mamá. Los dos pequeñitos, la niña y el niño, estaban 
solitos donde una tía de él; esa señora me los cuidó. Cuando nos 
volvimos a encontrar los niños y yo fue una alegría muy grande, pero 
yo toda sonámbula… como me daban esas drogas y todo… Tan horrible.

Después de los tres días en la casa con ellos llegué otra vez al Mental, 
y le dije al médico: «Por favor, doctor, déjeme ir. Yo me tomo la droga que 
sea en la casa. Yo me tomo lo que sea, pero déjeme ir que yo tengo que 
ir a trabajar por esos niños». Entonces me dejaron salir.

Empecé a trabajar. Había un taller por allá donde empecé a trabajar 
en confecciones y me iba superbién, ya me ganaba mi mínimo; con 
esta mano hasta toda torcida y todo, así trabajaba. En la iglesia donde 
me casé me empezaron a colaborar con un mercado, entonces me 
daba para ayudarle a mi mamá también, y así. Ahí duré como un año y 
medio trabajando, en esas confecciones; después me coloqué en otra 
cosa, y así. En todo ese tiempo, una vez al mes, le llevaba los niños a 
Aníbal. Cuando lo dejaron salir él se comprometió a que nunca más 
me iba a maltratar y nunca más lo volvió a hacer. Eso fue el total 
remedio; para qué, pero le sirvió. Volvimos otra vez a vivir en la casa, 
pero como yo ya estaba trabajando, ya no era la bobita que se iba a 
dejar maltratar. Me trataba muy feo y todo, pero yo ya no le paraba 
bolas. Yo nunca más me volví a dejar pegar.

Resulta que él ya tenía diabetes; estaba para morirse. Tenía una 
diabetes ya muy avanzada, hasta parecía una calavera… la cosa más 
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impresionante. Eso fue en los noventa. Yo trabajaba sola para poder 
llevar el hogar. La familia de él le ayudaba, porque había hermanas 
que tenían pues forma de ayudarle; no podría decir que, con bastante 
plata, pero, pues, si se necesitaba un mercado en la casa o cosas 
así, colaboraban mucho. El papá le daba trabajito, lo ponía a que le 
cuidara por la noche el taller de mecánica que tenía. El papá lo había 
asegurado, aunque yo no sabía; o sea, lo metió al Seguro. Pero no le 
tocó el Seguro cuando estaba tan grave, porque apenas llevaba como 
un mes, entonces lo metieron al hospital Marco Fidel Suárez, ya grave 
para morirse. Trabajó hasta el 3 de enero.

El 4 llegó a la casa por la mañana para morirse, quejándose, y 
yo tenía que irme a trabajar al mediodía. Entonces se fue donde la 
mamá, que allá lo estaban bregando, por la tarde lo hospitalizaron. 
Como a las ocho de la noche me llamaron, que me viniera rápido, que 
él estaba muy mal, que fuera para que lo viera por última vez. Me fui. 
Casi que no me dejan entrar. Me tocó pelear con el portero y todo, 
llegué como a las diez de la noche. Me dejaron quedar con él un ratico, 
pero no me dejaron quedar toda la noche. Llegué a la casa casi a las 
tres de la mañana. Me tocó caminar a esa hora, sola, todo ese trayecto 
desde Niquía hasta la casa.

Yo soñé con él esa noche tan horrible que pasé. Me acosté. Y a eso 
de las cinco y media de la mañana, empecé a soñar con él, dizque que lo 
veía, que venía diciéndome: «Rosita, ya me voy». Y yo: «Aníbal, ¿cómo se 
voló del hospital?». Era como si ese momento fuera de verdad. Entonces 
me dice: «Rosita, es que ya me voy a ir». Y yo: «¿Cómo te vas a ir? No, vos 
te volaste del hospital», porque estaba hasta con la misma ropa que yo 
sabía que se había ido. Yo lo veía con esa misma ropa. Y entonces me 
dice: «No, ya no hay tiempo». Y yo: «No, pues... ¿cómo te vas a ir y me vas 
a dejar? ¿No dijiste pues en que íbamos a levantar los hijos, que te ibas 
a portar muy bien, que ibas a continuar con un buen tratamiento y todo? 
¿Cómo me vas a dejar encartada con cinco hijos?». Y me dice: «No, ya 
no hay tiempo». Y se me fue. Cuando al ratico me llama la tía y me dice: 
«Rosa, vámonos. Organizate rápido para que te vayás para la clínica, que 
Aníbal no hace sino llamarte». Entonces salí y me dejaron entrar de una. 
Las cuñadas estaban todas afuera esperándome; que porque no, que 
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ellas no arrimaban allá, que, porque él las invitaba a todas y que no, que 
él se estaba muriendo. Y me tocó despedirlo. Yo llegué como a las once 
allá a ese hospital, y a la una y media le empezó el paro respiratorio.

Yo lo tenía afiliado a una funeraria y pude hacerle el entierro. Y el 
suegro, ya después de la muerte de él y todo, me dijo: «Vas y hablas con 
Darío Arenas», que era un señor del Seguro Social. «Háblate con Darío, 
que él tiene ya todo el trámite hecho para que usted quede pensionada». 
Y yo: «¿Cómo así?». «Sí, hija. Yo le pagué pensión. Yo sabía que Aníbal 
se iba a morir y le pagué el paquete del Seguro para que usted quede 
amparada por esa pensión, para que acabe de levantar los niños». Por 
ese viejito le doy gracias a Dios que haya quedado yo con ese apoyo.

A los quince días de la muerte de Aníbal vino una amiga de Pereira. 
Vino al entierro de él y a darse una escapadita conmigo unos días, y me 
dijo: «Vámonos para el pueblo. —Ella vivía en Santa Rosa de Cabal—. 
Vámonos, que allá nosotros le ayudamos para que usted acabe de 
levantar sus hijos. Los metemos al colegio y todo eso». Y sí, nos pusimos 
a organizar todo para irnos para el pueblo. Habíamos salido por ahí 
como a conocer, para que ella conociera Medellín porque no había 
llegado a venir, y a conseguir también cómo podíamos hacer para que 
nos llevaran las cosas, cuando me llama la tía, yo estaba donde mi 
mamá, dizque: «Venite a la carrera, que te están sacando a Gustavo de 
la casa». Gustavo era mi niño mayor, que no tenía ni los catorce años, 
porque él cumplía los catorce años en julio. Los otros estaban de trece 
y doce años; el niño apenas tenía ocho y la niña no tenía los siete años 
todavía. Estábamos allá mismo en la casita en Bello.

Cuando llego yo dizque Gustavo por ninguna parte. Y mire lo que es 
la policía: resulta que un hermano de este señor que fue gobernador de 
Antioquia, fue a la casa con la policía y me sacaron al niño de la casa. 
Se lo llevaron al comando de policía y allá lo dejaron encerrado. Yo me 
fui dizque a buscarlo a ver dónde me lo habían dejado. Fui al parque a 
preguntar, ahí en la estación del parque, y me dijeron: «No, el niño no 
está aquí. ¿Dónde le dijeron a usted que lo habían dejado?». Y yo: «Pues 
me dijeron que lo habían traído para acá, yo no sé. Miren a ver dónde 
me tienen el niño, porque me tienen que responder por él. Es un niño 
que no tiene ni catorce años todavía». Me dicen: «Vaya otra vez para 
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allá, para el comando de allá de La Cumbre, que a él lo tienen allá». 
Entonces vuelvo y otra vez me les arrimo allá: «Háganme el favor y me 
dicen dónde tienen el niño mío, que ya me dijeron en el parque que aquí 
lo tenían». Dizque: «Ah, sí, aquí lo tenemos». Y yo: «¿Entonces por qué 
me hicieron ir al parque si yo ya había venido aquí?». Entonces me dice 
el tal comandante ese, dizque: «No, ¿es que sabe qué? Lo vamos a dejar 
hasta mañana. Lo vamos a dejar hasta mañana porque él conoce mucha 
gente de allá. Solamente para que nos pase una informacioncita está 
ahí, normal». «Pero el niño no tiene nada que ver con nada». Y me dicen: 
«Mañana venga por él a las siete y media de la mañana».

¡Ay, Dios!, esa noche no dormí. Yo no haber tenido en ese tiempo quién 
me instruyera, quién lo encaminara a uno en verdad… No me aguanté; 
llegué a las seis y veinte de la mañana, cuando ya tenían unas motos ahí 
afuera y resulta que a mi muchacho me lo iban a desaparecer. Lo tenían 
barriendo, dizque: «Que barra mientras se va». Y resulta que me citaron 
a mí a las siete y media para que cuando yo llegara ya no lo encontrara. 
¿Y sabe por qué? Porque me lo habían torturado. Me lo metieron en un 
tanque con agua, con una bolsa en la cabeza y lo asfixiaron. Entonces yo 
volteo a ver mi muchacho y estaba lleno de morados acá en la garganta.

Cuando ya me entregan a mi niño me dicen: «Vaya y piérdase, pero 
sepa y entienda que usted no se va con él de acá. Mejor dicho: no vaya 
ni a la casa. Mire a ver cómo hace para que le traigan ropa y se lo lleva. 
No sé para dónde, pero no lo deje por acá porque se lo van a matar». 
Resulta que nos tuvimos que volar.

Entonces yo cogí mis hijos y los dejé donde mi mamá, subí a la 
casa, les busqué ropa y les empaqué maletincitos a cada uno, los 
morralcitos que tenían del colegio. A los tres mayores los llevamos 
a la terminal de transporte del norte; de ahí salían los buses para 
Pereira. Los entregamos y me los llevaron allá donde el esposo de mi 
amiga los recibió. Y al otro día se fue mi amiga con la niña y el niño. 
Yo me quedé organizando la casa, tapando una entrada y sacando 
alguito de las cosas. Una hermanita mía me consiguió a alguien de 
la feria para que me llevara unas cositas hasta a Pereira y yo mandé 
todo el equipaje: una camita, unos colchones y cositas así; yo mandé 
eso por entrega de la terminal.
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Estuvimos seis años larguitos. Me tuve que devolver porque en el 
tiempo que yo estuve allá mataron a tres hermanos míos: en el 90 
mataron al primero; en el 94 mataron el segundo hermano. Entonces 
vine dizque al entierro de mi hermano y mamá estaba inválida, porque 
ella se dejó invalidar del todo con la muerte de los hijos. Andaba en 
sillita de ruedas. Ella se dejó invalidar. Cuando vengo yo al entierro de 
mi hermanito y ella apenas se empinaba un poquito para poder mirar a 
su muchacho. Le dieron de aquí para abajo cuarenta y una puñaladas; 
primero le dieron un tiro en la cabeza. A los dos días del sepelio, cuando 
estábamos haciendo las novenas tiraron una granada. Mamá vivía 
detrás de una piscina, y la granada cayó en esa piscina; todo se volvió 
nada. Se partieron las paredes de la casa y todo. Esa granada era para 
matar a toda la familia que estábamos ahí reunidos. Eso fue una cosa 
muy impresionante, esa situación que hubo tan violenta.

Después de eso organizamos todo para llevarme a mi mamá; pues, 
que nos pudiéramos desplazar para Santa Rosa de Cabal. El alcalde 
de allá en ese tiempo, no me acuerdo cómo se llama, y un señor Víctor 
Manuel Tamayo, que fue gobernador de Risaralda, me tomaron mucho 
cariño, mucho aprecio. Yo les trabajaba mucho en política, entonces 
me ayudaron y me dieron en qué vivir, que para que me metiera 
con los muchachitos. Me dieron una pieza con una sala para que me 
acomodara con los niños; ahí me tocó atender a mi mamá. También 
nos tocó conseguir carro para llevar todo lo de mi mamá y llevármela 
a vivir allá. Ay, esos días fueron amargos… Se me inundó toda la casa; 
como eso era como un piso ahí todo rústico, se reventaron unas tejas, 
entonces mi mamá era en un colchoncito nadando en esa pieza.

¡Ay, qué pesar! Fue muy duro.



30

Rosalba de Jesús Usma

Martes 9 de julio de 2019

Querida madre:

Comprendo tu dolor. No es fácil despedir a un ser querido, y mucho 
menos si se trata de nuestros hijos, a quienes, sin permiso de Dios, 
nos los arrebataron de nuestro lado, dejando un gran vacío en nuestros 
corazones, más la tristeza y la impotencia que sentimos porque no 
pudimos cambiar nuestra vida, de haber sido posible, por la de ellos.

Ellos son pedazos del corazón que nos arrancan, y seguimos 
sintiendo dolor porque, por más que quisiéramos, no es posible 
olvidar a esos seres. Y por más que nos hayan hecho sufrir con sus 
equivocaciones, nadie tiene derecho a quitarles la vida. Con ellos 
también se llevan parte de nuestra vida.

Madrecita: solo Dios, en su infinita misericordia, comienza cada día 
a darnos un don para continuar el camino. Deseo que la luz del Espíritu 
Santo te dé fortaleza para continuar. No permitas que alguien te diga 
que no llores o que te vas a enfermar, porque si de esa forma te puedes 
desahogar, pues hazlo. Todos los seres humanos reaccionamos de 
distintas formas ante el dolor que nos causa la muerte y, sobre todo, 
cuando son nuestros hijos.
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Después de estar seis años allá, nos volvimos para Medellín. A mi 
hijo mayor le tocó… o sea, yo los metí a estudiar allá y a mi hijo mayor 
le tocó ponerse a trabajar. Estudiaba en la noche y trabajaba en el día 
con catorce añitos, y salió como el mejor estudiante de ese colegio; era 
el Cooperativo de Santa Rosa de Cabal. Y era hermoso mi muchacho, 
estudiaba todo el año. O sea, él hizo la nocturna: él entraba a las cinco 
y media o seis de la tarde y salía a las diez de la noche; era todo el 
año y salió como el mejor bachiller de allá. En ese año terminó su 
bachillerato y me lo iban a meter dizque a la policía, pero a la final él 
dijo: «No, ¿yo cómo me voy a meter a trabajar en eso? Yo trabajo en 
otra cosa; trabajo en confecciones». Yo les enseñé a todos a trabajar. 
Trabajábamos las maquinitas, o sea, con una máquina familiar, y él se 
metió a trabajar en confecciones. También ya tenían novias todos, los 
tres mayores; todos dejaron a sus novias allá.

El regreso

¡Qué más da! Nuestro regreso ha inquietado a muchas personas; unas 
dicen: «¡Tan bueno que volvió la modista!», pero otras dicen: «¿Y no te da 
miedo? ¿O ya ha pasado el peligro?». No, hoy veo que el regreso para 
algunas personas no ha sido tan bueno. Solo pensar que por este motivo 
hay alguien que está perdiendo los estribos hasta el punto de agredir a 
su hija y a su hermana… Yo no sé en qué le afecta que, por algún motivo, 
se cruce con ellas, si somos libres de transitar por las calles.

Cuando me vengo yo, fue porque mi mamá estaba muy mal, porque 
estaba viviendo acá otra vez. Ya habían matado al otro hermano. O 
sea, fueron tres hermanos asesinados; uno de ellos en la masacre 
de Belén Altavista, en el 96. Entonces mamá quedó en un estado 
muy lamentable. Ella me dijo: «Mija, véngase que ya por aquí ya no 
pasa nada. Usted puede volverse tranquila para su casita. ¿Qué se 
va a poner a quedarse por ahí?». Y ya me vine dizque a cuidarla a 
ella, como en febrero del 98, y mis muchachos se quedaron unos 
trabajando por allá; Adrián Giovanni estaba pagando servicio militar 
en Cartago. Ya después dijeron todos otra vez que se venían más 
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bien; entonces ya iban, visitaban a las novias, y volvían y se venían. 
Nos tocó enterrar a mi mamá en ese junio.

Jueves 6 de octubre de 2022

¿Cómo voy a olvidarte? ¿Cómo voy a olvidarte, hermosa madre, si como 
a una de tus hijas me acogiste? ¿Cómo voy a olvidarte si me convertí 
en grande a tu lado, si por ti aprendí a ser una niña decente y educada? 
Por ti aprendí a valorarme como mujer, por ti aprendí a hacer tantas 
cosas que mi propia madre no me enseñó… Gracias, gracias. Gracias por 
enseñarme hasta cómo convivir con el dolor. Muchas gracias, porque las 
manos de Dios estuvieron en las tuyas para mostrarme los talentos con 
los cuales me defendería durante mi vida entera.

¿Qué tamaño tiene el amor? El amor es como un grano de mostaza. 
¿Cómo no agradecer? Dios mío, ¿cómo no agradecerte si estoy en pie, 

si puedo mirar a los ojos del dolor, y no con mirada de lástima, sino con 
mirada de compasión? Porque tú, Señor, has dado fortaleza a mi vida 
cuando me sentí perdida. Cuando el dolor por la pérdida de mis seres 
queridos me tiró a un abismo sin fondo del cual jamás creí salir, solo tú, 
Señor, actuaste siempre mandándome ángeles a mi rescate con cuerdas 
demasiado finas, difíciles de romper.

Si no tenemos a alguien en quien creer y en quien apoyarnos, si al 
mirarme en el espejo se anulan mis ojos en la oscuridad de mi vida… 
Pero si al mirarme también puedo ver claramente una sonrisa, es porque 
el sol está brillando de nuevo a mi alrededor. Y ese es el poder de Dios 
actuando para que pueda llevar el mensaje de agradecimiento por 
su amor y misericordia. A Él le debo estar en pie, y a los procesos de 
acompañamiento psicosocial que me han brindado las herramientas 
necesarias para continuar el camino; también a mi canto y a la escritura, 
pero especialmente a tu mano, Señor.
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Ese mismo año, finalizando el 98, se fue Duber Andrés a llevarle 
las argollas a la novia con la que se iba a casar. Era el tercer hijo, de 
hecho, le mandaba cada quince días mercado a la novia y se iba a casar 
primero que todos. Gustavo ya estaba viviendo acá en Bello, también. 
Y bueno, Duber ya organizándose que para casarse. Pero él no tenía, 
pues, eran novios propiamente, no tenía ni relaciones con ella; ella 
vivía en Santa Rosa. Y ya, cuando organizó pues para irse el 21 de 
noviembre; salió de aquí para allá. Y yo esperé a que llegara, cuando 
el 23 de noviembre, que ya llegaba otra vez acá a Medellín, ya no llegó 
a la casa. Hasta ese día yo vi a mi muchacho: el 21 de noviembre a las 
ocho de la noche que se fue y ya no volvió. Fue el último día que lo vi, 
y hasta ahora no sé nada de él. Eso fue en el 98.

Ahí empecé yo a correr para allá y para acá. Yo no sabía… yo pensé 
que era que se había quedado con la novia por allá y no me había 
avisado, aunque él nunca hacía eso. Entonces yo organicé viaje. Llegué 
a Santa Rosa de Cabal el 3 de diciembre y llamé como a las siete 
de la mañana a la novia; pedí que me la pasaran al teléfono, que me 
quedaba donde una vecina, cuando pegó un grito y me dijo: «¡¿Cómo 
así?! ¡¿Cómo que Duber?!». Y yo: «Decile a Duber que nos encontramos 
allá en las partidas para que vayamos a Pereira».

Yo cobraba mi pensión en Pereira; yo todavía no había hecho 
traslado para acá para Medellín, entonces yo me iba por ahí cada 
dos meses o cada tres meses y traía la platica. Ya venía, compraba 
alguna cosa y les daba ropa. Ellos eran muy juiciosos; cada uno se 
programaba: Gustavo compraba el grano, Duber compraba la carne 
y las verduras, y Giovanni pagaba los servicios. Yo casi no tenía que 
gastar plata en ellos porque no faltaba nada. Cuando que nada, nada 
que aparecía. Ah, cuando me dice esa muchacha: «¿Cómo así? Si él se 
fue desde el 23». Le dije yo: «Allá no llegó».

Entonces, nos encontramos en las partidas donde podíamos 
coger el carro para Pereira y nos regamos fue a buscarlo por todo 
el hospital San Jorge y en las morgues, a ver si de pronto sabían 
de él. Cuando nada, no pudimos dar con él. ¡Ah!, y había paro de 
camioneros, entonces era muy duro: los carros no los dejaban 
pasar de Santa Rosa de Cabal hacia Chinchiná. Nos tocó caminar 
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desde Santa Rosa hasta Chinchiná para poder ir a la morgue y a los 
hospitales de Chinchiná. Y cuando íbamos pasando, ya casi llegando 
a Chinchiná, había un grupo, y yo pensé que eran militares: «¿Para 
dónde van?». Y tenían un brazalete con… yo no sé, con algo así. No 
era ejército, eran diferentes. Entonces le dije yo: «Estoy buscando 
a este muchacho. —Y les mostré la foto—. Estoy buscando a este 
muchacho; está desaparecido hace diez días. Necesito encontrarlo». 
«Entonces devuélvase, vieja hijuetantas —me dice—, si no quiere que 
le pase lo mismo». Y yo: «No, yo no me puedo devolver. Voy hasta 
Chinchiná a averiguar a ver si de pronto está en algún hospital, o 
en fin». Íbamos con la suegra y con la nuera, sí; yo no me acuerdo si 
yo estaba con Marcela, con mi niña, y me miraron todo feo. Y yo me 
seguí, dije: «No, yo no me voy a devolver». Y seguimos para Chinchiná. 
Allá buscamos y lo mismo: nada.

Entonces esa señora por allá se puso con una vieja que sabía cosas, 
que ella sabía que el muchacho estaba vivo, que era que lo tenían 
encerrado, que no sé qué… lo que dicen esas viejas tabaqueras, será… 
En todo caso, ya me devolví otra vez para Santa Rosa de Cabal a 
buscar salida, porque no había salida para Medellín. Al otro día me 
tocó arrancar para acá, para Medellín, y a los quince días otra vez me 
devolví. Yo me quedaba por aquí un tiempo y volvía y me iba a andar.

Después de la desaparición de él estuve un año completo 
caminando de allá para acá. Me iba para todos esos pueblos del Valle; 
me iba casi hasta Cali tirando dedo. Cogía un carro y decía: «¿Me llevan 
hasta tal parte?», y así me iba. Ya después, cuando se me acababa la 
plata, ya me venía; me acababa hasta cinco mil pesos, y ya le pedía 
a un busetero que me trajera hasta Medellín. Pero anduve pueblos 
y pueblos buscándole… y así lo mismo Gustavo, que también estuvo 
buscándolo mucho. Gustavo tenía por ahí sus veintidós años, más o 
menos, y Duber tenía diecinueve añitos acabados de cumplir. Él fue el 
primero al que me desaparecieron.
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Yo me dediqué mucho a tomar, yo no podía. Mejor dicho, para yo 
poder estar tranquila tenía que estar tomando. Los fines de semana no 
podía parar; pasaba hasta tres días tomando. Duber se desapareció el 
23 de noviembre del 98, y a Adrián Giovanni se lo llevaron el 6 de junio 
de 2002. Sí, a los cuatro años, o un poquito menos; son como tres años 
y medio. Mantengo los trapitos donde tengo las fotos de ellos; esto lo 
he bordado yo con las fechas: Duber Andrés Berrío Usma fue el primero 
que desaparecieron, fue desaparecido el 23 de noviembre de 1998, 
y Adrián Giovanni Berrío Usma que fue desaparecido el 6 de junio de 
2002. A Adrián Giovanni se lo llevaron, a él me lo sacaron fue de la casa.

Jueves 6 de junio de 2019

Mi hijo Adrián Giovanni está cumpliendo diecisiete años desaparecido

Padre Santo:

Gracias por el valor que me has dado para aguantar tanto: la espera de 
una verdad que se hace interminable; el valor para inventar diferentes 
formas de distraer la mente para no gritar como loca que no lo voy a 
olvidar, que aún tengo la imagen en mi memoria de ese momento en el 
cual fue sacado de la casa. Aún recuerdo la voz del hombre que lo sacó 
diciendo: «Tranquila, madre, que él vuelve a comer», porque yo le dije 
que mi hijo tenía hambre y, en verdad, le serví la comida; la misma que 
al otro día, a la misma hora, seguía servida.

No importa cuánto tiempo pase, de lo que yo estoy segura es de que 
de mi mente no se irán jamás esos recuerdos. Porque para una madre 
es imposible olvidarlo. ¿Cómo olvidarlo? Lo llevé en mi vientre y le di 
mi sangre para que creciera fuerte, y hasta mi vida con gusto la hubiera 
dado a cambio de la suya.
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Resulta que eso fue en ese año que Uribe mandó a recoger 
muchachos para pasarlos como reinsertados. Mi muchacho era el que 
me trabajaba las máquinas de las confecciones en la noche. Había un 
muchacho, que después fue que me di cuenta de que a él le pagaban 
para que llevara muchachos para pasarlos como reinsertados, que se 
arrimó a la casa; llevaba en el carro a otros muchachos y se arrimó: 
«Adrián Giovanni, venga que nos vamos». Y él: «Hermano, ¿cómo así?». 
Dizque: «Sí, sí, hermano, hágale. Hágale tranquilo, que no pasa nada». 
«Hermano, es que yo no he comido —dijo mi muchacho Adrián—. Yo 
no he comido y mi mamá me está haciendo la comida». «No, dígale a la 
mamá…», dijo ahí mismo. Entonces me volteo yo y me dice: «Tranquila, 
madrecita, no se preocupe que él viene ahorita y come. Ahorita le sirve 
la comidita, que él viene y come». Y ahí mismo Giovanni se puso una 
pantaloneta y una camisetica, y vi un cepillo de dientes en el bolsillo; 
eso fue lo que se pudo llevar de la casa. Entonces esperé a que llegara, 
y yo espere y espere… y nada.

Padre mío

Ya pasaron veinte años desde la partida de mi querido hijo Adrián 
Giovanni: el 6 de junio de 2002, a las seis y cuarenta y cinco de la tarde. 
¿Cómo olvidar que dijiste que estabas esperando tu comida? Te fuiste 
con hambre; ni siquiera te permitieron comer ni despedirte.

Al otro día, la comidita servida a la misma hora, cuando llamó, dizque: 
«Cucha, hola —me dice, porque ellos me decían era “la cuchita”—. Yo 
estoy por aquí muy lejos, cucha. Me trajeron, pero las cosas no son 
como las pintan. Me trajeron y yo no sé qué va a pasar, porque me 
dijeron que iba a venir a trabajar con alguien que me necesitaba porque 
yo ya manejaba armas, que como yo había estado en el Ejército, un 
señor, un hacendado allá, me necesitaba, y no sé qué va a pasar. Pero 
¿sabe qué, cuchita? Yo hago cualquier cosa para poderlos volver a ver. 
Pídale mucho a Dios, usted que reza el rosario y todo, pídale mucho a 
Dios que yo pueda volverlos a ver».
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Hizo por ahí tres llamadas en un año. Me acuerdo de que una de 
las niñas de Marcela, la mayorcita, hablaba con él y era llorando a 
los gritos: «¡Es mi tío!». Ella lo adoraba, porque él se la terciaba 
en el hombro. El muchacho me hizo mucha falta. Él era el que me 
trabajaba la máquina plana en la noche, porque no teníamos sino 
tres máquinas, y él era mi mejor operario. A él le dejaba yo el trabajo 
para que me lo sacara en la noche, y a las cinco y media me llamaba: 
«Cuchita, levántese para que siga, que yo ya terminé mi tarea». Iba y 
se acostaba, y así. La última vez que llamó yo no estaba en la casa; 
entonces habló con una hermana mía, porque llamó a la casa de ella: 
«Tía, cuiden mucho a mi mamá, que ella queda muy sola». Al parecer 
era que ya lo iban a matar, porque él no quiso seguir con ellos.

Jueves 6 de octubre de 2022

Cumpleaños de mi negrito Adrián Giovanni

Hoy estás cumpliendo cuarenta y cuatro años. Hace veinte años, cuatro 
meses y diez días te llevaron lejos del hogar. ¡Oh, Dios mío!, ¿de qué 
material has hecho mi corazón para que resista tanto dolor por la espera 
de mis amados hijos? Ellos han sido separados de mi hogar.

Hijo mío, mi negrito querido, si pudiera encontrarte… así fueran tus 
huesitos, te reconocería. Si Dios permitiera que mis manos pudieran 
abrazarte, así fueran tus restos, sería un gran descanso y el fin de la 
incertidumbre en la que vivimos por tu ausencia.

Dios mío, hoy pongo en tus benditas manos mi vida y la de las 
madres que, como yo, continuamos en la búsqueda de la verdad para 
alcanzar un poco de paz.

En el 2004 llamaron. Libia Marcela, mi única hija, recibió una 
llamada en la que le dijeron que saliera. Me dijo: «Ma, ya vengo», como 
a las cuatro de la tarde. Y yo: «¿Esta culicagada para dónde se fue?». 
Ella ya tenía las dos niñas, y le dije yo: «Marce, por Dios, acuérdese de 
que tiene esas niñas ahí. No se me vaya a demorar». Y eran las siete y 
media de la noche, más o menos, y ella sin llegar. Le iba a dar una pela. 
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Yo dije: «No, es que ¿cómo así? A esta hora sin llegar, ¿para dónde se 
iría?». Cuando llegó con los ojos hinchados de llorar. «¡¿Qué le pasó?!», 
le dije. Yo le iba a dar una pela. «¡¿Cómo se le ocurrió a usted dejarme 
enredada con esas niñas?! Usted sabe todo el trabajo que tengo». Me 
dice: «Ma, yo no le quería decir, pero le voy a tener que decir: la llamada 
que me hicieron era para hablarme de Giovanni». Y yo: «¿Qué le pasó 
a mi negro?». Entonces me dice dizque que a Giovanni lo mataron en 
el Guaviare, que ya está por ahí en una fosa común, que no lo vaya a 
buscar y que ni lo intente; que como usted es de esas viejas bullosas 
de la Candelaria, que no lo vaya a buscar.

Entonces yo empecé a voltear. Lloré mucho. Me fui adonde toda la 
familia y les dije que hiciéramos aunque fuera las novenas, que mientras 
aparecía, porque a él lo habían matado, pero que no estábamos seguros 
de en qué parte estaba ni nada. De Duber Andrés nunca me han dicho 
dónde está, pero de Adrián sí: a Adrián Giovanni me lo mataron allá 
en el Guaviare. Luego vino un señor y habló conmigo, hace por ahí diez 
años. Era un señor de Justicia y Paz; que me dijo que me necesitaban. 
Me hicieron una entrevista muy larga y me dejaron por ahí tres horas 
en La Alpujarra. Dijeron que se iban a volver a comunicar conmigo, y 
esta es la hora en que no lo han hecho.

Un tiempo después, yo ya estaba trabajando; manejaba un taller 
de confección aquí en Tres Vías. Me hicieron una llamada a ver si yo 
tenía las pruebas de ADN, que las necesitaban. Y yo: «¿Cómo así?». 
«Le estamos hablando del Guaviare». ¡Ay!, y el señor que había venido 
de Justicia y Paz me dijo que quienes lo habían matado ya estaban 
pagando cárcel, que estaban ahí… ya no me acuerdo cómo es que se 
llama eso, esa cárcel de allá de Villavicencio; que estaban pagando 
captura allá. Ay, esto ha sido una cosa muy dura. Esas desapariciones de 
mis muchachos son lo que más me hace llorar y por lo que hago tantas 
cosas. Por eso trato de cantar: yo canto con el Coro Reconciliación, 
como para darme a conocer también, porque sé que ahí hay parte de 
grupos que saben dónde han dejado a tanto desaparecido.

En el 2004, cuando ya sabíamos que a Giovanni lo habían matado… Mi 
hija Libia Marcela Berrío Usma trabajaba conmigo en las confecciones: 
ella era la que manejaba la máquina fileteadora, se encargaba de 
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la terminación; era la que conseguía quién hiciera el trabajo, quién 
puliera… era la que hacía los ojales, pegaba los botones, hacía de todo; 
hasta hacía la entrega de los lotes que sacábamos. Allá se trabajaba 
mucho pantalón; o sea, teníamos una operaria para la plana y Marcela 
era la que me trabajaba en la fileteadora. Era desesperada por sacar 
trabajo. En ese momento ya tenía las dos niñas. Trabajábamos en la 
casa, sacábamos dos lotes cada quince días. Ella tenía diecinueve años 
y a las niñas todavía muy pequeñas, porque a la niña mayor la tuvo en 
el tiempo en que yo estuve volteando, bregando a encontrar a Duber 
Andrés. Ella se consiguió un novio y él la embarazó. Yo no sabía.

Resulta que mientras yo estaba por allá volteando, porque yo me iba 
hasta un mes a buscar a mi muchacho, ella estaba acá con su novio. Le 
faltaban cinco meses para cumplir los quince años cuando tuvo a Lady 
Yuliana. Una niña… una niña ya jugando con muñecas de carnita cuando 
no había acabado de soltar ni siquiera las muñecas de juguete. O sea, 
cuando cumplió los quince años ya tenía a la niña de cinco meses. Fue 
muy duro; yo casi me muero también. Me echo muchas culpas también; 
por eso empecé a tomar tanto. La segunda hija la tuvo a los diecisiete 
años. En ese 2004 la niña Luisita todavía no tenía los dos años.

Momentos decisivos

Hoy veo reflejado en mis niñas lo que ha hecho Dios en mi vida: la 
fortaleza para afrontar el dolor, las ganas de hacer de nuestras vidas 
un pequeño paraíso y de continuar con más fuerza trabajando por 
nuestros proyectos de vida, sin permitir que nadie se interponga en 
nuestras decisiones.

El 16 de junio de 2004 llegaron; no tocaron ni la puerta. Estaba 
Gustavo, mi hijo mayor, entrando una arena porque se iba a empezar 
a construir el segundo piso de la casa. Yo ya había vendido el ranchito 
que tenía en Pereira. Íbamos a hacer el segundo piso porque Marcela 
era desesperada por hacer esa casa para las niñas, para poner el taller 
y para vivir con sus dos niñas. Ella no tenía pareja ni nada, porque 
la pareja que tuvo, el papá de la menor, estaba pagando servicio. 
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Ah, sí, se fue y se presentó para pagar servicio. El papá de la niña 
mayor es diferente del de la niña menor. Cuando él terminó de pagar 
servicio, volvió y ella ya estaba embarazada de Luisita. Yo no sé, eso 
fue una cosa impresionante también: ese embarazo de ella y llegar ese 
muchacho y ver a la niña embarazada… y él no creía que la niña fuera 
de él; o sea, la negaron. En esa familia se formó mucho problema con 
eso. Ella se quedó sola.

Sábado 6 de octubre de 2018

Clínica Las Américas

Hoy de nuevo desperté en una camilla, en espera de unos resultados 
de exámenes, pues parece que mi corazón se está volviendo un poco 
perezoso o, tal vez, en verdad se está resistiendo a tantas descargas que 
ha tenido que aguantar, «seguramente». Pero mi consciente se resiste 
a parar porque sé que mi misión no ha terminado; yo sé que Dios me 
dará las fuerzas y los medios para continuar hasta ver a estas dos niñas 
ubicadas, cumpliendo con sus metas y sus sueños hechos realidad.

Yo sé que mi lucha no será en vano, porque cuando una tiene fe en 
algo o en alguien eso se cumple, y más cuando todo lleva la firma de 
Dios. Él es quien me inspira con las parábolas de las semillas.

Estas niñas son las semillas que dejó mi querida hija, pero con tanto 
amor estoy al pie de ellas regando y abonando esa tierra donde están 
sembradas… Tal vez mi mano, un poco débil ya, no ha podido abonar lo 
suficiente para que su crecimiento sea más rápido; pero viéndolo bien, 
el tiempo de Dios es perfecto y preciso: alcanza para todo. Nada en este 
mundo se puede morir sin su santa voluntad.

Poco a poco, paso a paso, van viviendo las diferentes etapas. Apenas 
van creciendo cada día, sus tallos son más fuertes, aún sus hojas no 
tienen la madurez suficiente; pero, con la ayuda de Dios, algún día darán 
frutos y podré decir que me siento orgullosa de lo que he podido lograr.
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Ayudar a otras mujeres ayuda a sanar

Sí, porque en los procesos de reparación emocional que recibí como 
promotora de vida y salud mental me brindaron las herramientas 
necesarias que requiere una víctima de la violencia. Desde entonces, 
he podido aplicarlas en buena medida a las personas afectadas. Mi 
propósito es continuar el camino que Dios me ha trazado para seguir 
apoyando los procesos de acompañamiento psicosocial y así colocar un 
granito de arena por la paz anhelada.

Sí, mi cicatriz más profunda, física, espiritual y moral es la que me 
ha dejado la desaparición de mis hijos, porque son heridas que no se 
cierran. Por eso, Dios, te doy gracias por tantas oportunidades que me 
das para reconstruir mi vida, para continuar el camino. Tal vez no sea 
tarde para pedir perdón por mis errores, pero tú conoces mi corazón y 
no me dejas de tu mano. Gracias, Dios; mil gracias.

Fue ese 16 de junio que ellos llegaron a la casa. Ya estaba empezando 
el oficial a armar y a poner el primer adobe, cuando en la puerta 
sentimos una bulla. Dije yo: «Marce, vení ayúdame. —Ella tenía agüita 
calentando para bañar las niñas, que se iban para la guardería—. Vení 
ayúdame a bajar esas matas para que el oficial no nos vaya a dañar las 
maticas». Nos vamos dizque a bajar las matas por esas escalas cuando 
esa bulla tan rara afuera, y yo dizque qué pasaría. «Marce, esperate yo 
miro a ver qué pasó, que siento que Gustavo está como hablando duro 
por allá». ¡Ay!, cuando veo y es que vienen con Gustavo encañonado; 
eran tres. Y yo: «¡Ay, ¿qué pasó?!». Y empiezo a gritar y él apenas 
decía dizque: «No, vea, nosotros tenemos el tallercito acá. Nosotros 
trabajamos bien». Cuando me dice uno de ellos, dizque: «¡Venga para 
acá!», y me encañonó a mí. O sea, ya quedamos dos; nos encañonaron 
a Gustavo y a mí. Y el otro sacó a mi niña del patio y levantó a las niñas, 
que estaban en la camita todavía sin levantarse. Las levantó y las paró 
al pie de la lavadora, y Gustavo y yo en la cocina. Las niñas quedaron 
al pie de la entrada, pues, como para salir al pasadizo. Cuando vimos 
que a Marcela la empujaron; entonces le dijeron: «Despídase de las 
niñas», y arrimó y les dio un besito. Y yo a los gritos, yo sin saber qué 
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hacer. Yo no sé a mí qué me dio en ese momento. Cuando veo dizque 
le pegan el primer tiro y cae mi muchacha así, al frente de las niñas; 
al frente de las niñas me le pegaron el primer tiro y yo apenas le veía 
el cabello rojo. Le vaciaron toda la pistola. Yo conté los tiros: nueve 
tiros en la cabeza. Ay, después me dejaron a mi muchacha tirada ahí. 
Y la niña, que tenía cuatro añitos, antes de que le pegaran el tiro salió 
corriendo y se metió debajo de unas escalas que había junto a la sala, 
en otra pieza; se metió la niña por ahí y Marcela apenas le hacía señas 
para que se escondiera, porque de pronto la mataban a ella. Fue la 
última mirada, y se la dio a ella. Yo no vi. Eso me lo cuenta ella, la niña. 
Fue un trauma muy horrible.

Y ya, cuando esos tipos salieron, yo fui a bregar a ver si la podía 
voltear. La volteé a ver si podía hacer algo por ella, pero ya tenía 
la lengua partida, este ojito salido… No, ya estaba vuelta nada… 
desencajada toda, porque como los tiros se los dieron todos en la 
cabeza, la volvieron nada. Yo no tuve nada más que hacer. Entonces 
cogí a una niña aquí, a la otra acá, y salí a gritar que me ayudaran, que 
me habían matado a mi muchacha. Y llegó la señora de la tiendita del 
frente, cogió a las niñas y se las llevó para allá. ¡Ay, no, eso fue una 
cosa muy horrible! Mi niño era el anterior a Marcela, Marcela era la 
niña. El niño estaba haciendo el curso para la Policía. Yo llamé allá, y 
dije que, por favor, que me habían matado a mi hija; que allá estaba 
mi niño, que él estaba haciendo el curso, que si podían hacerme el 
favor de comunicarme con él. Lo buscaron y pudimos hablar. Al rato 
lo trajeron a él, pero ya se habían llevado el cuerpo de mi muchacha. 
Fue algo muy duro…

¡Ay, no! Yo no sé cómo Dios me ha dado a mí fuerzas para aguantar 
todo lo que me ha tocado aguantar. Yo siento que siempre he estado 
de la mano de Dios. En ese momento en que mi muchacha estaba 
tirada ahí, me agarré fue de la Santísima Virgen: «Virgen bendita, por 
el dolor que vos sufriste también, de saber que te mataron a tu hijo y 
te tocó recibirlo en los brazos después de bajarlo de esa cruz, ayúdame 
a mí, que yo no sé qué voy a hacer con este dolor. Sabes que a mi 
muchacha me la mataron al pie mío… que yo no podía hacer nada…». 
Yo me agarré de la Santísima Virgen. ¡Ay, qué horror!





46

Rosalba de Jesús Usma

Como la cigarra

Tantas veces he deseado estar muerta para no sentir el dolor por la 
falta de mis seres queridos… No solamente por los míos, sino también 
por los de nuestro entorno, por los de todo un país que continúa siendo 
afectado por la inconsciencia de seres que no quieren la paz.

Es por puro amor por lo que deseo la reconciliación. Es por puro amor  
por lo que decido aceptar que la reconciliación será lo mejor para mí, 
porque ya no cargaré con ese peso que me doblegaba, cuando solo en 
mi corazón albergaba odios y resentimientos por el dolor causado por la 
infinidad de hechos de violencia que me obligaban a actuar de diferentes 
formas, en los que cada vez me hundía más y más en ese fango del 
cual logré salir por puro amor: por amor a mis hijos, los presentes y 
los ausentes, y por amor a dos niñas que no tenían la culpa de que su 
mamá fuera arrancada de sus vidas sin el permiso de Dios. Anhelo la 
reconciliación porque es la herramienta para abrir el corazón a nuevos 
procesos de comúnión con Dios, con mi yo interior y mi prójimo.

Gracias a Dios y a la vida, que me han permitido llegar hasta aquí. 
Gracias a mi querido Coro Reconciliación. Gracias a la Filarmed, y muy 
especialmente a usted, profesor Freddy. Gracias a Luisa.

Un fuerte abrazo para todos y todas.

Cuando me mataron a mi hija, me la mataron un miércoles por la 
mañana, yo ya andaba con las Madres de la Candelaria. Marcela quería 
mucho a Teresita, Teresita Gaviria, y a veces iba al centro a llevar 
trabajo, o venía por hilos, a comprar hilos o así. Me decía: «Yo me voy 
a dar un pasoncito por las Madres», y se venía y le traía a Teresita, ahí 
al plantón, un juguito o algún mecato; y hablaba con ella… como que 
era más confidente con ella que conmigo, culicagada. Y ese día que me 
mataron a mi muchacha era el plantón; le dije yo a Marta, mi hermana: 
«Marta, haceme un favor, mija: volate para el Centro. Volá, andá y 
buscá a Teresita Gaviria allá en el plantón, ahí en la Candelaria». Y 
dizque no la pudo encontrar, y el plantón era a las doce y media, y que 
no. Yo no sé si fue que no pudo o qué…
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En todo caso, las Madres de la Candelaria sabía que yo contaba 
con que iba a ir al plantón, que las iba a acompañar… Y mentiras: 
a los ocho días fui a hablar con ellas y les conté. «¡Ay, no puede 
ser!». No, no… Todas se pusieron a llorar, todas me abrazaban. Es 
que prácticamente, para mí, Madres de la Candelaria fue el primer 
hombro en el cual lloré, en el cual de verdad pude desahogarme. Es 
que fue muy duro… Yo creo que a mí todavía me mantienen en pie las 
ganas de saber qué pasó con mis hijos, porque a ella, a mi hija, yo ni 
siquiera en esa tumba la visito. La hice hasta cremar; ese día yo pedí 
que me la cremaran más bien, porque sabía qué pasaba si yo seguía 
investigando. Lo peor que le pueden hacer a uno.

Le doy gracias infinitas a Dios por haberte puesto en mi camino. Le 
doy gracias infinitas a Dios por tu existencia. Le doy gracias infinitas a 
Dios por ese día que te encontré, el cual aún no olvido. Le doy gracias 
infinitas a Dios porque ese día te conocí para seguir recorriendo caminos 
impensados, en los cuales han sido muchas las veces que me has dado 
tu mano y abrazaste tan fuerte mi dolor que no pudiste continuar el 
camino sin voltear la mirada hacia atrás y, de esa forma, ver que yo no 
estaba sola; que detrás de mí venía una cantidad de mujeres que, igual 
que yo, estaban afectadas por ese dolor incomparable de la desaparición 
forzada; un dolor para el que, por más que pasen los años, no se ha 
podido encontrar un calificativo con el cual darle nombre.

Me mataron a mi esposo y quedé viuda. Se murieron mis padres 
y quedé huérfana. ¿Tú te has puesto a pensar o encontrarías la frase 
correcta para describir el dolor que sentimos las madres a quienes nos 
quitaron a nuestros hijos? ¿Y peor si continúan desaparecidos?

Un fuerte abrazo, mi querida Tata.
P. D.: Tata Tobón es una mujer maravillosa que ha estado por muchos 

años al lado de las mujeres que tenemos a nuestros hijos desaparecidos. 
Su nombre es Carmenza Tobón. Para todo el grupo de Madres, por cariño, 
es nuestra querida Tata. La conocí en el 2006 cuando, en compañía de 
Alejandrina Ayastuy, coordinaban la MAPP/OEA acá en Antioquia.

Las conocí en un encuentro muy especial, en Antioquia se toma la 
palabra, y las llevé a Madres de la Candelaria Asociación Caminos de 
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Esperanza. Desde ese momento se convirtieron, y muy especialmente 
la Tata, en la mano derecha de las Madres de la Candelaria. Desde 
entonces, Tata ha seguido recorriendo caminos con miles de víctimas en 
nuestro territorio. Con su ayuda fuimos Premio Nacional de Paz.

Por siempre la llevaré en mi corazón.

Todo lo que me ha pasado es muy duro, porque he tenido que pasar 
por una violación, por el desplazamiento, porque me ahogaran el otro 
niño, por la muerte de mi hija, por la desaparición de mis muchachos… 
pero eso es lo que más lo mantiene a uno todavía como con fuerzas: 
la necesidad de saber qué fue lo que pasó, dónde los dejaron… si yo 
puedo tener esperanzas de algún día encontrarlos para poder estar más 
tranquila y poderme morir tranquila. Yo así lo escribo también: quiero 
saber dónde están mis hijos; por eso canto con el Coro Reconciliación.

Primero canté como diez años con el grupo de familias de la Red de 
Músicas; pero cuando me di cuenta, con el profesor que estudiábamos 
últimamente allá, que él también trabajaba con el grupo del Coro 
Reconciliación de la Filarmónica, yo le dije: «Profe Freddy, haceme un 
favor: yo me quiero ir para ese grupo». Y me dijo: «No, ¡pues vos qué te 
vas a meter por allá!». Y yo: «¿Cómo así? ¿Por qué no me puedo meter?». 
«Rosi… —Como ya todos me dicen Rosi—. Rosi, ¿cómo te vas a  meter a 
ese grupo? ¿A usted no le da miedo?». Y yo: «A mí no me da miedo, a mí 
no me da miedo. Antes quiero volverme más amiga de ellos por si hay 
alguien que sepa de verdad dónde me dejaron a mis hijos».

«Yo vengo a ofrecer mi corazón»

Hace tantos años que pensé que no podría pronunciar palabras que 
pudieran demostrar que sí se puede y que, a pesar del dolor causado y 
de tanta sangre derramada, aún hay quien dice: «Yo vengo a ofrecer mi 
corazón». Tal vez mi corazón esté lleno de remiendos de muchos colores, 
pero la verdad es que mi corazón está lleno de paz, de armonía, de amor 
a Dios y de esos procesos que me han ayudado a levantarme de esas 
ruinas en que alguna vez caí. Yo creo que fue el mejor camino que Dios 
preparó para calmar mi tristeza.
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La verdad es que mientras canto es mejor, pues me olvido hasta de 
quién soy. Me olvido hasta de esas personas que están a mi lado y solo 
me concentro en que tengo que dar todo mi esfuerzo para que esas 
notas de mis canciones lleguen hasta el corazón de Dios.

¿Por qué seguiré cantando?

Porque también es la forma que encuentro para expresar todo lo que 
siento, porque también es la forma  que tengo de contarle al mundo que 
aún tengo esperanzas de encontrar a mis hijos, así sea para abrazar sus 
restos y poder morir en paz.

Yo le canto a la paz, yo le canto a la vida, yo le canto al niño Dios… y 
mi voz en muchas partes siempre será canción para que el mundo se dé 
cuenta de que queremos la reconciliación.

Espera

Son veinte años de espera. Veinte años de búsqueda. Veinte años 
de dolor, de angustia y de esperanza. Veinte años de cansancio en 
un corazón que cada día se debilita más por la angustia de no saber 
qué ha pasado, dónde están sus restos, dónde está su presencia, 
dónde los han dejado.

Hijos, tal vez Dios nos da fuerzas para continuar la búsqueda sin 
permitirle a nuestros pies que se cansen más, alargando el tiempo para 
no morir antes de saber la verdad tan anhelada.

Nos ha tocado llorar a solas, reír con un hermoso recuerdo, ver 
cómo pasa el tiempo y no llegan. Veinte Navidades que no están a 
nuestro lado, pero aún sus recuerdos siguen vivos en el corazón de 
una madre, hermanos y demás familiares que no los olvidarán. Es 
más fuerte la esperanza de volver a verlos que el desaliento que nos 
invade cuando llegan estas fechas y solo nos queda mirar al cielo y 
clamar a Dios por su amor y misericordia.

Compañeras, no estamos solas porque nos une una misma causa. 
Aquí estamos hasta que Dios dé por terminada nuestra misión.
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Es por puro amor que deseo la reconciliación

«Tú y yo somos iguales», dice esta hermosa canción.
Dios nos ha encaminado y ha unido a este hermoso grupo con la 

intención de que nuestras voces lleguen a muchos seres que aún no 
han tenido la oportunidad de enderezar sus vidas hacia el camino de la 
reconciliación y el perdón. Se han perdido nuestros hijos, pero yo sigo 
buscando esa luz en el sendero para que así mi corazón pueda tener 
esa paz que tanto anhela.

No hay camino para la paz: la paz es el camino. Esta hermosa canción 
lleva todo un mensaje de amor y reconciliación.

No me digas que tus manos no se extienden para brindar un abrazo. 
No me digas que tus oídos no escuchan el llanto de un corazón que 
quiere salir del pecho para gritar.

Solo quiere la paz quien ya no quiere la guerra.

Para la guerra, nada

¿Seguiremos cantando?
¿Será que nuestros corazones sí están dispuestos a continuar
con nuestra bulla?
¿Será que sí podemos mojar nuestros cuerpos
con la lluvia mientras cantamos?
¿Será que Dios tiene dispuestos ya nuestros corazones
para el perdón y la reconciliación?

Compañeros y compañeras:

Algún día podré decir que ustedes son lo mejor que me ha pasado 
después de tantas vivencias y dolor causado por una guerra que solo 
nos ha dado sufrimiento y separación de nuestros seres queridos, 
amistades y allegados.
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Además de la música y del cantar, también me ha gustado escribir 
versos, poemas y canciones, porque cada vez que cuento mi historia 
parece que voy descargando un montón de piedras que llevo a mi 
espalda, entonces descanso un poco; de esta forma, me doy el permiso 
para pensar en el dolor de otros y otras. Dios pone en mi camino 
personas que requieren cada día que alguien las escuche y les brinde 
un abrazo sin juzgar ni señalar el porqué de su situación como víctimas.

Mi experiencia con la escritura comenzó cuando mi compañera Mary 
Luz, en la universidad, me comentó que hacía parte de una corporación 
llamada Ave Fénix. Cuando comenzaron unos talleres que ella y Lina 
María Palacio coordinaron, me tuvieron en cuenta y entré con mis 
niñas. Fue maravilloso. Allí fue donde saqué mis primeros escritos, que 
no pudieron salir en el libro Vuelo del Fénix. Quedé muy triste por este 
hecho. En este nuevo proceso, mi primer escrito es «La casa paterna».

Escribiendo me siento muy bien, siento que mis cargas pierden 
peso y aprovecho espacios como las filas en diferentes lugares para 
escribir lo que siento y lo que pienso. Hay momentos en los que siento 
que no quiero continuar por mi poco tiempo y por mi trabajo, porque 
este me quita mucho espacio, pero no quiero renunciar a continuar, 
porque es el mejor proceso que he encontrado en mucho tiempo. La 
escritura me ha servido para desahogarme, para contar lo que siento 
y para contar la historia de mi vida poco a poco. Hoy me doy cuenta 
de que escribir fue mi mejor terapia.

Gracias, mi Señor, por los seres maravillosos que me dan la mano 
para continuar mi recorrido. Hoy recuerdo con amor a mis padres; con 
ellos, estos días de Semana Santa se convertían en una fiesta: desde 
las cuatro de la mañana nos hacían levantar para hacer todos los 
destinos antes del camino. A mí me tocaba moler y pilar el maíz para 
las arepas y la mazamorra, hacer los patios y los caminos. Yo tenía 
que barrer con una escoba, una de ramas.

No te olvido, pueblo mío, y en mi corazón te llevo como recuerdo 
imborrable de mi infancia inolvidable.
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Ramos que mamá solía hacer

«Corre, mi hija, y me traes el agua, que ya no hay. La necesito para yo alzar 
la panelita y el sancocho y lo demás; y que no se te olvide, mi hija, que 
te tienes que bañar. Llévate el jabón de una vez y no te vayas a demorar, 
para que nos vayamos para el pueblo a la misa y a la procesión».

¡Cómo olvidar el aroma de las flores del jardín: los nardos y 
los geranios, las azaleas y los sanjoaquines, las margaritas y las 
enredaderas! Los caminos se adornaban con el pino y algunos naranjos; 
también sus aromas nos llegaban.

Mi papá, muy elegante, salía con su ruana al hombro, su carriel de 
puro cuero, su machete y su sombrero; su camisa bien planchada, con 
su cuello almidonado, y su pantalón de paño también bien planchado. 
«No te vayás a demorar, te lo advierto de una vez: si te encontrás con tus 
primas, con las hijas de José, no te pongás a jugar, que tu pela te ganás».

Caminábamos casi una hora descalzas por caminos empedrados 
para llegar al pueblo. Mi papá cargaba un trapo viejo para lavarnos y 
secarnos los pies antes de llegar al pueblo y colocarnos los zapatos, que 
nos tenían que durar todo el año. Entrábamos a la iglesia a escuchar la 
Santa Misa para regresar al campo; ya no teníamos prisa. En los quioscos 
de la plaza nos daban leche y un rollo; y, si nos daba más hambre, un 
buen sancocho de pollo o rellena con arepa, ¡esa sí que era bien buena!, 
y de sobremesa, un sirope hecho con panela.

¡Cómo añoro mi campo, de donde tuve que salir por culpa de la 
violencia! Nos tocó partir dejando atrás la casa, sin saber qué iba a pasar 
al llegar a la ciudad. Mi padre solo sabía arar la tierra y sembrar todas 
esas hortalizas: yuca, plátano y maíz. Por ser la mayor de todas, me 
sacaron de la escuela para mandarme a trabajar sin cumplir ni los nueve 
años. Yo me tuve que enfrentar a unos trabajos muy duros por cualquier 
peso y así poder ayudar un poquito a mis padres.

No quiero alargarme más con mis hermosas historias, pero doy 
gracias a Dios porque están en mi memoria. Escribo para sanar los 
dolores de mi alma y poder sacar afuera lo que por dentro me daña.



Libia Marcela Berrío Usma
Fue asesinada el 16 de junio de 2004.
Dejó a dos hijas sin el amor de una madre y a una madre sin el amor de su hija.

Duber Andrés Berrío Usma
Fue desaparecido el 23 de noviembre de 1998.

Adrián Giovanni Berrío Usma
Fue desaparecido el 6 de junio de 2002.

Son mis hijos y quiero saber la verdad.
Recordar es vivir, recordar es amar.






