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MINA ANTIPERSONAL

Brayner Díaz Ocampo
Sargento segundo (pensionado) y psicólogo

Mi nombre es Brayner Díaz Ocampo, en la actualidad soy psicólogo de 
profesión y pertenecí a las Fuerzas Militares de Colombia como sar-
gento segundo del Ejército Nacional. Siento que al afirmar que «perte-
necí» a la institución, esto no me desprende de ella, porque este es un 
tema de vocación, y quienes me conocen saben que todavía tengo en 
mi corazón el ser militar. Pero, además, por mi trayectoria, por mi vida, 
escogí otra profesión tan bonita y especial como la de ser psicólogo 
capacitado en intervenciones psicosociales, destreza con la que desde 
hace diez años, ejerciendo la psicología en diferentes contextos, le he 
podido servir a la sociedad.

Soy el mayor de cuatro hermanos, nacido en la ciudad de Armenia 
(Quindío), en el seno del hogar conformado por mi padre Hernán, ya 
fallecido, y mi madre Maribel, y del que, como buen cuyabro, de la 
mano con mi hermana Jennifer y mis hermanos Jefferson y Ermison, 
las proyecciones y los sueños que desde niño imaginé se han podido 
alcanzar. Ellos han sido mi estandarte para alcanzar lo que hasta el 
momento he logrado.

Me considero una persona valiente y muy fuerte, poseedora de un 
don muy lindo que Dios me ha dado: el servicio. Aptitud que, inculcada 
desde la casa, inicialmente como militar y posteriormente como psicó-
logo, me ha llevado a la entrega y ayuda por los demás. Pero así mis-
mo, obviamente he sufrido, porque en mi vida también han aparecido 
muchas situaciones complejas que he sabido sortear y salir avante. 
Siento que es como lo que me resume. Ese soy yo, Brayner.

Cuando yo decidí entrar a las fuerzas militares fue porque un ve-
cino, quien era hijo de un militar, hablaba mucho de su papá: «Ay, mi 
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papá es un superhéroe». Y eso coincidía con un programa que nosotros 
veíamos en mi época, en los años 90, era Hombre de honor. Eso era 
una cita obligada. Entonces, veíamos a esos hombres y mujeres con 
uniforme que nos mostraban cosas muy bonitas. Sin embargo, en los 
noticieros también observamos una cruda realidad, porque en esos 
años, después del 94 hasta el 99 que ingresé a las Fuerzas Militares, 
estaba la violencia en su furor.

En las noticias veíamos una cantidad de situaciones: secuestros, 
bombazos, tomas, muertes y masacres. Muchas cosas a las que uno en 
la juventud no le prestaba mucha atención, lo que contrastado con el 
programa simplemente en ese momento nos llevó a identificarnos con 
ellos, con los Hombres de honor, con los salvadores de nuestra patria, 
de nuestra Colombia. Entonces yo creo que eso empezó a generar en 
mí ese incentivo para lo que vino.

Al provenir de una familia humilde, nos inculcaron el trabajo como 
un evento al que al cumplir la mayoría de edad se debía asumir. Ense-
ñanza que se reflejó en la dedicación de mis padres por el trabajo y el 
bienestar de la familia. Mi papá fue empleado de las Empresas Públi-
cas en Armenia y mi mamá, siendo ama de casa, trabaja desde hace 
treinta y dos años en el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar 
(ICBF), como madre sustituta cuidando niños abandonados. Entonces 
yo creo que fueron como un cúmulo de muchas cosas que me fueron 
formando y me llevaron a alcanzar el título de bachiller.

En el caso mío, no había ese incentivo de estudiar, como de que me 
dijeran: «¿Qué quieres estudiar? Nosotros te colaboramos». Eso no pa-
saba, era simplemente: «Bueno, ¿en qué vas a trabajar?». Mi papá fue 
un hombre muy interesado en enseñarme el arte del trabajo, en todo 
lo que pudiese hacerse con las manos. Entonces le agradezco inmen-
samente a él, porque sé hacer de todo un poquito. Yo a los dieciocho 
años cumplidos, después de salir del bachillerato, trabajaba en cons-
trucción, en obra blanca, cogiendo café, cargando plátanos, vendiendo 
mangos. Inclusive, en algún momento, tuve la oportunidad de recoger 
en cada casa ollas de aluminio y venderlas. Es algo muy bonito que 
le cuento hoy en día a mis hijos: que todo trabajo es digno, siempre y 
cuando se haga desde una posición de no hacerle daño a nadie.
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Después ya vino el momento de perfilarme: ¿qué quiero para mi 
vida? Esa era la pregunta, y seguramente muchos de nosotros nos ha-
cemos esa pregunta cuando cumplimos la mayoría de edad: ¿qué voy 
a hacer?, ¿qué me pongo a hacer?

Viene entonces este amigo a comentarme que el papá es militar, y 
sumado al programa de televisión que me encantaba, ahí pensé: ya sé 
qué voy a hacer, voy a pertenecer a las Fuerzas Militares. Además, siem-
pre me ha gustado, va a sonar feo, mandar, entonces yo decía: yo quiero 
pertenecer al Ejército Nacional, pero mandando a otros. Ya esa concep-
ción cambió, pasó de ser «el que manda» a pensar en «el que lidera».

De ahí viene toda una pequeña odisea, porque resulta que los re-
cursos económicos eran muy limitados en esa época y a uno le exigían 
unos exámenes médicos. Además, le exigían una plata para cuando 
fueras a ingresar a la institución, a la escuela militar de suboficiales, 
y ese era un recurso con el que yo no contaba. Así que, gracias a mis 
familiares, a una tía que ya hace mucho tiempo falleció y a mis padres, 
pude tener ese recurso mínimo para ingresar a la escuela.

Se hizo todo el proceso de los exámenes médicos, todo superbién, 
y solamente faltaba como el dinero para el equipo, lo que le solicitan 
a uno desde la parte logística estando en la escuela. El día de mi pre-
sentación fue algo muy particular porque resulta que, a pesar de que 
tenía mis exámenes completos, todo superbién, y tenía el dinero que 
me habían prestado, los cupos para ingresar simplemente se acabaron 
y yo me quedé por fuera.

Mi mamá vio mi tristeza y mi dolor, porque yo fui con mi mamá ese 
día a la Octava Brigada, en Armenia. Simplemente ya habían contado, 
yo no sé cuántos eran, como casi doscientos del Eje Cafetero para des-
plazarse de ahí hasta Melgar, y yo quedé por fuera. Recuerdo que mi 
mamá reaccionó a que mi sueño se me estaba apagando, porque sim-
plemente no me montaron a los buses. Y mi mamá dio un grito al que 
lideraba esa incorporación, era el mayor Óscar Yunda Martínez. Recuer-
do tanto: «Señor, señor —le decía al mayor—, ayúdeme». Entonces el 
mayor se acercó a mi mamá y le preguntó que qué podía hacer por ella. 
Ella le contestó: «No, es que mi hijo tiene todo. Lléveselo que él quiere».
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En realidad, ella no quería que yo me fuera por lo que se estaba vi-
viendo en el país en ese momento. Me dijo: «Se va a estar en este con-
texto, en esta vida militar, donde su vida va a estar en peligro latente». 
Y no solamente ella, sino mis familiares: «No, ¿qué te vas a ir por allá? 
Vamos a conseguirte otro tipo de trabajo». Pero mi mamá, al ver que 
ese era mi sueño, puso su alma y su corazón en ese momento y le dijo: 
«Llévatelo. Él quiere irse».

El señor me vio con esas ganas y esa determinación por hacer lo 
que quería hacer, y me dijo que me iba a montar en el bus, pero que no 
tenía silla. Tenía que ir parado. «No importa —le dije—. Yo me monto 
así». Me monté al bus y viajamos durante cuatro o cinco horas hasta el 
Fuerte Militar de Tolemaida. Estando allá, salieron todos los mucha-
chos que estuvieron en primera instancia escogidos, y a mí me dejaron 
en una pérgola. La pérgola era como un sitio con techo y unas bancas 
en forma de círculo. Yo creo que todos los batallones tienen pérgolas, 
así les nombramos nosotros. Me dijeron: «Quédate acá, a ver si alguno 
de los que están adentro se va». Y preciso: yo duré ahí una noche, y a 
la siguiente, la mamá de uno de los muchachos que estaban incorpo-
rados sufrió un infarto. De pronto fue por la situación, porque el hijo se 
le fue para allá y era hijo único.

Entonces un dragoneante, que también era cuyabro, me dijo: «Pai-
sano, véngase, que hay un cupo». Yo llegué donde el mayor y estaba 
también el muchacho cuya mamá había sufrido ese percance, enton-
ces hicimos el cambio: él me entregó su equipo, yo le entregué el di-
nero, y yo me quedé, hasta el son de hoy. Se darán cuenta de que ahí 
arrancó todo este cuento tan maravilloso. Yo creo que me disfrutaba 
cada momento, cada instante, cada aprendizaje, porque en la doctrina 
militar y en las enseñanzas yo la tenía muy clara: sabía qué iba a hacer. 
Y no era ir a matar a alguien, no era tener un enemigo y destruirlo a 
sangre y fuego. Yo siempre estaba perfilado en que, siendo militar, po-
día ayudar a mucha gente. Ese era mi objetivo principal, antes, durante 
y después de estar en la escuela militar.

Estando en la escuela tuve muchos aprendizajes, muchas personas 
que admiro y quiero, muchos con los que todavía tenemos la oportuni-
dad de conversar. Fuimos el primer curso de cabos terceros. Nosotros 
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ingresamos a la escuela para ser cabos segundos, pero en la época 
del presidente Andrés Pastrana todo empezó a cambiar y le agrega-
ron un año más a la carrera de suboficiales. Entonces nosotros fuimos 
como los conejillos de Indias: con nosotros ensayaron todo ese cuento. 
Muy curioso también, porque cada vez que salíamos de la escuela a 
las unidades teníamos una barra con un rombo. El rombo, en la jerga 
militar, lo reconocen como de dragoneante. Quien tenía un rombo era 
un dragoneante, y la barra nadie sabía qué era. La barra se conocía 
en la Policía Nacional de Colombia, entonces era como una mutación 
entre policía y dragoneante, era el simbolismo de esa época. Entonces 
nos tocó muy difícil: que la institución se adaptara a este nuevo grado 
y que nosotros, con este grado nuevo, nos adaptáramos a lo que nos 
pudieran decir. Sí, porque nos desconocían, no teníamos eso que espe-
rábamos cuando pudiéramos ascender.

En 2001 fue mi primera unidad militar. Fue en Puerto Boyacá, en el 
Batallón de Infantería Bárbula, creo que número 3. Les pido disculpas, 
porque yo con ese tema de los nombres no recuerdo casi todo, ¿cierto?

Pero sí fue muy interesante, porque en el contexto de esa unidad y 
del territorio donde tenía injerencia el batallón, estaba a flor de piel el 
tema del paramilitarismo. Muy complejo, muy difícil. Uno escuchaba 
muchas cosas. Muchas personas que llevaban tiempo en el batallón le 
hacían recomendaciones a uno porque se vivían situaciones muy com-
plejas, sobre todo por el tema del robo de combustible. En esa época 
existía el llamado «cartel de la gasolina».

Había lugares muy cercanos donde los paramilitares tenían mucho 
poder, por decirlo de alguna manera. Entonces eso a veces le generaba 
a uno cierta dificultad para aceptar o asimilar lo que estaba sucedien-
do en su contexto, porque uno hubiera querido hacer muchas cosas, 
pero muchos compañeros que tuvieron esa iniciativa terminaron en el 
Río Magdalena. Estos grupos al margen de la ley se daban cuenta de 
dónde trabajaba uno, qué hacía uno, lo esperaban, lo bajaban del bus, 
lo masacraban y lo mataban. Entonces son realidades muy complejas 
que me tocó saber sortear en su momento.

Me tocó la recuperación de la Autopista Medellín-Bogotá, porque 
en esa época varios frentes de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
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de Colombia (FARC) tenían dominio territorial, sobre todo entre Co-
corná y San Luis. Era algo de todos los días: la quema de buses de 
transporte público, los combates con el Ejército Nacional, las tomas 
a los pueblos cercanos, los enfrentamientos entre la guerrilla y los 
paramilitares. Entonces era una cuestión de intervenir desde lo opera-
cional en esos sectores en los que tenían presencia: por un lado, del río 
Samaná hacia San Luis, las FARC; y del río Samaná hacia Doradal, los 
paramilitares. Era muy complejo. Varios combates, varias situaciones 
difíciles tuvimos allí. Afortunadamente, bajo mi mando, gracias a Dios, 
nunca hubo mayores tragedias. Creo que sí hubo un soldado herido en 
un pie, pero no hubo una dificultad mayor dentro de mi trabajo y mi rol 
en ese contexto. Ahí pasé dos años.

Posteriormente pasé a otra unidad. Mi segundo traslado fue al Ba-
tallón Especial Energético y Vial N.° 3. Esos batallones surgieron a 
raíz de las necesidades del país. Eran batallones conformados con 
personas del sector. Por ejemplo, en el departamento del Cesar, los 
muchachos del Plan Energético Vial eran para cuidar las carreteras, 
para cuidar sectores estratégicos. Ya había pasado la época del pre-
sidente Pastrana y llegó Álvaro Uribe Vélez con sus proyecciones 
operacionales, y cambiaron muchas cosas. Uno de los objetivos era 
recuperar las carreteras del país, y eso se hizo con estos batallones. 
Yo entré a trabajar con ellos.

Me tocó algo muy complejo, porque era una autopista tan central 
como la Troncal del Caribe, en límites con Venezuela, por la Serranía 
del Perijá. Entonces estos grupos al margen de la ley empezaron a 
arrinconarse en la frontera. Venían, quemaban camiones, hacían daño 
y regresaban a los límites entre Colombia y Venezuela.

Cuando estuve en esa unidad tuve varios encuentros en municipios 
como Pelaya y Curumaní, que quedan cerca de la Serranía del Perijá. 
Allí muchos muchachos eran soldados regulares: campesinos, per-
sonas de escasos recursos, otros bachilleres. Eran muchachos de los 
pueblos que aportaron su granito de arena a esa labor. Allí también 
tuve la oportunidad de conocer a la mamá de mi hija mayor, María José. 

Aunque no tuvimos una relación muy larga, mi hija nació estando yo 
en la costa, porque el batallón tenía injerencia en el Cesar, parte de La 
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Guajira y parte de la Sierra Nevada de Santa Marta. Ahí nació mi hija y 
empezó otro cuento distinto. Uno ya le presta más atención a la vida, 
porque en ese contexto uno no siente tanto temor a la muerte como 
cuando ya tiene algo propio. En este caso, una hija. Entonces uno dice: 
tengo que cuidarme más, ser más prudente.

En las dos unidades anteriores uno no pensaba mucho si se iba a 
morir o no. Era cumplir la misión, cumplir el objetivo, hacer cosas bue-
nas por la sociedad. Ese era el enfoque. Pero después, con mi hija, uno 
cambia: tengo que cuidarme más, no ser tan arrebatado. Y eso sí, yo he 
sido muy arrebatado, muy volado, como dice el cuento, pero he tratado 
de hacer las cosas bien. Es algo que hasta hoy me caracteriza. Y es que 
ser incorruptible es difícil. En estos contextos a uno le han ofrecido 
dinero, le han dicho muchas cosas para prestarse a favores con grupos 
al margen de la ley. Yo nunca estuve de acuerdo y nunca lo estaré. A 
mí me decían: «Mire, acá le traigo para sus muchachos», y yo no recibía. 
Prefería estar metido en lo más profundo de la selva o del monte antes 
que confrontar esas realidades que no toleraba, porque entre mis prin-
cipios no considero en lo absoluto ese tipo de situaciones.

Ya en esa época había hecho el curso de cabo segundo y luego el 
de cabo primero. De ahí salí para el Batallón Bomboná, o sea, volví 
a Antioquia. Ese batallón queda en Puerto Berrío, y allí tuve la ex-
periencia de trabajar en todo el nordeste antioqueño: Yalí, Vegachí, 
Yolombó, Cisneros, todos esos municipios. Fui incluso comandante de 
soldados campesinos. En esa época, muchos muchachos del mismo 
pueblo prestaban su servicio militar y eran destinados a cuidar su te-
rritorio, porque lo conocían bien. A mí me tocó estar en Yalí, donde 
también tuve experiencias muy bonitas, pero con una responsabilidad 
muy grande, porque era un territorio bastante amplio.

En ese tiempo, el tema de la violencia empezó a disminuir, porque 
muchos grupos al margen de la ley se comenzaron a desintegrar por la 
presión que ejercían las Fuerzas Militares. A mí me tocó toda esa tran-
sición: al principio entrenábamos con fusil G3, después llegaron los fu-
siles Galil, y el entrenamiento se volvió más técnico y táctico. Todo fue 
cambiando en tecnología, en preparación mental, física y operacional.
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Durante esos años todo empezó a mejorar, y se me permitió vivir 
ese momento de transición. Cuando estuve allí también me tocó el 
tema de los paramilitares. Creo que fue en San Roque; hice parte del 
cerco de seguridad para que estos grupos se desmovilizaran. Fue un 
proceso muy positivo, aunque con muchos resentimientos por lo que 
habían hecho: masacres, muertes, violaciones. Pero después la gente 
empezó a sentirse más tranquila en el territorio.

Luego uno empieza a preguntarse si continúa en esto, porque, aun-
que el centro del país estaba más tranquilo, el sur y el occidente esta-
ban muy complejos. Entonces uno siempre pensaba: ¿para dónde me 
irán a mandar? Porque eso es un sorteo, uno no sabe.

Ahí salí de ese batallón a hacer el curso para ser sargento. Fui a Bo-
gotá, hice el curso y después me enviaron al Batallón de Contrague-
rrillas N.° 1 Muiscas, uno de los más antiguos de Colombia, con mucho 
renombre y respeto. Eran batallones que se hacían respetar por lo que 
habían llegado a ser, por las operaciones que realizaron y por lo que 
lograron recuperar. Entonces eran soldados boyacenses, que admiro, 
respeto y quiero muchísimo, porque ellos fueron los que me salvaron 
la vida posteriormente. Ahí es donde, en este batallón, yo pensaba 
que permanecía todavía en Boyacá, pero no fue así. Este batallón es-
taba agregado a un batallón de la Novena Brigada en Neiva. Su zona 
de injerencia era el norte y sur del Huila: Algeciras, en límites con los 
departamentos de Caquetá y Meta.

Cuando llegué a este batallón, la unidad estaba en ese sitio y el 
objetivo era recuperar la región del Río Pato. Era un río corto, pero muy 
caudaloso; un punto limítrofe entre el Meta, Caquetá y el Huila. Esta 
zona era un sitio de movilidad donde, en esa época, las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias de Colombia (FARC) movían drogas de uso ilícito, 
armamento y dinero. También era una zona cercana a las caletas. El 
objetivo era recuperar esa zona, muy difícil y compleja, porque muchas 
personas de los grupos armados ilegales eran familiares o habitantes 
del sector. Entonces la población civil era muy reacia a los militares.

Cuando empezamos a hacer el ejercicio operacional, ya habían pa-
sado muchas cosas: muchos militares muertos. Todos los días escu-
chábamos de compañeros que caían en campos minados, no solo en 
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nuestra zona, sino a nivel nacional. Después del 2002, el tema de las 
minas antipersonales se agudizó en muchos territorios, y las estra-
tegias militares a veces se quedaban cortas frente a ese fenómeno. 
Hablo de las minas antipersonales porque en este sector fue donde yo 
tuve el accidente. Antes de eso, varios compañeros ya habían sufrido 
situaciones muy difíciles con esos artefactos explosivos. Eso generaba 
un impacto psicológico muy fuerte.

Antes, la guerrilla y los paramilitares delinquían en masa: cien, dos-
cientos, hasta trescientos hombres llegaban a una población y ataca-
ban a la Fuerza Pública o a la población civil. Eso cambió: empezó a 
generarse en puntos o grupos muy pequeños que empezaban a hacer 
sus acciones delincuenciales. Quiero hacer la salvedad: quienes hacen 
operaciones son las Fuerzas Militares de Colombia; los actores arma-
dos hacen acciones delictivas. Hay que hacer esa distinción.

Estos otros actores armados, llámese «guerrilla», empezaron a crear 
un miedo aterrador en la población y, sobre todo, un impacto psicoló-
gico en los militares a partir del sembrado de minas antipersonales. 
Desmoralizaban la tropa de una manera impresionante.

Ahí es donde la respuesta de las Fuerzas Militares fue utilizar la 
tecnología para ubicar a esos grupos dentro del territorio, porque ya 
delinquían en grupos de cuatro, cinco, seis, máximo diez subversivos o 
paramilitares. Entonces la Fuerza Pública, con apoyo aéreo y por inte-
ligencia, los atacaba directamente.

Meses antes de que me pasara el accidente, intentamos pasar dos 
veces el Río Pato, pero el grupo era demasiado grande y nosotros éra-
mos solamente una compañía. A veces llegaba apoyo de otra compa-
ñía, pero no lográbamos tener cobertura sobre el paso del río, porque 
el territorio era muy quebrado. Había que bajar y volver a subir para 
pasar al otro lado, y eso era muy difícil. En la tercera operación, un pe-
lotón de la misma compañía pernoctó en una zona cercana para pasar 
al otro lado. Mientras organizaban su zona para dormir y armaban el 
cambuche, uno de los muchachos, al tender su colchoneta, pisó y acti-
vó una mina antipersonal.

Como él tenía el chaleco puesto y llevaba granadas de mano y de 
mortero en el pecho, la explosión hizo simpatía con esos explosivos. 
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El muchacho voló más o menos veinte metros. Golpeó contra un árbol 
gigante y su cabeza quedó pegada con los talones. Literalmente lo 
partió. Suena muy visceral, sí, pero esa imagen la tengo aquí grabada, 
porque yo llegué después con mi pelotón y empezamos a tratar de 
recuperar el cuerpo. Cuando lo fuimos a recoger, sus huesos estaban 
triturados, era como coger gelatina. Además, la imagen fue muy im-
pactante porque sus vísceras estaban por fuera. Fue algo que ninguno 
de los muchachos se atrevía a hacer. En la cabeza fría que uno debe 
tener en ese momento, uno trata de atender al compañero, aunque ya 
no tuviera vida. Fue muy complejo.

En medio de su evacuación, siguieron otros dos muchachos heridos, 
porque la guerrilla se aprovechaba de ese impacto psicológico y del 
momento de evacuación para contraatacar. Ese día hubo dos falleci-
dos y dos heridos. Toda la tropa quedó totalmente desmoralizada, así 
que nos replegamos para reorganizarnos y buscar nuevas estrategias 
para recuperar esa zona.

Como yo ya tenía conocimiento del terreno, dos meses después me 
mandaron nuevamente. Eso fue un 5 de mayo. Iniciamos el ejercicio 
operacional arrancando desde Algeciras, atravesando toda la selva y la 
parte boscosa de la zona. El objetivo era el Bloque Móvil Teófilo Forero, 
una estructura de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. 
Ese grupo era como las fuerzas especiales de la guerrilla en esa época y 
estaba dirigido por alias el Paisa. La Teófilo Forero tenía mucho renom-
bre porque fue una de las estructuras más sanguinarias. Era un grupo 
que descuartizaba cuerpos y hacía la llamada «corbata». A los militares 
que capturaban les quitaban las uñas, los torturaban con pequeñas in-
cisiones y los dejaban desangrarse. Después les hacían un corte desde 
el pecho hasta el ombligo, a veces hasta el corazón, y les mutilaban los 
genitales, colocándolos sobre el cuerpo. Eso era algo simbólico para 
ellos, con el fin de generar terror. Por eso, tanto civiles como militares 
temían encontrarse con ese grupo. De la Teófilo Forero también sur-
gieron otros grupos, como los llamados «Pisa Suave», conocidos por su 
extrema violencia. Esa era su principal característica.

Cuando nos destinaron a esta operación, teníamos información 
muy puntual sobre hasta dónde llegar, pero la zona estaba demasiado 
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minada, así que fue necesario tomar rutas diferentes para evitar ese 
tipo de riesgos. A pesar de que teníamos un grupo especializado para 
detectar y evitar campos minados, cuando encontrábamos una zona 
sospechosa hacíamos la llamada «oreja»; es decir, rodearla para evitar 
que alguno de nosotros cayera en esos campos. Íbamos pasando por 
la parte alta de la vereda La Unión, ya casi llegando a un campamento 
de la Teófilo Forero, donde había material de intendencia, armamento 
y un grupo significativo de integrantes. Antes de llegar, entramos a un 
claro. En términos militares, era un sitio boscoso, al percatarnos del 
lugar se notaba que alguien había pernoctado allí. La operación había 
comenzado, y tres días después de caminar llevábamos aproximada-
mente entre 10 y 12 kilómetros recorridos.

Quiero contar una pequeña incidencia. Había algo muy curioso: cada 
vez que iba a pasar algo grave, yo tenía un sueño. Ese sueño siempre 
tenía que ver con mi abuela materna. Ella era muy insistente en de-
cirme: «No te vayas, no te vayas, te van a matar». Tengo esa imagen 
grabada, porque el día que me fui al batallón ella lloraba en la puerta 
de la casita. Yo la veía llorar, pero no hice caso, aunque sabía el dolor 
que le estaba causando.

Mi abuela murió en mis primeros años en el Ejército. Desde enton-
ces, cada vez que iba a haber un hostigamiento, un soldado herido o 
alguna situación grave, yo soñaba con ella. En esos sueños me ha-
cía recomendaciones: «Ten mucho cuidado, presta atención, mantente 
tranquilo». Eran palabras muy reconfortantes. Precisamente ese día, el 
5 de mayo (hago la aclaración porque tengo problemas con las fechas: 
la operación comenzó el 3 de mayo y el accidente ocurrió el 5), volví a 
soñar con ella. Me decía: «Bájate, ahí te vas a caer, hijo, te vas a caer». 
Como ya habían pasado varios sueños así, yo ahí mismo pensaba: «No 
quiero soñar más con ella. Me da susto, porque siempre pasa algo».

Ese día, alrededor de las siete de la mañana, desayunamos, y una 
hora después iniciamos el camino. Vimos el claro y lo rodeamos. Cuan-
do ya estábamos terminando de rodearlo, iba el puntero, luego otro 
soldado y después yo, comandando la compañía como suboficial, di-
reccionando la operación.
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Había dos árboles grandes y una cepa. En esa cepa había raíces 
gruesas. Los muchachos pisaban sobre ellas. Yo pisé entre las raíces. 
Cuando metí el pie izquierdo, solo sentí que mi cuerpo flotaba. Se es-
cuchó un estruendo impresionante: ¡boom! Sentí un pitido muy agudo 
mientras iba en el aire. Después entendí, ya siendo psicólogo, que eso 
fue un flashback. En esos dos segundos, mi vida pasó por mi mente. 
Vi a mi mamá, a mis hermanos, a mi familia, a mi hija, a todos. Todo lo 
que había vivido apareció en ese instante.

Caí de cabeza porque llevaba el equipo y el armamento encima. 
Quedé en una posición invertida. Aturdido, les gritaba a los mucha-
chos: «¡Quietos, quietos, esto está minado! ¡No se muevan!». Todavía 
no me había dado cuenta de que no tenía el pie.

Me preguntaban los soldados si estaba bien. Yo decía: «Sí, estoy 
bien, estoy bien», aunque sentía la cabeza metida en la tierra y el pitido 
en los oídos. Cuando intenté acomodarme y pararme, apoyé hasta la 
altura del tobillo. Ahí me di cuenta: no tenía el pie. Del tobillo hacia 
abajo no estaba. Solo pensé: «Hijo de pucha, no tengo mi pie». Y les 
repetía: «Muchachos, quietos, cúbranse, no se muevan». Yo sabía que 
después de eso podía venir un ataque. Seguía consciente, tratando de 
mantener la posición, esperando que no nos dispararan.

Uno de los muchachos, un pelado fornido y grande, se quitó el equi-
po. Sacó un cuchillo y me cortó las tirantas, porque yo todavía tenía 
todo puesto y no podía quitármelo. Luego me cargó al hombro.

Él me decía: «No se preocupe, mi sargento, yo lo saco».
Yo me reía y le respondía: «Pero es que estoy muy pesado».
Él decía: «No importa».
Yo siempre he sido pesado, y aun así ese muchacho me sacó de 

ese hueco. Nos retrocedimos casi hasta donde habíamos desayunado. 
Íbamos pisando exactamente sobre las huellas del otro, porque esas 
eran las medidas de seguridad, para evitar que alguien más cayera en 
una mina. Todos nos devolvimos por el mismo camino hasta sacarme 
a un sitio seguro. Mientras tanto, el enfermero empezó a atenderme: 
me hizo la limpieza y me puso el torniquete. Le costaba encontrarme 
las venas por la adrenalina y por el estado en el que estaba. Creo que 
al final me canalizó por la pierna y me puso los líquidos.
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Mientras me estaban atendiendo, ocurrió otra explosión. ¡Boom! 
Éramos alrededor de ciento sesenta muchachos. Iban y venían por el 
mismo camino. El último era Córdoba Alegría, otro suboficial, cabo se-
gundo. Él, siendo el último, fue quien pisó la mina.

Hay algo muy paradójico entre nosotros: decimos que las minas 
tienen nombre propio. Pueden pasar cincuenta o cien personas por el 
mismo lugar, pero solo una cae. Desde ese pensamiento casi místico, 
creemos que esas minas ya tienen destinatario. En mi caso, iban tres 
delante de mí, y fui yo el que la pisé. Con Córdoba pasó igual: todos 
pasaron por ahí, todos regresaron por el mismo sitio, y siendo él el 
último, fue quien cayó. Ya no era uno: éramos dos heridos.

Como era un sitio tan selvático, desplegaron el esquema de segu-
ridad para evitar un contraataque de la guerrilla. Pasaron unas dos o 
tres horas sin que ocurriera nada. Entonces se hizo el reporte. El se-
gundo al mando y un subteniente que estaba más atrás informaron lo 
sucedido y solicitaron la evacuación.

Ahí viene otro tema que nosotros llamamos «místico». Cada vez 
que cae un herido o un fallecido, el clima cambia. Se nubla todo. Yo 
estuve en muchas situaciones así y siempre pasaba lo mismo: el cielo 
se oscurecía y empezaba a llover. Nosotros decíamos: «Hoy los solda-
dos celestiales lloran a un héroe». Es algo muy bonito, pero también 
muy triste. Y ese día pasó igual. Empezó a llover sin parar. Desde el 
mando decían: «Rotor, rotor, no podemos entrar. ¿Cómo está el cli-
ma?». «Está muy nublado, no hay visibilidad». Era muy difícil que un 
helicóptero ingresara a la zona. Entonces los muchachos abrieron es-
pacio a punta de machete. Tumbaron árboles, limpiaron terreno, hicie-
ron todo lo posible para crear un punto donde el helicóptero pudiera 
hacer vuelo estacionario y evacuarnos.

Pasó el mediodía. Yo caí a las ocho de la mañana. Mi compañero 
cayó a las nueve. Pasaron las diez, las once, las doce, la una, las dos, 
las tres, las cuatro de la tarde… y nada. No había evacuación. La única 
opción era retornar, regresar a la base, que quedaba en una zona me-
dianamente segura, para ver si desde allá nos podían sacar.

Ahí comenzó otra odisea porque, aunque habíamos caído en una 
mina, hay algo muy particular en nosotros, en los militares. Desde que 
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uno entra a las Fuerzas Militares, sabe que queda expuesto a tres co-
sas. La primera: que puede morir. Sabemos que, por nuestra vocación, 
en cualquier momento podemos perder la vida. La segunda: que po-
demos salir heridos; perder una pierna, un brazo, una extremidad, la 
vista. Eso también lo tenemos claro. Y la tercera: que podemos ir a la 
cárcel. Y es porque nosotros sabemos que, por nuestra labor, estamos 
expuestos a temas de acción u omisión. Si uno hace algo que no está 
dentro de la Constitución, la ley o los reglamentos, eso tiene conse-
cuencias penales. Pero también por omisión. En el caso de quienes 
tenemos mando, si un soldado comete una falta, por ejemplo, algo 
tan simple como robar una gallina, y uno se queda callado, también 
está siendo responsable. Está avalando algo que está mal. Ese es un 
ejemplo pequeño. Ahora imagínese todo lo demás que puede pasar.

Quiero hacer aquí un paréntesis, porque este tema me lo preguntan 
mucho, sobre todo ahora, con tanta polarización política, con el tema 
de los llamados «falsos positivos». Quiero ser muy claro frente a lo que 
yo he vivido y a lo que he experimentado. Si bien hubo compañeros 
que tomaron malas decisiones, jamás he estado de acuerdo con eso, ni 
lo estaré nunca. Es imperdonable, innombrable, y quienes hicieron eso 
deben responder ante la justicia con todo el peso de la ley. Porque fue 
una decisión personal. Pero también quiero decir que generalizar due-
le. Me genera malestar y mucho dolor. Porque en toda esta trayectoria 
que les he contado hay muchas personas buenas. Hay militares, poli-
cías y miembros de la Fuerza Pública que han hecho su trabajo con ho-
nestidad y compromiso. Claro, uno a veces escucha cosas, a veces ve 
cosas, y ahí viene la pregunta: ¿hasta dónde llega tu responsabilidad? 
Si sabes algo, tienes que denunciar. En mi caso, nunca he estado de 
acuerdo con ese tipo de prácticas. En ninguna escuela de formación, 
en ningún momento, jamás escuché a un superior decir que había que 
hacer algo ilegal. Nunca. También es cierto que, como en cualquier ins-
titución, hay personas buenas y malas. Eso pasa en todas partes. Pero 
yo sí defiendo que muchos hemos obrado bien y hemos hecho nuestro 
trabajo de la manera más correcta posible. Cierro ese paréntesis.

Volviendo a lo nuestro: en ese momento, estábamos heridos, es-
perando evacuación, y no había poder humano que lograra meter un 



23

Mina antipersonal

helicóptero hasta donde estábamos. No había forma de sacarnos de 
ahí. Entonces, la opción del comandante inmediato fue regresarnos. 
Los muchachos hicieron camillas improvisadas con hamacas y palos, 
y empezó esa odisea.

¿Por qué odisea? Porque resulta que, en ese transcurso, de 12 kiló-
metros más o menos, que era el trayecto, un poquito más, perdíamos 
mucha sangre y, a pesar de los torniquetes, a pesar de eso, recuerdo 
que en un momento les decía a los muchachos: «Yo como que me oriné». 
Pero no era orín, era sangre lo que tenía debajo de mi cuerpo. Entonces 
empezó esa lucha por la vida. Sí, entonces me aferro mucho. Yo creo que 
esta es una vaina que me acompaña a mí siempre. Soy muy creyente de 
Dios, y yo creo que nada en este mundo se mueve sin la voluntad de 
este «man», así le digo yo. Y me aferré a Él, a la vida, y la logré. Yo tenía 
mi pensamiento de que, si me dormía, yo no me volvía a despertar. Y 
así pasaron las horas, los minutos, los segundos. Los muchachos eran 
conversándome, hablándome, dándome palabras de motivación.

Creo que, en un momento de estrés, al mayor, al comandante de la 
unidad, del batallón como tal, yo lo traté mal. Es que yo, antes de que 
sucediera eso, le hice una recomendación que él omitió y pasó lo que 
pasó. Pero yo, en mi enojo, mi rabia, mi frustración, mi dolor, de pronto 
llegué a decirle cosas malucas.

Pasó esta situación. Llegó el otro día, amaneció, y, de un momento 
a otro, se despejó el cielo y al fondo se escuchó el sonido del rotor del 
helicóptero. Yo creo que eso fue como mi impulso para vivir más.

El momento esperado llegó, ingresó el helicóptero. De hecho, no era 
ni siquiera un helicóptero militar, sino civil, de esos pequeñitos. O sea, 
ni siquiera en camilla ni nada. Simplemente eran el piloto, el copiloto, sí 
eran militares, y había una sillita donde solamente cabían Córdoba y mi 
persona. Nos montaron, nos sentaron ahí y arrancamos en ese momen-
to en vuelo. Córdoba se me estaba desmayando. Yo recuerdo que le gri-
taba: «No te durmás, no te durmás. Levantate, levantate. No te durmás». 
Empecé como a intentarlo, porque habíamos perdido mucha sangre.

Llegamos al Hospital Universitario de Neiva y allí lo primero que hi-
cieron fue buscar cómo canalizarnos nuevamente para meternos san-
gre. Yo creo que la primera tanda era casi tres litros de sangre que me 
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pusieron a mí y a Córdoba. Cuando llegué, porque antes yo les había 
dicho: «No le avisen a mi mamá, no le avisen a nadie, yo estoy bien, yo 
estoy vivo, yo después le cuento a ella». Pero obviamente eso no era 
un tema de deseo, sino de obligación y responsabilidad. Mi mamá via-
jó toda la noche y cuando yo llegué, mamá llegó, o sea, casualmente 
coincidimos. Entonces, otro motivo más para vivir. La mamá dijo: «Ya, 
hijo, usted va a salir de este cuento». Y después, ya nos ingresaron a 
cirugía a Córdoba y a mí en este hospital.

Me amputaron acá arriba, a la altura de la canilla y empezó todo 
este proceso. Yo ya tenía toda la convicción de saber lo que me había 
sucedido, pero resulta que, como a estas minas, además de ponerles 
explosivo, metralla y otros elementos, los guerrilleros les echan mate-
ria fecal, entonces eso infecta también. Resulta que, dos días después 
de la cirugía, arriba del pie, eso empezó a supurar agua fétida. Enton-
ces me dijeron: «No, eso no es normal». Se me estaba muriendo la piel, 
la carne. Los médicos ingresaron y decidieron: «Te vamos a hacer un 
corte para quitar esa infección». Yo pensé que serían, no sé, uno, dos 
o tres centímetros, pero estando en la sala de cirugía, los médicos se 
miraban entre ellos, se hacían señas, y al final me dijeron: «Si no te 
cortamos más, puede prolongarse la infección y puedes morir». Eso 
fue lo que me dijeron.

Yo pregunté: «¿Qué tanto me van a cortar?». Ellos me dijeron: «No, 
hay que quitarle la rodilla». Ahí se me acabó el mundo, porque resul-
ta que, si bien yo tenía claro que había perdido una pierna, yo no me 
imaginaba que me iban a quitar la rodilla. Eso fue muy impactante, 
porque yo, entre lágrimas, tuve que firmar una autorización. Firmé la 
autorización, me hicieron la cirugía y fue una reacción muy traumática.

De las cosas más dolorosas en mi vida fue ese momento; cuando 
me desperté y me vi sin rodilla. Yo me quité lo que tenía en los brazos 
y me iba a tirar por la ventana, yo me quería tirar por esa ventana del 
hospital. Los enfermeros me cogieron.

De hecho, fue algo tan impactante que yo no razonaba. Simplemen-
te no quería vivir, no quería estar allí. Fue un momento en donde hasta 
a mi mamá le dije: «Vete de acá, no quiero verte». Era un dolor tan pro-
fundo que no quería saber nada de nada ni de nadie. Mamá salió. Una 
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enfermera entró, me abofeteó, me metió un cachetadón: «¿Vos sabés 
cómo le hablaste a tu mamá? Tu mamá día y noche está llorando por 
vos». Cuando ella me dijo eso, yo como que reaccioné. Ella como que 
lloraba, pero lloraba era afuera. No mostraba ningún tipo de llanto 
mientras estaba frente a mí. Solo me dijo una frase que todavía la ten-
go en la cabeza. Me dijo: «Tú has sido capaz de lograr lo que te pro-
pongas en la vida. Esto, para vos, es algo que puedes superar y lograr 
hacer lo que tú quieras, con pierna o sin pierna».

Eso me quedó tan impregnado en el alma y en mi cabeza que ahí 
empiezo esta lucha de salir adelante frente a la realidad que estaba 
viviendo en ese momento. Y ahí viene otra parte de la historia. Ahí es 
donde ya empecé todo el proceso de recuperación.

Duré un mes y medio en el hospital. El compañero mío tuvo una 
leve infección, pero se la trataron con antibiótico. Él reaccionó bien, a 
él no le amputaron más. Después me explicaron que la diferencia del 
metabolismo y la hora de diferencia influyeron y por eso mi infección 
fue más rápida que la de él. Ellos, apenas se dieron cuenta de lo mío, 
empezaron a trabajarlo con antibióticos más fuertes, entonces él no 
perdió más de su pierna.

La recuperación empezó a evolucionar durante todo ese mes. Ya 
cuando me dijeron: «Bueno, ¿vos te querés quedar acá o para dónde 
querés coger, o dónde querés seguir tu rehabilitación física?», yo dije: 
«No, en Medellín». Porque resulta que meses antes yo había empeza-
do una relación por teléfono con la que hoy en día es mi esposa.

Yo duré como tres meses para enamorarla y enamorarme de ella. 
Me hice novio de ella en tres meses, y le tocó esa transición tan difí-
cil. Ella viajó incluso a Neiva a visitarme. Una de las tantas cosas que 
yo agradezco es haber conocido a esta mujer, una tesa, una berraca. 
Ella, a pesar de sus particularidades, porque ella es muy asquienta, sin 
mostrar ningún tipo de asco, estando allá conmigo hasta me limpiaba 
la cola. Yo conocía que ella era muy reacia a ese tema, pero lo hacía 
conmigo, además, con mucho amor. Yo dije: «Esta es la que es».

Muy linda, porque me aceptó ya sin mi extremidad y me había conoci-
do con una pierna supervital. En fin, una cantidad de cosas. Yo creo que 
eso fue lo que me dio pie a continuar con ella y posteriormente casarme. 
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Durante todo ese proceso ella siempre estuvo ahí. Entonces me vine 
para acá, para Medellín, y eso fue hace diecisiete años o un poco más.

Yo creo que algo muy bonito fue que una mayor, que manejaba el 
tema de fisiatría, aceleró el proceso para que pudiera casarme con mi 
prótesis, fue algo muy bonito. Ella me dijo: «Ya te tengo el regalo, vea: 
ya llegó tu pierna». Eso fue a contrarreloj. En veinte días tenía que 
aprender a caminar, porque a partir de eso hay un antes y un después. 
Ya te estoy contando un poquito del después, porque en mi vida antes 
tenía unas particularidades muy arraigadas a la vida militar, y ya des-
pués viene otro cuento.

Esa parte de la recuperación psicológica cuenta con muchos vacíos, 
porque la institucionalidad no le da a uno el acompañamiento que 
debe ser. Ese es uno de los vacíos que hasta ahora se han tratado de 
suplir, pero no ha sido tomado en serio. Muchos de los muchachos que 
sufrimos esta situación, la pérdida de una extremidad en el conflicto 
como víctimas, no hemos tenido la oportunidad de hacer ese duelo 
frente a esta pérdida. Porque es igual o peor que perder un familiar o 
alguien muy querido. Es algo tuyo.

Cuando tú pierdes una pierna o una extremidad a la vista, una mano, 
es incluso más doloroso que perder un familiar, porque es algo que ha 
pertenecido a ti y que, por estas circunstancias, obviamente lo has per-
dido. Entonces yo creo que este tema, desde la parte psicológica, no 
ha sido como bien llevada, estoy hablando desde la parte institucional.

Después de casarme con mi esposa, ella acompañándome en todo 
este proceso, surge la oportunidad de estudiar y me dicen: «¿Vos qué 
querés estudiar?». El miedo es aterrador, porque resulta que uno, 
como militar, solamente, digamos, todos los conocimientos tienen que 
ver con lo que tú hacías, pero es el temor de empezar. Además, una 
universidad es una cosa que yo nunca había experimentado, algo muy 
distinto a lo que uno había vivido, pero que simplemente se hacía, era 
afrontarlo y decir: «Bueno, yo tomo la decisión de estudiar».

El tema era qué estudiar. A mí siempre me ha gustado ese tema de 
la salud, entonces pensaba en enfermería, pero siempre veía, con mi 
limitación de la pierna, obstáculos. Entonces yo decía: yo he sido buen 
consejero toda la vida y me ha gustado ayudar, entonces por ahí me 
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empecé a inclinar por la psicología. Fue una decisión muy importante 
y significativa para mí y para mi familia porque, a raíz de eso, yo he 
empezado a hacer ese ejercicio de empezar a poner en práctica mis co-
nocimientos con la gente que ayudo y con la gente más cercana a mí.

La cuestión fue que, dos años después, ahí estaba como en el tercer o 
cuarto semestre de Psicología cuando, sorpresa, resulta que me estaba 
pasando de apartamento y fui normal al baño, pero tuve una hematuria, 
un sangrado. Yo pensé: «Esto no es normal», pensé que, tal vez, había 
sido un tipo de secuela de lo que me había pasado en el accidente con 
la mina. Con esa hematuria boté como un pedacito gordo, algo extraño.

Yo recogí eso del baño y no me dolía nada. Simplemente yo dije: 
«Esto no es normal». Los cálculos duelen, pensaba yo. Bueno, en fin, 
pasé por una cantidad de cosas para determinar qué había pasado 
y sorpresa: cáncer de vejiga. Ahí tuve una pelea fuerte con el Man 
de arriba: «Señor, no me mataste en la guerra —pues, decía yo en mi 
ignorancia—, no me mataste en la guerra y me vas a matar con una 
enfermedad de estas», porque cuando uno dice cáncer, igual muerte.

Entonces otra vez, o sea, después de que ya me había recuperado, 
de que había aceptado todo este tema de la situación de mi pierna, 
viene esta otra cuestión tan compleja. Así que fue como utilizar los 
recursos que usé antes para superar el tema de mi pierna, obviamente 
con los conocimientos previos de mi carrera y, además, contando con 
el acompañamiento de una profesora que siempre estuvo ahí conmigo, 
Isabel Cristina. De hecho, yo iba a desertar en la academia, y ella fue 
quien me dijo: «No, nosotros te apoyamos, te acompañamos».

Logré superar todo este cuento. Me hicieron un tratamiento con qui-
mio y un tratamiento con BCG (Bacilo de Calmette-Guérin). Yo creo 
que, a raíz de todas estas circunstancias, tengo claridad en qué es lo 
que yo promuevo y promulgo: es el hecho de que las situaciones di-
fíciles de la vida o te aplastan o te hacen más fuerte. Eso es lo que 
normalmente uno debe tener claro frente a las dificultades o a las rea-
lidades que se viven en estas situaciones tan difíciles que podemos 
tener los seres humanos, y más en el contexto de violencia, de guerra 
y de esta realidad tan difícil que todavía hoy en día se vive.
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Resulta que muchas de las cosas que se habían reducido, hoy en 
día nuevamente las volvemos a revivir. Es un tema que hoy en día me 
cuestiona: ¿por qué retroceder realmente al avance tan grande que 
hemos podido tener? Y ahí es donde conjuga la responsabilidad social 
que tenemos dentro de la sociedad, y en el caso mío, que soy psicó-
logo, que tengo una especialización en intervenciones psicosociales y 
que mi foco siempre ha sido ayudar a los demás.

Yo creo que ahí es donde tenemos que enfocarnos: en el hecho de 
que, si bien he podido lograr superar situaciones muy complejas como 
la pérdida de una pierna o tener una enfermedad como el cáncer, a raíz 
de eso también hay que trascenderlo a la ayuda de los demás. Sí, por-
que mi carrera, mi posición, mi situación, la he puesto en pro de los de-
más, sin distinción de quien sea. Eso es lo más bonito de este cuento.

Uno no puede pensar con egoísmos, y si esta sociedad de verdad 
merece cambiar, merece cambiar para que exista una paz, una tranqui-
lidad, es evitar que exista la desunión, la división, y que todos jalemos 
hacia un propósito coherente y respetuoso por el otro. Sí, porque si 
bien ser víctima es el lado oscuro de la violencia, seguramente quien 
es victimario también tiene una historia de vida, pero más que escribir-
la y señalarla es tomar acción frente a eso. Yo creo que esa es la res-
ponsabilidad de todos y cada uno de nosotros: no pensarlo desde el 
enemigo, desde la diferencia, sino pensarlo en: «Bueno, ¿cómo vamos 
a hacer para movilizar este cuento?».

Porque estamos destinados a estancarnos si simplemente lo pen-
samos desde lo visceral o emocional. ¿Por qué? Porque si yo me quedo 
con lo que siento, simplemente no avanzamos, y el crecimiento de las 
personas se da en el hacer, en el hacer a partir de lo que tú tienes para 
aportarle al otro. Y vuelvo y te digo que hay cosas que no están bien 
vistas y que hay que repudiarlas, pero también cuando tenemos la 
oportunidad de regenerarlas, de transformarlas, de trascenderlas, to-
dos tenemos la responsabilidad de poner ese granito de arena frente 
a eso. Esa es nuestra responsabilidad, no solamente desde nuestro rol 
o profesión, sino como seres humanos.

Y bien, de pronto yo sé que hay muchas personas que no creen, pero 
hay cosas que van muy de la mano desde esa parte espiritual: es sim-
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plemente saber que todos venimos de la misma parte. Algunos le lla-
man tierra; otros, desde mucho simbolismo, pero venimos de lo mismo. 
Y mi propuesta, lo que yo pienso, es que nosotros, como seres huma-
nos, tenemos una responsabilidad inherente, independiente de nuestro 
pensamiento o ideología: es simplemente aportar a la sociedad.

Bueno, con respecto, digamos, a los hechos victimizantes, esto tuvo 
un impacto en mi familia, especialmente pues en mi mamá, mis her-
manos, mi esposa y mi hija también. En ese momento fue más impac-
tante sobre todo para mis padres y mi esposa, quienes tuvieron como 
una situación de duelo, muy significativa, muy dolorosa. Mis herma-
nos, además, también tuvieron como un resentimiento, un dolor por 
las afectaciones. Y, claro, en ningún momento ellos tuvieron un acom-
pañamiento psicosocial o psicológico, ninguno, solo mi madre, hasta 
muchos años después.

La verdad, ellos se convirtieron en un apoyo fundamental para mi 
recuperación. Eso fue como recíproco, en la medida en la que yo me iba 
recuperando y veía el apoyo de ellos, yo me iba motivando a mejorar, 
a hacer mis terapias físicas. También como ellos, yo tampoco tuve un 
acompañamiento psicológico, entonces eso fue un apoyo mutuo. Ellos 
visibilizaron mis ganas de vivir, de trascender de esa situación tan difícil, 
y de su motivación es que viene mi recuperación. Yo creo que eso fue lo 
que, tanto a la familia como a mí, nos sirvió para superar esta situación.

Para superarlo, además del apoyo familiar, el estudio fue muy im-
portante. Posteriormente hice una especialización y tuve la posibilidad 
de seguir trabajando en otras instituciones donde me dieron la mano, 
como en distintos programas del ICBF. Todavía me desempeño como 
psicólogo apoyando y acompañando a niños, niñas, adolescentes y 
jóvenes y sus familias. Además, tuve la oportunidad de ayudar a víc-
timas del conflicto, población civil y una oportunidad de prestar acom-
pañamiento a actores armados en La Paz (Cesar), donde les brindaba 
apoyo psicosocial a estos firmantes de paz. Sumado a eso, el hecho de 
poder practicar deporte, no algo como una disciplina, pero sí es una 
postura personal: el deporte, el ejercicio, la buena alimentación, todo 
eso sirvió para superar esta situación.
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Así, el estudio y el trabajo, en mi papel como psicólogo, me permi-
tieron ayudar a muchas personas dentro de la sociedad en diferentes 
regiones del país. Y también me he enfocado en un proyecto que hoy 
en día se materializa ya: la conformación de una corporación para po-
blación víctima de minas: compañeros, militares, veteranos que han 
sufrido el flagelo de las minas antipersonales.

La corporación se enfoca en un acompañamiento integral a estas 
personas que han padecido la pérdida de una extremidad, de la vista 
o de alguna parte, para así darles visibilidad y oportunidades desde lo 
académico, vocacional, laboral y de emprendimiento; además de brin-
dar apoyo también a sus familiares, quienes los acompañan en cada 
situación. La idea es iniciarla aquí, en el Área metropolitana, y poste-
riormente llevarla a todo el país.
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Carlos Andrés Montoya Hurtado
Sargento segundo (pensionado) y psicólogo

Soy Carlos Andrés Montoya Hurtado, veterano del Ejército Nacional. En 
cumplimiento de mi deber, en el año 2010, mientras intentaba auxiliar 
a un compañero herido, fui alcanzado por un artefacto explosivo que 
me ocasionó la pérdida de la visión. Desde entonces, mi vida se partió 
en dos, pero también me permitió comenzar una nueva historia.

Soy psicólogo egresado de la Universidad Pontificia Bolivariana. 
Tengo una especialización en Derechos Humanos y una maestría en 
Psicología y Salud Mental. Actualmente me desempeño como psicó-
logo clínico, docente universitario, tallerista y conferencista.

Crecí en un contexto rural del nordeste antioqueño, profundamente 
marcado por el conflicto armado y por la presencia de distintos grupos 
armados ilegales. Aunque no era un entorno fácil para crecer, tuve una 
experiencia diferente a la de muchos de mis compañeros de escuela, 
quienes soñaban con pertenecer a alguno de esos grupos. Mi interés 
siempre estuvo orientado hacia la legalidad, el servicio y el deseo de 
aportar algo positivo al país.

Desde muy joven tuve una profunda vocación de servicio y una fuer-
te influencia de los valores cristianos. De hecho, mi primera opción de 
vida no era ingresar al Ejército, sino convertirme en sacerdote. Durante 
varios años fui monaguillo y me veía formando parte de la Iglesia. Sin 
embargo, a medida que crecí, comprendí que una cosa son los ideales 
de juventud y otra las decisiones que se toman con mayor madurez.

En ese proceso recibí el consejo de un sacerdote a quien aprecié 
profundamente y que falleció durante la pandemia. Él me decía que 
los caminos de la Iglesia no eran para todo el mundo y que, antes 
de tomar una decisión definitiva basada únicamente en una idea o en un 
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ideal, debía vivir otras experiencias. Si realmente tenía vocación religiosa, 
podría regresar más adelante; si no, continuaría con mi vida sin problema.

Fue entonces cuando decidí cumplir con mi deber ciudadano pres-
tando el servicio militar. En un principio no tenía la intención de hacer 
carrera en la institución; mi idea era cumplir el servicio y regresar a la 
vida civil. Sin embargo, una vez ingresé al Ejército descubrí un mundo 
completamente diferente. Me sentía pleno, me sentía parte de algo 
importante y sentía que podía aportar mucho a la sociedad. Dos años 
me parecían muy poco tiempo para todo lo que se podía hacer.

Motivado por mis superiores y por mis compañeros, decidí continuar 
mi carrera dentro de la institución. Por eso una de las mayores frustra-
ciones que me dejó el accidente fue ver interrumpido un proyecto de 
vida que apenas comenzaba a consolidarse.

Ingresé al Ejército en 2005. La formación era muy exigente y, al 
principio, pensé que no sería capaz de soportarla. Sin embargo, venir 
del campo me había preparado para enfrentar situaciones difíciles. Es-
taba acostumbrado a madrugar, a caminar largas distancias y a rea-
lizar trabajos físicamente demandantes, por lo que el proceso no fue 
tan duro como había imaginado. Lo que sí sentí fue el impacto físico 
de los primeros meses de entrenamiento. Perdí mucho peso y terminé 
extremadamente delgado. Pero una vez se supera esa primera etapa y 
se jura bandera, la dinámica cambia y comienza una nueva fase.

A partir de ese momento existen diferentes caminos dentro de la ins-
titución. Algunos terminan desempeñando funciones administrativas, 
mientras otros son destinados a operaciones. Desde el principio tuve 
claro que quería vivir la experiencia completa. Me gustaba la vida en el 
terreno, el contacto con la naturaleza y las operaciones en zonas rurales.

Sin embargo, existe una gran diferencia entre recorrer una montaña 
por gusto y hacerlo siendo un objetivo militar. La presión psicológica 
es enorme. Las jornadas eran muy exigentes: caminatas extensas, jor-
nadas que comenzaban a las cinco de la mañana y terminaban cerca 
de las seis de la tarde, prácticamente todos los días.

A pesar de las dificultades, hubo experiencias muy significativas. 
Cuando llegábamos a comunidades apartadas encontrábamos perso-
nas con múltiples necesidades y podíamos ayudar de maneras muy 
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sencillas: colaborar en la construcción de un acueducto comunitario, 
brindar asistencia básica o suministrar medicamentos.

Yo me desempeñaba como enfermero de combate y para mí era 
especialmente gratificante poder atender a personas que no tenían 
acceso a servicios médicos. Ver en sus rostros la gratitud por algo 
tan simple como recibir un medicamento era una de las mayores sa-
tisfacciones del trabajo. Sin embargo, también viví situaciones muy 
dolorosas. Algo que me marcó profundamente fue ver cómo, después 
de que nos retirábamos de una zona, algunos grupos armados ilega-
les llegaban a tomar represalias contra las personas que habían te-
nido contacto con nosotros. Castigaban al campesino que nos vendía 
alimentos, a quien nos ayudaba con algún servicio o simplemente a 
quienes habían interactuado con la tropa.

Eso me parecía especialmente cruel, porque al final la población civil 
siempre quedaba atrapada en medio del conflicto y terminaba pagan-
do las consecuencias. Por eso me resultaba difícil entender los discur-
sos que afirmaban luchar por el pueblo mientras se cometían actos tan 
violentos contra las mismas comunidades. Ver ese contraste reforzó mi 
convicción de que, desde el Ejército, era posible hacer cosas positivas 
por las personas y contribuir al bienestar de muchas comunidades. Esa 
fue una de las razones que me llevaron a continuar con mi carrera militar 
y a seguir creyendo en el servicio como una forma de aportar al país.

La verdad, cuando tenía veinte años me creía invencible. No le tenía 
miedo a nada. Al contrario, disfrutaba mucho lo que hacía, me sentía 
feliz y asumía cada misión como un reto. Siempre quería demostrar 
quién era capaz de ir más adelante, quién asumía las tareas más difíci-
les o quién estaba dispuesto a enfrentar los mayores riesgos. Incluso, 
muchas veces mi frustración era que no me permitieran participar en 
ciertas operaciones. Quería estar presente, quería hacer parte de ellas. 
Así que, si hablo honestamente de esa época, no recuerdo haber sen-
tido miedo como tal.

El hecho victimizante fue en el año 2010, en una zona rural del mu-
nicipio de Vista Hermosa, Meta, cerca de la Serranía de La Macarena. 
Hacíamos parte de una operación de cierre cuyo objetivo era evitar la 
fuga de cabecillas del Bloque Oriental de las FARC. Era una operación 
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de gran importancia y, paradójicamente, fue mi primera experiencia de 
alto nivel y también la última.

Llegamos al lugar durante la madrugada. La selva estaba com-
pletamente oscura y no era posible distinguir con claridad el terreno. 
Cuando amaneció, nos dimos cuenta de que nos encontrábamos en 
una especie de cuchilla, entre dos montañas, y que debíamos despla-
zarnos hacia una zona más elevada.

Durante ese movimiento nos encontramos de manera repentina con 
integrantes de las FARC, que habían preparado el terreno con explo-
sivos, de ahí que el compañero que marchaba delante de mí resultara 
herido y, como enfermero de combate, cuando corrí para auxiliarlo ex-
plotó otro artefacto, el mismo que me ocasionó la pérdida de la visión.

Debían ser aproximadamente las siete u ocho de la mañana, aun-
que no tengo total claridad sobre la hora exacta. Lo que sí recuerdo 
es que pasó mucho tiempo. El enfrentamiento armado fue intenso y el 
apoyo aéreo tardó en poder ingresar a la zona.

Le debo la vida a los enfermeros de combate de mi unidad y también 
a la Aviación del Ejército, que logró extraerme del lugar. Inicialmente 
fui trasladado a San Vicente del Caguán y posteriormente evacuado 
hacia Bogotá, al Hospital Militar Central.

Cuando llegué al hospital ya habían transcurrido cerca de veinti-
cuatro horas desde el momento de la explosión. Más adelante los mé-
dicos me explicaron que, si la atención especializada hubiera llegado 
con mayor rapidez, quizá habría sido posible rescatar parte de mi vi-
sión. Sin embargo, también me dijeron algo que nunca olvidaré: el ver-
dadero milagro no era haber perdido la vista, sino haber sobrevivido.

Muchos fragmentos del artefacto quedaron alojados muy cerca de 
una arteria principal. Si alguno de ellos la hubiera alcanzado, proba-
blemente no estaría contando esta historia. En el mejor de los casos, 
habría quedado parapléjico, como les ocurrió a varios compañeros en 
circunstancias similares. Aun así, cuando finalmente me informaron 
que no volvería a ver y que la ceguera sería permanente, aceptar esa 
realidad fue extremadamente difícil.

Después de salir del hospital, los médicos me recomendaron ini-
ciar un proceso de rehabilitación en el CRAC, el Centro de Rehabili-
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tación para Adultos Ciegos. Aunque allí también atienden niños, ese 
sigue siendo su nombre.

Llegar a ese lugar fue uno de los primeros grandes choques con la 
realidad. Sin embargo, hoy puedo decir que fue una experiencia profun-
damente positiva. Hasta ese momento yo pensaba que era el único que 
estaba atravesando una situación tan difícil. Creía que era el único que 
había perdido la vista y que estaba enfrentando un cambio tan radical.

Cuando llegué al Centro encontré decenas de personas con dife-
rentes tipos de discapacidad visual. Algunas habían perdido la vista 
por enfermedades congénitas, otras por accidentes de tránsito, por 
enfermedades o por distintas circunstancias ajenas al conflicto arma-
do. Pero todos compartíamos algo: ninguno podía ver.

Una vez se deja de lado la causa de la discapacidad, empiezan a 
aparecer otras dimensiones mucho más importantes: las sociales, las 
emocionales y las psicológicas.

En ese aspecto me sentí privilegiado. Yo seguía contando con el res-
paldo institucional del Ejército y continuaba recibiendo mi salario. La 
gran mayoría de las personas que conocí allí no tenían ningún tipo de 
soporte económico. Dependían de subsidios municipales o de trabajos 
informales para poder sostenerse. Eso me permitió comprender que, 
aunque compartíamos una misma condición, nuestras circunstancias 
eran muy distintas. También me ayudó a valorar muchas cosas que 
antes daba por sentadas.

La principal enseñanza que recibí fue entender que no era el único 
y que la vida podía continuar. Descubrí que una persona ciega puede 
llevar una vida completamente normal si aprende nuevas habilidades 
y desarrolla estrategias para desenvolverse de forma segura.

De alguna manera, trasladé a la vida civil muchos de los principios 
que había aprendido en el Ejército. La idea era sencilla: uno puede 
hacer prácticamente cualquier cosa, siempre que aprenda a hacerlo 
correctamente y con seguridad.

Aprendí a cocinar sin cortarme ni quemarme, a desplazarme de 
forma autónoma y a desenvolverme en actividades cotidianas. Hoy 
vivo solo y tengo un alto nivel de independencia, algo que facilita 
enormemente mi vida.
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Sin embargo, tampoco quería que mi historia se limitara únicamente 
al proceso de rehabilitación. La rehabilitación es apenas el punto de 
partida. Es la posibilidad de volver a ponerse en marcha, pero no pue-
de convertirse en el destino final.

Por esa razón fui trasladado posteriormente a Medellín, donde con-
tinué vinculado a la Fuerza Pública durante varios años más. Allí recibí 
acompañamiento psicosocial, algo que considero fundamental. Por-
que hay algo que aprendí con el tiempo: nadie supera una situación así 
completamente solo. El apoyo psicológico es indispensable. Más allá 
de la comprensión racional de lo ocurrido, siguen apareciendo emocio-
nes difíciles de manejar: frustración, rabia, tristeza, impotencia.

Muchas veces esas emociones terminan proyectándose sobre las 
personas más cercanas. Los principales receptores de esas cargas 
suelen ser la familia y los seres queridos. Eso afecta profundamente 
las relaciones. Por esa razón, la relación con mi familia durante los pri-
meros años fue compleja, y siendo sincero, todavía hoy considero que 
no ha sido un proceso sencillo. Quizá ese es uno de los aspectos que 
aún siento pendientes dentro de mi proyecto de vida.

He logrado muchas metas personales y profesionales, pero todavía 
siento que me falta construir plenamente una familia propia. Tal vez 
ese sea el fragmento de la historia que aún estoy escribiendo.

En esa época, la Fuerza Pública ofrecía un modelo de rehabilitación 
integral que no solo atendía las necesidades físicas y motrices deriva-
das de las lesiones, sino que también brindaba oportunidades de ac-
ceso a la educación superior. Para mí, esa posibilidad fue fundamental 
porque me permitió descubrir otros espacios donde podía desenvol-
verme y construir un nuevo proyecto de vida desde la diferencia.

Mi decisión de estudiar Psicología no surgió de una necesidad de 
sanar mis propias heridas emocionales. En realidad, escogí esta carre-
ra por dos razones muy concretas. La primera fue el resultado de una 
prueba de orientación vocacional, que identificó esta profesión como 
una opción adecuada para mí. La segunda fue mi deseo de continuar 
sirviendo a la comunidad. Siempre he creído que la Psicología tiene un 
profundo componente social y que permite generar transformaciones 
importantes en la vida de las personas.
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Sin embargo, el tránsito por la universidad no fue sencillo. Pasar di-
rectamente del hospital a un proceso académico de alta exigencia im-
plicó afrontar numerosos desafíos, tanto en el plano intelectual como 
en el social y afectivo. Fue un cambio muy brusco.

Además, yo no estaba acostumbrado a sentirme diferente. Antes 
del accidente nunca había sido «el raro del paseo». Cuando una per-
sona adquiere una discapacidad, las relaciones interpersonales suelen 
transformarse. De repente, los demás dejan de relacionarse contigo 
desde la igualdad y comienzan a verte como alguien excepcional o, por 
el contrario, como alguien digno de lástima. Te conviertes en «un ser 
de luz» o en «el pobrecito».

En aquella época tampoco tenía las mejores herramientas para re-
lacionarme en esos nuevos escenarios. Mi forma de expresarme era 
directa, incluso ruda en algunos momentos. Psicología es una carrera 
con una alta presencia femenina y muchas de mis compañeras pre-
ferían mantener cierta distancia porque, sin proponérmelo, podía he-
rir susceptibilidades. Eso hizo que durante mucho tiempo me sintiera 
solo, excluido y marginado.

Afortunadamente, la universidad me acompañó en ese proceso y 
me ayudó a comprender algo fundamental: los cambios más impor-
tantes no vienen del exterior, sino del interior. Si uno mismo no reco-
noce sus limitaciones y no trabaja en ellas, es muy difícil integrarse a 
cualquier comunidad.

No sé si fue correcto comenzar tan rápido un proceso formativo 
después del accidente. Tal vez emocionalmente no estaba en las me-
jores condiciones para hacerlo, pero el tiempo no puede devolverse. 
Lo que sí sé es que esa experiencia me permitió enfrentar una realidad 
compleja: vivimos en una sociedad que todavía no está preparada para 
la diferencia. Y comprendí que, si uno mismo no se acepta tal como es, 
difícilmente los demás lo harán.

Mi familia fue un apoyo fundamental durante todo el proceso. Sin 
embargo, también enfrentamos desafíos importantes. Siempre me he 
considerado una persona autónoma e independiente, pero el acciden-
te cambió muchas dinámicas.
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En su deseo de cuidarme y protegerme, mis familiares comenzaron 
a asumir conductas de sobreprotección que, aunque bien intenciona-
das, terminaban siendo limitantes. Poco a poco se fue instalando una 
dinámica de infantilización en la que yo dejaba de ser visto como un 
adulto capaz para convertirme en alguien frágil y vulnerable que ne-
cesitaba supervisión constante.

Pasé de un extremo a otro: de ser completamente independiente 
a estar permanentemente protegido. Por eso considero que el acom-
pañamiento psicológico no debería limitarse únicamente a la persona 
que adquiere una discapacidad; también debe extenderse a las fami-
lias. Muchas veces son ellas quienes más sufren con los cambios y 
quienes necesitan aprender a adaptarse a la nueva realidad.

Comprender que el otro sigue teniendo una vida propia, que nece-
sita tomar decisiones y enfrentar desafíos por sí mismo, es un proceso 
difícil para cualquier familia. En ese sentido, siempre he dicho que ten-
go varias familias: mi familia biológica, mi familia militar y, posterior-
mente, mi familia académica.

El hecho de haber continuado vinculado a la Fuerza Pública durante 
varios años después del accidente me permitió contar con el tiempo 
necesario para adaptarme, aceptarme y reconstruir mi identidad. Fue 
un periodo de transición muy importante.

Llegó un momento en el que sentí que estaba listo para cerrar esa 
etapa. Decidí retirarme del Ejército y comenzar una vida más indepen-
diente. Antes de que las relaciones familiares terminaran fracturándo-
se por completo, comprendí que era necesario tomar decisiones racio-
nales y establecer límites saludables.

Siempre he creído que debemos ser coherentes con nuestros dis-
cursos. No tiene sentido hablar de autonomía y toma de decisiones si 
uno mismo no es capaz de ejercerlas. Con el tiempo logramos superar 
esa etapa de sobreprotección. Recuperé mi espacio, mi autonomía y mi 
papel dentro de la familia.

Hoy puedo decir que mantengo una relación cercana y cordial con 
ellos, y que llevo una vida completamente normal.

La vida académica ha sido una de las experiencias más enrique-
cedoras que he tenido. Siempre he pensado que, si existe un mundo 
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ideal, es el mundo de las ideas. En la academia la fuerza física pierde 
relevancia y lo que realmente importa es la capacidad de argumentar, 
reflexionar y construir conocimiento.

La universidad me permitió descubrir un espacio donde mi condi-
ción física dejaba de ser el elemento central. Allí no importaba que 
fuera una persona con discapacidad visual; lo importante era mi capa-
cidad intelectual y mi aporte a las discusiones y procesos formativos.

Tener contacto permanente con nuevas generaciones de estudian-
tes es un privilegio, pero también una gran responsabilidad. Considero 
que nadie debería asumir un papel pasivo frente a la sociedad. Todos 
tenemos algo que aportar.

Como ya no puedo servir desde las Fuerzas Militares, encontré en la 
educación una nueva forma de contribuir. Mi trabajo consiste en pro-
mover espacios de inclusión, reflexión crítica y construcción de pen-
samiento. Con esa misma intención creé un canal de YouTube donde 
abordo temas relacionados con la discapacidad, la inclusión y la salud 
mental. Mi objetivo es desmontar imaginarios y prejuicios que todavía 
persisten alrededor de estos temas.

Al final, la inclusión y la salud mental no son asuntos exclusivos de 
ciertos grupos. Son realidades que atraviesan a toda la sociedad. Todos 
necesitamos ser incluidos y todos, en mayor o menor medida, estamos 
expuestos a las consecuencias de los fenómenos sociales. Somos seres 
sociales por naturaleza y resulta imposible desligarnos de esa realidad.

Por último, considero que estos espacios son fundamentales para 
la construcción de memoria histórica. Cuando un conflicto armado 
se prolonga durante tantos años, resulta indispensable escuchar las 
voces de quienes lo vivieron directamente. Detrás de las estadísticas 
existen personas, historias y experiencias humanas. La realidad rara 
vez es completamente blanca o negra; casi siempre está llena de 
matices y zonas grises.

Es cierto que dentro de las instituciones han existido personas que 
tomaron decisiones equivocadas y que cometieron actos reprochables. 
Sería irresponsable negarlo. Pero también es cierto que han existido 
muchas otras que han intentado actuar con integridad, servir al país 
y aportar positivamente a la sociedad. Por eso considero importante 
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que estas historias sean escuchadas no solamente desde la perspec-
tiva del conflicto, sino también desde el aporte humano y social que 
muchas personas han realizado.

Hoy, además, mi vida tiene una motivación nueva: mi hija. Desde que 
nació, muchas cosas cambiaron. Pienso que algún día crecerá y quizás 
querrá conocer esta historia. Me gustaría que, cuando lo haga, pueda 
entender que su padre intentó aportar su granito de arena, que trató de 
servir a los demás y que procuró dejar una huella positiva en el mundo.

En buena medida, este testimonio también es para ella: para que 
sepa que su papá estuvo aquí y que, a su manera, hizo todo lo posible 
por contribuir a la construcción de una sociedad mejor.
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Darío Sánchez Arteaga
Soldado profesional (pensionado)

Mi nombre es Darío Sánchez Arteaga. Vivo en el municipio de El San-
tuario, Antioquia, y soy del departamento de Córdoba, exactamente 
del municipio de Tierralta. Hace veintidós años vivo en el departamen-
to de Antioquia por motivos de seguridad, debido a la situación como 
militar retirado del glorioso Ejército de Colombia.

Ingresé al Ejército en el año 1995 a prestar mi servicio militar obliga-
torio, porque siempre tuve en mi mente el proyecto de tener una mejor 
calidad de vida para mí y para mi familia. Ya existían los grupos al mar-
gen de la ley en el municipio, pero nunca opté por la delincuencia, sino 
por la institución. Hasta el momento en que mi Dios me tenga con vida 
sigo siendo soldado de la patria, aunque no esté portando el camuflado.

A pesar de que viví una experiencia muy dura, muy grave en el se-
cuestro, siempre estuve con la moral y con el conocimiento de que 
algún día íbamos a salir con vida. A pesar de que éramos torturados 
las veinticuatro horas por los señores de las FARC, principalmente por 
un cabecilla que siempre recuerdo cada vez que veo la crema dental 
en el baño de la casa.

Cuando se nos acababan los útiles de aseo que nos daban por dos 
meses, una crema dental de 2 000 pesos en esa época y un papel 
higiénico, y les decíamos que se nos habían agotado esas cosas, la 
respuesta de él hacia nosotros era: «A la orden para matarlos. No los 
matamos porque los tenemos para un canje humanitario». Entonces 
son cosas que lo marcan a uno de por vida.

Siempre había ese egoísmo de ellos hacia nosotros por ser miem-
bros del Ejército, pero entre nosotros nos dábamos moral porque, a 
pesar de las torturas, que fueron muchas, empezando por cuando en 
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los combates remataban a los compañeros míos con tiros de gracia. Y 
uno escuchaba que pedían que no los asesinaran, que les respetaran 
la vida, pero la orden del Mono Jojoy en su época era acabar con todos 
nosotros, con los 148 soldados, a manos de 1 600 guerrilleros.

Cuando cumplo mis dieciocho años y me presento en la Brigada 11, 
en Montería, a definir mi situación militar, ahí empezó mi carrera.

Yo salgo de ahí y al mes siguiente fundan la Brigada Móvil Número 
3, en Bogotá, en la Escuela de Caballería, y ahí ingreso nuevamente. 
Me llevan a Tolemaida, de reentrenamiento, tres meses. De ahí entro 
al área del Caquetá, que pertenecía al Batallón de Contraguerrilla Nú-
mero 52, Brigada Móvil Número 3.

Nosotros caminábamos diario de seis a seis. En los desplazamien-
tos uno podía encontrar laboratorios, gente trabajando la coca, los cul-
tivos ilícitos, pero en esa época no había orden de erradicar ni de arres-
tar a esas personas. La orden de nosotros, del comando del batallón, 
era pelear con la guerrilla, sacar a la guerrilla de esa zona, que estaba 
haciendo mucho daño en esa época.

Siempre sosteníamos combates, que una hora, que media hora. Ha-
bía muertos de parte y parte, pero ya teníamos diez meses en el área y 
no se había dado todavía el primer permiso, porque no había un bata-
llón que nos reemplazara. Entonces siempre manteníamos la zona, no 
queríamos dejarla porque ya la habíamos recuperado.

No sabíamos con exactitud cuándo nos íbamos a encontrar con la 
guerrilla. Uno ya estaba preparado psicológicamente para que alguno 
de nosotros, en cualquier momento, pudiera morir en una emboscada 
o en un enfrentamiento. Por lo regular, siempre nos mataban el pun-
tero, y eso le bajaba la moral a uno, pero después llegaba el apoyo 
aéreo y llegaba el abastecimiento, y uno estaba preparado psicológi-
camente para contrarrestar todos esos contratiempos que se presen-
taban dentro del batallón.

Exactamente el 2 de marzo de 1998 mi mayor da la orden de que 
esperemos víveres en una vereda que llaman El Billar, en Caquetá. 
Salimos a las cinco de la mañana y, faltando como un cuarto para las 
seis, nos matan al puntero y dejan herido a un soldado.
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Ya se tenía cierta información por parte de la inteligencia militar 
sobre cómo se estaba moviendo una cantidad de guerrilla hacia Re-
molinos del Caguán para dar un golpe a un batallón, pero no se sabía 
si era al 52 o al 53. En todo caso, se estaba moviendo toda la Teófilo 
Forero y la móvil de las FARC al mando del Mono.

Nos matan al puntero, avanzamos y logramos llegar a donde es-
taba el francotirador de las FARC, al otro lado de la quebrada de El 
Billar. Mi mayor da la orden de que «cambucheáramos» esa noche y 
que al otro día nos moviéramos. Eso fue el 3 de marzo. Amanecimos 
ahí, hicimos un registro, pero todo estaba en completo silencio. La po-
blación civil por allá nunca le da información al Ejército, siempre está 
cien por ciento del lado de las FARC. Por mucho que uno interrogue a 
un civil, nunca hay información concreta.

El 3 de marzo sale el cabo Beltrán en una operación a hacer un «zo-
rro» como a 200 metros, y había por ahí unos doscientos guerrilleros 
tendidos esperándonos. A las cuatro de la tarde empiezan los combates 
con cilindros y bombas. Nosotros pensábamos que era algo pasajero, 
como siempre, entonces ya uno estaba preparado. Pero ya a las doce de 
la noche podíamos ver guerrilleros a 100, a 200 metros, y ya estábamos 
rodeados completamente. Sostuvimos los combates dos días y medio. 
Al siguiente día, el 4 de marzo, empiezo a preguntar por los compañeros 
de mi escuadra: «No, ya está muerto», «No, ya lo terminaron de rema-
tar». Entonces ya sentía la zozobra. Sin embargo, seguimos combatien-
do hasta agotar la munición. Combatimos tres días. Ahí sesenta y ocho 
compañeros murieron en combate. Hay dos desaparecidos, uno de acá 
de Antioquia; no recuerdo el nombre del otro.

Cuando nos dan la orden, ya nos habían rematado. Yo estaba herido 
en las piernas y en los testículos. Ya teníamos tres días sin comer, sin 
dormir, porque la guerrilla la teníamos encima. Nos gritaban que nos 
entregáramos, y nosotros les decíamos: «Pues vengan por nosotros».

Cuando ya se nos agotó la munición, empezamos a correr selva 
adentro y ellos nos ubicaron saliendo de un caserío. Ahí empezó la 
pesadilla más grande y lo más cruel de esta guerra, porque una cosa 
es contarla aquí y otra es vivirla en carne propia: la tortura psicológica 
a manos de estos señores de las FARC.
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A nosotros nos quitan todo: el armamento, el chaleco, el camuflado. 
Nos dejan en bóxer y nos tiran una sudadera usada de un caserío. El 
Mono Jojoy da la orden en los Llanos del Yarí de que nos amarren a 
todos. Entonces caminamos de seis de la tarde a seis de la mañana. Al 
mes, el Mono Jojoy se presenta en los Llanos del Yarí. Él da la orden 
a sus comandantes de que nos lleven cuatro guerrilleros por soldado, 
que nos amarren y, delante de nosotros, dice que el guerrillero que se 
acerque a un soldado, a metros de distancia, lo mate en el momento.

Nos llevan a un campamento. En los desplazamientos, para hacer 
nuestras necesidades tenía que ser delante de cuatro guerrilleros. En-
tonces uno preguntaba por qué tanta humillación. La respuesta era: 
«Si no le gusta, hágase matar y listo. No pasa nada».

Nos llevan a un campamento donde pasamos la mayor parte del 
secuestro. Ahí nos hacen unas cárceles. La alimentación era mala, 
con zancudos, con suciedad. Nos encerraban y teníamos que hacer 
la necesidad en una caneca. A las seis de la tarde nos cerraban con 
candados por fuera.

En los cambuches teníamos derecho a dos tablas. Había una salita 
pequeña con un televisor, pero era controlado por ellos. El que estaba 
mal del estómago, por la comida y el agua, tenía que hacer ahí delante 
de todos en una caneca, y eso amanecía ahí hasta las seis y media o 
siete, cuando a ellos les daba la gana de abrir.

Uno salía a coger un poquito de aire en el mismo cerco. Este señor 
que llamaban Eliezer, que jamás se me olvida, que era como el logís-
tico, nos daba un jabón y una crema dental para dos meses. Cuando 
eso se acababa y decíamos que no teníamos con qué bañarnos ni con 
qué cepillarnos, él respondía que ellos perdían gente cada vez que 
traían esas cosas.

En cualquier momento, a la una o dos de la mañana, lloviendo, como 
fuera, nos sacaban y nos tiraban a las trincheras. Uno preguntaba qué 
pasaba y decían que había un avión de reconocimiento, pero uno no 
escuchaba nada. Eso se volvió normal.

En la noche, uno estaba durmiendo y de repente lo rodeaban, lo sa-
caban, aun lloviendo, lo tiraban a una trinchera. Uno amanecía mojado, 
arrastrado, vuelto nada, sin saber por qué.
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En cualquier momento del día nos hacían desnudar, nos requisaban, 
nos sacaban todo. Uno preguntaba el motivo y decían: «Eso es parte 
de la guerra». Yo digo que la peor experiencia para un ser humano, y 
para nosotros como miembros de la Fuerza Pública, es estar secues-
trado. Es la historia más cruel que le puede pasar a un ser humano.

Llevo veinticinco años desde el secuestro y todavía tengo pesadi-
llas. Todavía recuerdo la cerca de alambre, la comida, las dos tablas. Ha 
pasado tanto tiempo que el secuestro, en mi mente, se volvió como un 
amigo y a la vez un enemigo, porque sufro tanto con esto que a veces ni 
siquiera soy capaz de contarle a mis hijos lo que pienso ni lo que sueño 
en la noche, para no untarlos de la situación que yo viví en el secuestro.

Es algo que, por mucha charla psicológica y por mucha conversa-
ción que usted tenga, jamás va a olvidar. El secuestro a mí me marcó 
de por vida, y afectó a mi familia, a mis hermanos y a mi mamá.

Mi mamá murió hace mes y medio esperando una mejor calidad de 
vida para mí y para mi familia, y hasta el momento no se ha logrado. 
Empecé mi carrera militar a los dieciocho años y tengo cincuenta y uno. 
No he logrado tener una mejor calidad de vida porque el secuestro me 
marcó tanto que ya estoy sufriendo del corazón y de la presión. Tam-
bién tengo afectada a mi esposa con la situación económica al ver que 
no tenemos una mejor calidad de vida.

Nosotros salimos en el 2001. No habíamos cumplido el año todavía 
de estar en recuperación cuando nos llega la destitución del Ejército. 
Cuando yo salgo del secuestro y vuelvo al municipio, dos hermanos 
míos habían muerto. Mi papá, al ver los noticieros, sufre trombos ce-
rebrales y el Ejército le brinda una atención médica excelente. Mi papá 
queda en tratamiento, pero cuando me destituyen a mí, me sacan del 
seguro y mi papá muere esperando tratamientos. Ya yo quedo total-
mente desprotegido de la institución del Ejército.

Ahí empiezo como a tener otra vida, pero ya soy amenazado en el 
municipio por los grupos que operan allá y me toca buscar para An-
tioquia. Llevo veinte años de estar aquí en Medellín y no he podido 
superar el secuestro, lo que marcó mi vida.

El secuestro, como le digo, no se lo deseo ni al peor enemigo mío: 
estar amarrado las veinticuatro horas y hacer la necesidad en una 
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caneca es lo más humillante que puede haber para un ser humano. 
Salir con la esperanza de tener a mi mamá y a mi familia en otra si-
tuación económica y ver que todo se derrumba de un momento a otro. 
Además, no ver parte de mi familia porque nos tocó salir del pueblo a 
raíz de todo eso. Trato de hacer una familia, pero es tan dura toda esta 
situación que a veces no le encuentro salida.

La verdad, no le veo sentido a la vida con esta situación que tengo. 
Quisiera hablar, desahogarme con alguien, pero no tengo una perso-
na, porque me da berraquera que mi esposa esté sufriendo. Está su-
friendo de estrés, entonces no la quiero complicar más con todo esto, 
y más bien me hago a un lado.

Yo le comentaba siempre a mi mamá que tenía una reunión, un 
evento, y le decía: «Mami, las cosas de pronto mejoran, voy para Bo-
gotá, de pronto nos van a aumentar el sueldo, están en ese proceso». 
Pero ella me preguntaba: «Mijo, ¿cuándo? ¿Cuándo van a reconocer 
algo de lo que realmente usted se merece?». Y murió esperando que 
yo llevara otra mejor vida.

Y a mi papá no lo pude despedir por temas de seguridad. Ahorita 
fui, pues no podía dejar pasar el despedir a mi mamá. Fui a lo que mi 
Dios quiera. Lastimosamente, es difícil vivir nuevamente en el munici-
pio donde nací por la situación de orden público que actualmente vive 
el municipio, pero con la certeza de que esto mejore más adelante. No 
sabemos cuándo, pero que mejore.

En el momento en que yo llego a Tolemaida… para mí ese día fue 
inolvidable. Pregunté por todos mis hermanos, precisamente porque 
mi hermano mayor no creía que yo quisiera seguir. Él quería que yo 
prestara servicio y me olvidara de eso, que no volviera a ingresar más 
al Ejército, que él me iba a ayudar, que me iba a colaborar.

Entonces yo le decía: «No, a mí me gusta el Ejército, yo quiero seguir 
en el glorioso. Yo le cogí amor a la institución. No me veo trabajando 
en una empresa, sino en el Ejército». Por eso, portar el camuflado es un 
orgullo. Defender los colores de la bandera de Colombia es un orgullo 
para mí, como soldado y como cualquiera que ha estado en la institución.

Pero el secuestro es algo que, a nosotros, los militares, nos ha mar-
cado de por vida. Nos volvimos viejos y no hemos podido superar el 
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delirio de persecución y el estrés postraumático y la depresión crónica, 
con la que estoy diagnosticado.

Fue por medio de un intercambio humanitario con el entonces pre-
sidente Pastrana. Entregaron unos bandidos de la FARC y nos libera-
ron a nosotros. ¿Cómo? No sé.

¿De dónde llega la orden? Porque hasta el momento no tenemos con 
exactitud quién dio la orden para que nos destituyeran a nosotros de la 
institución. Hasta el momento no hemos tenido una reunión, un evento, 
donde nos digan: «Los soldados de la Brigada Móvil Número 3 se dieron 
de baja por esto y por esta situación». No hemos tenido una situación cla-
ra en ese tema, y hasta el momento no hay una respuesta acerca de eso.

¿En qué ha cambiado mi vida? En muchas cosas, muchas. Porque yo 
era una persona alegre, yo tenía proyectos, yo tenía otra vida. Cuando 
yo salía del Ejército, a los diecinueve años, casi a los veinte, mi vida era 
totalmente diferente frente al salir adelante, tener una familia, ayu-
dar a mi mamá. Nosotros no teníamos nada, somos campesinos, pero 
siempre con esa actitud de optar por las cosas buenas. Ya que había 
ingresado al Ejército, yo veía el futuro mío y el de mi familia en el Ejército.

También fue un antes y un después que me maten sesenta y ocho 
compañeros, porque una cosa es vivirla aquí y otra cosa es la amistad 
que hay con un suboficial, un oficial, un soldado en el Ejército, que 
se vuelve como un hermano, ellos se vuelven parte de la familia. Y 
al otro día ver a los compañeros con los que uno compartió reentre-
namiento, aguantó hambre, aguantó necesidad por sacar esa carrera 
adelante, y de un momento a otro verlos despedazados por los cilindros, 
pidiendo auxilio para que no los mataran. Entonces es algo que a uno 
lo marca, lo mata lentamente. En el caso mío, yo todavía recuerdo 
las convivencias de mis compañeros cuando teníamos un momento 
de bienestar en el área. No todo era patrullaje ni todo era combate. 
Teníamos momentos en que recochábamos, hablábamos, teníamos 
proyectos: qué íbamos a hacer con la primera licencia, cómo íbamos 
a llegar a las casas, qué les íbamos a llevar a nuestras madres.

Uno hablaba de ese tema y de un momento a otro verse rodeado 
de 1 600 guerrilleros diciendo: «Entréguense que les vamos a respe-
tar la vida». Y uno empezar a preguntar por los compañeros: «Fulano, 
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sultano, ¿qué pasó?». «No, está muerto, lo despedazó un cilindro; lo 
cogió uno y lo reventó».

Luego viene el tema del secuestro. Ya de noche, yo duré como un 
mes que nos cortaban dos palmas y nos tiraban a dormir ahí, nos ar-
maban un cambuche. Yo me movía toda la noche, yo lloraba, porque yo 
estaba herido. Yo no era capaz de decirles a esos bandidos que estaba 
herido y que sentía tanto dolor de ver a mis compañeros muertos, por-
que no tenía con quién desahogarme. Ya no iban a estar más conmigo 
y, de un momento a otro, todos los proyectos que teníamos de vida, a 
raíz del secuestro, se derrumbaron.

Salgo a los cuatro años, soportamos todas las torturas de ellos, de 
las FARC, y salgo encontrándome con otro mundo. Pregunto por mi 
familia, qué pasó con mi familia, y me encuentro con mi hermana en 
Tolemaida que me cuenta: «No, me mataron a mis dos hermanos». Eso 
es un golpe que yo no se lo había dicho a nadie.

La verdad es que la vida como militar me dejó mucha experiencia, 
pero a la vez una carga de por vida que no quisiera vivir. Quisiera ha-
cerme la idea de que esto nunca pasó, de que esto nunca me sucedió.

Cuando alguna hermana mía me pide una ayuda que yo no tengo, 
porque no tengo fuerza, yo digo: ¿por qué ingresé al Ejército?, ¿por 
qué no busqué otra mejor vida?, ¿por qué me empeñé en defender una 
bandera, en defender una institución que hoy en día no me está corres-
pondiendo como realmente nos merecemos nosotros, las víctimas de 
secuestro? Hoy en día, un bandido de las FARC tiene más beneficios 
que un oficial, que un suboficial y que un soldado. Esa es la pregun-
ta que yo me hago con algunos compañeros de cautiverio, cuando a 
veces me pongo a hablar con ellos. La verdad, no vemos la razón, no 
vemos la lógica. No vemos la razón por ninguna parte.

Ya después de la liberación me agregan a la Brigada 11, en Mon-
tería. Iniciamos a tratar de llevar otra vida, ajena al secuestro, pero ya 
era muy difícil porque veníamos tan marcados de la guerra, queda-
mos marcados de por vida.

Después de los cuatro años, cuando vuelvo a portar el camuflado, 
nuevamente las pesadillas eran frecuentes. Inclusive había noches en 
que me caía del catre en la unidad donde me agregaron, porque resul-
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taba con pesadillas, empezaba a gritar, y al otro día tenía que madru-
gar y desahogarme con la psicóloga.

Yo pensaba que era solamente a mí que me estaba sucediendo. En-
tonces llegan otros liberados, otros soldados de la toma de Pavaran-
dó, Chocó, y también tenían la misma secuela que yo. Entonces me iba 
en la tarde, pedía permiso y me iba a dormir donde un tío en Montería, 
pero le tenía miedo a la población civil. Yo veía a un civil que se me 
acercaba y yo estaba disparado. Esa ha sido siempre mi reacción.

Después de la liberación, el delirio de persecución es terrible, y hasta 
el momento no lo he podido superar, porque es algo que vive conmigo 
y que convive conmigo las veinticuatro horas del día. O sea, contar, re-
vivir el momento del secuestro y de mi vida militar… mejor dicho, desde 
anoche estaba como desesperado de que llegara hoy el momento para 
desahogarme. Hace un mes estuve en Bogotá y también hablaba con la 
psicóloga de todo esto, y ella me decía que tenía que desahogarme, que 
tenía que hablar. Pero a veces no encuentro cómo.

Una cosa es contar la historia y otra cosa es encontrarme con un 
militar y contarle mi historia, mi situación, que él entiende. Hay una 
situación muy diferente entre un civil y un militar. Yo me puedo encon-
trar con mi coronel y nos vamos a entender, por los códigos que uno 
usa en el Ejército, y él me va a entender la situación.

Pero yo hablo con un civil y lo único que me pregunta es: «¿Por qué 
estás trabajando?, ¿por qué no tienes una mejor calidad de vida?». 
Porque ellos no entienden realmente qué significa el secuestro para 
un militar y qué es una tortura psicológica como la que nosotros vi-
vimos en el secuestro.

Después del secuestro estuve un año con la psicóloga del batallón. 
A partir de ahí, ya todo se hace a un lado, a nosotros nos destituyen y yo 
trato de llevar una vida, pero es muy difícil, la verdad. Muy difícil llevar 
un problema, un daño psicológico, y llevárselo a mi familia, a mi mamá y 
a mis hermanos. Ellos hasta el momento no han entendido qué es el se-
cuestro, porque no lo vivieron. Mi esposa me dice: «Yo te veía en las no-
ticias cuando te liberaron», y sí, ese era yo, pero hablaban tantas cosas.

Esta es la situación que he estado viviendo, y no solamente la es-
toy viviendo yo. La están viviendo también otros compañeros. Yo me 
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encontré con uno de ellos en marzo del año pasado. Éramos tres de 
la misma toma y él empezó a hablar en la audiencia y no fue capaz de 
controlarlo, empezó a llorar.

Entonces él comentaba la situación y yo me identifiqué, o sea, nos 
identificamos los tres. Nos tocó salir de la audiencia porque yo empecé 
a quedar sin aire y nos tuvieron que sacar afuera las psicólogas. Empe-
zamos nosotros, como niños pequeños, a hablar del secuestro, porque 
eso era como un momento de alivio, reencontrándonos después de 
tantos años. Nos identificábamos con la conversación de él.

En cambio, yo llego a la casa. Yo salgo de una reunión, de un evento, 
y llego a la casa con pena de que mi esposa me pregunte cómo me fue. 
Entonces, para no maltratarla psicológicamente, le digo: «No, me fue 
bien». Pero ella me dice: «¿Bien en qué sentido?». Y ya no tengo ganas 
de tocar ese tema, porque me está matando por dentro. Quisiera se-
guir hablando y hablando de ese tema, pero ninguno le encontramos 
una razón, porque vivimos tanta situación que nos maltrata día a día 
que no sabemos ni dónde tocar puertas, ni con quién hablar ya.

Yo espero que nosotros, los militares, los que portamos este camu-
flado, los que defendimos los intereses de los colombianos, tengamos 
una mejor calidad de vida. Todos los que estuvimos en las diferentes 
masacres y campos de concentración de las FARC.

¿Qué mensaje les quisiera dar? Pues yo, como víctima directa, como 
militar, pienso que esto es muy duro, pero hay que tener fortaleza, hay 
que pensar en el futuro. Mi futuro son mis hijos. Mis tres hijos siempre 
han sido mi motor. He luchado aquí en Medellín por sacar a mis hijos 
adelante, para que de pronto no les toque vivir la situación que yo viví 
desde pequeño y siendo mayor de edad en la institución.

No porque no quiera a la institución, porque no siento resentimiento, 
no le tengo odio. Yo sigo creyendo en el Ejército, en el glorioso Ejército. 
Soy soldado hasta el día que mi Dios me tenga con vida, a pesar de que 
no esté portando el uniforme, pero sigo siendo militar. Y a los civiles, 
víctimas, hay que seguir adelante. Eso es una carga que uno jamás va a 
soltar, que convive con uno, pero hay que echar para adelante. Justicia y 
verdad, decirle la verdad al país, porque una cosa es ir a vivir con ellos, 
hacerles preguntas, y esperar respuestas que nunca van a dar.
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La convivencia en el secuestro… no sé, hay tantas preguntas que 
yo me hago a veces y no les encuentro respuesta. ¿Por qué tanto odio 
de las FARC hacia los miembros del Ejército? ¿Por qué tanta tortura 
psicológica? Volviendo al tema de los campos de concentración, no-
sotros teníamos que arrodillarnos y levantar las manos, porque desde 
las cuatro nos levantaban a plomo. Entraba un guerrillero con fusil 
en mano, nos amenazaba, podía hacer tiros. Entonces uno decía: ¿por 
qué?, ¿cuál era el odio?, ¿cuál era la rabia?, ¿por qué no nos mataban o 
por qué no nos soltaban, si nos tenían tanto odio?

Ellos decían que esa era la orden, que esa era la manera de maltra-
tarnos psicológicamente. Nunca hubo una respuesta. Yo he ido varias 
veces a las audiencias y nunca hay una respuesta. Entonces, lo que yo 
quisiera dejar en esta entrevista es justicia y verdad.
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David Arredondo Lozano
Soldado regular (pensionado) y deportista de alto rendimiento 

(tiro paradeportivo)

Mi nombre es David Arredondo Lozano, tengo veintiocho años.
Antes del Ejército, para acá se vino la familia de mi papá unos años 

antes. Entonces empezaron siempre con el consejo, la motivación, con 
el: «Venga, venga, pruebe. Venga, mire». Y bueno, mi papá le tomó la 
palabra a mi abuela, que es la mamá de él, entonces dijo: «Me voy a 
conocer», y pues nos quedamos.

El momento en el que ocurrió el accidente fue en una mañana co-
mún y corriente, al frente de la base. Yo le decía «la tienda», pues por-
que eso vendía mecato, pero no era una tienda como tal; vendía aba-
rrotes y solo mecato. Como les digo, la tienda quedaba ahí. Venía a 
recoger la panera que la gente había dejado desde el sábado.

Bueno, yo entré a la bodega de toda la carga explosiva por medio de 
una llamada. Yo no me acuerdo de nada. Solamente les dije a los compa-
ñeros: «Vamos y compramos un fresco y un par de galletas para la base».

Yo quedé en un estado de hipnosis. Un compañero me grabó y me 
decía que yo los miraba y les decía que me habían dado duro, pero no 
me acuerdo de eso. De eso no recuerdo nada, como tres días, de do-
mingo a miércoles. Entonces lo primero que dije fue: «Gracias a Dios 
sigo vivo». Ya salió mi papá, que estaba ahí, y le dije que estaba bien, 
que siempre estaba bien.

Volver a ver a mi mamá, pues para mí eso es como lo más impor-
tante. Entonces, en sí, no considero que me haya afectado demasiado. 
Obviamente sí hubo un cambio del ciento por ciento. Y, pues, los com-
pañeros dicen que sí les dio duro verme así, sin las dos piernas, porque 
siempre se ve maluco, ¿cierto? En el momento de la pérdida, yo perdí 
esta parte de acá, y esta también vino lesionada, pero se veía ahí.
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El enfermero del pelotón me levantó, me canalizaron con suero. Del 
Ejército yo siempre he contado con ellos. Para mí no me han abando-
nado. Me dieron todos los arreglos correspondientes y el apoyo médi-
co. Yo soy pensionado, por ejemplo. A uno el Ejército le radica una baja, 
pues ya pasa a ser por invalidez.

A mí me dieron rehabilitación en la compañía de sanidad. Yo ca-
miné varios años y después la dejé. Yo considero que esas medidas y 
acompañamiento que he recibido son suficientes. Desde mi punto de 
vista, sí, pero pues, en lo normal, o en lo general, me parece bien. No 
sé, de pronto sí pudieron haber hecho algo más: más acompañamien-
to, más interés o meterse más de lleno. El acompañamiento es muy 
de oficina, muy aislado, pero bueno.

Para mí, como víctima del conflicto armado, siendo militar retirado… 
el reconocimiento, no sé. Para mí es importante, pues como que la 
gente se entere del perjuicio del conflicto.

Según mi experiencia, yo pienso que el país debería saber más so-
bre las experiencias de los militares con respecto a las minas antiper-
sonales y a los explosivos. Yo digo que sí, pues para que haya un poco 
más de empatía. Para mí es falta de conocimiento. Lo veo desde el 
punto de vista, por ejemplo, de los americanos. Para ellos un militar es 
importantísimo para toda la nación, mientras que aquí muchos pien-
san que son capos o que vienen a hacer quién sabe qué. Entonces para 
mí sí faltaría más información.

Yo creo que hay como ese prejuicio frente a los soldados y a los mi-
litares, porque hay gente que los saca de las casas o que apoya a quie-
nes sacan a la gente de las casas con armas y lo hostigan a uno como 
militar. Entonces para mí eso es decepcionante. Uno dice: ¿y entonces? 
Por buscar de pronto una venganza del momento o por quitarse algo.

La gente que de pronto apoya eso, no sé si por dinero o por obli-
gación, yo sí les diría que lo pensaran un poquito más. Que de pronto 
se pusieran en los zapatos del otro o que se imaginaran ellos siendo 
víctimas para que dejaran de hacer o de apoyar esos actos.

Yo creo que lo que necesita Colombia para repararse, pues es lo que 
hablábamos ahorita: yo digo que más educación, más conocimiento, 
porque eso viene desde hace rato.
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La mayoría, por ejemplo, cuando votamos por los líderes, la mayoría 
de las veces no conoce realmente de qué se trata, sino que vota por lo 
que le dice o le recomienda otro. O, como se decía en su momento: por su 
cara bonita. Entonces eso es una mala opción, una mala forma de pen-
sar. Y que esos mejores líderes hagan cosas que de verdad sirvan para 
la comunidad, no solo para ellos mismos. No sé qué más podría ayudar.

El hecho victimizante en mis familiares siempre fue bastante dolo-
roso, pues obviamente pensaron que me podría ir del todo, ¿cierto?, 
que me podría morir, que no me podrían volver a ver… pero gracias a 
Dios no fue así. En las dinámicas familiares, mi madre, mi padre y mis 
hermanos me apoyaron cien por ciento. Lo asumieron bien porque yo 
les ayudé con mi fortaleza mental y con la aceptabilidad de los hechos. 
Para mí no fue tan difícil. Desde que asumí mi discapacidad empecé a 
aceptarla, a asumir los cambios y a afrontar los cambios. Así mismo lo 
asumieron y lo vieron mis familiares.

El factor principal para superar el hecho victimizante, tanto en mis fa-
miliares como en mí, fue, como le digo, la mentalidad clara, muy fuerte y 
positiva que siempre he tenido; además de aceptar las cosas y asumirlas 
como vienen. Entonces, en parte, no fue tan difícil. Obviamente tuvo su 
grado de dificultad, pero no fue una cosa supremamente complicada.

Para beneficio de la comunidad, labores como tales precisas no ten-
go. De pronto mi ejemplo de superar, de avanzar, de seguir adelante, 
de mostrar que uno se puede dedicar a algo como el deporte, ¿sí? Que 
uno puede trabajar en muchos lugares o en muchas áreas laborales. 
De pronto sería eso, en mi opinión.
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Diego Ignacio Gómez Carvajal
Soldado profesional (pensionado) y deportista de alto rendimiento 

(voleibol sentado)

Mi nombre es Diego Ignacio Gómez Carvajal, soldado profesional en uso 
de buen retiro. He sido herido en combate, víctima de una mina antiper-
sonal, y actualmente soy deportista de alto rendimiento de la Selección 
Antioquia de voleibol sentado. También, gracias a Dios, tuve la oportu-
nidad de estar un tiempo en la Selección Colombia de este deporte.

Mi camino para ingresar a las Fuerzas Militares yo creo que fue un 
camino largo por la espera, porque fue algo que siempre quise desde 
niño. Mi ilusión siempre fue cumplir mi mayoría de edad y portar el 
uniforme del Ejército, irme para el Ejército de Colombia. Entonces fue 
más que todo como una ansiedad y una espera, porque soy una per-
sona muy ansiosa. Esperar a cumplir mi mayoría de edad para lograr 
ese sueño siempre fue desesperante para mí, que soy tan impaciente.

Cumplo mis dieciocho años en el año 2002 e inmediatamente saco 
mi documento de identidad y me presento a la Cuarta Brigada a pres-
tar mi servicio como soldado regular. Desafortunadamente, en esa 
vez que me presenté no me aceptaron. Entonces para mí fue una frus-
tración muy grande porque yo era: «Madre, no voy a poder cumplir 
este sueño que tengo tan grande de pertenecer al Ejército». Espe-
ré unos meses, me presenté a la siguiente incorporación y, gracias 
a Dios, en esa sí me aceptaron para prestar mi servicio en la Cuarta 
Brigada como soldado regular.

Antes de… bueno, yo gracias a Dios soy de la ciudad de Medellín. 
Vengo de una familia compuesta por mis dos padres, dos hermanas 
y yo. Yo ocupo el lugar del medio entre los hijos de mis padres. Nací y 
crecí en el barrio Aranjuez; un barrio que para el tiempo de mi niñez era 
un barrio complejo en temas también de seguridad, ¿cierto?, porque en 
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ese tiempo, pues, todos sabemos, y no es secreto, que en los años 80 
nuestra ciudad, desafortunadamente, estaba siendo muy golpeada por 
los carteles y por todas estas violencias que se vivían por estos grupos.

Entonces crecí en un barrio que fue pesado. Fue pesado porque me 
tocó presenciar mucha violencia, aunque uno no dimensionaba, diga-
mos cuando era niño, la magnitud de todos estos actos. Pero en medio 
de la inocencia sí me tocó ver, desafortunadamente, muchas masacres 
en mi barrio, en mi cuadra. Entonces crecí así con eso.

Gracias a Dios tuve unos padres, o tengo unos padres, que siempre 
nos trataron de inculcar el ser buenas personas, el no dejarse uno mucho 
influenciar por las personas de malos consejos, de malas actitudes. En-
tonces se puede decir que logré llegar a mi juventud invicto. Ya al cumplir 
mis dieciséis, o diecisiete, sí empecé como a dejarme permear un poco 
por todas estas situaciones, sin tener que meterme en cuestiones de gru-
pos ni todas estas cosas. Pero entonces sí empecé con fiestas, y detrás 
de la fiesta sabemos que se vienen otras cosas, como el cigarrillo. Des-
afortunadamente, digo desafortunadamente, alcancé a probar drogas.

Hoy en día veo todo eso que pasó en mi vida como una historia que 
Dios hizo en mí. Más adelante les podría hablar del tema, si se per-
mite. Entonces empiezo con estas cosas: fiestas, drogas, todas estas 
cosas que, digo yo, el haberme ido para el Ejército y el haber podido 
cumplir este sueño no permitieron que yo me fuera por caminos que 
no debería haberme ido. Entonces creo que el Ejército fue quien… no 
digamos que me rescató, pero sí me ayudó a escoger un camino que 
para mi vida iba a ser el mejor.

No, en mi caso no, porque lo mío con la institución fue algo hasta 
inocente. Yo hoy día… y es muy bonito cómo el transcurrir de la vida de 
un militar, o de mi vida militar, me fue cambiando el pensamiento. Mi 
pensamiento de niño, de joven, en cuanto a la institución siempre fue 
sano. Era portar el uniforme, montar en helicópteros, el combate, el 
patrullar… lo bonito que se puede vivir en el Ejército.

Ya cuando ingreso a la institución, que empiezo a estrellarme o a 
chocarme con realidades muy diferentes, es que empieza a cambiar el 
pensamiento. Pero en mi caso no influyó para nada en mi decisión de 
ingresar al Ejército. En el contexto de mi vida de joven no influyó.
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Bueno, quisiera contar que yo presté servicio en la Cuarta Brigada. 
Es un Ejército totalmente diferente, porque la Cuarta Brigada, para los 
que somos militares, sabemos que es una unidad que no envía sus 
tropas al área de combate, o al monte, o al área de operaciones. Es 
una unidad en la que sus tropas o sus soldados están diseñados para 
prestar seguridad en la ciudad, alrededor de la brigada, como escoltas.

Entonces digo yo, es un Ejército muy diferente, porque cuando ya 
en el año 2004 decido continuar mi carrera como soldado profesional, 
me estrellé contra el mundo. Me estrellé contra el mundo porque fue 
vivir otro Ejército, estrellarme ya con la realidad de lo que de verdad 
es estar en el Ejército.

¿Y por qué lo digo así? Porque fue enfrentarme a cosas tan básicas, 
pero que en mi vida militar no las conocía: armar un cambuche, arran-
char, prestar centinela en el monte. Son cosas que yo no vivía. Enton-
ces me estrellé contra eso. Fuera, ya la realidad de la guerra: empezar 
ya a tener combates, el empezar ya a ver compañeros muertos, el em-
pezar a tener que pensar: «Pues, madre, si no hago esto, mi vida corre 
peligro». Fue como ese choque que me impactó mucho.

Bueno, cuando yo decido seguir mi carrera como soldado profesio-
nal, en ese tiempo se fundaban muchas brigadas móviles, que eran 
unidades de choque para combatir directamente. Digamos, las unida-
des, por decirlo de alguna forma, de primera línea de combate.

Entonces entro para ese tiempo, a finales del 2004, que el gobierno 
decide fundar una brigada móvil en el Nudo de Paramillo, para que 
protegiera esta región. La conformamos en Urrá, en el departamento 
de Córdoba. Ahí fue nuestro reentrenamiento, ahí fue nuestro curso 
como soldados profesionales, y ya de ahí nos desplazaron a las zonas 
que íbamos a cuidar: el municipio de Peque, Antioquia; el Urabá antio-
queño; parte del departamento de Córdoba y el municipio de Ituango.

A la unidad mía, al batallón al que yo ingreso a pertenecer, nos toca 
lo que es el municipio de Ituango, que para ese tiempo la guerra que se 
vivía en ese municipio era bastante pesada. Entonces termino mi curso 
como soldado profesional, nos desplazan o nos llevan a esta área, al 
municipio de Ituango, y ahí inicio a enfrentarme a la realidad que ya me 
iba a tocar vivir al ser soldado profesional.
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En el municipio de Ituango duré, aproximadamente, cinco o seis 
años patrullando, entre Ituango y Peque, porque por lo general siem-
pre nos rotaban entre estos dos municipios. Obviamente, fueron cinco 
o seis años complejos, porque la realidad que vivíamos en ese tiem-
po ahí no era tanto el combate cuerpo a cuerpo, por decirlo así, con 
el enemigo, sino las minas: las minas antipersonal siempre fueron el 
enemigo número uno de nosotros.

De hecho, nosotros teníamos días donde se nos caían dos o tres sol-
dados en campos minados, muertos. Imágenes que impactan mucho, 
¿cierto?, que es cuando yo digo que empieza a cambiar mi pensamien-
to de lo que es el Ejército, de lo que es la guerra, porque el empezar a 
ver personas o compañeros, casi hermanos, porque uno en la Fuerza 
construye una hermandad, más que una amistad, y ya empezar a ver 
esas personas tan cercanas despedazadas… Porque es la realidad: con 
estos artefactos explosivos, a veces de la persona que los activa no 
queda nada o muy poco. Entonces todo eso te va impactando mucho y 
era la realidad que vivíamos muy constante.

Cinco o seis años duré en esta zona. Luego nos envían a mi batallón, 
nos sacan de ahí para llevarnos a la zona de Urabá, entonces a pa-
trullar lo que era Carepa y Apartadó. Allí duré aproximadamente dos 
años, hasta que me dio una enfermedad que es muy común que nos dé 
a los militares en zonas húmedas: me dio leishmaniasis.

No sé, para las personas que quizás no conozcan esta enfermedad, 
es un bichito que te pica y te dan unas llagas en la piel. Me pica esta 
enfermedad, me sacan a la brigada de Carepa al tratamiento, que el 
tratamiento es, diría yo, más complejo que la enfermedad, porque te 
ponen una inyección de «veneno», así lo llamo yo, por cada kilo de peso 
que tengas. Entonces a mí en ese entonces me pusieron sesenta y cua-
tro inyecciones. Este es un tratamiento muy delicado.

El caso es que el tratamiento me afectó el corazón y, debido a esto, 
me trasladan de la Brigada Móvil al Batallón de Niquía, aquí en el de-
partamento de Antioquia, en el municipio de Bello. Llego a este bata-
llón e inmediatamente se me da la orden de pasar a las filas de los gru-
pos EXDE, que son los grupos expertos en explosivos y demoliciones.
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Ingreso a estos grupos, hago mi curso para especializarme como 
explosivista, ¿cierto? ¿En qué me desempeñaba más que todo cuando 
estuve en esta unidad? En el despeje de torres y en la erradicación de 
cultivos ilícitos, que eran donde más requerían los servicios de noso-
tros, como localizar y destruir los artefactos.

El despeje de torres lo hacíamos más que todo en Antioquia, en los 
municipios de Campamento, Guadalupe, por esa zona del norte, que 
era para donde en ese entonces, te estoy hablando de los años 2009 
y 2010, eran los lugares donde más estos grupos dinamitaban las to-
rres de energía. ¿Cuál era el trabajo de nosotros? Por lo general, ellos 
dinamitaban la torre y la dejaban sembrada de minas antipersonales, 
muchas veces cilindros bomba, canecas bomba… Entonces el trabajo 
de nosotros era llegar y despejar la zona, que no hubiera artefactos 
explosivos para que luego las personas de las electrificadoras de ISA 
entraran a levantar de nuevo la torre. Y en las erradicaciones de culti-
vos ilícitos era casi lo mismo: revisar los cultivos, despejar de sospe-
chas de explosivos para que los erradicadores, que eran personal civil, 
entraran a arrancar las matas. Eso era, más que todo, en lo que yo me 
movía, los dos años que hice parte de esta unidad.

En el mes de noviembre del año 2011 se le da la orden al comandante 
del batallón de agregar dos grupos EXDE a la Infantería de Marina, en el 
área de Tierralta, Córdoba. ¿Para qué? Para hacer operación de erradica-
ción de cultivos ilícitos. Nos dan la orden, como grupos EXDE, de sacar 
dos grupos para desplazar a esta zona. Entre estos grupos, obviamente, 
voy yo, que ya para esos días había hecho el curso de guía canino y tenía 
mi binomio canino que me acompañaba a esas operaciones.

Arrancamos para el lugar, llegamos a la base de Urrá y de ahí nos 
sacan helicoportados para el área donde ya estaban los cultivos para 
trabajar. Llevábamos aproximadamente quince días en esa operación. 
El día 30 de noviembre salimos los dos grupos del Ejército, más las 
patrullas de la Infantería de Marina, porque nos íbamos a desplazar 
a un lugar que estaba bastante retirado. Entonces, para no ir y volver, 
nos fuimos con dos días de víveres «escoteros», llamamos nosotros 
como militares. Dos días de víveres para pernoctar en la zona y al otro 
día continuar con nuestra labor.
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El primero de diciembre nos tocó a nosotros, los EXDE del Ejérci-
to, trabajar, despejar los cultivos para que los erradicadores entraran, 
y los grupos EXDE de la Infantería de Marina, ese primero, eran los 
encargados de prestar la seguridad. Al 2 de diciembre ya los papeles 
cambiaban: ya nosotros prestábamos seguridad y los EXDE de la In-
fantería revisaban los cultivos.

Ese día 2 de diciembre normal, nos levantamos siete de la mañana y 
arrancamos desplazamiento hacia los cultivos sin novedad. Más o me-
nos a eso de las dos de la tarde llegamos a un cultivo bastante grande. 
El teniente de la unidad da la orden de que almorzáramos. Sacamos el 
almuerzo, la bolsita con el arroz y el atún, nos comimos el almuerzo. Es-
tábamos relativamente cerca de donde ya se encontraba el mayor, co-
mandante de esa operación, que era el lugar donde ya pernoctábamos.

Entonces da la orden de que arrancáramos hacia el lugar. Y no sé… 
yo desde ese acontecimiento que viví soy muy de creer en que las co-
sas, dice uno de militar, o en el argot de nosotros los militares, que la 
mina tiene su nombre. La mina tiene su nombre, ¿cierto? Dice uno eso 
como jocosamente, pero para nosotros eso es muy cierto.

Paramos en el cocal, almorzamos, da la orden el teniente de que los 
que quisiéramos arrancáramos para el lugar donde ya estaba el mayor, 
que era el lugar final de la operación, por decirlo así. Y me cogió un des-
espero, yo lo digo así, me cogió desespero por arrancar, por ir adelante 
de la tropa. Era algo que en mi vida militar yo nunca hacía, y no lo hacía 
por miedo, sino porque nunca me gustó patrullar estresado, que me 
acosaran, no. Entonces siempre iba en el medio o atrás de la patrulla.

Pero ese día yo quise puntear. Yo dije: «No, yo voy adelante. Yo 
punteo, yo punteo». Incluso uno de los compañeros me dijo: «No, há-
gale, yo punteo y usted vaya atrás». «No, hágale, que yo punteo». Y 
arrancamos desplazamiento para el lugar donde ya estaba el mayor. 
Arrancamos tres compañeros, yo adelante. Más o menos dos y me-
dia o tres de la tarde… Son cosas que uno nunca olvida, ¿cierto?, que 
siempre van a vivir frescas en la memoria.

Al llegar a un portón en el camino hice un alto y le dije al compa-
ñero que tenía miedo, que me daba como miedo. Y me dijo: «No, tran-
quilo. Hágale que yo voy aquí detrás». Entonces yo tomo la decisión de 
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no cruzar el portón y seguir el camino, sino de tomar un desecho. Que, 
desafortunadamente, cuando las cosas van a pasar, pasan. Al yo dejar 
el camino que tomo, doy unos siete u ocho pasos, siete u ocho pasos, 
y es donde activo el artefacto explosivo improvisado. Es un suceso 
que, en lo personal, me impactó mucho. No tanto la parte física, sino la 
parte psicológica. Porque es verse, y hablándolo escuetamente, verse 
uno despedazado, como lo llamo yo.

Yo piso la mina y, dentro de lo que recuerdo, di dos vueltas en el 
aire. Caí en el hueco que dejó la explosión. Humo, tierra, polvo y un 
pito en los oídos. Impresionante. Yo nunca imaginé que había pisado 
una mina porque, digamos, uno nunca se imagina que la tragedia lo va 
a tocar. La enfermedad, el accidente… Yo lo que pensé fue: «Nos están 
hostigando con una granada». Entonces quise pararme y, cuando quise 
hacerlo, fue que sentí que las piernas no me respondían. Lo primero 
que veo es mi pierna izquierda. La explosión me quita la bota, me quita 
la media, y veo que uno de mis dedos queda colgando. Ahí me asusté. 
Yo dije: «Madre, no fue una granada, pisé una mina».

Luego comienzo a mirar este dedo de mi mano derecha, que tam-
bién me lo afectó mucho. Ya cuando levanto la pierna derecha, veo 
que ya no tenía pierna, desde un poco más arriba del tobillo. Ahí sí 
me entró mucho susto, porque las minas, por lo general, a la gran 
mayoría de las personas, cuando las pisan, la misma mina quema. Y 
al quemar, no te deja sangrar mucho, porque cauteriza. Pero a mí la 
mina me amputó y no me cauterizó. Entonces, al levantar mi pie de-
recho, el susto fue mayor porque veía mi sangre a chorros. Esa fue la 
impresión. Yo dije: «Me voy a morir».

Al segundo compañero, que venía detrás de mí, la onda explosiva 
también lo eleva y lo estrella contra un árbol. Queda, pues, obvia-
mente loco por el impacto. Y el tercer compañero, porque íbamos 
tres, queda pasmado; queda pasmado en la parte alta del cerro. Yo 
recuerdo mucho que lo miraba y le decía: «Ey, sacame que me voy a 
morir. Mirá cómo estoy». Pero él se pasmó. Su reacción fue quedarse 
inmóvil, y es entendible: es el miedo.

Imaginate. Pasé ahí unos segundos, no sé cuántos minutos real-
mente, hasta que sentí que llegaron los compañeros que venían más 
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atrás. Veo que ellos sí se quitan el chaleco y se meten a sacarme. En 
ese momento yo no sentía dolor. Era el dolor psicológico.

Ya cuando ellos me sacan a la parte alta del cerro para atenderme, 
ahí sí comencé a sentir el dolor. Es un dolor que yo no creo que tenga 
una explicación. Eso es impresionante. Incluso recuerdo que les decía 
a los compañeros que me echaran agua porque sentía que me estaba 
quemando en vida. La explosión me quemó toda esta pierna, me que-
mó muchas partes del cuerpo.

Me sacan a ese camino y me toca esperar otros minutos más a que 
llegaran los enfermeros de combate y el enfermero de los erradicado-
res, del personal civil que estaba con ellos. Ellos llegan y me empiezan 
a lavar las heridas, a cortar la ropa, a ponerme medicamentos para el 
dolor. Es una lucha impresionante, ¿cierto?, porque uno siente: «De esta 
no salgo». Entonces aparece también ese miedo de: «Hijo de madre, 
hasta aquí llegué». Llegan ellos, me empiezan a lavar, hacen todo lo 
que tienen que hacer y me suministran el medicamento para el dolor. 
Afortunadamente, gracias a Dios, estábamos cerca de una base militar 
que tenía helicópteros. La demora fue que los compañeros abrieran el 
campo para que el helicóptero pudiera bajar a recogerme. Empiezan a 
hacer el campo, yo sigo ahí. Curaciones, dolores impresionantes.

Quiero hacer un paréntesis: yo no puedo contar mis historias sin 
hablar de Dios, porque Dios estuvo ahí siempre. Yo siempre estaba 
acostumbrado a cargar una cruz en mi camisa, en el bolsillo izquierdo. 
Cuando piso la mina, lo único que hago en ese momento es sacar la 
cruz y empuñarla en mi mano. La empuñé todo el tiempo. Tuve la cruz 
empuñada en mi mano. Y en uno de esos momentos, cuando ya me es-
taban atendiendo, yo llegué a resignarme a morir, porque decía: «Hijo 
de pucha, estoy en Córdoba. No voy a aguantar llegar a Medellín». 
Estaba desangrándome, y llega ese momento en el que lo único que 
le pedí a Dios es que me dejara llegar vivo a despedirme de mi mamá. 
Eso era lo que yo quería en ese momento. Y empiezo a ver los rostros 
de mi familia pasar por enfrente de mí: mi mamá, mis hermanas, mi 
papá. Y yo decía: «No, yo ya de aquí no salgo».

La verdad, yo estoy aquí porque Dios es misericordioso, porque 
todo estaba en contra mía.
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Llegan los helicópteros. El helicóptero me saca, me extrae. Recuer-
do mucho que le pregunté a los artilleros del helicóptero para dónde 
me llevaban. Me dijeron: «Para Medellín». Y yo, en medio de mi miedo, 
les dije: «No, llévenme a Montería, que está más cerquita». Me respon-
dieron: «No, la orden es Medellín». Entonces yo dije: «Bueno, hijo de 
pucha, no voy a llegar». Arranca el helicóptero rumbo a Medellín.

Ya en el aire, llegando a Medellín, es como que me quedé. Digo 
que me quedé porque mi cuerpo dejó de reaccionar. Ya no podía abrir 
los ojos, solamente escuchaba el desespero de los compañeros en el 
helicóptero, tratando de reanimarme. En una de esas empecé a sentir 
como si me dieran golpes en el pecho, pero era que me estaban po-
niendo esos choques. No sé cómo se llamarán. Fue en una de esas 
que vuelvo y abro los ojos. Entonces me cachetean, me ponen suero 
en la boca y me dicen: «Ya no se duerma, que ya vamos a llegar. Luche 
para no dormirse». Porque es impresionante el sueño y la sed que le 
dan a uno en ese momento.

Llegué a Medellín. Gracias a Dios me estaban esperando en el Bata-
llón de Belén. La ambulancia del Ejército me recoge y arrancamos para 
el Hospital Pablo Tobón Uribe. Llego al Hospital y había muchos médi-
cos militares. Recuerdo mucho que se me acercó una de las médicas y 
yo le pregunté que si ya podía dormir, porque tenía un sueño impresio-
nante, que si ya me podía dormir. Ella me dijo: «Sí, ya puede descansar». 
Entonces le entregué mi cruz y, pum, me quedé ahí.

Hoy día puedo decir que para mí fueron más difíciles los dos meses 
de hospitalización que el haber pisado la mina, porque psicológica-
mente esos dos meses me tumbaron, me devastaron. Primero porque, 
en medio de la tragedia y de la conciencia que pude tener antes de 
entrar al hospital, yo vi que me había quedado la rodilla, que para una 
persona que pierde una pierna es importantísimo, porque vas a tener 
una vida más fácil, por decirlo así.

Pero cuando ya despierto de la cirugía y me veo sin rodilla, eso me 
tiró al piso, porque yo decía: «Bueno, me quedó la rodilla, va a ser más 
fácil». Pero me quitaron la rodilla porque la mina tenía materia fecal y, 
al tener materia fecal, me cuenta mi mamá, que los médicos le explica-
ban después a ella, los médicos tenían que ir cortando por partes para 
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detener la infección. Entonces, obviamente, no me pudieron salvar la 
rodilla, y fueron dos meses psicológicamente durísimos.

 Tuve que tumbar veintisiete años que tenía yo en ese entonces. 
Tumbar el ego de veintisiete años, el ego de decir: «Yo me valgo por 
mí mismo. Yo me baño, yo me afeito, yo voy al baño». Y en esos dos 
meses yo no pude hacer nada de eso. Me tenían que bañar, me tenían 
que limpiar… andaba con pañales. Entonces fueron cosas que psico-
lógicamente me afectaron mucho; que otra persona venga y haga las 
cosas que tú hacías antes es muy complejo.

En esos dos meses me iba a enloquecer, lo llamo así, porque el 
encierro… y fuera de lo que me sucedió, tenía bacterias y tenía esta 
pierna inmóvil, con tutores y varillas. Entonces no me podía mover de 
la cama. Las visitas eran restringidas, y para lo único que salía era para 
cirugía. Psicológicamente eso me tenía muy afectado.

Después de esos dos meses de hospitalización salgo del hospital y 
me voy para mi casa. Al irme para mi casa también fue muy complejo, 
porque ya lo que hacían las enfermeras les tocaba hacerlo a mi mamá 
y a mis hermanas. Entonces para mí era muy frustrante ponerlas a 
ellas en esos trabajos, porque siempre he sido una persona a la que 
no le gusta molestar y que prefiere hacer sus propias cosas. Entonces 
entender que la vida me había acomodado ese: «Es que te toca, porque 
no puedes hacer más», fue muy difícil.

Duré un mes en mi casa, con mis hermanas y mi mamá haciéndome 
todo, hasta que tomé la decisión de irme para el Batallón Girardot, en el 
barrio Buenos Aires, en Villahermosa, aquí en la ciudad de Medellín, que 
era donde en ese entonces agrupaban a todos los militares que íbamos 
quedando heridos. Llegar allá para mí fue abrir los ojos: fue estrellarme 
de frente contra la vida que me iba a tocar vivir de ahí en adelante.

De las cosas que a mí me dieron más duro cuando me sucede esto, 
fue algo tan básico para las personas que tienen sus pies, y es que ya 
no iba a poder jugar fútbol, que a mí me encantaba. Yo siempre andaba 
con un balón de fútbol donde estuviera. Estábamos en un batallón y 
manteníamos jugando fútbol. Inclusive en el área, patrullando, llegá-
bamos a partes que eran seguras, o donde podíamos tener esos mo-
mentos, y jugábamos fútbol en la escuelita con los niños.
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Era muy bonito y el fútbol para mí era una pasión impresionante. 
Entonces, de las cosas duras que me trajo esto fue ese pensamiento 
de: «Hijo de pucha, ya no puedo jugar fútbol, ¿qué voy a hacer?». Son 
muchas las preguntas que llegan: ¿qué voy a hacer?, ya ninguna mujer 
me va a parar bolas, me van a tener que lidiar de por vida, mi vida se 
acabó, me quiero morir, me quiero matar. Todo eso pasa por la cabeza; 
es inevitable que no pase.

De los cambios que me trajo esto… Familiarmente también hubo algo 
que quiero contarles y que marcó mucho a mi familia. Ese 2 de diciem-
bre del año 2011, cuando ocurrió este suceso, ese mismo día se estaba 
graduando mi hermanita menor del colegio. Mi hermanita se graduó a 
las dos y yo pisé la mina a las tres. Entonces imagínate el impacto que 
eso trajo a mi familia, porque eran dos noticias: una buena y una trage-
dia. Fue muy impactante para mis hermanas porque, indirectamente, se 
dañó una fiesta que era la de los grados de mi hermanita menor.

Me cuentan después, mi mamá y todas ellas, me cuentan la historia, 
que a las dos se graduó mi hermanita. Obviamente, cuando me sucede 
esto no había nadie en casa. Del Ejército y del batallón llamaban mucho 
para dar la noticia y nunca les respondieron. Ya cuando llegan de los 
grados se encuentran con esta noticia. Los vecinos les dijeron: «Estuvo 
un militar aquí preguntando por ustedes». Al rato vuelven y llaman, reci-
ben la llamada, les dan la noticia y, obviamente, se desplazan al hospital.

Esto deja muchas enseñanzas, si así lo quiere ver uno, porque esto 
te puede impulsar o te puede estancar la vida. Hay muchos que su-
fren esto y no salen de ahí. Hay muchos casos de compañeros que, 
desafortunadamente, viven estas situaciones y se meten al alcohol, a 
las drogas. O, si lo quieres ver de la forma en que te impulse, te vas a 
meter a trabajar, a estudiar, al deporte o a tantas otras cosas.

Al principio a mí me dio muy duro esto, porque también fue una pelea 
con Dios. Era el: «¿Por qué a mí?, ¿por qué me pasó esto a mí? Si yo soy 
bueno, si yo no mato, si yo no robo». Siempre encasillamos el bien en eso, 
en no matar y en no robar, pero es un cúmulo de cosas lo que realmente 
constituye el bien. Entonces entender hoy día el «para qué» fue difícil en 
ese momento, porque uno se sumerge en el llanto. Yo lloraba todos los 
días y peleaba con Dios todos los días. Decía: «¿Por qué a mí?». Renegaba.
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Incluso cuando me voy para el Batallón Girardot, allá, cuando suce-
de esto, a uno le brindan estudio, recreación y todo lo que usted quiera 
para dispersarlo y para que haga otras cosas. Pero yo me sumergí en 
mi cama a llorar y a pelear mucho tiempo, hasta que conocí a David 
Arredondo y conozco el deporte, que es, como yo digo hoy día, una de 
las cosas de las que Dios se valió para levantarme. El deporte fue y ha 
sido fundamental en esta historia de mi vida.

En mi caso, yo no tengo quejas, porque, gracias a Dios, y también 
he corrido con suerte y bendición, las cosas se me han dado muy fácil. 
En el año 2013, a mitad de ese año, llega el momento en que, por nor-
mativa, tenemos que hacer lo que llamamos «la junta médica», que es 
como el examen médico que nos va a dictaminar la discapacidad con 
la que quedamos. El porcentaje lo califican, y ese es el trámite que ya 
nos hace dar ese paso a la vida civil, por decirlo así.

Desde ese momento me ha ido muy bien, gracias a Dios, porque salí 
bien calificado. En cuanto a la recreación, la educación y todas estas 
cosas, siempre hubo oportunidades. Siempre estaban preguntando: 
«¿Quieren estudiar?». Y nos decían que había cursos en el SENA, o que 
podíamos terminar la universidad. Nos llevaban a piscina, nos presenta-
ban este deporte, nos presentaban otro; nos hacían actividades lúdicas; 
nos llevaban a fiestas, a la Feria de las Flores, a diferentes actividades. 

Siempre estuvieron muy pendientes, y más porque en ese tiem-
po teníamos un sargento que fue la luz de muchos de nosotros, que 
fue quien nos ayudó a levantarnos de todas esas cosas: mi sargento 
Torres. Él mantenía muy pendiente de nosotros, de brindarnos todas 
esas oportunidades: el estudio, la recreación, el deporte. Nos lleva-
ban a piscina, nos decían que Comfama abrió este cupo, que vaya. 
Siempre nos llevaban y siempre estuvo muy pendiente de nosotros. 
Incluso hoy día, para los pelados que apenas están afrontando estas 
situaciones, también ha sido bueno en cuanto a eso. Siempre la insti-
tucionalidad ha estado muy pendiente.

Si me preguntas a mí, desde mi punto de vista como víctima, como 
afectado, nunca va a ser suficiente, porque esto va a ser una secuela 
que va a estar toda la vida y que siempre vamos a estar necesitan-
do más. No hablemos de la parte económica ni de estas cosas, pero 
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siempre vamos a estar necesitando más atención, más prontitud en 
muchos trámites, en muchas cosas.

Desafortunadamente, y lo voy a decir, estamos en un punto del país 
donde los privilegios llegan más a otras personas. Sabemos a cuáles 
personas. Entonces es complejo, porque muchas veces a nosotros no 
nos basta con querer salir adelante, porque no encontramos los apoyos 
o nos ponen miles de trabas y cosas. Entonces, en cuanto a ese punto, 
yo diría que falta mucho, porque desafortunadamente hoy día la his-
toria o el punto del país nos está pasando a ser los malos, a que nos 
vean como los malos de la historia. Entonces eso trae muchas conse-
cuencias, tanto en la parte social como en todas estas cosas de ayudas 
y prebendas que a veces no llegan a nosotros como deberían llegar.

La palabra «víctima», para mí, fue algo que conocí, podría decirlo, 
hace muy poco tiempo, con mi coronel, con don Andrés. Porque uno 
siempre tiene la idea de que, al ser militar y estar en este trabajo, uno 
no es víctima; es una consecuencia de tu trabajo. Ya cuando entra uno a 
comprender que la guerra tiene normas, que la guerra tiene formas de 
pelearla y que hay elementos que no hacen parte de esas formas, en-
tonces ya empieza uno a decir: «Hijo de madre, sí, soy víctima». Víctima 
porque una mina antipersonal es algo que está prohibido por todas las 
normas de la guerra y por todas estas cosas. Entonces hacer esa transi-
ción de «era mi trabajo» a «hijo de madre, soy víctima» fue bonito, porque 
también me ha permitido mostrar otras cosas de nosotros, los militares.

Ha sido bonito poder llevar ese mensaje de que nosotros también 
somos humanos. El hecho de que tengamos un uniforme no quiere 
decir que seamos diferentes o que merezcamos que nos traten mal o 
que merezcamos que todo esto nos afecte, no. Somos iguales a todos, 
solo que decidimos portar un uniforme en la defensa del país.

Desde mi experiencia, podría decirse que los únicos que cumplimos 
esas normas de guerra somos las Fuerzas. Porque, de resto, la forma 
de la guerra en este país siempre ha estado violentando esas normas 
o evadiéndolas. Aquí podría decirse que esas normas nunca se han 
cumplido. Y diría que la falta de cumplimiento de esas normas es lo 
que tiene tantas víctimas hoy día: de secuestro, de minas. Entonces es 
complejo, porque a veces la pelea es muy compleja.
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Hemos cometido errores, como toda institución, como toda entidad. 
Se han cometido errores y, desafortunadamente, el Ejército y las Fuerzas 
no han sido la excepción, pero han sido más las cosas buenas que he-
mos tenido. Porque, ¿dónde estaría este país sin estos años del Ejército 
y sin todo lo que hemos hecho por salvaguardar la libertad y la defensa? 
Entonces es complejo para uno escuchar muchas veces a personas ha-
blar de forma denigrante. Te cuento algo personal: es algo que a mí me 
afecta, o ya no me afecta tanto porque he sabido hacerle el quite, pero 
al uno ir a una red social, ver un comentario o una noticia que involucre 
a un miembro de la Fuerza y leer los comentarios… Es impresionante 
cómo le desean a uno que todo esto le pase, que uno se lo merece. En-
tonces es muy teso; es muy teso cómo hasta personas que ni conocen 
esa historia vienen a replicar algo que escuchan. Es muy teso.

Por eso, en lo personal, cada que se me da la oportunidad de ex-
poner mi historia, mi caso, de contarla, lo hago. Porque lo decía aho-
rita: nosotros también somos personas, también sentimos, también 
tenemos familias, también tenemos madres e hijos. Y que cuenten las 
historias de nosotros desde el otro punto de vista es muy importante, 
porque podemos quizás ayudar a cambiar pensamientos, a que tam-
bién conozcan este lado de la historia, este lado de Colombia que tam-
bién está ahí y que también debe conocerse.

Este balón… Ya les decía ahorita que el deporte para mí fue una 
de las cosas de las que Dios se valió para sacarme adelante, porque 
de verdad esto me dio muy duro, demasiado duro. No pensé que me 
fuera a parar. Cuando inicié mis terapias físicas para la adaptación a 
la prótesis lloraba, y me cerré en la idea de que yo no iba a volver a 
caminar. Entonces me creé ese pensamiento y ahí me quedé. Yo decía: 
«No, no voy a volver a caminar». Pero nos presentaron el deporte, va-
rios deportes: rugby subacuático, natación, rugby en silla de ruedas, 
voleibol sentado. A mí me gustaba mucho el fútbol, como ya les con-
té, y el voleibol es algo muy similar para mí porque es un deporte de 
conjunto. Es un deporte que me mantiene activo, me mantiene física-
mente en constante movimiento y me enamoré. Lo mío con el voleibol 
sentado fue amor a primera vista.
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Yo lo conocí en el 2012, a mediados de ese año, que es cuando llega 
a Antioquia la demostración de este deporte. Nos lo llevan a la com-
pañía de sanidad para presentárnoslo como una de las opciones para 
quienes quisieran practicar un deporte o seguir algún proceso. Yo co-
nozco este deporte, tengo el primer contacto con el balón de voleibol y 
me enamoré. Eso fue para mí amor a primera vista. Nunca había practi-
cado voleibol, solo lo básico que le enseñan a uno en el colegio. Empie-
zo a meterle duro la ficha porque cada vez que lo practicaba era como 
si me olvidara de lo que me había pasado. Era como: «Madre, hay que 
entrenar, vamos». Uno se olvida por un momento de toda esta situación.

Llega la Selección Colombia en ese año 2012, nos hace la demos-
tración, nos lo presenta y empezamos a practicarlo en el batallón de 
una forma muy recreativa, muy terapéutica, por decirlo así. Éramos 
muchos, porque había casi treinta personas. Entonces era muy baca-
no reunirnos todos a practicar este deporte, porque era recocha, era 
reírnos, era salir de todo esto.

Hacemos el trámite del que te hablaba ahora, el de la junta médica, 
y nos llega la pensión; «la baja», como decimos nosotros. El entrenador 
que teníamos en ese entonces nos dice que los que quisiéramos seguir 
con este proceso del voleibol sentado como Selección Antioquia lo hi-
ciéramos. Bacano. Él nos iba a entrenar, pero ya cambiaban muchas 
cosas. Ya era pasar a ser parte de la Liga de Voleibol de Antioquia, a en-
trenar en el estadio. Entonces eso ya era subir de nivel, por decirlo así.

Ya fue más exigente, porque era pasar a representar al departa-
mento. En ese trámite de la junta médica, al pasar a conformar el equi-
po, se fueron muchos, porque había muchos soldados que eran de la 
Costa, del Valle y de muchas otras regiones. Entonces, al hacer su pro-
ceso, su junta médica y obtener su pensión, se iban para su casa, para 
su región. Quedamos muy pocos. Los pocos que quedamos decidimos 
seguir de lleno en esto. Eso fue en el año 2013. Yo siempre he sido una 
persona muy competitiva, me ha gustado mucho el deporte y com-
petirlo. Todo lo que hago siempre quiero ganarlo, porque está en mí. 
Entonces, desde el principio, le quise meter mucha ficha a esto.

Es un deporte que es para personas altas, entonces se me ha hecho 
difícil escalar por mi estatura, que no es mucha, pero la he sabido com-
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pensar con otras cosas: con agilidad, con rapidez, con muchas otras 
habilidades que también son muy necesarias. Y gracias a Dios, en ese 
transcurso del 2013 a hoy día, hemos podido obtener logros persona-
les en este deporte, como mejor armador dos años consecutivos. Pude 
ser parte de la Selección Colombia un tiempo; ahora soy capitán de la 
Selección Antioquia. No he parado.

Para mí, el voleibol, no digamos que es todo, porque el primer lugar 
siempre debe tenerlo Dios, pero el deporte ha sido fundamental en mi 
vida. Inclusive cuando me han llegado esos momentos de depresión, 
de ansiedad, de muchas cosas que nos afectan, también psicológica-
mente, ha sido el deporte el que me saca de esos momentos. El entre-
nar, el practicar, el competir siempre me ayuda a salir de ello.

La pava es para mí un símbolo de lo que fue mi sueño y lo que sigue 
siendo mi sueño, porque yo soy de los que dicen que cuando uno es 
militar de corazón, uno es militar toda la vida. Entonces yo digo que 
para mí la Fuerza, la institución y el Ejército hasta que me muera. Yo el 
Ejército lo amo, en el buen sentido de la palabra: aprendí mucho, me dio 
muchas cosas y es la institución a la que siempre voy a estar agradeci-
do y a la que siempre querré volver. Y el rosario porque, en medio de mi 
proceso después del suceso, tuve un encuentro con Dios muy cercano 
que lo necesitaba y que me cambió la vida, que me cambió la forma de 
ver muchas cosas. Fue Él el que me mostró el para qué viví todo esto, el 
para qué tuve yo que pasar toda esta situación: para hoy en día poder 
ayudar a otros, para poder, en medio de estas historias que cuento en 
estos espacios, tocar el corazón de alguien que esté viviendo algo si-
milar y que mi historia, mi vida, lo pueda inspirar a que también pueda 
salir. Yo creo que eso es para lo que nos suceden las cosas en la vida.

Uy, ¿qué creo que necesita Colombia para repararse? Mujer, si te res-
pondo como militar, yo te diría que justicia, porque los actos deben tener 
consecuencias: los buenos y los malos. Es muy complejo si las personas 
que hicieron tanto daño, que tanto desangraron a nuestro país, no se 
responsabilizan de sus actos. Si me preguntas como persona, lo que 
necesita Colombia, y lo que necesita todo el mundo, es Dios. Yo, cuando 
fue todo lo del proceso de paz, estaba viviendo un proceso espiritual 
muy fuerte y yo pensaba: «Es que la paz no es un papel, la paz no es 
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una firma. La paz nace de aquí». Yo podría firmar mil papeles, pero si en 
mi corazón quiero seguir haciendo maldad, la paz nunca va a existir. Yo 
pienso que Dios es fundamental para que cada corazón, cada persona, 
cada grupo entienda que estamos equivocados en muchas cosas. Y 
para reparar al país, yo creo que más fe, más espiritualidad. Entender 
que todos cometemos errores, y que el perdón es importantísimo.

Bueno, ya se extendió mucho, pero tengo una historia muy bonita de 
un acto de perdón que pude hacer y que Dios me dio la oportunidad de 
tener con un guerrillero, porque estaba muy cargado de mis odios, de 
mis cosas. Y gracias al deporte y gracias a un proceso espiritual, Dios 
me permite tener un encuentro con un guerrillero amputado y tener un 
momento de perdón. Eso para mí fue sanadorsísimo, me enseñó mu-
chas cosas. Aprendí la historia del otro, que el otro tiene una historia 
difícil y que, gracias a esa historia, quizás también se comporta como lo 
hace; y que mi deber es siempre eso: entender su historia y, partiendo 
de ella, también ofrecer un perdón y ser consciente de que todos co-
metemos errores. Yo también he ofendido, yo también dañé. Quizás en 
mis años de Ejército también quité la vida de alguien en un combate, 
porque es algo que puede pasar. Entonces es comprender todas esas 
cosas. Yo creo que Dios, el perdón y la justicia son fundamentales.

El hecho victimizante trajo bastantes repercusiones en las dinámi-
cas familiares porque, bueno, fue algo que indirectamente afectó a mi 
familia, porque fue que a ellos también les llegara en ese momento el 
cuidado, el cuidarme, el estar pendientes de mí; el alterar sus situa-
ciones diarias: el estudio de mi hermana, los quehaceres de la casa 
para mi mamá, el trabajo de mi papá, para muchas veces cuidarme en 
el hospital. Luego de que salí del hospital también, pues, el estar de 
nuevo en casa incrementó muchas cosas, porque entonces ya eran mis 
familiares los que me tenían que bañar, cuidar, ayudar a vestir, sacar 
en la silla de ruedas, llevarme a las citas médicas, entonces fue algo 
que nos afectó bastante, bastante, bastante.

El apoyo de mi familia siempre fue muy constante. Siempre, de 
parte de ellos, estuvo como el que yo me iba a levantar de eso, que 
iba a salir adelante, que todo iba a estar bien. Ellos siempre estuvie-
ron apoyándome mucho en presencia y también con las palabras y 
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con los actos; estuvieron siempre muy presentes conmigo. También 
creo que los factores principales en mi rehabilitación, o para ayudar-
me a pararme de la situación que viví, pues, fundamentalmente, fue 
Dios, porque fue una situación que me llevó mucho como a buscar y a 
profundizar en la vida espiritual. También el deporte, el voleibol… Yo 
creo que Dios se valió del voleibol, del deporte, en mi camino, para 
ayudarme también a levantar de la situación, porque cuando el vo-
leibol llega a mi vida es como que hubiese sido un nuevo despertar, 
una nueva forma de ver la vida, que hasta hoy ha sido fundamental. 
El deporte, digamos, por decirlo de alguna forma, lo ha sido casi todo 
en esta rehabilitación, en esta recuperación.

Labores que realizo para el beneficio de la comunidad… Pues, siem-
pre se me es muy grato poder acercarme a la gente, a los jóvenes en 
universidades, donde sea pues que me requieran, y poder contar un 
poco de mi historia, de mi testimonio de superación. Me gusta mucho 
eso porque creo que es una de las cosas para las cuales me sucedió 
este incidente en mi vida; que cada situación difícil que vivimos, cada 
situación compleja, es una enseñanza, y que si profundizamos pues 
va a ser de mucho bien para nosotros y para las personas que nos 
rodean, entonces yo creo que ha sido ese como el punto, el poder 
acercarme a la sociedad desde mi testimonio y poder tocar corazones. 
Mostrarle a la gente que la vida continúa a pesar de que se nos pon-
gan difíciles algunas situaciones en ella.
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Gustavo Adolfo Vázquez Osorio
Soldado profesional (pensionado) y deportista de alto rendimiento 

(tiro paradeportivo)

Yo soy Gustavo Adolfo Vázquez Osorio. Nací en Campamento, An-
tioquia, pero me crié en Yarumal hasta los dieciocho años que me fui 
para el Ejército; toda la niñez la pasé en Yarumal.

Fue una niñez, pues, yo creo que de lo mejor del mundo. Había po-
breza, pero en ese tiempo uno no sentía esa pobreza. Sí había, pero 
un niño no siente eso. Era una niñez en la calle, jugando diario. Ya es 
otra época; ya los niños no pueden jugar en la calle por tantas motos y 
carros. Es otra cosa distinta y hay mucha tecnología. En ese tiempo no 
había tecnología. Entrábamos por ahí a las diez, diez y media, porque 
teníamos que estudiar y ya no nos dejaban más en la calle. Era una 
niñez muy distinta a la de ahora, buena.

Mi familia estaba conformada por mi papá, que falleció en el 2013. 
Éramos cuatro: mi papá, mi mamá, mi hermano y yo. Mi hermano mu-
rió en el 2002 y mi papá murió en el 2013. En una familia se mueren 
dos y prácticamente se acaba. Entonces quedé yo solo con mi mamá, 
y mi mamá sigue viviendo en Yarumal. Yo, pues, por el Ejército, ya duré 
dieciocho años en el Ejército y, por la mina, ya no quiere uno regresar 
al pueblo, sino que ya se queda uno en la ciudad.

Al Ejército yo no me quería ir. A mí me cogieron cinco veces en Ya-
rumal, hasta que me caí de un carro cuando trabajaba en una empresa 
que se llama Tablemac; me caí de un carro y ya no pude seguir en la 
empresa. Después del accidente, estando en reclutamiento, me dije-
ron que llevara unos papeles de un ortopedista de Medellín. Nos los 
sacamos en el Tulio Ospina, en Bello, y llevé los papeles del ortope-
dista. Cuando me revisaron me dijeron: «No, pase para allá». Ya ahí me 
quedé y presté servicio militar.
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Yo presté servicio y ya no seguí. En ese tiempo era muy peligroso. 
Yo presté servicio en el 96, entonces a uno le daba miedo porque todo 
era a pie y había mucha violencia. Morían policías y militares. No era 
uno o dos; volaban un carro y los mataban. Era demasiado.

Entonces nos fuimos a fundar un batallón en La Guajira. Yo me fui 
a presentarme, pero el sueño mío era tener una moto. Yo decía: «Hijo 
de pucha, voy a prestar servicio, me compro la moto y me salgo». Pero 
no. Después de que usted se va… En ese tiempo no eran soldados 
profesionales, sino voluntarios. Entonces yo fui soldado voluntario, y 
después de que usted se mete allá, usted se queda allá.

Entonces fundamos el batallón. En ese batallón duré cuatro años. 
Cuando necesitaban cuatro soldados para las Fuerzas Especiales me 
llamaron a mí porque no era vicioso. Yo nunca he sido vicioso, no tenía 
sanciones y tenía una conducta excelente. Entonces escogieron del ba-
tallón, que era un batallón de contraguerrilla de trescientos hombres, y 
escogieron cuatro. Ahí me escogieron a mí para las Fuerzas Especiales.

Entonces ya dijeron que tenía que ser paracaidista, que tenía que hacer 
cien de pecho y cien abdominales. Yo decía: «No, yo no me tiro». Entonces 
le dije: «No, yo para allá no me voy». Me respondieron: «No desaprove-
che esa oportunidad, que eso es otro Ejército». Y yo: «Bueno, anóteme». 
Como al mes bajé por allá con unos víveres y me dice el capitán: «Entre-
gue todo, que usted sale trasladado para las Fuerzas Especiales».

Llegué a Tolemaida en el 2002. Hice curso de paracaidista y curso 
de Fuerzas Especiales. Para operar en las Fuerzas Especiales le toca 
hacer esos cursos; si no, no entra al área. Hicimos los cursos. Llega-
mos como ochenta y ya éramos comandos. Eso es otro Ejército. Allá, 
si usted es vicioso, si fuma marihuana, los mismos comandos lo sacan. 
Entonces al mes sale trasladado. «No, ese man es vicioso», y sale tras-
ladado. Pero llegar a las Fuerzas Especiales es un trato distinto, es 
otro Ejército y una disciplina… Mejor dicho, como dicen por ahí: el mejor 
Ejército del mundo. Yo creo que aquí, pues, ustedes ven los soldados 
por ahí en las carreteras haciendo labores regulares o en batallones de 
contraguerrilla, pero las Fuerzas Especiales aquí están bien entrena-
das para lo que sea. Entonces es otro Ejército, prácticamente.
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En el 2006 salí para el Sinaí. Estuve en el Sinaí y duré ocho meses. 
Cuando uno tiene resultados lo mandan para allá como premio. En el Si-
naí estuve ocho meses y ya volví aquí otra vez. Eso queda entre Egipto 
e Israel. Es un premio que le dan a los militares por los resultados que 
tiene, entonces lo mandan a uno como premio para allá.

Es una fuerza multinacional de paz que interviene entre Egipto e Is-
rael, allá en el Sinaí. Por eso es que ahorita hay guerra allá, pero Egipto 
no está metido en nada. Ahí está la Guardia Multinacional de Paz en la 
mitad y no los deja pelear. Para eso está allá la Guardia Multinacional 
de Paz, que es el Sinaí. En el Sinaí hay once países, y ahí está Colom-
bia. Cada país tiene una misión: Estados Unidos está encargado del 
mar, Colombia de la seguridad, y cada país tiene su misión allá. El más 
grande es Colombia, el que más gente tiene, porque hay países que 
tienen treinta y tres militares no más.

Luego vuelvo a las Fuerzas Especiales, que son duras. Usted en-
tra en operaciones y, dentro de una hora o dos horas, están bombar-
deando, y usted está entrando mientras están bombardeando y van 
cayendo las bombas. Entonces cuando llegué me daban traslados: me 
pidieron para el Bloque de Búsqueda en Cali, y no me dejaron ir de las 
Fuerzas Especiales. Como yo duré dieciocho años en el Ejército, por 
la antigüedad ya me decían: «Váyase trasladado para un batallón de 
helicópteros», pero a mí me gustaba estar ahí.

Y en el 2012, el 12 de febrero, la siguiente mina fue mía. Eso fue en 
una operación, pues casi todas las operaciones son así. Desde que usted 
entraba no dejaba de sonar un tiro hasta que salíamos. La operación fue 
así: a nosotros, los comandos, nos reunieron en un salón con pilotos y 
todo. Entramos a una reunión y dijeron: «Bueno, listo, van a dar un gol-
pe en el Caquetá. Van a entrar a las doce de la noche». Entramos a las 
doce de la noche, pero primero hicieron un croquis, una maqueta y todo 
eso. «Aquí cae un destacamento, acá hay una compañía, destacamento, 
cierre, cierre, y el que va a caer aquí es el objetivo». Entonces, cuando 
estábamos viendo el croquis, dijeron: «Toda esa zona está minada». Y 
yo pensaba: «¿Toda la zona está minada? Si está minada, ¿por qué nos 
van a meter? Este sector está minado, ¿por qué nos van a meter allá?». 
Precisamente, donde iba a caer yo, estaba minado.
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Cuando usted entra, eso se le olvida, porque ya es una atención 
distinta: bombardeando, cayendo bombas. Hijo de pucha, se le olvida 
que hay minas y todo eso. Entonces yo digo: si hay minas, ¿por qué 
no meten primero un grupo EXDE para que usted no caiga en las 
minas? Si está minado, es como mandarlo a morir a uno allá. Es una 
cosa injusta. Si dicen que el terreno está minado, ¿por qué lo meten a 
usted? ¿Por qué no meten un grupo EXDE o un perro guía canino para 
detectar las minas y que usted no caiga?

Eso fue lo que pasó. Entramos allá y, como le digo, en ese momento 
a usted se le olvida que hay minas y todo eso, a no ser que el puntero 
las vea, porque a veces las ponen a alturas, pero las minas están ahí en 
el piso. Entramos a las doce, bombardearon toda la noche. A las nueve 
de la mañana me dio por irme a recibir de centinela, de guardia. Mi 
destacamento estaba de cierre. Entonces me fui a recibir guardia a las 
nueve. Sentí que venía un carro. Yo dije: «Sí, viene un carro». Entonces 
me acosté para que no me viera, pero no venía un carro, sino una moto.

Cuando vi que era una moto me incorporé y me quedé arrodillado 
esperando que pasara, porque nuestra misión era de cierre. Cuando 
pasó la moto me paré, y me paré fue en la mina. Cuando me paré y 
volteé ya estaba en el aire. Cuando eso explota, usted no siente que le 
voló nada. En ese momento usted no siente nada. Usted se revuelca a 
coger el fusil porque dice: «No, pues, aquí me van a matar».

Cuando me arrastré con el fusil y miré el pie, lo tenía colgando, 
pero yo no sentía nada. Y ese olor a azufre… un olor muy maluco. Yo 
creo que cuando estaba en el aire ya los compañeros estaban ahí con-
migo, porque nosotros no nos quitábamos las botas ni nada. Usted 
duerme con todo puesto. Cuando la mina me levantó y yo cogí el fusil, 
ya el destacamento estaba al lado mío. Eso es rapidito. Uno también 
ya está muy listo para todo eso. Entonces ya me sacaron. Mientras me 
canalizaron, pidieron el apoyo.

En las Fuerzas Especiales todo eso es muy rápido. Me sacaron para 
San Vicente del Caguán. De San Vicente del Caguán me llevaron a 
Villavicencio. En Villavicencio duré un mes y nada que me sanaba el 
pie, entonces me mandaron para el Hospital Militar en Bogotá. En el 
Hospital Militar ya es otra cosa muy distinta: es un dispensario, es algo 
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muy diferente. Allí duré como quince días y después me mandaron 
para Sanidad Militar, para el Batallón de Sanidad. En el Batallón de 
Sanidad ya le ponen psicólogo a uno, le ponen terapias y empieza todo 
el proceso de la amputación. Uno ve tanta gente amputada de pies, 
de manos, de la vista, y uno dice: «Pues, quedé discapacitado, pero al 
menos estoy vivo y voy a poder caminar».

Al principio a usted se le viene el mundo encima. Usted acostado 
allá en el Hospital Militar, mira para la calle y dice: «Jueputa, yo así 
no tenga un peso, pero yo quiero caminar, así como va caminando la 
gente allá». Eso es duro. Le ponen un psicólogo y lo hacen llorar a uno. 
Le vienen las lágrimas porque usted está ahí con la señora o con la 
familia suya, pero es un proceso duro.

Usted sale del Hospital Militar ya caminando. Tiene que adaptarse 
a eso, pero eso es como si el mundo se le viniera encima a uno. Des-
pués, con el tiempo, a uno hasta se le olvida que tiene la prótesis. Yo, 
así como estoy, gracias a Dios, troto, corro y camino. Es como si no tu-
viera nada. Uno se tiene que acostumbrar, pero eso es una cosa brava.

Mientras uno está en Bogotá le llegan muchas opciones. Le dicen 
que se meta a voleibol, que estudie. Le dan muchas oportunidades… 
Por ese lado sí es bueno. Entonces yo me vine para Medellín y un com-
pañero me dijo que me metiera a tiro. Yo le dije: «No, a tiro no». Enton-
ces le dije a la mujer mía…

Mi mujer falleció hace tres años; yo llevaba con ella veinte años y 
hace tres años se me murió. Jueputa, casi me lleva también a mí. En-
tonces ella me metió ahí. Yo había pensado en salirme, pero dije: «No, 
pues, voy a hacer algo. No me voy a quedar en la casa sin hacer nada», 
y me metí a tiro. Ya llevo ahí como tres años largos disparando. Todos 
los días vamos, disparamos, competimos, y el deporte es muy bueno. 
El Ejército también ayuda mucho en eso.

Eso es una cosa que yo no sé. Hay gente que se cree como dueña 
del Ejército. Usted llega allá y no ven cómo legalizarlo a uno. Va donde 
un médico y es: «¿Será que le damos este puntaje? ¿Será que no?». En-
tonces son calificaciones y uno dice: «Jueputa, ¿pero por qué es así?». 
Y lo que pasa es que no saben cómo sacarlo a uno de allá. Cuando yo 
estuve allá, había tantos que decían: «No, es que necesitamos la cama, 
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váyase para la casa». «Pues, ¿cómo así que me vaya para la casa? ¿No 
ve cómo estoy?». Entonces eso es complicado; no ven cómo legalizarlo 
a uno y sacarlo. Váyase para allá y ande usted en informativos, vueltas 
en el dispensario y todo eso. Entonces empiezan: que quedó sordo, 
que quedó esto, que le falta una hueva, que qué es. No saben cómo 
legalizarlo a uno. Y usted no tiene nada, según ellos. Usted ve, usted 
escucha y usted está jodido.

A mí me dieron tres leishmaniasis, y eso no aparece por ninguna 
parte. A ver, pues, ¿a dónde las pagaron? Como tres leishmaniasis. Me 
operaron de los ojos cinco veces. Eso no aparece por ninguna parte. 
Cinco veces me operaron a mí, y eso no es que se lo paguen a uno. 
Debería haber un registro: «Operado de ojos. Tres leishmaniasis». No, 
eso no, y uno no tiene dónde guardar los papeles.

Entonces sí, eso es muy triste, que uno está haciendo vueltas para 
pensionarse y no ven cómo legalizarlo y sacarlo. Hay mucha gente 
todavía por ahí haciendo vueltas desde hace muchos años y no le so-
lucionan nada. Pero yo ya estoy pensionado. Entonces, con la amputa-
ción, metí los papeles para la Ley del Veterano, porque a nosotros nos 
dieron unos formatos para acreditarnos como Ley de Veteranos, y eso 
le sube el sueldo a uno. De pronto no sube mucho, pero algo le sube 
a uno; y, sin embargo, lo ponen a uno a hacer vueltas: toca meter un 
derecho de petición para que lo acrediten como veterano.

Y eso es un problema para todo… Eso debería estar registrado, todo. 
Literalmente, si es por amputación de mina, no necesita meter forma-
tos; de una vez debería ser automático: «Veterano». Pero no, eso es una 
demanda y un viaje de cosas para todo. No debería ser así.

Yo soy de Yarumal, o Campamento, y no puedo ir porque me da 
miedo. A Angostura me da miedo ir. Entonces necesita mano dura, 
digo yo. Nadie quiere que nadie muera. Yo no quiero que muera ni 
guerrillero, ni soldado, ni policía. No queremos que muera nadie. Pero 
de pronto una mano dura sí hace falta, unas órdenes claras.

Un campamento toca bombardearlo. ¿Cómo entra usted si no? Yo 
estuve en las Fuerzas Especiales doce años, y en esos doce años era 
otro Ejército distinto. Había un bombardeo y usted caía. No se puede 
rematar a nadie que quede vivo, no se puede matar; los sacábamos. 
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Pero si no hay mano dura no hay bombardeos, no hay ametrallamiento 
por el aire, ¿cómo vamos a entrar? Necesitamos ese apoyo de arriba, 
con mano dura. Si van a tirar una bomba y Colombia da la orden de 
tirarla, pues tírenla; pero si no quieren que bombardeen, y tampoco 
quieren que los militares o los policías entren, entonces ¿cómo vamos 
a entrar? No nos dejan. ¿Qué necesita este país? Una mano dura.

No estamos aquí pidiendo ni izquierda ni derecha, ni nada de eso, 
porque nosotros, los militares y policías, no tenemos preferencia. 
Cuando estamos activos no podemos votar, no podemos opinar. Para 
nosotros, estando activos, es lo mismo cualquier presidente. Estamos 
con él. Pero sí se necesita una mano dura, que tengamos un presiden-
te que dé la orden. Porque allá en el Cauca están matando, y matan 
hasta al hijo de su madre. Entonces, ¿cómo así que los civiles nos van 
a quitar los fusiles? Tiene que haber una orden.

Cuando usted va al Sinaí, en Bogotá lo entrenan un mes. Si usted 
va al Sinaí y una persona lo va a atacar, a usted le dan una orden: si 
no la acata, usted lo hiere. No lo mate. Si se le viene encima, vuelve y 
lo hiere. Aquí debería haber una ley también. ¿Cómo un civil me va a 
quitar el rifle a mí, si yo soy la ley? No me lo puede quitar. Si se viene 
encima, hiéralo, defiéndase. No lo puede tocar a usted. Entonces hay 
unas órdenes. Ya si se viene muy agresivo, debe haber otra ley para 
que no le quiten el armamento a uno. Pero usted, ¿cómo le va a quitar 
el rifle a un militar? Debería haber una ley que diga: «Al militar no se 
toca». No los pueden secuestrar. Tienen las armas y tienen que defen-
derse. Pero no, nos están quitando las armas. Eso no se puede hacer. 
O sale uno corriendo o lo dejan secuestrado o lo matan.

Hay muchas cosas. A veces uno no sabe expresarse bien, de pronto, 
pero yo creo que estas entrevistas son buenas. Uno se desahoga y dice 
lo que piensa. Hay muchas cosas injustas, pero sí hay leyes para todo.

A la familia le avisan, pero se le viene el mundo igual que a uno. 
Todos tenemos situaciones distintas: hay unos que tenemos los padres 
vivos, otros no; tenemos mujer, tenemos hijos, tenemos hermanos, pero 
son situaciones muy distintas. Llegamos a Bogotá, la mayoría llegamos 
a Bogotá o a la Cuarta Brigada, donde tenemos psicólogos, tenemos 
médicos y viene un proceso después, un proceso larguito, pero todo es 
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con ayuda de la familia. Sin ayuda de la familia yo creo que le da duro 
a uno, porque usted empezando le ponen psicólogo y usted llora todos 
los días; ya después va conociendo compañeros y va uno saliendo ade-
lante, pero la familia es el principal apoyo en todo este proceso.

En mi caso, yo escogí el deporte. Yo ahí me apoyo en el deporte. Me 
gusta porque viajo demasiado, viajo todo el año. Viajo aquí en Colom-
bia; viajamos a otros países, también. Yo soy selección Antioquia de 
tiro al aire. Y respecto a las labores que realizo en beneficio de la co-
munidad… No, yo también soy comunidad y hay proyectos, iniciativas. 
Ser buena persona, mejor persona de lo que siempre he sido.
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Jorge Andrés Suárez Quirós
Primo del soldado bachiller Juan Roberto Mejía Suárez

Mi nombre es Jorge Andrés Suárez Quirós, soy historiador de la Univer-
sidad de Antioquia. Vengo en representación de la familia Mejía Suárez. 
En este momento es un poco doloroso para la familia hablar de estos 
temas, porque es un hecho que nunca deja de estar presente, muy la-
tente, que fue la desaparición de mi primo Juan Roberto Mejía Suárez, 
el 12 de junio de 1998. Es una de las grandes tragedias familiares.

Realmente él estaba prestando el servicio militar. Tenía cerca de die-
ciocho años recién cumplidos y lo bajaron del vehículo cuando se des-
plazaba del municipio de Concordia hacia Puerto Berrío. Tenía que hacer 
tránsito por Medellín y lo bajaron en el camino de Concordia, según los 
relatos de la gente, en el sector de La Albania, en jurisdicción de Titiribí.

Obviamente, como en estas cosas del conflicto, lo primero que 
muere es la verdad. Hay muchos testimonios encontrados y gente que 
realmente no aporta, sino que genera zozobra en las familias. Circula-
ron muchos rumores sobre su desaparición: que quién había sido, que 
qué tan bueno era… sabiendo que él iba a cumplir la licencia. Él ya iba 
a terminar de pagar la licencia, solo que le dieron unos días para que 
estuviera en compañía de su hijo, el que alcanzó a tener. Como en los 
pueblos la vida es tan rápida él encargó familia muy pronto y quedó el 
recuerdo del niño, que ya es un hombre de casi treinta años, pero que 
creció sin su padre por un hecho inexplicable del conflicto.

Él era un bachiller prestando su servicio militar que fue bajado en el 
camino, básicamente como cualquier estudiante de aquellas épocas. 
El servicio era realmente obligatorio y era muy difícil que alguien se 
salvara; era una obligación casi estatal. También era una época muy 
conflictiva de nuestra historia. Se venía ya el proceso de paz en la zona 
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de despeje, había diferentes participantes en la guerra o actores del 
conflicto y se requería el pie de fuerza necesario para cubrir ciertas 
actividades. Obviamente esos bachilleres no salían a combate ni nada, 
pero sí los ubicaban en algunos batallones.

Recuerdo a muchos compañeros del colegio, y lo mismo pasó con 
mi primo. Todos los estudiantes de Concordia tuvieron que hacer el 
examen médico y hacer la balota. Los que salieran aptos iban a prestar 
el servicio. Los que a veces tenían con qué pagar la libreta lo hacían, 
pero era muy costoso. En esa época prácticamente nadie en un pueblo 
podía hacerlo. Entonces, él decidió prestar el servicio.

Él era muy activo. Perteneció a la brigada de los bomberos del mu-
nicipio, como en ese proceso de formación que tienen con los niños y 
con los adolescentes de enseñarles el servicio. Yo siento que eso lo 
motivó a tomar la decisión de seguir en el Ejército, como que dijo: «Si 
voy a prestar el servicio, voy a vivir la experiencia».

Hay que recordar que él era hijo de una maestra. Una maestra que 
dio todo por él y que murió de cáncer. Dejó dos niños, que los crió otra 
tía. Juan Roberto se crió con una tía también maestra. Era una fami-
lia de maestras. Entonces quienes los conocen en el municipio saben 
quiénes son y la vocación de servicio familiar.

Yo creo que él tenía eso, y el Ejército iba a potenciar eso mucho más: 
vivir la experiencia, alejarse un poco del pueblo, buscarse un futuro tal 
vez en la ciudad… porque ya tenía un niño. Igual, era una actividad que 
hacían muchos estudiantes. Incluso había estudiantes que los man-
daban al Chocó, y lo máximo que les pasaba era el paludismo o algo 
así. Era a lo que se enfrentaban los bachilleres de esa época, porque 
estaban plenamente identificados.

Él hizo su juramento de bandera en ese proceso formativo, que creo 
que son los tres primeros meses. Luego estuvo un tiempo en el bata-
llón. No recuerdo qué actividades realizaba allá, seguramente de con-
trol o vigilancia; lo que hacen los reclutas: aseos y la parte formativa.

En esas le dieron un fin de semana largo y él aprovechó y regresó 
a su municipio. Estuvo con su hijo y, lamentablemente, en su regre-
so, vestido de civil, lo bajaron de un colectivo en el que iba. Era una 
práctica muy común en esa época para los integrantes de la Fuerza 
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Pública: lo mal llamado «pescas milagrosas». Ese fenómeno, si no lo 
recuerdo mal, estaba asociado a épocas como Semana Santa, cuando 
los combatientes aprovechaban para bajar a las personas de los buses 
y revisar quiénes eran. El que resultaba ser soldado o afín a la institu-
ción lo separaban y lo secuestraban. Muchos eran para canje, a otros, 
lamentablemente, los mataban en el acto.

Con mi primo no se supo qué pasó. Fueron muchos testimonios ho-
rribles, uno más desgarrador que el otro, pero al final eran simples 
chismes; nunca nada concreto. Todo se contradecía. Simplemente lo 
bajaron y nunca más supimos de él.

Yo recuerdo mucho que estábamos en la casa cuando llegó la noticia 
y no la podíamos creer. Realmente, quien contó todo, fue el conductor 
del taxi. Era un taxi colectivo que viajaba de Concordia a Medellín con 
diferentes ocupantes. Lo bajaron en el camino y amenazaron a todo 
el mundo para que no dijeran nada y siguieran derecho. El conductor, 
cuando llegó a Medellín, se comunicó con la familia. Como les indiqué, 
la familia era de maestras y en el pueblo sabían quién era; entonces 
llamaron y contaron lo sucedido. Desde esa época se guarda la espe-
ranza de que aparezca alguna noticia.

Y no, lamentablemente no hay responsable claro, porque ningu-
no ha asumido esa responsabilidad en el conflicto. Fue un mecanismo 
que utilizaron muchos grupos. ¿Con qué objetivos? No lo sabemos. En 
todo caso, ocurrió este hecho victimizante.

Obviamente, se hizo el llamado a las autoridades, al batallón. El ba-
tallón prestó los servicios de búsqueda inicial; ellos tienen sus proto-
colos. La familia procuró facilitar imágenes para el periódico y salió pu-
blicidad en El Colombiano durante diferentes días; también ahí empezó 
la operación de preguntar, de buscar. Pero hubo muchos comentarios 
infortunados. No falta el malintencionado que quiere entorpecer el pro-
ceso diciendo que cree saber algo, cuando realmente no sabe nada.

Las dificultades creo que son las mismas que enfrentan todas las 
víctimas del conflicto armado: el drama familiar es impresionante, so-
bre todo porque había un niño pequeño. Gracias a Dios la familia tenía 
algunos recursos para ayudar a la crianza del niño. Él había heredado 
algunas propiedades de la mamá y con eso pudieron sacarlo adelan-
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te, pero el niño creció sin su papá. Luego, como es una desaparición, 
no hay un cuerpo. Para que haya compensación económica hay que 
esperar un proceso largo. Tengo entendido que duró como siete años, 
porque siempre existía la posibilidad de que apareciera. Finalmente, 
creo que mediante un proceso notarial, se le dio por muerto. Así pu-
dieron acceder a una pequeña ayuda por parte del reconocimiento de 
víctimas para la crianza y los estudios del hijo de Juan Roberto.

Además, había mucho temor de ir al pueblo para todos. La seguridad 
de los primos y hermanos que estaban en el municipio se vio afectada. 
Muchos se tuvieron que venir para Medellín a trabajar. Afortunadamen-
te, ninguno más corrió con esa suerte y lograron ubicarse laboralmente 
y hacer vida, pero la relación con el pueblo cambió durante esos años. 
Tuvimos mucho tiempo en que no íbamos, o íbamos muy poco, hasta 
que las cosas empezaron a cambiar y hubo un poco más de tranquilidad.

El conflicto en el suroeste antioqueño no tiene los titulares del 
oriente o del occidente, pero también tuvo un impacto muy grande. Y 
las víctimas deben ser muchas más de las que están registradas, por 
desconocimiento de las personas de sus derechos o por temor a ser 
revictimizadas. Entonces, sí, cambió mucho la dinámica familiar en tor-
no a ir al municipio, y las relaciones con las personas del pueblo cam-
biaron. Fue como un retroceso en todo. Todo se quedó quieto muchos 
años por esos mismos temores, porque no nos explicamos por qué 
Juan Roberto pasó por esto simplemente por cumplir una obligación.

Ahora, la responsabilidad del caso… es que eso ya les compete a las 
entidades. Nosotros hacemos como un esfuerzo de memoria para que 
no se pierda el nombre. Esperamos, pues, que se visibilice un poquito 
más el caso de Juan Roberto, que es, tal vez, el único soldado bachiller 
en esa condición de desaparecido en el país. Entonces queremos como 
visibilizar eso, que no se pierda el nombre, porque no es justo que al-
guien de pronto se atribuya su autoría sin ver realmente qué pasó. No 
importa, pues, qué haya pasado, ni cómo fueron las circunstancias, pero 
sí es importante hacer un ejercicio más de memoria que de justicia.

¿Por qué no de justicia? Porque no creo que pueda existir en tantos 
años y, obviamente, sobre todo se necesita el esfuerzo de memoria 
para mostrarle a un niño que creció sin padre el porqué le hizo falta 
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su papá. Muchas veces, por mucho que le cuenten, realmente nece-
sita más respaldo institucional de todos los estamentos y, claro, de la 
memoria histórica. Realmente mostrar las dimensiones del conflicto 
y que las mayores víctimas fueron de la población civil, asociadas 
también, pues, a entidades, como en el caso de mi primo. Si bien 
hizo parte de una institución, él solamente estaba de tránsito; no era 
soldado ni tampoco un actor del conflicto, simplemente era un ciuda-
dano que quería ser patriota.

Bueno, para la paz se necesitan varios ingredientes, no es una úni-
ca receta. No creo que haya un único camino, pero sí con los mismos 
ingredientes: solidaridad entre todos, entender que hay otra persona, 
que estamos como en el mismo sitio o lugar, que compartimos un mis-
mo destino y que necesitamos empatía; empatía desde saber que el 
otro también es persona, que tiene sus necesidades; ponernos en los 
zapatos de los otros, como se dice. Y bueno, el ejercicio de memoria 
también se necesita, porque eso es un asunto generacional. No creo 
que las nuevas generaciones tengan conciencia de eso.

Entonces, haciendo esos pequeños apuntes de dimensión, porque 
realmente, en términos históricos, nuestro conflicto es muy reciente y 
todavía no lo hemos desmenuzado. Apenas hay cosas que están sa-
liendo a la luz, porque los procesos, lamentablemente en Colombia, 
los judiciales, pueden tardar hasta veinte años. Entonces, por muchos 
testimonios que aparezcan, es muy difícil para las entidades dar como 
verdaderas cuentas de lo que pasó. También para los historiadores, 
ese dar cuenta del asunto, los sociólogos, los antropólogos; apenas 
estamos en la superficie de lo que realmente pasó en Colombia y es 
un asunto generacional que hay que empezar a formar en las nuevas 
generaciones, en estos valores y en estos ingredientes que se necesi-
tan para, de pronto, con más procesos de paz, que se necesitan en una 
o dos generaciones, realmente tener una Colombia más en paz.

Bueno, por otra parte, hay mucho desconocimiento, desde las fami-
lias, del derecho. Muchos no conocemos las entidades ni cómo acer-
carnos a rendir testimonios. A veces nos presentan trabas, porque son 
víctimas de ciertas instituciones. En este caso, pues imagínese: era un 
soldado bachiller. Todo el mundo le decía que qué derecho iba a tener 
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si estaba participando en el conflicto, pero la norma y la ley lo protege, 
y muchos desconocen eso. Incluso, a veces han limitado el acceso a los 
programas que tiene la ley para reconocerlos como víctimas. Aunque 
ellos no se reconozcan muchas veces como víctimas, esa es la cate-
goría que les ha dado el Congreso para poder ayudarles, y muchos 
desconocen ese tipo de ayudas. Es un desconocimiento total. Eso es lo 
que creo que le faltaría a las campañas institucionales.

Por último, no, no solo hay un tipo de víctimas: son diversas, son 
muchísimas y, prácticamente, como para concluir, casi todas las fami-
lias colombianas fueron y son víctimas del conflicto armado colombia-
no, de una manera u otra.
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Julio Aníbal Jaramillo Ávila
Soldado voluntario

Mi nombre es Julio Jaramillo, yo soy nacido en Cáceres, Antioquia, el 
menor de siete hermanos campesinos y pescadores. Bueno, pues era 
normal. Mi papá se dedicaba a la minería artesanal, y también a la 
agricultura y a la pesca. Vivíamos en familia, vivíamos unidos. Los que 
podían estudiar, estudiaban; los otros acompañaban a mi papá en el 
trabajo. Había una rutina diaria de quehaceres, porque en el pueblo no 
había acueducto ni luz. Entonces había que cocinar con leña, ir a lavar 
a la quebrada, llevarles agua a los familiares lejos, también para poder 
consumirla. En fin, era una rutina de quehaceres diaria.

Nosotros, siete hermanos; había una mujer que se casó con un se-
ñor que era policía y se fue a vivir a Popayán. Entonces quedamos los 
seis hermanos, y el que me seguía a mí murió de cáncer. Como vivía-
mos los dos solos en la casa, porque ya mis hermanos se habían ido, 
habían formado sus propias familias, mi papá había muerto y mi mamá 
había conseguido otra pareja, yo me quedé solo con mi hermano en 
la casa. Él falleció, y mi hermana, cuando vino al entierro, me vio muy 
afligido y me invitó para que me fuera con ella a Popayán.

Entonces me voy para Popayán. Tenía yo quince años cuando me fui 
con ella. A los quince o dieciséis años, cuando llegué, empecé a traba-
jar allá como ayudante de construcción, luego en los invernaderos de 
tomates, y después terminé trabajando en la Federación de Cafeteros 
como cotero, hasta que cumplí los dieciocho años.

A los dieciocho años ingresé al Ejército como soldado regular. Fue 
una experiencia bonita, muy bonita, buena, a pesar de que había mu-
chas exigencias físicas. También se podía ver la disciplina, el orden y 
que uno sentía mucho cariño y amor por la población, por la gente de 
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los pueblos y municipios. La experiencia como soldado regular pres-
tando servicio me pareció muy linda.

En ese tiempo, estamos hablando del 95, como soldado regular, 
había mucho conflicto. A mí me tocó en Popayán, Batallón José Hila-
rio López. Hubo algunos encuentros con la subversión; fui testigo de 
algunas tomas guerrilleras hacia soldados que apenas estaban pres-
tando servicio, como fue el caso de Las Delicias y la masacre y muerte 
de los soldados de Puerres, cuando venían a licenciarse y fueron em-
boscados con canecas de leche llenas de explosivos, que fueron deto-
nadas cuando venían de regreso a sus casas. Se había activado una ola 
de violencia y de terrorismo hacia los soldados que estaban prestando 
servicio, y me tocó vivirla en carne propia.

Por ejemplo, en el caso de Puerres, nosotros estábamos haciendo 
reentrenamiento cuando los muchachos habían sido enviados a bus-
car los carros para sacarlos hacia el batallón y licenciarlos, y en la 
salida fueron emboscados con canecas de leche que antes utilizaba el 
campesino, pero cargadas con explosivos. Murieron aproximadamente 
cuarenta o cincuenta compañeros; inclusive los carros los quemaron, 
los incineraron. Esto ocurrió entre el 95 y el 96. Después de esa toma, 
también me tocó una en Mondomo, Cauca, en la que el bloque Jacobo 
Arenas de las FARC amenazaba la zona. Me tocó apoyar la seguridad 
de la población civil, mientras ellos mataron a algunos policías.

Yo terminé de prestar mi servicio militar el 28 de diciembre de 
1996. Luego ingresé como soldado voluntario a las filas del Ejército. 
Me incorporé al Batallón de Contraguerrillas número 11, Cacique Co-
yará de Montería. Tuvimos un entrenamiento en Tierralta, en la repre-
sa de Urrá, zona de entrenamiento del personal del Bajo Cauca. De 
allí fuimos asignados al cañón de La Llorona, que se extiende desde 
Chigorodó hasta arriba de Dabeiba.

El cañón de La Llorona era muy transitado por la guerrilla, que 
tenía control total y no permitía el desplazamiento de vehículos de 
transporte público; retenían a la gente, la mataban o la desapare-
cían. El Ejército intervenía para permitir que la población pudiera des-
plazarse, pero era muy difícil porque era una tierra quebrada. Allí se 
presentaban muchos actos de terrorismo, violencia, secuestro, robo y 
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saqueo. Cuando los carros bajaban con ganado o víveres, la guerrilla 
los secuestraba y se llevaba los bienes; al personal civil que tenía 
alguna vinculación con las Fuerzas Militares o conocidos militares, lo 
desaparecían, secuestraban o torturaban. Todo eso me tocó presen-
ciar como soldado voluntario.

Muchos compañeros también fueron bajados de los buses cuando 
iban de permiso; los mataban con tiro de gracia o los desaparecían; 
los tiraban al río. Fue un tiempo muy difícil para la población y para la 
tropa. Estar de permiso era poner en riesgo la vida; uno podía durar 
hasta diez meses o un año sin salir porque no había forma de hacerlo. 
A veces un helicóptero apoyaba, pero solo hasta Carepa; de allí uno 
tenía que continuar el recorrido solo, y la zona de orden público era 
muy peligrosa. Además, había enfermedades como la malaria, aguas 
pesadas; todo complicaba la situación.

En ese orden de ideas, se presentó un caso muy difícil, que mostró 
cómo la guerrilla había sembrado el terrorismo en toda la población. 
Tomaron una base en el corregimiento Pavarandó, perteneciente al 
municipio de Mutatá. Allí había soldados regulares prestando servi-
cio, algunos costeños, de dieciocho o diecinueve años. La guerrilla, el 
Frente 5 y 58, se metió, mató a los muchachos, tomó la base, asesinó 
a once militares y secuestró a unos nueve. A nosotros nos ordenaron 
ir a apoyar el corregimiento y el área para tomar control de ella, pero 
entonces ellos habían…

Ellos tenían dominio total de toda la zona porque tenían guerrilla 
por todos los alrededores. Entonces, cuando usted iba entrando al 
pueblo, era combate constante, y nos mataron muchos compañeros 
antes de llegar allá en muchas emboscadas con artefactos explosivos 
como cilindros, bombas, tatucos y minas antipersonal. Llegar hasta el 
corregimiento de Pavarandó nos costó la vida de muchos compañeros 
desde el cañón de La Llorona, cruzando el río o por el puente. Era un 
trayecto muy largo; usted podía tardar hasta seis, siete u ocho horas 
para llegar allá combatiendo.

Una vez recuperada el área, la orden fue hacer un registro para 
ver si encontrábamos los cuerpos de los muchachos que habían sido 
secuestrados. Duramos cinco días en el pueblo, calmando a la po-
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blación, dándoles confianza y tranquilidad. Al quinto día iniciamos el 
registro, que se fue extendiendo hasta seis, siete u ocho días, y nada. 
Como a los diez o doce días, ya teníamos gente deshidratada, mucha-
chos enfermos, otros con paludismo. No teníamos mucha comunica-
ción; en ese tiempo dependíamos de baterías grandes con un radio 
grande y se nos estaban agotando.

La orden fue llegar a un claro. Ya estamos hablando del área de Pava-
randó hacia Puerto Lleras, en el río Tamborales. Llevábamos doce días 
monte adentro y necesitábamos un claro para que llegara un apoyo he-
licoportado que nos pudiera abastecer, oxigenar, traer medicamentos, 
evacuar a los enfermos y restablecer la comunicación. Esto fue el 13 de 
agosto de 1998, porque la toma en Pavarandó ocurrió el 9 de agosto de 
1998, cuando mataron a los soldados regulares y secuestraron a otros. 
Nosotros ya habíamos entrado al área el 13 de agosto, dirigiéndonos 
hacia una zona clara y amplia para asegurar la llegada del helicóptero.

Pasamos el río tipo cuatro y media, cinco de la tarde. Éramos apro-
ximadamente entre 160 y 180 hombres: tres batallones, cuatro com-
pañías en total. Éramos militares, pero como éramos de batallones di-
ferentes, no nos distinguíamos mucho. Reconocíamos a los de nuestra 
compañía, pero los demás batallones también estaban presentes; nos 
presentábamos, pero sabíamos que éramos tropa.

Cuando pasamos el río Pavarandó, tipo cinco y media o seis, la 
montaña era muy espesa, los árboles gruesos y el clima muy frío. Nos 
organizamos por compañías para descansar. En la noche, tipo nueve 
o diez, anocheció con un torrencial de agua muy fuerte, casi como un 
huracán. En mi caso, me tocó estar de centinela, puesto doble, porque 
el tema de orden público estaba muy difícil y el enemigo era inminen-
te. La doble vigilancia era para que ningún compañero quedara solo y 
el puesto estuviera protegido.

Cuando mi compañero fue a llamar al relevo, porque ya habíamos 
prestado dos horas cada uno, me dejó solo. Entonces, cuando llegó 
el agua torrencial, me corrí a un lado. En ese puesto había otro mu-
chacho, que tenía plástico; nosotros no usamos plástico, sino telas o 
ponchos. Me acerco, y el muchacho me pregunta: «¿Tú de qué frente 
eres?». Yo, no sé por qué, le contesté de inmediato: «Soy del quinto».



91

Secuestro

Le dije también que ya estaba llegando la otra tropa y que nos 
íbamos a reunir todos. Él respondió: «Aquí nos vamos a reunir todos, 
porque creo que esta toma la vamos a hacer en dos o tres días». Así 
quedó la situación bajo ese aguacero tan intenso. Luego aproveché 
para ir a llamar a otro compañero y avisarle a nuestra tropa: «Estamos 
dentro. Se metió la guerrilla».

Bueno, uno de los oficiales nuestros, pues en la noche, cuando fue a 
hacer el relevo, se perdió del camino y se tropezó con toda la guerrilla. 
Ahí, relativamente, comenzó el combate, cerca de la medianoche, pero 
sonaron los disparos y, debido al aguacero y el torrencial que estaba 
cayendo, pasó desapercibido. Continuó la jornada normal.

La orden era que a las cinco y media de la mañana todos debíamos 
estar listos para continuar el camino hacia la parte clara y recibir el 
apoyo. Bueno, a las cinco y cuarto todos poniéndose de pie, pero ha-
bía un cabo que nada que aparecía. A las cinco y cuarenta apareció el 
cabo, desquiciado y trastornado, diciendo: «¡Estamos en la guerrilla! 
¡Esto es pura guerrilla! ¡Esto es guerrilla, guerrilla!».

Cuando nos montamos el equipo y avanzamos unos cinco o diez 
metros, sonaron los primeros disparos y mataron a los primeros cinco 
compañeros. No todo el mundo había alcanzado a montar el equipo 
cuando empezaron los punteros. Ahí se formó el infierno: disparos con-
tinuos, niños llorando, mujeres gritando. Cayeron cilindros, bombas, ta-
tucos; había gente herida por todas partes, soldados muertos. Ya a las 
diez de la mañana no se cambiaba de proveedor, se cambiaba de fusil.

Éramos aproximadamente 160, 170 hombres, y nos mataron unos 
120 compañeros ese día. Había mucha guerrilla. Ya no se distinguían 
soldados de guerrilleros. La guerrilla se concentraba ahí porque se iban a 
tomar cinco municipios al mismo tiempo: Mutatá, Dabeiba, Frontino, Pe-
que y Cañasgordas. La operación la llevaban el Bloque José María Cór-
doba y el Bloque Caribe. Ellos estaban uniformados con ropa y armas 
del Ejército, por lo que nadie sabía quién era soldado y quién guerrillero.

Durante el combate, uno debía ponerse brazaletes como identifica-
ción. No se veía a los compañeros. Había muchachos muertos o heridos, 
pidiendo que los terminaran. Se calcula que ellos tenían concentrados 
aproximadamente 4 000 hombres. Por ejemplo, estaba Efraín Guzmán, 
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fundador de las FARC, con Marulanda y Jacobo Arenas, uno en Cauca 
y otro en Meta. Marulanda y Efraín Guzmán lideraban los dos bloques; 
Iván Márquez era segundo al mando del Bloque Caribe; Rubén era el 
ideólogo; Andrés era comandante militar de los dos bloques. Karina, 
que estuvo en Pavarandó, casi mata a un soldado de los nuestros; le 
rozó el tiro por el ojo, por lo que no participó directamente, pero estaba 
en atención médica cerca del combate. También estaba Erika Trujillo.

En mi caso, el combate duró hasta las dieciocho horas, hasta que 
logré salir del eje del anillo que ellos tenían contra nosotros. Para en-
tonces, prácticamente habían liquidado a casi todos los compañeros. 
Los soldados heridos recibían tiros de gracia; se escuchaba: «Aquí no 
va a nadar nadie herido, ni nadie va a cargar con heridos». Eso, de una 
vez, era la orden que venía dando quien estaba al mando de la con-
frontación, de la parte de combate de ellos. Entonces venían dándoles 
tiro de gracia a los compañeros heridos. Algunos alcanzaron a salir 
heridos porque los tiraron al río Tamborales, que les quedó muy cerca.

Bueno, yo logré salir del anillo en el que nos habían encerrado. 
Cuando estaba a punto de tirarme al agua, ya como a las seis y me-
dia, que me había escondido detrás de un palo caído cerca del río, me 
encontré que del otro lado había un frente de la guerrilla resguardán-
dose del fuego cruzado que venía desde arriba, desde donde yo venía. 
Ellos aseguraban la orilla del río para que nadie se escapara.

Como había tanto fuego, me tiré de este lado. El palo era grueso, 
tendría aproximadamente metro y medio de ancho y metro y medio 
o dos de alto. Cuando crucé al otro lado, la guerrilla también esta-
ba protegiéndose del fuego que les caía encima. Ahí me capturaron. 
Pasé a ser un secuestrado más de la guerrilla y me llevaron a un «tea-
tro». Al día siguiente se escuchaban bombardeos y todavía lanzaban 
RPG y ataques a los helicópteros.

Cogieron a nuestro radioperador de la compañía, Norato Guerra, 
que en paz descanse. Le pusieron una pistola en la cabeza y lo obli-
garon a decirle al piloto que aterrizara para evacuar heridos. Los gue-
rrilleros se hicieron pasar por heridos, montándose en hamacas con 
otros cargándolos. El piloto, al darse cuenta de que eran guerrilleros 
y no soldados, se elevó otra vez, pero recibieron el impacto de un 
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tatuco, dañando la aeronave. Finalmente, el piloto logró aterrizar en 
Mutatá. No lograron capturar al radioperador, pues querían mante-
nerlo vivo para usarlo en chantaje.

Ahí comenzó mi cautiverio: tres años de secuestro, tortura, humi-
llación, encierro, hambre, frío y enfermedad. Allá me dio tifoidea, casi 
muero. Intenté fugarme y me capturaron a los dos días. Por ese intento 
de fuga me metieron en un búnker subterráneo de cinco metros de 
profundidad, cuatro de ancho y tres de alto. Estuve seis meses allí; 
cuando salí, parecía un papel. Ahí me echaban la comida por un hue-
quito que habían dejado. Alguien bajaba y alumbraba, pero no entraba 
hasta donde yo estaba, sino que alumbraba y me veía. Ahí me pasaban 
la comida. Para hacer las necesidades me pasaban un tarro. Yo hacía 
las necesidades en el tarro y ellos lo sacaban. No me bañaba; simple-
mente me limpiaba. Me pasaban un pedazo de toalla y un tarrito con 
agua, y con eso me limpiaba. Así duré seis meses. La orden era que me 
asesinaran, pero al final también querían darle una lección a los otros 
compañeros que estaban secuestrados. Querían sembrarles ese temor 
para que no lo intentaran, para que no intentaran escaparse.

El tema del secuestro para mí fue muy duro. Ver compañeros que 
intentaron fugarse, pero que los capturaron y luego los mataron. Los 
fusilaron, les dieron el tiro de gracia y, fuera de eso, les echaron ácido. 
Como fue el caso de Norato Guerra, que intentó fugarse en dos oca-
siones. La primera vez no le hicieron nada: se fugó y duró cinco días 
libre, pero lo capturaron. Después, como al año, se fugó con un gue-
rrillero y nuevamente los capturaron. Ahí sí los mataron, los fusilaron. 
Al guerrillero lo mataron y lo desaparecieron. A Norato Guerra, según 
entiendo, lo entregaron a la Cruz Roja Internacional para mostrarle 
al resto de los secuestrados la noticia y generar miedo entre quienes 
permanecían cautivos a nivel nacional. También está el caso de Jimé-
nez Oviedo, un compañero que intentó fugarse con una guerrillera. 
Fueron capturados los dos y posteriormente asesinados y quemados.

A mí me tocó convivir con varios compañeros que, después de que 
me liberaron, quedaron allá secuestrados. Fue el caso del cabo Ma-
rín; del teniente Ledesma, que era de la Armada; del cabo Navarrete; 
del intendente Tapias y de otro cabo, López. Fueron diez compañeros. 
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Ellos eran comandantes y, en las negociaciones de canje y toda esa 
cuestión, liberaron a los muchachos que no teníamos grado. Ellos se 
quedaron allá. En esos días los reunieron con el exgobernador Aníbal 
Gaviria Correa y con Gilberto Echeverri Mejía. Cuando intentaron res-
catarlos, los mataron vilmente. Los sacaron y los asesinaron.

Yo conviví con ellos durante todo mi secuestro. Tres años conviví 
con ellos y me duele que los hayan matado así, cobardemente, y que 
hoy en día nadie alce la voz por ellos, ni por tantos otros que vivieron 
situaciones similares. Así como yo, que también nos dejaron en el ol-
vido, sin recursos, sin apoyo, sin emprendimiento… nos dejaron a la 
deriva. Yo quisiera decirle a quien corresponda, quien pueda ayudar 
a uno, quien pueda velar por la vida del campesino, de la gente de 
bien, de esos militares que trabajan duro día y noche por proteger la 
integridad física, los derechos y los bienes de la población, que le den 
más apoyo, más respaldo, que estén más pendientes de ellos, que no 
los dejen abandonados en esta situación, porque la guerra es dura, 
y cuando uno no tiene quien lo respalde, sufre. Todo el mundo su-
fre mucho: el soldado sufre y la población también, porque se siente 
desprotegida. La guerrilla no tiene piedad de nadie; ellos atacan con 
armas no convencionales, no les importa que caiga un niño, un anciano 
o un campesino, con ataques de tatucos, cilindros o bombas, y ahora 
con drones y minas antipersonal. A ellos no les importa quién caiga.

Es duro vivir, pasar por esa situación y saber que te toca continuar 
viviendo con ese recuerdo. Además, todavía se vive esa violencia, to-
davía se violan los derechos humanos y el derecho internacional hu-
manitario, acabando con la tranquilidad y con las vidas de la gente.

Hubo una negociación en el Caguán, creo que con el presidente 
Pastrana, y resulta que allá no llegaron a ningún acuerdo. La guerrilla 
quería continuar con la zona de distensión, pero había un tiempo para 
que hubiera un acuerdo de paz. Al ver que no hubo, entonces ellos 
decidieron extender la zona de control a cambio de liberar a los se-
cuestrados que tenían. Hablaron de un caso de cáncer, creo que era 
algo política y jurídicamente comprometedor, y por ahí no fue el tema. 
Se metieron por los enfermos, por los guerrilleros que estaban en cau-
tiverio enfermos y por los militares secuestrados que estuvieron enfer-
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mos inicialmente. Después, al final, creo que en las negociaciones de 
paz, se decidió liberar a los secuestrados y extender la zona de control.

El tema, personalmente, es muy complejo, muy complejo, porque 
nosotros salimos de allá con tortura física y psicológica. La tortura 
no era esporádica; era continua, las veinticuatro horas, los siete días 
de la semana. Cuando uno recibe ese daño, el daño continúa por-
que el Estado no está preparado para recibirnos y darnos la atención 
adecuada que realmente necesitamos: atención médica y psicológica. 
Nos esconden del mundo, nos esconden de la sociedad, nos esconden 
de los medios internacionales.

Hoy en día, muchos de estos muchachos hemos resistido. Algunos 
hemos resistido y hemos llegado hasta aquí, pero quedó una secuela. 
Fue un parásito que quedó después de salir del secuestro. Hay mu-
chas consecuencias: estrés postraumático, esquizofrenia paranoide, 
desempleo, necesidad económica, falta de capacitación para que pue-
dan tomar control de su vida y reincorporarse a la sociedad. Tenemos 
compañeros en este momento en las calles, reciclando, en el olvido, 
porque realmente son incontrolables.

Las familias dicen: «No soy capaz con él. No hemos tenido ni tene-
mos la capacidad de darle el tratamiento que necesita. No tenemos 
la capacidad de brindarle el apoyo en todos los campos que ese mu-
chacho requiere». Por eso, a nosotros se nos sale de las manos. Es un 
tratamiento muy profesional, donde se necesitan recursos: recursos eco-
nómicos, recursos profesionales, recursos de impulso y acompañamiento.

Tengo compañeros aquí en Medellín, en la calle, que fueron secues-
trados y no están reciclando. Ojalá estuvieran reciclando; están dur-
miendo en la calle, en malos hábitos, porque los dejaron solos en el 
momento en que tenían que acogerlos y atenderlos profesionalmente. 
A nosotros no nos atendieron. A mí me tocó irme de la ciudad porque no 
tuve la capacidad de controlarme, de autocontrolarme. Profesionalmen-
te, no nos dieron ayuda. Nos apoyaron en lo académico, nos dieron edu-
cación en entidades profesionales a largo plazo, pero después de dos 
años, quisieras que todo fuera diferente, y a los dos años nos echaron.

Después de tres años de secuestro y dos años de estar escondidos 
nos echaron, y para poder habernos dado un beneficio que no nos ga-
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namos, hubieran dejado que nos lo ganáramos trabajando en el Ejér-
cito como militares y comunitarios que éramos. Nos echaron. Me duele 
ver al compañero mío en la calle en este momento, mucho, me duele 
mucho. Yo me lo encuentro cuando vengo a Medellín.

Mi mensaje quizás no es tanto para el secuestrado, sino para las 
familias: acompáñenlo, búsquenle personas profesionales que real-
mente lo traten. Es un tratamiento de largo plazo, de mucho segui-
miento, de armonía familiar. Hay que decirle: «No estás solo, no estás 
solo. Esta es tu casa, esta es tu familia, quédate aquí». Les garantizo 
que ese muchacho no necesita terapia de nadie: el mejor apoyo y la 
mejor terapia es la familia. Pero cuando la familia es incapaz de soste-
ner la enfermedad que él adquirió en el secuestro, porque es una en-
fermedad que uno adquiere allá, la familia no tiene por qué soportar 
eso sola. La familia es familia, hasta cierto punto; pero cuando dicen: 
«Sí, es familia mía, pero yo no tengo por qué cargar con este pro-
blema», hay que entender que este problema lo generó la profesión. 
Entonces deben venir profesionales y ayudar. Pero si tampoco vienen, 
la familia también se ve sobrepasada.

La familia, con esa persona que salió del cautiverio y sufrió tortura, no 
la puede dejar sola. No la puede dejar sola porque es una enfermedad 
que no se puede contar a todo el mundo, porque le crean otra enferme-
dad: lo tildan de loco, de fantasioso, de peliculero. Por eso estas historias 
no se las pueden contar a cualquiera; solo a la gente que haya vivido 
cosas muy parecidas, muy cercanas, que diga: «Yo también lo viví, es ver-
dad». Porque si lo dejan solo y él empieza con ese delirio, y a creerse un 
héroe contándole a todo el mundo lo que vivió, la gente lo va a rechazar. 
Y ahí es donde sentirá ese rechazo, no solo el de la calle, sino también el 
de la familia: «¿Para dónde vas? ¿Por qué te vas? Quédate ahí».

La terapia es grande y larga; es un proceso a largo plazo. Mi consejo 
va para la familia: no dejen sola a esa persona que salió del cauti-
verio, ni a ninguna persona que esté atravesando una enfermedad o 
una situación similar. La mejor terapia es la familia: ser equitativos con 
todos, en todos los ámbitos. Denle la oportunidad a toda la gente de 
progresar, de estudiar, de emprender, impulsando tanto a niños como 
a adolescentes y adultos, siendo equitativos en todos los derechos.
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Manuel Castillo Osten
Soldado profesional (pensionado) y abogado

Mi nombre es Manuel Castillo, yo nací en un pueblo de Antioquia, soy 
del Bajo Cauca, pero me crié muy poco allí. Conozco esa región del 
Bajo Cauca, pero mi infancia transcurrió más en Caldas y Manizales, 
Mariquita, Honda, Tolima. Esa fue mi infancia, en una región con bas-
tantes grupos armados también, porque vivía al lado de una hacien-
da. Mi mamá tenía una finca al lado de la hacienda de el Mexicano, 
Gonzalo Rodríguez Gacha.

En mi infancia conviví y compartí con esas personas, aunque nunca 
se metieron directamente con uno; sabía muchas cosas de la gente 
armada, pero no se veía violencia, entonces para mí fue una infancia 
tranquila. Ahí hice mi primaria, en la escuela rural Malambo. Camina-
ba aproximadamente todos los días, para ir a estudiar, unos cuarenta 
minutos bajando, y más de una hora subiendo, porque para llegar a 
la escuela desde mi casa era bajando, y para volver era subiendo, por 
trocha. Entonces, así fue mi infancia, mi primaria. Y ya, supuestamen-
te, donde nací, fue en esa zona del Bajo Cauca, pero no tengo mucha 
información de eso. Me considero más de «acá arriba», como del Mag-
dalena Medio y parte de Antioquia.

Ya con el Ejército uno anda demasiado, entonces pierde esos ras-
gos culturales de una sola zona, porque uno recorre muchos departa-
mentos: Santander, Boyacá, Caldas; algunas veces Antioquia, Bolívar 
y otras regiones, por la obligación y el compromiso que uno tiene con 
lo que hace. Cuando entré al Ejército, yo estaba estudiando. Ante-
riormente, el Ejército iba a los colegios para hacer incorporaciones y 
sorteos; yo ingresé al Ejército por medio de las balotas. Estudié en 
un colegio llamado Politécnico Instituto Técnico Alfonso López, en La 
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Dorada, Caldas; no recuerdo muy bien el año, pero creo que me gradué 
como en 1998. En ese año, más o menos, el Ejército ya estaba visitan-
do a los grados once porque antes era obligatorio prestar servicio, y se 
hacía por medio de un sorteo. No recuerdo muy bien, pero creo que la 
pelota roja no iba, la azul sí, y la blanca era que le daban la libreta, o 
algo así. Yo saqué una de las pelotas y pasé al Ejército.

Ya quedé programado y entré a las Fuerzas Militares en enero de 
1999 y presté servicio todo ese año como bachiller en el Batallón 
Número 3, Batallón Bárbula. Ese batallón queda en Puerto Boyacá, 
Boyacá, en una vereda que se llamaba creo que Cantimploras, una 
zona de perforaciones de petróleo. Con el tiempo, la unidad se tras-
ladó a la autopista. Cuando yo presté el servicio me quedé allí por 
unos seis meses y luego ingresé como soldado profesional. Hice cur-
sos para ingresar como soldado profesional y ya después el batallón 
continuó con sus operaciones.

Esa unidad tenía una zona muy complicada en ese momento: la 
Autopista Bogotá-Medellín, que todos sabíamos que la circulación 
era restringida porque estaba controlada por grupos armados. Si no 
recuerdo mal, creo que era el Frente 47 de las FARC, y el 36; había 
como tres frentes que estaban en esa zona. No se podía transitar de 
noche, solo se podía pasar durante el día. La vía estaba abierta apro-
ximadamente desde las siete de la mañana hasta las cuatro y media o 
cinco de la tarde. Después de ese horario ya no se podía transitar. En 
ese tiempo, éramos las primeras unidades de soldados profesionales, 
porque anteriormente eran soldados regulares, y por experiencia no 
es lo mismo. En un conflicto como el de Colombia, la experiencia que 
va tomando un soldado profesional tiene virtudes muy diferentes; son 
espíritus distintos de actuar en el frío y bajo presión.

A nosotros no nos enviaron directamente a la autopista; nos man-
daron a la unidad que yo pertenecía, la Compañía Centurión. Nos en-
viaron a Santander, a un batallón de infantería, creo que era el número 
41, Rafael Reyes. El batallón Bomboná era el 40, entonces el nuestro 
era el 41. Trabajábamos agregados al área del Rafael Reyes, en San-
tander, un área muy parecida a Antioquia: bastante montañosa, mucha 
cordillera, ríos y con un conflicto armado muy intenso.
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Un municipio complicado era Sabanagrande, Santander, con el río 
Opón y el corregimiento de Santa Elena, donde había una vereda muy 
difícil. Ahí adquirimos nuestras primeras experiencias de guerra. La si-
tuación era cambiante, el enemigo jugaba un papel importante y hacía 
de la guerra un juego para ellos, mientras que para nosotros era un 
aprendizaje muy valioso. Duré en esa zona con la compañía aproxima-
damente un año. Después nos sacaron, y en ese tiempo ya hubo un 
cambio estratégico: antes pertenecíamos a la Séptima División, pero 
luego pasamos a la Segunda División de Bucaramanga.

Luego nos trasladamos a la Autopista Bogotá-Medellín para recu-
perar esa vía. Fue una experiencia muy amplia, porque la autopista 
atraviesa Antioquia. Nuestra jurisdicción llegaba desde la zona de Los 
Colores hasta el puente grande del río Samaná. De ahí en adelante, 
hasta Aragón y Alto Bonito, correspondía a la Cuarta Brigada.

Esa zona era muy complicada. No había señal telefónica; la señal 
era prácticamente inexistente. Los radios de comunicación tenían pro-
blemas por las curvas y cañones: se perdían frecuencias, no funcio-
naban bien. La guerrilla podía acercarse al lado de la Cuarta Brigada, 
pero por la geografía, los cañones, la tropa no podía mantenerse en 
esa zona. Nosotros teníamos cierta cobertura, pero no podíamos pa-
sar al lado de ellos. Por eso ocurrieron muchas situaciones difíciles 
que, a simple vista, parecían inevitables, porque la jurisdicción estaba 
limitada por ríos y puentes.

Entonces, hasta ahí llegábamos. Ahí fue cuando, quizás, usted se 
acuerda de cuando la guerrilla en San Luis, Antioquia, asesinó a unos 
seis conductores que habían hecho un paro. Nosotros estábamos muy 
cerca, pero no podíamos hacer nada porque en ese momento no es-
taba la tropa de la Cuarta Brigada. Yo estaba más arriba porque, en 
esos días, habían hecho un atentado terrorista con un cilindro en un 
restaurante; entonces la tropa estaba controlando esa área y nosotros 
estábamos acá en nuestra zona.

Yo, en el Ejército, hice muchas cosas. Siempre estuve en la segunda 
escuadra, en el equipo de ametralladora. Cuando entré, yo siempre 
quise estudiar. Después de unos cuatro o cinco años de antigüedad, 
me inscribí en la Universidad Militar Nueva Granada, en Bogotá. Com-
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pré un portátil, un Acer One Aspire pequeño, de unas 10 u 11 pulga-
das, con un panel solar de un metro cuadrado que se doblaba en die-
ciséis pliegos y tenía un módem Movistar. Pero la señal era muy mala, 
sobre todo en el sur de Bolívar. Las únicas señales que captaba eran 
las de las emisoras de la guerrilla. Las emisoras de Colombia Estéreo 
todavía eran muy pocas y no tenían cobertura amplia.

Un soldado motivado tiene virtudes muy diferentes. Cuando uno 
patrulla y hace inteligencia, sin saber dónde está el enemigo, eso ge-
nera preocupación. Cuando uno sabe dónde está, se puede preparar 
mejor y eso da cierta tranquilidad.

En mi carrera militar, fui ametrallador, enfermero de combate y pun-
tero. Inicié en el equipo de ametralladora, luego fui radioperador por mi 
formación académica: yo era bachiller y técnico en sistemas, lo que faci-
litaba el manejo de equipos electrónicos. Aunque uno a veces se nega-
ba porque el radio operador también era visto como «limpia chaqueta» o 
trabajo de mucho desgaste, lo hice durante unos tres años. Después fui 
enfermero de combate por otros dos o tres años, y finalmente puntero.

El puntero es quien guía a la tropa, va adelante, analiza el terreno, 
detecta huellas, olores o señales inusuales: café, jabón, alimentos, cual-
quier cosa que altere la normalidad del terreno. Uno desarrolla un instin-
to natural de desconfianza para proteger a los compañeros y evitar em-
boscadas, minas o incluso accidentes con animales. Por ejemplo, nunca 
vi serpientes peligrosas, pero sí picaduras de avispas varias veces. Las 
culebras parecen evitar a los humanos por las huellas que dejamos.

¿Por qué movía ramas o pasaba por sitios que uno tenía que rom-
per? Porque normalmente, ¿cómo lo manifiesto? Se me olvida el térmi-
no. O sea, como las condiciones, las reglas del Ejército: no caminos, no 
carreteras, no casas, no trochas, no iglesias. Son sitios que uno debe 
evitar, porque muchas veces se preparan para hacerle cosas a uno 
mismo, a la tropa. Entonces no. Y en ese tiempo, el sur de Bolívar era 
muy bueno: no es tan alto, son cerros bajitos, entonces es muy fácil de 
romper maraña. Uno apunta GPS y brújula, uno se tiraba; entonces le 
daban las coordenadas al llegar a tal sitio, y eso era un derechazo. Muy 
poquitas veces no cogía un camino; pues, para coger un camino tenía 
que ser un camino de bajada.
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¿Por qué bajada o de subida? Normalmente, no era muy… de subi-
da. Pero cuando íbamos a llegar a la parte alta, uno se desvía porque 
ciertos caminos, no todos, cuando los caminos se preparan para los 
campos minados, siempre se preparan en zonas planas o semipla-
nas. Si se preparan en zonas muy inclinadas, el agua, cuando llueve, 
destapa las minas. Y si las ponen en zonas muy planas, hondona-
das, cuando llueve mucho se inunda; entonces las minas se dañan, 
se mojan y muchas no van a funcionar. Y si algunas funcionan, no van 
a tener el mismo efecto. No tienen el mismo efecto porque el compo-
nente químico con que las hacen, ANFO, azufre y carbón mineral, y el 
stopping, que lo activan con ácido sulfúrico, se dañan. Entonces uno 
analiza esos terrenos: cómo es el camino, cómo pisar ciertos caminos 
y no salirse de cierto eje, porque donde hay frutas, árboles frutales, 
uno no se puede meter. ¡Ah!, ¿que hay un palo de mango muy bonito, 
lleno de mangos o de naranjas? Uno evita eso.

Entonces, en el Ejército, en lo personal, a mí me gustó. Yo me sentía… 
Yo entré al Ejército con el fin de quedarme solamente tres años, y tres 
años se convirtieron en muchos, hasta que me retiré. Por una parte, por 
la junta médica, porque el daño que me causó la mina hizo que me re-
tirara. Digámoslo así: uno no pierde el espíritu. A uno le duele lo que le 
pasa a Colombia. Porque uno, seguro, muy patriota, yo digo que uno no 
deja de ser lo que fue. No siempre. Hoy pienso muchas cosas de muchas 
personas que están al margen de la ley o que fueron esas personas, y 
nunca dejarán de ser lo que fueron. Es como un militar: uno nunca dejará 
de ser soldado por muchos años que se haya retirado, ese espíritu no 
se pierde. Es como el periodista que estudió periodismo y trabajó diez, 
quince años de periodista, y se retira: usted no pierde el espíritu, siem-
pre sigue queriendo al periodista, a las cámaras, toda esa situación.

Así pasa con nosotros: eso se va en la sangre, eso es un amor que 
se convierte, y a uno le duele lo que les pasa a los soldados, a los po-
licías, a todos los que hacen parte de la Fuerza Pública, a la población 
civil de bien, a la gente que trabaja, que madruga…

Yo disfruté el tiempo que hice en el Ejército. El Ejército es muy duro, 
lógico, porque no es fácil echarse un equipo a la espalda que pesa dos, 
tres arrobas. A la espalda, con los días, ya va bajando de peso por-
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que uno va sacando alimentos. Normalmente lo abastecen cada diez a 
quince días, según las zonas. Entonces, usted con un abastecimiento de 
quince días le echa arroz, harinas, panela, leche, azúcar… eso le ayuda 
algo. Pero así, contando a grandes rasgos, además de lo personal: su 
cepillo dental, su cobija, su carpa, su cintelita, su poncho. Ese equipito 
que usted ve, ese morral, se va convirtiendo en un peso importante.

Aparte, eso hace parte de un equipo de ametrallador o de mor-
tero. Usted tiene que apoyar al apuntador con una cinta, le carga 
munición al de la ametralladora, le carga granadas de mortero al del 
mortero, porque él no podría cargar las doce, quince granadas que 
pesan mucho, más el tubo. Anteriormente… a mí no me tocó tan-
to. Había unos morteros que eran con la placa, el bípode y el tubo; 
eso era muy pesado. A mí me tocaron los corticos, los tipo comando. 
Nunca trabajé en esa escuela, pero uno ya conoce la experiencia, el 
sacrificio que tienen esas personas para hacerlo.

Entonces uno le coge amor a esto, que es como… uno los ve como 
hermanos. Ya uno les brinda lo que sea, cualquier cosa, y cuando le 
pasa algo a alguien, para uno es como si fuera a uno mismo; le duele. 
Uno quisiera que no estuviera en ese momento, pero tiene que ser 
real. El trabajo no es fácil.

Conocí muchas personas que entraron al Ejército. Hay una cosa que se 
llamó… es como algo muy charro. Y hay unos soldados que uno les dice 
los «gordipollos». Los gordipollos son soldados grandes, altos, que us-
ted los ve cuajados. Uno, cuando los ve entrando nuevo, dice: «Ese man 
no dura mucho». Y es la verdad, los soldados grandes no duran mucho, 
porque un equipo bien pesado, más el peso corporal de la persona… para 
subir o bajar una montaña es muy difícil. Una persona bajita o de estatura 
media le va mucho mejor; delgada y pequeña, mucho mejor, porque tiene 
mejor estabilidad, mayor resistencia.

Ese equipo bien pesado: más la munición, más su chaleco, que pesa 
por ahí, con sus municiones, los 500 y algo de cartuchos, más sus cin-
co proveedores, más el fusil, más sus granadas… Yo, a mí me gustaba 
cargar. Yo no cargaba solo dos granadas, que es la dotación normal, 
no; yo siempre pedía dos de más: yo siempre cargaba cuatro. Y eso 
pesa todo, todo eso pesa bastante. Usted dice que corporalmente al 
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cuerpo le está echando un peso por ahí de cuatro arrobas. Pasa que, 
como está distribuido, uno no lo siente.

Entonces, la experiencia como soldado profesional fue buena, con 
momentos difíciles. No es como la gente piensa, que es como en las 
películas, cuando ve que el soldado anda con el fusil y el chaleco y va 
para la guerra solito. No, así no es en Colombia; es muy diferente. Us-
ted anda con su equipo, con ese peso. Uno se hace muy pana con ese 
morral, porque esa es su casa, esa es su comida, esa es su cama, eso 
lo es todo. O sea, uno tiene todo en algo tan pequeño: ahí tiene todo 
metido, todos sus medicamentos, y toca caminar mucho.

Y caminar en Colombia no es plano. Hay zonas del país que son 
planas, pero considero que la mayor parte del centro del país, del eje 
central de sur a norte, es cordillera. Son montañas muy altas. La única 
zona más plana, digámoslo, sería la costa caribe, muy abajo, y para 
el sur del país, que ya conocemos, Putumayo y esas zonas. Entonces, 
yo considero que, para mi estadía, el Ejército fue bueno. Yo extraño a 
veces el Ejército. Pasa que uno debe entender que esto es un ciclo, 
una etapa. Unos llegan, otros van a ir pasando, y al final terminamos y 
siguen los otros. Bueno, eso fui yo.

Como soldado profesional anduve por muchos departamentos, no 
solamente el sur de Bolívar. Antioquia, mucho caminé; Santander, mu-
chos lugares. En su momento había una operación, según la informa-
ción, porque se había desmovilizado un integrante de un grupo. Creo 
que era de las FARC. Sí, era de las FARC, pero no recuerdo bien el 
frente, creo que era el 36 o el 34, no recuerdo el nombre. Y era un gru-
pito de cincuenta personas que se movilizó. Según la información, eran 
cuarenta y nueve guerrilleros que había en una zona, por la zona de Za-
ragoza, por las minas de San Juan, muy cercano a un corregimiento que 
se llama El Pato para dentro. Eso es zona minera y muy montañosa. No 
son altos los cerros, pero sí es montañoso, mucha montaña. Y el agua 
muy malita, porque como hay minería, el agua se contamina mucho.

Bueno, ese señor que se desmovilizó iba con nosotros, con la uni-
dad. El batallón lo pasó como guía y nos acompañaba para llevarnos a 
donde estaban ubicados esos grupos. Éramos… recuerdo que éramos 
el pelotón. Eso fue el 31 de mayo de 2009.
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Entonces, cuando uno va a golpear un grupo, no carga todo. Siem-
pre se queda un grupo importante cuidando lo pesado, el lastre, los 
equipos. Uno carga unos equipos que son unos bolsos de asalto, unos 
bolsitos más chiquitos. Ahí se lleva lo que estamos hablando de las 
raciones: uno mete una o dos raciones, porque si el tema se extiende, 
uno siempre lleva ración para un día, pero normalmente se llevan dos 
por si llega a haber algo especial y se extiende.

Ese día, a las ocho, salimos muy temprano. Se quedó una sección 
cuidando el equipo, los equipos grandes, y los otros arrancamos como 
a las cinco de la mañana, por monte y camino. Uno iba confiado, más 
porque llevábamos una linterna, un guía, un desmovilizado del mismo 
grupo. En el momento se planeó que un grupo fuera de cierre y un 
grupo de choque. El de cierre sostiene si el enemigo se va por cierta 
parte, el otro es el que va a golpear el grupo.

Yo estaba en el grupo de choque, porque era el puntero. A las ocho 
ya habíamos llegado al sitio y estábamos como a unos 230 metros del 
objetivo. Había un camino que bajaba a ese campamento. Pregunté a 
la linterna, dije: «¿Ese camino?». Y él me dijo: «No, ese camino va para 
la mina». Lo habló así duro, para que lo escuchen, porque allá no se ha-
bla duro ni en susurros, no se habla bajito. Usted se comunica más por 
señales, no habla mucho. Bueno, listo. Entonces escuchábamos ruido 
en la parte alta, unos golpes como de machete. Yo no supe tanto en su 
momento, pero sí había enemigo. El camino bajaba, entonces yo le dije 
al señor, al guerrillero desmovilizado: «No, ese camino sube al cam-
pamento y ese camino va para la mina, para abajo, para las tiendas».

Ah, bueno, listo. Entonces como nosotros no veníamos por camino, 
veníamos solamente rompiendo, ¿qué hicimos? Yo le pregunté cuando 
nos subimos: «¿Cruzamos este camino un pedacito? Nos salimos del 
eje y volvemos para allá para escuchar un rato». Porque cuando uno 
va antes de golpear, uno llega al punto y se queda quieto un buen 
rato, una hora, para escuchar el ruido, movimiento, voces, saber dónde 
están ubicados los centinelas o algo.

Entonces, cuando el señor salió, él salió del camino porque yo lle-
gué al borde del camino, no pisé el camino. Él salió y dijo: «Aquí no hay 
nada», porque uno siempre piensa en las minas. Uno no le tiene miedo 
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a un disparo de fusil, a los fusiles, nada; un soldado no le tiene miedo a 
eso. Lo que da miedo y genera desconfianza es la mina, porque uno no 
las ve, están enterradas. El señor caminó y salió, bajaba y subía nor-
mal. Ah, bueno, ya me confié. Uno sabe que las minas tienen nombre, 
como un agüero; las minas tienen su nombre. Si va a pasar un grupo, si 
usted es el 101, no le toca a usted la primera, sino al segundo.

Entonces el señor salió, bajó y yo miré el suelo; no había huellas de 
momento, pero sí estaban arriba. Yo salí, pisé, conté: «Uno, dos, tres», 
y ¡pum!, la mina. Yo miraba el suelo, pero como había bastante hoja-
rasca, la pisé. Había una raíz y la mina me levantó, pero no me dañó la 
pierna, no me quitó la bota. Quedé en el hueco.

Cuando quedé en el hueco, escuchamos los disparos. Otro compa-
ñero, de apellido Franco, también pisó una segunda mina: ¡pum! Uno 
cuando escucha eso y ya sabe que es campo minado; significa que hay 
varias, no solo la que yo pisé, sino que el sitio está preparado. Eso es 
una alerta temprana para ellos. Las minas son el mejor soldado: no 
tienen hambre, no duermen, no descansan. Ellas siempre van a estar 
ahí. Las estadísticas dicen que una mina puede durar hasta veinte años 
activa, esperando a alguien que la pise. Puede ser una persona, un 
animal, un objeto que le caiga y la detone, o un rayo, o una tormenta 
también puede detonar la mina.

Entonces, tener minas es una ventaja porque no genera gran gasto. 
Una mina es algo muy pequeño, de muy bajo precio, porque lo hacen 
con un componente que se llama úrea ANFO, que es Triple 15; un abo-
no orgánico de Triple 15, más carbón mineral y azufre. Ese componente 
se machaca, se aplasta, se mezcla, se mete entre un taco y se presiona. 
Luego se le pone una carga; lo más costoso es el stopping, el resto sale 
muy barato. Además, le echan popó, grapas, pegante, cualquier com-
ponente químico que afecte o contamine. Cuando eso detona… la mina 
que yo pisé no estaba contaminada; solamente era una mina. De pronto 
era una mina más diseñada para alerta temprana que para lesionar, 
porque tal vez ellos se movían mucho por esa zona. A veces hacen mi-
nas no tan letales, porque a veces ellos mismos las pisan.

Ese día cayó Franco a los cinco segundos, cuando se movió. Y el 
contrapuntero, el que me apoyaba, lo empujó hacia un lado. El compa-
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ñero Hernández quedó atrás, como a siete o diez metros, entonces ya 
no se podía mover, y todo el mundo callado porque uno busca escu-
char si corre algo o hay movimiento. Ya éramos dos.

Como había bastante hojarasca, todo el mundo tenía que limpiar la 
zona con mucho cuidado, porque hay minas no solo por presión, tam-
bién por fotoceldas que están tapadas con la hojarasca y se detonan 
al abrirse con la luz. La gente estaba pendiente, usando un palo para 
limpiar la zona y poder visualizar qué había.

Yo caí ahí. Pude pararme, pero sí sentía como calambres, sentía que 
me disparaban desde arriba. Había centinelas enemigos; me dispara-
ron mucho. Pegaban cerca de los árboles, porque usan AK-47, y esa 
arma, cuando dispara, tiene un sonido de dispersión: suena dos veces, 
como la detonación y un latigazo a un lado y al otro. Uno se desubica; 
no es como nuestras armas, que indican de dónde disparan.

Yo escuchaba «plica, plica, plica» y eso me levantaba del suelo. Yo re-
accioné y disparé, como a uno o dos proveedores hacia arriba. Eso calmó 
un poco la situación, porque el puntero va delante y está más expuesto. 
A veces ni al puntero le pasa nada, pero al del medio o al último sí.

Eso pasó; yo caí a las ocho y cinco de la mañana. Franco también, ya 
éramos dos. Los otros de cierre entraron en contacto con el enemigo 
arriba. Ya estábamos en combate abajo y los otros también. Ese día, la 
montaña era virgen; los campamentos siempre están en las zonas más 
montañosas y altas, para que las aeronaves y radares no los ubiquen.

El problema no era solo que yo estaba herido; había un segundo 
problema: abrir un helipuerto. Normalmente exigían 17 metros de an-
cho por 17 metros de largo. Imagínese uno con machetas, porque los 
soldados no cargan hachas, solo macheticas cortas, para limpiar árbo-
les y abrir el helipuerto para poder sacarnos a Franco y a mí.

De las ocho y cinco de la mañana hasta las dos y quince de la tarde 
trabajamos para abrir el hueco. Solo hasta la una y media pudieron 
abrir algo del helipuerto. El helicóptero no pudo aterrizar antes, el do-
lor era muy fuerte, pero uno no siente mucho en el momento. Yo tenía 
la bota puesta; a mí no me quitaron nada, porque mi fractura fue inter-
na: talón de Aquiles y tarso-metatarso. No me partieron la pierna. Al 
compañero le fracturó el tobillo.
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La mina probablemente estaba muy vieja, enterrada, y el terreno 
era blando, con mucha hojarasca y capa vegetal. Cuando la mina deto-
na en terreno blando, no detona hacia arriba, sino que se expande de 
manera general, perdiendo potencia. En terreno duro, el daño es más 
letal, porque el explosivo proyecta más hacia arriba.

A las dos y media de la tarde el helicóptero logró recogernos. Los ca-
milleros bajaron por medio de camillas, nos colgaron y nos llevaron du-
rante unos cuarenta y cinco minutos hasta el aeropuerto Olaya Herrera. 
Ahí nos recogieron ambulancias, y ese mismo día me hicieron la cirugía.

En el momento uno no siente nada; da es tristeza. Cuando uno des-
pierta es cuando se ve lo que le falta, pero uno dice: «¡Pues, listo!». La 
recuperación es muy fuerte porque el dolor es intenso. Yo duré como 
nueve días con un dolor muy fuerte, no podía ni dormir. Después me 
pasaron a la clínica y el dolor se calmó. Luego me trasladaron al Bata-
llón Ospina para la recuperación. Duré muy poco en el hospital, nueve 
días, con siete días de mucho dolor, luego me lo calmaron. A los dos o 
tres días me pasaron al dispensario del batallón, donde iba a recupe-
rarme. Todos los días nos recogían para llevarnos al Hospital San Vi-
cente de Paúl a hacernos los chequeos, porque creo que en ese tiempo 
también existía el Hospital Militar.

La recuperación es difícil, sobre todo por una amputación. Primero 
debe esperar que la herida se selle y sane; luego sigue el proceso de 
adaptación: el vendaje. El vendaje busca que el muñón no se deforme, 
que no quede plano ni con forma extraña, sino que adopte una forma 
cónica para ir adaptándolo al encaje de la prótesis. Esto requiere técni-
ca: cuando se hace la trenza de la venda, queda siempre en «x» hasta 
llegar a la punta. Después uno pasa a una etapa preparatoria para 
colocarse una prótesis de prueba, que es muy pesada. Esa es la parte 
más dura: estar herido, recuperarse y adaptarse a la prótesis.

Yo pienso que el país no necesita solo presencia de las Fuerzas Mi-
litares en ciertas zonas. La inversión social debe ir de la mano con el 
sacrificio de los militares y la policía, porque ellos son los que más se 
adentran en regiones con ausencia del Estado. Si no hay presencia mi-
litar y social, los grupos ilegales llenan el vacío. La gente termina de-
pendiendo de quienes estén allí, como un gatico que busca quién lo críe 
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si la mamá no está presente. En las zonas de conflicto no hay agua po-
table, energía, salud, buenas escuelas ni carreteras para sacar los pro-
ductos, por ejemplo. Sin esos servicios, cultivar ciertas cosas y unirse a 
grupos ilegales parece más fácil. Por eso la presencia del Estado debe 
ser integral: fuerza militar y policía, sí, pero acompañada de inversión 
social: salud, educación, buenas escuelas, centros de salud, carreteras.

Lo digo también por mi experiencia como enfermero de combate 
y paramédico. Muchas personas no recibían atención médica: alguien 
tenía dolor o picadura de culebra y no había medicamentos. Uno ayu-
daba con lo que podía: una ampollita, un antipirético, atención básica. 
Sin la presencia integral del Estado, por muchos soldados que haya, el 
problema no se soluciona.

Yo siempre quise estudiar. Cuando era muy joven en el Ejército, me 
inscribí en la Universidad Militar Nueva Granada y estudié Contadu-
ría Pública a distancia. No fue una experiencia muy completa, pero 
ya me conocían en la unidad como alguien con algo de preparación, 
porque había estudiado dos semestres allí. Cada vez que llegaba a 
un pueblo llevaba un librito; me gustaba la filosofía y otras lecturas 
que consideraba importantes.

Después de estar herido comencé a estudiar Contaduría Pública en 
Medellín. Algo que voy a decir que es muy triste: todo lo que estudié 
lo pagué yo, con mi bolsillo. En ese momento no sé si no hubo opor-
tunidad, no me tenían en cuenta, o no pregunté, o no toqué la puer-
ta correcta, pero a mí nunca me apoyaron. Escuchaba de programas 
como el de la Fundación Matamoros; una vez le escribí a la fundación 
y no me dieron respuesta al correo. Esa persona tenía cualidades y era 
parte de la Fuerza Militar, pero no me respondieron.

Bueno, eso quedó así. Yo dije: «Bueno, no me voy a esperanzar en que 
otro me lo dé, yo tengo con qué hacerlo». Entonces comencé estudiando 
Contaduría Pública en Medellín. Estudié como cuatro semestres, ya lue-
go vi que no era lo mío y me pasé a estudiar Derecho. No hubo sacrificio; 
parte de lo que yo ganaba lo reinvertía. Estudiaba por la mañana y traba-
jaba por la tarde como domiciliario. Me rebuscaba de muchas maneras.

Compraba cosas, por ejemplo, tenis de marca. En ese tiempo es-
taban saliendo las «triple A», copias muy originales. Los compraba a 
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50  000 pesos y los vendía a 100 000, porque un par costaba nor-
malmente 400 000 o 500 000 pesos. Los revendía a los compañeros, 
incluso a crédito, ganando el 100 % de lo invertido. Con eso también 
compraba motos y otras cosas que necesitaba. Así pude pagar mi ca-
rrera, con lo que yo me ganaba; me quedaba libre y me rebuscaba 
mucho. Parecía un turco, vendía de todo, compraba y vendía.

Eso me enseñó que a veces las personas se limitan. Yo dije: aunque 
uno esté jodido con una pierna que no funciona bien, con un bastón, 
con dolor, uno puede lograrlo. Hay personas que ven a otros como li-
mitados, pero todo es cuestión de ganas. Todo lo que uno se proponga 
se puede lograr. Ese fue mi ejercicio de lograr lo que estoy haciendo 
hoy: una especialización en Derecho Laboral en la Remington. Ahora 
estoy combinando otro propósito más. Todo depende de querer hacer-
lo, de tener la determinación.

Con relación al hecho victimizante, enfocado en la madre, el padre, 
los hermanos y el núcleo familiar, es una situación difícil porque, de 
todas maneras, especialmente las madres o el núcleo familiar en la 
parte femenina, las mujeres lo toman de una manera muy diferente. 
Lo asumen de una manera más personal, más desde el sentimiento. 
Entonces el choque fue difícil para ellas, porque las mujeres siempre 
demuestran de una manera más natural o más directa esa preocupa-
ción, porque siempre lo ven como algo que hay que superar.

Entonces, por parte de mi madre, digámoslo así, y de mis herma-
nas, porque tengo hermanas, fue difícil. También para mi cuñada, que 
en su momento fue quien me apoyó mucho. Fue una situación difícil. 
Fuera de eso también para las primas y tías que tenía acá en Medellín, 
porque mi mamá no estaba en ese momento, y mis hermanas estaban 
en el Magdalena Medio. Yo quedé hospitalizado acá, en la ciudad de 
Medellín, entonces tenía a mis tías y a mis primas, que eran quienes 
constantemente me estaban apoyando y visitando. Fue un apoyo bas-
tante sólido por parte de ellas, pero al mismo tiempo difícil porque, al 
verlo a uno en una situación diferente, es bastante complejo para ellas.

En la parte de los hombres, mis hermanos, porque mi papá no. En 
ese momento no tuve contacto con él porque no convivió conmigo. En-
tonces mis hermanos también lo tomaron de una manera más calma-
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da. Era más la llamada, el apoyo, el ánimo. Entonces, bueno, uno como 
soldado está acostumbrado a sufrir, entonces no le pone tanto asunto. 
Además, uno sabe que esto podía pasar; ya sabe que esto puede su-
ceder y lo ve de una manera muy diferente, más tranquila. Por ese lado 
no me fue tan difícil, desde la parte familiar masculina.

Me apoyaron en el acompañamiento y en las visitas, que son una 
motivación muy importante. Como lo manifesté anteriormente, fue 
mediante el acompañamiento, las visitas y toda esa situación relacio-
nada con la parte familiar, que es muy importante para uno. Entonces, 
por ese lado, fue un apoyo muy significativo. Además, yo siempre he 
sido una persona muy tranquila, y aprendí que en cualquier momen-
to, a cualquiera de nosotros, nos podía pasar algo así. Entonces uno 
ya va mentalmente preparado; la psique ya está preparada para que 
cualquier cosa pueda pasar. Uno no sabe cuándo, ni el momento, ni la 
hora, ni el lugar, pero sabe que, así como no puede pasar nada, tam-
bién puede pasar. La aceptación la tomé de una manera muy tranquila.

Voy a hacer un pequeño contexto: cuando entré al Ejército, en su 
momento, me matriculé en una universidad que se llama la Universi-
dad Militar Nueva Granada. Inicié estudiando Contaduría Pública de 
manera a distancia. Yo cargaba un portátil, cargaba un panel solar, 
cargaba un módem y otros equipos. Pero hay que entender que en 
esos tiempos la señal era muy difícil en las montañas de Antioquia. Yo 
estaba por el sur de Bolívar, por la Serranía de San Lucas, entonces era 
una situación muy complicada por la cobertura; era muy mala. Diga-
mos que yo pagaba, pero era como por estar matriculado, no porque 
estuviera teniendo un buen rendimiento. No tenía los medios de comu-
nicación ni la señal para poder presentar mis obligaciones académicas.

Bueno, relaciono esto con algo más, porque en su momento, des-
pués del accidente, una de las maneras en que pude superar este 
hecho victimizante fue que siempre mantuve el enfoque en el objetivo 
de estudiar. Uno esperaría más apoyo. Yo esperé más en su momen-
to, porque era una situación difícil: discapacitado, recién herido y con 
muchas necesidades, pero a mí el Estado nunca me dio la mano. Mi 
carrera profesional, lo que estudié, lo pagué de mi bolsillo. A mí el 
Estado no me regaló nada. Ni el Ministerio de Defensa, ni el Ministe-
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rio de Educación, ni ninguna corporación, fundación o universidad se 
acercó a mí. Yo me acerqué a varias y siempre me pusieron todas las 
trabas que se pueda imaginar.

Entonces, en su momento, me sentí frustrado, porque uno piensa 
que, en la situación en que se encuentra, espera y aspira a que digan: 
«Bueno, este hombre hizo algo por nosotros, algo que millones de 
colombianos no están haciendo. Él tomó la decisión de hacerlo por 
nosotros». Y no recibir ese apoyo por parte del Estado, que uno es-
peraba que lo representara, o de alguna fundación, fue difícil. Por ese 
lado me sentí triste, porque pagué mis estudios con plata de mis aho-
rros, con dinero de mi sueldo. Aunque ya uno aprende en la vida que 
no debe contar con lo que no tiene, yo dije: «Me voy a meter en esta 
vaca loca y vamos a ver cómo nos va». Gracias a Dios, los objetivos se 
cumplieron. Ahí vamos. Todo lo que he hecho, mi carrera profesional y 
mi especialización, ha sido pagado de mi bolsillo. Entonces mire que, 
digámoslo así, esa frustración hizo que me enfocara más en superar 
la situación, porque uno siente que está de espaldas al Estado. No ha 
tenido ese reconocimiento como tal.

Bueno, yo hago parte de unos comités de veteranos acá en Me-
dellín. Uno se llama el Comité Distrital de Veteranos de la ciudad de 
Medellín, y el otro es la Corporación Departamental de Veteranos de 
Antioquia. Allí hacemos un trabajo social relacionado con empleabi-
lidad y gestión. Aunque en este momento no soy empleado por nin-
guno de ellos, sí participo en las mesas de trabajo y en los procesos 
relacionados con el personal veterano, tanto de la Policía como del 
Ejército Nacional, la Armada y la Fuerza Aérea.

Es un trabajo social que estamos realizando para que seamos más 
visibles, para que tengamos un reconocimiento local, departamental, 
nacional y, si es posible, internacional. Desde esas entidades de las 
que hago parte se está trabajando, por medio de la Alcaldía de Mede-
llín, la Gobernación y otras instituciones, en temas como educador de 
calle, control de seguridad, espacio público y otras actividades que se 
desarrollan con ese fin. También creo que hay compañeros que traba-
jan con el Bienestar Familiar, y otros con programas de distribución de 
alimentos, entre otras labores. En este momento yo no hago parte de 
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la parte laboral porque no he tenido la oportunidad; no me han dado 
la oportunidad de trabajar con ellos. Hago parte de la parte social, de 
la gestión, del acompañamiento, de las visitas, de las reuniones y de 
las convocatorias. Eso sí lo hacemos.

Me gustaría ser parte de esos procesos, o que nos dieran la opor-
tunidad de trabajar, que reconocieran nuestra profesión y nuestro es-
fuerzo, para que se vinculen más militares y más policías al servicio 
de la comunidad. Porque cuando uno deja de laborar activamente en 
la Fuerzas Militares no significa que se acabe el soldado. Uno todavía 
tiene más de media vida para prestarle un servicio a la sociedad.

Siento que en esa parte nos tienen, digámoslo así, con una barrera, 
con un muro de contención, porque no nos tienen en cuenta para cosas 
importantes. Entre nosotros hay muchas cualidades. Hay profesiona-
les muy buenos, tecnólogos, técnicos y personas con mucho fervor, 
mucha energía y mucho rigor para seguir cumpliendo y prestar un gran 
servicio social a la comunidad.

Entonces, ¿cuál es la propuesta que siempre hemos planteado? 
¿Por qué no nos tienen en cuenta? La Gobernación, el departamento, 
el municipio, las fundaciones: «Se necesitan tantas personas, se nece-
sita un profesional, se necesita un especialista en esto o en aquello». 
Aquí hay gente para todo. Entre nosotros hay muchas personas bue-
nas, preparadas y con ganas de servir y de seguir trabajando, pero en 
este momento no tenemos esa oportunidad.



113

DESAPARICIÓN FORZADA

Sandra Muñoz Echavarría
Hermana del soldado profesional Aleiser de Jesús Muñoz Echavarría

Mi nombre es Sandra Patricia Muñoz Echavarría, soy hermana de Alei-
ser de Jesús Muñoz Echavarría, miembro de la Fuerza Pública de Co-
lombia, perteneciente al Batallón Alfonso Manosalva Flores, desapa-
recido desde el año 2003. Nosotros venimos de un municipio llamado 
Cocorná, en el oriente antioqueño. Somos seis hermanos. Mi padre y 
mi madre eran campesinos; tuvimos una infancia muy bonita, muy ale-
gre. Eran excelentes padres. Mi hermano y yo éramos los niños de la 
casa, cómplices y compinches en muchas aventuras. Mi hermano era… 
todo para mí. Todos mis hermanos son importantes y a todos los quie-
ro, pero en especial a Ales, porque nos criamos juntos y compartimos 
muchas cosas. Fue una infancia definitivamente hermosa.

Mi hermano llega al Ejército porque necesitaba su libreta militar 
para poder adquirir un empleo, que es un requisito esencial. Nosotros 
vivíamos en una vereda llamada Pailania, donde había un grupo ilegal, 
entonces, a ellos, había que pedirles permiso para poder pertenecer 
al Ejército. Le cedieron el permiso, y él decidió prestar servicio, pero la 
condición era que no se podía quedar como soldado profesional, solo 
como soldado regular para obtener la libreta militar. Pero él decidió 
quedarse; no regresó, sino que decidió seguir en el Ejército.

Ese fue uno de los hechos que provocaron que nos desplazaran del 
municipio de Cocorná. Tuvimos que venir a Medellín a iniciar de cero. A 
mi papá le dieron veinticuatro horas para ocuparse de la finca, así que 
fue muy rápido: hicimos las maletas con lo que pudiéramos empacar y 
arrancamos para la ciudad. Llegamos al barrio Villatina; allí vivía la es-
posa de mi hermano mayor, quien amablemente nos consiguió un apar-
tamento improvisado. Con los días vimos que el ambiente del barrio no 
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era apropiado para mi padre, acostumbrado al campo y al trabajo diario, 
y empezó a enfermarse. Decidimos buscar un municipio donde pudiera 
tener más libertad de asistir a misa, estar en el parque y compartir con 
sus amigos. Así llegamos a Copacabana, donde nos radicamos.

Sobre los días antes a la desaparición, pues, mi hermano trabajaba 
en el Batallón Alfonso Manosalva Flores, en el Chocó. Le dieron ocho 
días de permiso y él llegó a casa muy contento. Me manifestaba que no 
estaba muy cómodo en la zona porque era peligrosa, y estaba aburrido, 
no quería estar allá. Entonces, llegó muy feliz porque estaba en la casa 
y trajo regalos de cosas que le daban en el Ejército, que compartió con 
nosotros. Pero días antes lo noté un poco ansioso, extraño. Le pregunté 
qué le sucedía y me dijo: «No sé, me siento extraño», pero no me explicó 
la razón. Ese día compartimos mucho y hablamos de muchas cosas. Me 
manifestaba que el clima era un tanto pesado para ellos, que no estaba 
acostumbrado, que no se había podido acostumbrar, que era muy difí-
cil, que de verdad estaba pasando por una situación complicada y que 
quería que le dieran como el traslado hacia otro batallón.

Bueno, la última vez que vimos a mi hermano fue el 8 de noviembre 
del 2003. Él sale en la mañana y nos dice que regresa al día siguiente, 
pero desafortunadamente ese día no llega. En vista de que él no llega-
ba, no aparecía, no hacía llamadas para informarle a mi madre que él es-
taba bien, decidimos contactar a los amigos con los que él había salido, 
que teníamos conocimiento de que él estaba con ellos. Dos de ellos sí 
estaban en sus casas; mi hermano y otro soldado, Echeverri, no estaban.

Entonces dejamos que pasaran como dos o tres días, y ya en vista de 
que no llamaban y no había indicios de ellos, o sea, de que él no llama-
ba ni llamaba a mi mamá, que siempre lo hacía… De hecho, él siempre 
salía y llamaba a mi madre y le decía: «Estoy en tal y tal parte. Estoy 
bien, no te preocupes». Así que ya empezamos a preocuparnos porque 
ya no era normal que él llevara tantos días por fuera y no nos llamara.

Decidí ir a poner el denuncio al CTI, al Gaula. Allí nos hacen como 
unos panfletos con el nombre, con la foto, cómo iba vestido, el color de 
su piel, de su cabello, todo eso. Salimos a ponerlos, pues inicialmente 
en Copacabana, que es el municipio donde vivimos, y luego hicimos el 
recorrido por la ciudad de Medellín. También hicimos publicidad por 
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el noticiero de Teleantioquia, pero no obtuvimos respuesta alguna. O 
sea, sí, pero no las que queríamos, porque la gente es un tanto necia y 
llama a decir cosas que no debe.

Recuerdo muy bien que él nos dijo que iba a ir de compras con los 
amigos, o sea, que iban para centros comerciales a comprar ropa, te-
nis, cosas esenciales para ellos. Recuerdo que uno de ellos me dijo 
que, después de hacer las compras, se fueron a tomar una cerveza 
al municipio de Bello, que ahí estuvieron un rato y que luego ellos se 
fueron. Ahí él quedó con el otro compañero, con el soldado Echeverri, 
pues ya el resto no se dio cuenta de nada.

Bueno, barreras a la hora de poner las denuncias no, porque de 
hecho nos atendieron, nos tomaron la denuncia y todo. Pero sí lleva-
mos veintidós años en su búsqueda, y este es el momento que no hay 
respuestas. De hecho, hasta hace poco, apenas me contactaron de la 
Fiscalía de Bogotá para decirme que hay indicios de dónde podría es-
tar, pero no es muy concreta la información que me dieron. Entonces 
estamos ahí como detenidos, que no es muy concreto, o sea, no es muy 
claro lo que hay. Estamos como al inicio.

El Ejército, inicialmente, mi mamá sí recibió ayuda psicológica; de 
hecho, estuvo en varias sesiones, pero tampoco sentí el apoyo que de-
bimos tener como familia. Por el hecho de ser miembro de la Fuerza 
Pública y pertenecer a esta entidad, creo que se quedaron cortos a la 
hora de buscarlo, de hacer su búsqueda como tal. De hecho, en estos 
veintidós años, nosotros como familia hemos hecho la búsqueda, nadie 
más la ha hecho porque, como te digo, la Fiscalía ha hecho su trabajo, 
pero son veintidós años que han pasado. Entiendo que hay otros casos, 
muchos casos, infinidad de casos, porque no solamente es el nuestro, 
pero sí creo que estamos fallando en esa parte. De verdad que sí.

La Fiscalía me llama y me dice que hay una persona que declaró y 
que dice saber dónde está mi hermano; «dice saber», porque pues, no 
da el sitio exacto, sino que da información de ciertos sitios, de diferen-
tes sitios. Así que hay que hacer un recorrido bastante extenuante para 
poder dar con el lugar exacto, porque él dice que no recuerda exacta-
mente dónde está. Entonces, estamos como al inicio, te digo: es una 
información muy, muy, muy corta para lo que queremos y deseamos.
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Además, la desaparición de mi hermano Ales no solo nos arrebató 
un hermano, sino un hijo, un amigo; esto cambió nuestras vidas drás-
ticamente. La incertidumbre diaria es una herida que sigue abierta, es 
una herida que no voy a cerrar jamás. La ausencia en la mesa y esta 
constante pregunta de dónde estará es una realidad que nos acompa-
ña hace más de veinte años y que, definitivamente, no se va a poder 
superar jamás. Mi hermano dejó su alegría, su amor incondicional ha-
cia su familia. Ese recuerdo sí lo quiero dejar para siempre.

Espero que haya reconocimiento, verdad, justicia y que mi dolor no 
se quede en el olvido y que no sea minimizado, que la sociedad sea 
más empática con todas las víctimas del conflicto armado, porque esto 
nosotros no lo pedimos, esto nos llegó por circunstancias de la vida. 
El país necesita, yo siempre voy a insistir, la empatía. Es esencial en 
este tema de víctimas, o sea, es que el conflicto armado es un tema 
tan extenso que debemos ser más empáticos a la hora de socializar 
con víctimas del conflicto armado, porque, vuelvo y te repito: esto no 
lo busca uno, esto nos llega, y esto cambia vidas, cambia proyectos, 
cambia muchísimas cosas. Entonces, la empatía, ante todo.

Bueno, la desaparición de mi hermano afectó profundamente a toda 
nuestra familia. Para mi mamá fue un golpe muy duro; el dolor y la 
incertidumbre le generaron muchísimo estrés y, con el tiempo, ella 
desarrolló cáncer. Fue una situación muy difícil para todos. Mi padre 
también sufrió mucho por la desaparición de su hijo. Lamentablemen-
te, mis dos padres fallecieron con ese dolor en el corazón, esperando 
saber qué había pasado con su hijo y con la esperanza de volverlo a 
ver. Mi hermano era un hombre soltero, no tenía hijos, y en su momen-
to pues no teníamos conocimiento de si tenía pareja o no. A partir de 
ese momento las dinámicas familiares cambiaron mucho: la tristeza, la 
angustia y la incertidumbre marcaron nuestras vidas. En este proceso 
no conté mucho con el apoyo de mis hermanos, y en gran parte he sido 
yo quien ha asumido la búsqueda de mi hermano y quien ha tratado 
de mantener viva la esperanza de encontrarlo o, al menos, de saber la 
verdad sobre lo que ocurrió. Ha sido un camino muy duro, pero lo he 
afrontado con fortaleza, por amor a mi hermano y por la necesidad de 
saber la verdad. Esa ha sido mi motivación para seguir adelante.
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Pienso que el principal factor para poder sobrellevar y tratar de su-
perar un hecho tan doloroso como la desaparición de un ser querido 
es la fortaleza interior y la esperanza. En mi caso, la desaparición de 
mi hermano ha sido una herida muy grande y un proceso muy difícil. 
A pesar del dolor y la incertidumbre, he tratado de mantenerme fuer-
te y continuar con su búsqueda, porque el amor por mi hermano y la 
necesidad de conocer la verdad me dan fuerzas para seguir adelante. 
También considero que el reconocimiento, la verdad y la justicia son 
muy importantes, para que las víctimas podamos sanar un poco y sen-
tir que no estamos solas en este proceso.

En beneficio de la comunidad trato de aportar desde mi experiencia, 
especialmente en temas relacionados con la memoria y la búsqueda 
de personas desaparecidas. He participado en espacios y actividades 
que buscan visibilizar la situación de los desaparecidos y el dolor que 
viven muchas familias colombianas. También procuro apoyar y acom-
pañar, desde mi experiencia, a otras personas que han pasado por si-
tuaciones similares, promoviendo la reflexión y la memoria para que 
estos hechos no se olviden. Mi intención es contribuir a que haya más 
conciencia en la comunidad y que se siga buscando la verdad y la jus-
ticia para las personas que aún están desaparecidas.



118

MINA ANTIPERSONAL

Wilmar Alveiro Pulgarín Hernández
Soldado profesional (pensionado) y deportista de alto rendimiento 

(tiro paradeportivo)

Hola, mi nombre es Wilmar Alveiro Pulgarín Hernández, oriundo de 
Turbo, Antioquia. Bueno, nosotros en Turbo vivíamos en una vereda, 
El 33, parte adentro, y teníamos conformado, pues, por papá, mamá y 
tres hermanos. Vivíamos en una finca. En el 97 nos tocó salir desplaza-
dos por la violencia. Ya en el 97, como en abril, nos tocó venirnos para 
acá, para Medellín. En ese momento, del 97 al 99, ingresé al Ejército.

Llegamos a Carpinelo, que queda en Santo Domingo parte alta. 
Uno queda perdido, prácticamente, porque no conocíamos una ciudad 
tan grande. Llegamos todos despistados, llegamos de arrimados don-
de unos familiares de mamá. Ahí estuvimos un tiempo. Yo tenía en ese 
entonces diecisiete años. Ya cada uno, pues, cogió un rumbo. Yo me fui 
para otro pueblo, para San Luis, por allá con familiares de mamá que 
tenían fincas, cogiendo café. Estuve un tiempo por allá, por San Anto-
nio de Pereira, y ya después, finalizando el 99, tomé la determinación 
de irme para el Ejército a prestar servicio militar.

Bueno, presté todo mi servicio, que fueron como doce meses y me-
dio, creo que fue. En ese transcurso se acabaron los soldados volun-
tarios para seguir trabajando en la fuerza. Desde que ingresé, a mí me 
gustó el Ejército, me pareció agradable y una forma buena, muy bonito 
el Ejército. Entonces decidí que me iba a quedar. Empecé todo el pro-
ceso de los exámenes y todo eso para ingresar. Quedé apto e ingresé 
como soldado profesional en el 2001 en el Batallón Pedro Nel Ospina, 
que queda en Bello, después de todo mi proceso de entrenamiento.

En ese entonces, en el 2002, crearon unos grupos antiexplosivos. 
En ese tiempo me especialicé como guía canino. Estuve ahí desde el 
2001 hasta el 2010, que fue cuando, en una operación por Tarazá, 
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despejando una torre, tuve un accidente. Una mina me amputó la pier-
na izquierda por debajo de la rodilla. Me sacaron de allá y me hicieron 
todo el tratamiento y la cirugía.

Estuve ocho días hospitalizado. Después me fueron a escoger para el 
Batallón de Sanidad: o te quedas o te vas para la casa. Dije: «No, pues, 
yo me voy para la casa». Ya desde la casa iba al Batallón de Sanidad 
todos los días a hacer las terapias. En ese proceso de las terapias hubo 
varias actividades, como equinoterapia, montar a caballo por ahí en El 
Poblado; una cosa de natación que queda en el estadio; un programa 
con el Inder… Después de esa natación ingresé a tiro paradeportivo.

Estuve… Ah, no, pero es que me falta un tiempo. También hice un 
curso de mantenimiento de maquinaria pesada. Cuando yo empecé, 
arranqué a hacer un curso de mantenimiento de maquinaria pesada. 
Eso lo hicimos en… se me fue el nombre. Ese que era en el Batallón 
de Ingenieros de Mantenimiento. Queda en Melgar. Allá queda el ba-
tallón de mantenimiento. Yo hice un curso allá de seis meses de man-
tenimiento. Estuve en transportes un tiempo. Operé transporte, pues 
necesitaban personal, entonces me sacaron de ahí. Ya me pusieron a 
operar normal. Ahí fue donde ingresé a lo del equipo EXDE.

En el equipo EXDE la experiencia ya no fue tan buena, porque varios 
compañeros perdieron la vida, porque igual era un trabajo muy riesgoso. 
O sea, por ejemplo, si había un área minada, entonces nosotros ingre-
sábamos primero con los perros, después con gancho. Hacíamos dife-
rentes labores para despejar la zona de minas. Entonces, en ese proce-
so, murieron muchos compañeros míos. Fue durito. Ese trabajo es muy 
riesgoso. Yo estuve ahí, sí, desde el 2002 o 2003, no me acuerdo muy 
bien, pero estuve hasta el 2010, que fue cuando me pasó el accidente. 
Bueno, después de eso fui detectorista, fui guía canino. Finalicé como 
guía canino, que era lo último que estaba haciendo.

Ah, bueno. El accidente fue el 10 de abril del 2010, en Tarazá, An-
tioquia. Íbamos a despejar una torre. En mi proceso yo era guía canino, 
pero como estaba el monte muy alto, entonces el perro en un monte 
tan alto no trabaja. Tomamos la determinación de abrir unas brechas 
y las abrimos con tubos Bangalore. En ese entonces tirábamos una 
brecha y uno después se metía a verificar. Abrimos una brecha, yo me 
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metí a verificar; pasé normal, y cuando venía de regreso saqué un po-
quito el pie de la senda, y ahí mismo pisé la mina y caí.

A la hora me sacaron helicoportado para Medellín. Me llevaron al 
Hospital Militar, al León XIII. Ahí me hicieron todo mi tratamiento y la 
amputación, porque a uno lo terminan amputando igual. No me am-
putó el pie completo, sino solamente el tobillo. Ya me hicieron una 
amputación por arriba, debajo de la rodilla.

Después me mandaron para la casa. En ese proceso, como lo es-
taba diciendo antes, me mandaron a hacer las terapias para después 
darme la prótesis. Estuve como seis meses haciendo terapia antes de 
que me dieran la prótesis. En ese proceso estuve en natación, equino-
terapia. Me ofrecieron muchas cosas, pero solo hice eso.

Ah, bueno. En ese proceso de conocer deportes, cuando estaba en 
natación y todo eso, por medio de un primero, Torres, él me invitó a 
participar en tiro porque había un torneo en Barranquilla. Yo no conocía 
el deporte y él me dijo: «¿Quiere ir?». Y yo dije: «Pues yo voy». No cono-
cía, pero dije: «Ah, bueno, hágale, yo voy». Entonces fui a participar por 
las Fuerzas Armadas. Como participaron las Fuerzas Armadas yo fui 
al torneo. Ese primer torneo, como no conocía las armas, pues a mí me 
gustó el deporte. Dije: «Ay, tan bacano este deporte». Nosotros fuimos 
con Antioquia; Selección Antioquia nos llevó de aquí a Barranquilla.

Entonces, la sede de Fuerzas Armadas quedaba en Bogotá. Como 
nosotros no teníamos armas para practicar, yo le dije al entrenador 
Uriel que cuando necesitara gente acá en Antioquia me dijera. Él me 
dijo: «Por el momento no necesitamos, pero cuando necesite lo llamo». 
Al año siguiente me llamó, y ya empecé el entrenamiento con Selección 
Antioquia. Empecé en el 2013 el tiro, pues, ya con Antioquia, y hasta 
el momento aquí llevo varios años. He sido campeón nacional de tiro 
paradeportivo. Actualmente también soy campeón. En un campeonato 
que estuvimos ahorita, del 7 al 13, también fui campeón nacional.

Uno al principio arranca muy carismado, porque uno ya se fue. In-
clusive, en el momento uno dice que haber perdido un miembro infe-
rior es duro, pero de igual manera el problema es seguir para adelante. 
Uno no se puede quedar ahí pensando en mil cosas. Lo único que he 
hecho ha sido deporte. Igual yo quedé pensionado por la Fuerza, en-



121

Mina antipersonal

tonces lo único que he hecho en este momento ha sido deporte. Ya en 
temas de reparación… Pues yo creo que la paz, que haya una paz total 
para todo el mundo y uno mismo tener la capacidad de repararse a 
uno mismo, porque tampoco se puede quedar uno con el rencor por 
algo que le pasó. O sea, toca superarlo y seguir para adelante.

La repercusión familiar, a ver… Yo creo pues que el hecho para to-
dos fue muy difícil, de verme en esas condiciones, de haber perdido 
una parte de mí. Claro que la más afectada fue mi madre, que aún en 
este momento todavía me ve y aún por ahí se le vienen las lágrimas; 
le da tristeza aún verme así de esa manera. Mis hermanos sí son más 
fuertes, aunque por el principio también fue duro para todos, pero sí lo 
tomaron pues como de una buena manera, apoyándome emocional-
mente, dándome ese ánimo. La compañera que aún tenía en ese tiem-
po, pues, ella fue un gran apoyo emocional, también porque me apoyó 
en todo, dándome moral y tratándome siempre bien. Me sentí pues, al 
principio, muy duro, tanto para uno como para la familia verse en esas 
condiciones, pero fueron un gran apoyo. De igual manera, uno siempre 
sentía que la familia está en ese momento para uno. Es un gran apoyo 
para uno seguir la recuperación.

Empecé pues con las terapias de recuperación para adaptarme a la 
prótesis. De allá salí y empecé en unos programas de natación, equi-
tación y creo que eso me ayudó mucho, al menos la natación. En la 
natación duré muchos años, como siete años nadando. De ahí conocí el 
tiro paradeportivo y empecé a practicar. Actualmente, en este tiempo, 
llevo ya trece años en el deporte. Soy selección Antioquia, y eso fue 
como una gran ayuda para superarme, porque al principio yo era muy, 
no sé, me daba como pena que me vieran con la prótesis, no me ponía 
mochos, no me ponía nada. Entonces, la natación y el tiro, eso ayudaba 
mucho a superar como esas cosas que a uno le quedan, que uno no 
se quiere como era así. Entonces uno se va superando, porque ya hay 
más compañeros, uno se va soltando; y eso creo que fue una parte 
muy importante para mi recuperación. Ahora me veo ya normalmente, 
ya salgo con mochos, salgo normalito, no me da ninguna cosa que 
alguien me vea. Eso me ayudó mucho: el deporte.
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Las labores que realizo… pues en estos momentos solo me he de-
dicado, desde que salí, pues me he dedicado solo al deporte. Soy de-
portista, selección Antioquia, tiro paradeportivo, llevo trece años de-
dicado al deporte, multimedallista. Solo me he dedicado, pues, como 
al deporte, que ha sido como mi gran pasión. En estos momentos vivo 
dedicado al deporte.
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Resumen
En Colombia, el extenso conflicto armado interno, que por más de cin-
cuenta años (1964–2016) ha sumido al país en una espiral de violencia 
y que en su dinámica se proyectó hasta los más remotos rincones del 
país, encontró en el departamento de Antioquia y sus áreas aledañas 
un particular territorio que se constituyó en objetivo determinante para 
las aspiraciones de toma del poder de los guerrilleros de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), quienes a partir del año 
de 1971, inspirados en la tesis de guerra prolongada y guiados por el 
plan estratégico con la conformación del destacamento guerrillero en 
Urabá, iniciaron la implantación y posterior expansión guerrillera.

Elevada la confrontación entre las guerrillas y el Estado, en la que 
la población inerme se vio afectada por violaciones a sus derechos 
fundamentales, condujo a la necesaria adopción de mecanismos que 
regularan y humanizaran el conflicto; situación que llevó al presidente 
Ernesto Samper Pizano a que, en el año de 1994, el país adhiriera el 
Protocolo II de los Convenios de Ginebra. Con la decisión, las partes 
enfrentadas se obligaron a respetar las normas del Derecho Interna-
cional Humanitario (DIH).
1 Miembro del Departamento Jurídico Integral del Comando del Ejército Nacional, y coor-
dinador del Grupo Regional de Memoria Histórica de la Dirección de Apoyo a la Transición 
para la Séptima División.
2 Miembro del Departamento Jurídico Integral del Comando del Ejército Nacional, y profe-
sional del Grupo Regional de Memoria Histórica de la Dirección de Apoyo a la Transición 
para la Séptima División.
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Sin embargo, las aspiraciones por la toma del poder por parte de los 
integrantes de las FARC los condujo a la financiación de su proyecto 
con el narcotráfico y a la adopción de tácticas y métodos que, contrario 
a respetar los principios del DIH, no tuvieron reparo en conculcarlos. 
En consecuencia, de manera sistemática se adoptaron prácticas como 
la toma de rehenes, la desaparición y el desplazamiento forzado, el 
uso de medios y métodos ilícitos y el homicidio en persona protegida 
de militares integrantes del Ejército Nacional. De ahí que, fundamen-
tados en la Ley 1448 de 2011 y la Ley 2421 de 2024 que los consi-
dera como víctimas del conflicto armado interno, se vuelva imperante 
visibilizar y dignificar su sacrificio y el de sus familias.

Introducción
Para una adecuada comprensión de la evolución del conflicto armado 
interno y, en particular, de las FARC sobre un territorio como el depar-
tamento de Antioquia, en el que se registraron graves infracciones a 
las normas del Derecho Internacional Humanitario (en adelante DIH) 
contra militares del Ejército Nacional, se hace necesario remontarse a 
la génesis de la creación de la organización ilegal, alzada en armas en 
1964, y su interés estratégico de establecer las estructuras armadas 
en el departamento. De ahí que cobre importancia destacar que las 
FARC, autodenominadas como una organización político-militar bajo 
los lineamientos del marxismo-leninismo, se rigen a partir de las con-
clusiones de las conferencias guerrilleras de las que emanan las direc-
trices, los planes y las tareas.

Por ello, para el caso del departamento de Antioquia, el interés por 
hacer presencia y ocupar la región se materializa a partir de la Cuarta 
Conferencia Guerrillera de 1971 (Rebelión, 2016). Evento en el que se 
ordena la creación de un destacamento guerrillero con área de injeren-
cia en la subregión de Urabá y que, en respuesta al plan estratégico, se 
constituyó en el embrión desde el que se proyectó la expansión guerri-
llera para alcanzar el control territorial, social y político que los condujo 
a cometer graves infracciones al Derecho internacional Humanitario.

Por lo expuesto, el presente capítulo aborda el plan estratégico 
de Guerra Prolongada de las FARC-EP y su aplicación en el departa-
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mento de Antioquia, destacando como variables dentro de las diver-
sas etapas de la guerra: la correlación de fuerzas, la conducción de la 
guerra y el acondicionamiento de los métodos y medios a las carac-
terísticas geoestratégicas, militares y poblacionales de la región. Se-
guidamente, a partir de este contexto y las normas del Derecho Inter-
nacional Humanitario para los conflictos armados no internacionales, 
se detallaran las acciones que determinan graves infracciones al DIH 
en circunstancias de Conflicto Armado No Internacional (en adelante 
CANI) y, a partir de ellas, junto con denuncias, análisis especializados, 
directrices emanadas por la organización ilegal alzada en armas, de-
claraciones de militares víctimas y sus familias, resolver la siguiente 
pregunta orientadora: ¿cómo en el departamento de Antioquia en las 
dinámicas del conflicto armado interno, las estructuras de las FARC 
produjeron graves afectaciones al Derecho Internacional Humanitario 
contra militares integrantes del Ejército Nacional?

Evolución del conflicto armado en Antioquia
Etapa acumulación (Guerra de guerrillas) 1960–1982
Tomando como referente las tesis de guerra prolongada y de insurrec-
ción general como modelo adoptado por las FARC, en esencia busca 
conducir las acciones político-armadas del campo a la ciudad y, para 
su cometido, contempla a manera de guía del proceso el desarrollo 
de las etapas de acumulación, equilibrio, ofensiva general y toma del 
poder (Aguilera, 2012). Se puede establecer que en el departamento 
de Antioquia la etapa de acumulación se dio a partir del año de 1971, 
fecha en la que la Cuarta Conferencia Guerrillera consideró, como for-
ma principal de lucha, la guerra de guerrillas. Además, estructuró el 
plan militar que ordenó el crecimiento de la organización a través del 
desdoblamiento de los frentes existentes y la creación de nuevas co-
lumnas que, guiadas por el lineamiento táctico de guerra de guerrillas 
móviles, despliegan las acciones contra los pilares que soportan el 
sistema de gobierno (economía, transporte, comunicaciones y fuerzas 
armadas), etapa que se extendió hasta el año de 1990 (Ejército Nacio-
nal y Fiscalía General de la Nación, 2018).
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En consecuencia y en respuesta al interés por el dominio de la subre-
gión del Urabá antioqueño, el trabajo de expansión se efectuó a partir 
de la columna móvil dirigida por Alberto Martínez, quien desde el año 
de 1971 al mando de cinco guerrilleros desde el municipio de San José 
de Apartadó se enquistó en la zona. Posteriormente, al finalizar la Quin-
ta Conferencia en 1974, en la que se constituyeron los frentes guerrille-
ros, esta estructura la denominarían Frente Quinto, con área base en el 
piedemonte de la serranía de Abibe, lugar desde el que podría irradiar 
su accionar hacia el norte y sur de la región (Verdad Abierta, 2012).

Desde esta perspectiva, la recién creada estructura que adelantaba 
actividades de financiación extorsionando ganaderos y comerciantes 
en la vereda el Limón del municipio de Mutatá (Antioquia), en el trans-
curso del año de 1977 al ser detectada y enfrentar a las tropas del 
Ejército Nacional, sufrió la baja de Alberto Martínez, su cabecilla, si-
tuación que produjo que durante el desarrollo de la Sexta Conferencia 
en 1978 se ordenara la asignación de Noel Mata Mata o también co-
nocido como Efraín Guzmán, Nariño o el Chucho, como nuevo cabecilla 
del frente guerrillero (Márquez, 2004).

Con la llegada en 1978 de Efraín Guzmán, el Quinto frente inició 
la consecución de armas y el desarrollo de las tareas de adoctrina-
miento, reclutamiento y fortalecimiento de las finanzas. Lo anterior 
permitió que en pocos años, con un número de 400 hombres en ar-
mas, cumpliera la tarea de desdoblar la estructura, ocasionando que 
en 1981 se creara el Frente 18 dirigido por Alfredo Alarcón Machado, 
alias Román Ruiz, con área de responsabilidad en la zona del norte 
de Antioquia y Bajo Cauca. Acto seguido, en 1984 se crea la colum-
na Alberto Martínez, que dio paso en el año de 1987 al Frente 34 
(Ejército Nacional y Fiscalía General de la Nación, 2018), asignando 
a Luis Óscar Úsuga Restrepo, alias Isaías Trujillo, la dirección de 130 
hombres en armas (Márquez, 2004).

Desde otro sector de la geografía del departamento, el Frente 4, 
con área de injerencia en el Magdalena Medio en cumplimiento de 
las directrices de la Cuarta Conferencia de 1974, se desdobla confor-
mando el Frente 9, con área de responsabilidad el oriente antiqueño. 
Posteriormente, del mismo Frente 4 se crea el Frente 36, el que, bajo 
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las directrices de Héctor Alfonso Villalobos Velásquez, alias Arnulfo o 
Tres Pelos, desarrolló sus acciones en el nordeste antioqueño.

De manera paralela a la expansión de los frentes guerrilleros y en 
respuesta a la tesis de guerra prolongada de llevar la guerra del cam-
po a la ciudad con el fin de propiciar las condiciones para el estallido 
insurreccional, a partir de la Sexta Conferencia Guerrillera de 1978 se 
abordó el tema y la necesidad de crear un frente urbano como apoyo 
fundamental para el trabajo político e ideológico de los frentes gue-
rrilleros. Posteriormente, de acuerdo a lo ordenado por la Séptima 
Conferencia de 1982, el proyecto se concretó con la creación de las 
estructuras urbanas. Desde estas directrices, a partir del año de 1982 
en el barrio Santo Domingo Sabio se dieron los primeros indicios de la 
llegada de integrantes de las FARC a la ciudad (CNMH, 2017).

Además de lo expuesto, con el fin de articular lo urbano, el pleno 
ampliado del Estado Mayor Central de 1983 que plasmó las líneas ge-
nerales del plan de trabajo urbano dio origen a la Red Militar Urbana 
que, subordinada al Comando Nacional Urbano, proyectó la creación de 
los Comandos Urbanos de cada ciudad (Patiño, 2021). En este sentido, 
para la conformación de la red urbana de Medellín se ordenó que cada 
frente del Bloque Noroccidental o Bloque José María Córdoba asignara 
un grupo de guerrilleros (Fiscalía, General, 2015) que conformaron dos 
estructuras diferenciadas: la Red Urbana Jacobo Arenas y el Frente Ur-
bano Jacobo Arenas (FURJA), estructuras que paulatinamente fueron 
incidiendo en el área metropolitana y las diversas comunas de la ciudad.

En consecuencia, bajo las órdenes de Luis Alberto Morantes Jai-
mes, conocido como Jacobo Arenas e integrante del Secretariado de 
las FARC, en el año de 1985 se destacó a Jesús Mario Arenas Rojas, 
alias Marcos Urbano, para conformar el Frente Urbano en la ciudad de 
Medellín. Luego, durante la Octava Conferencia de 1993, con la muer-
te de Jacobo Arenas en 1990 el Frente Urbano acogió su nombre y se 
le asignó como área de injerencia la periferia de la ciudad y, en espe-
cial, los barrios El Pinar, La Cruz, Santo Domingo, Carambola, Veinte 
de Julio, Independencia y la Comuna 13.

Continuando con el modelo de guerra prolongada, para el año de 
1982, año en que las FARC efectuó la Séptima Conferencia Guerri-
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llera, las circunstancias político-militares, según ellos, estaban dadas 
para avanzar a la «fase de equilibrio de fuerzas». Por lo tanto, las FARC 
orientó su estrategia al reconocimiento como fuerza beligerante, aspi-
ración que los debía llevar a cumplir con las condiciones para su reco-
nocimiento: la existencia de un conflicto armado al interior del país en 
donde se dan operaciones concertadas y sostenidas, el dominio efecti-
vo y real de un espacio considerable del territorio ejerciendo funciones 
de Estado, la conformación de una organización político-militar con 
carácter permanente, jerarquizada, con mando unificado, regida por 
normas y estatutos y, finalmente, que respete las normas del Derecho 
Internacional Humanitario (FARC-EP, s.f.).

Lo expuesto llevó a emitir el Plan Estratégico para la Toma del Po-
der, estableciendo que este se podía lograr en el lapso de 1990 a 1998 
(ocho años) (Cárdenas, 2022) y en el que se consideró, para su cometi-
do, la transformación de las FARC en el Ejército del Pueblo, de ahí que, 
a partir de la fecha, su denominación sea FARC-EP. Igualmente, en el 
evento de dirección se adoptó el concepto de nueva forma de operar, en 
la cual se concreta el salto a la guerra de movimiento como forma prin-
cipal de lucha armada, sin dejar de lado la guerra de guerrillas. Además, 
la organización observó que métodos de financiación como la extorsión 
y el secuestro se podían complementar con las actividades procedentes 
de la explotación de cultivos de uso ilícito, determinación que les permi-
tiría lograr sus aspiraciones estratégicas (Aguilera, 2012).

Siendo así, difundidos los objetivos para las estructuras presentes 
en el departamento de Antioquia, la estrategia de expansión continuó: 
de los frentes guerrilleros existentes, el Frente 34 dio origen al Frente 
57, al que en 1993 al mando de Hernando López, alias Mario Vélez, 
y Rodolfo Ruiz, alias Víctor Tirado, le asignaron la región del Urabá 
chocoano, especialmente las zonas del Darién y el Bajo Atrato. Del 
Frente 5 se conformó el Frente 58, con área de injerencia en el eje ba-
nanero (Márquez, 2004), asignando la responsabilidad a alias Israel. 
Posteriormente, se configura el Frente 47, al que bajo la dirección de 
Pedro Antonio Camacho, alias Rodrigo Gaitán, se asigna como área de 
injerencia el suroeste antioqueño en límites con los departamentos de 
Caldas, Risaralda y Chocó.
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Desde esta perspectiva, la dinámica del conflicto tomó otras dimen-
siones que, contrario a humanizarlo, llevó a los integrantes de la orga-
nización a cometer todo tipo de atropellos y crímenes que de manera 
grave vulneraron las normas del Derecho Internacional Humanitario.

Años después, en desarrollo de la Octava Conferencia Guerrillera 
de 1993 se replanteó el plan estratégico, denominándolo Campaña 
Bolivariana por la Nueva Colombia, en la que se ordenó la conforma-
ción de los Bloques de Frente y los Comandos Conjuntos correspon-
dientes a los departamentos de Antioquia, Córdoba y Chocó. Así, al 
Bloque José María Córdoba (Ejército y Fiscalía General, 2018) le asig-
naron como objetivo principal concretar las condiciones políticas y mi-
litares para establecer «dominio y control sobre la zona metropolitana 
de Medellín», a la vez que desarrollar el control político y militar sobre 
Urabá (FARC-EP, 1993, p. 101).

Además, el plan estratégico contempló que para el departamen-
to de Antioquia se deben adoptar las medidas político-militares para 
«controlar y bloquear las vías» que comunican: «Medellín con Turbo, 
toma hacia el golfo de Urabá, continuando por la Medellín–Quibdó, 
Medellín Tarazá Montería, Medellín La Dorada, Medellín Manizales 
Pereira, Medellín Bogotá, Turbo Montería, Vía Férrea y Cauca» (FARC-
EP, 1993, pp. 64-78). Bajo estas directrices para la conducción del 
Bloque, se responsabilizó a Noel Mata Mata, alias Efraín Guzmán o 
Nariño y, los demás frentes quedaron bajo la orientación de Luis Car-
los Úsuga Higuita, alias Jacobo Arango, quien desde 1990 asumió la 
responsabilidad del Frente 5; Isaías Trujillo, Frente 34; Arnulfo o tres 
pelos, Frente 36; Víctor Tirado, Frente 57; y Román Ruiz, Frente 18.

En cumplimiento de las directrices emanadas de la Octava Confe-
rencia Guerrillera, en el departamento de Antioquia las estructuras 
pertenecientes al Bloque José María Córdoba y Magdalena Medio, 
establecieron la nueva forma de operar, adoptando la modalidad de 
interferentes, con los que se buscó desplazar de un lugar a otro del 
departamento unidades de varios frentes para concentrarlos sobre ob-
jetivos aislados que habían sido debidamente seleccionados y, consta-
tando el desbalance táctico, propinar un golpe de aniquilamiento en el 
que, de llegarse a presentar sobrevivientes, estos pasaran a engrosar 
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las filas de rehenes tomados para el «canje humanitario» (Amnistía In-
ternacional, 2009), lo que les daría créditos políticos al demostrar que 
respetaban el DIH (Aguilar, 2012).

Además, con el fin de establecer el control territorial, social y político, 
los frentes guerrilleros del Bloque Noroccidental ajustaron sus procedi-
mientos adoptando prácticas delictivas contra militares integrantes del 
Ejército Nacional, conocidas en el argot popular como el «plan pistola», 
la «pesca milagrosa», el «tiro de gracia», la desaparición, las «trampas 
fantasma», las «minas quiebrapatas», los tatucos y cilindros y las re-
tenciones. A la luz del DIH, se constituyen en graves infracciones y, de 
acuerdo con el Estatuto de Roma, en crímenes de guerra.

El Derecho Internacional Humanitario en el CANI
El conflicto armado en Antioquia se caracterizó por ser uno de los 
escenarios más intensos del país. En el departamento hicieron pre-
sencia tanto unidades de los grupos subversivos como de los grupos 
paramilitares, los cuales fueron autores de múltiples infracciones al 
DIH, tanto en ataques contra la población civil como contra la Fuerza 
Pública. Esta dinámica se vio intensificada por la importancia estraté-
gica del departamento, cuya geografía, corredores viales y economías 
legales e ilegales lo convirtieron en un escenario prioritario de disputa 
armada. Como consecuencia, amplios sectores de la población queda-
ron expuestos a dinámicas de violencia prolongada que transformaron 
profundamente el tejido social del departamento.

Ahora bien: ¿qué se entiende por DIH? El DIH es «un conjunto de 
normas que, por razones humanitarias, trata de limitar los efectos de 
los conflictos armados» (CICR, 2022). Su objetivo es proteger a aque-
llos que no participan o que han dejado de participar directa o activa-
mente en las hostilidades, e impone límites a la elección de medios 
y métodos de hacer la guerra. En este campo, se puede diferenciar 
entre DIH convencional y DIH consuetudinario: el primero se basa en 
los cuatro Convenios de Ginebra de 1949 (y sus protocolos adicio-
nales), los cuales son convenciones escritas en las que los Estados 
establecen formalmente determinadas normas; mientras que el se-
gundo está conformado por normas que proceden de «una práctica 
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generalmente aceptada como derecho» y existe independientemente 
del derecho convencional (CICR, 2025).

Cabe indicar que en Colombia prima el DIH convencional. La adop-
ción del DIH por Colombia comienza con la adhesión a los Convenios 
de Ginebra el 26 de agosto de 1960 (Ministerio de Relaciones Exte-
riores, 2025, p. 1). Posteriormente, el Estado colombiano se adhirió al 
Protocolo II de 1977 (sobre conflictos armados no internacionales) el 
14 de agosto de 1995, entrando en vigor el 14 de febrero de 1996. Se-
gún el artículo 93 de la Constitución Política, los tratados y convenios 
internacionales ratificados por el Congreso hacen parte del bloque de 
constitucionalidad; es decir, están en la misma jerarquía normativa que 
la Constitución Política (Corte Constitucional, 1999).

En esta línea, se hace necesario explicar cómo las normas del DIH 
fueron vulneradas en el departamento de Antioquia mediante ciertas 
modalidades de violencia que no acataron las restricciones sobre las 
armas y su uso en el conflicto, así como sobre la conducta relaciona-
da a ellas. En otras palabras, como base, se prohíbe el armamento 
que cause lesiones superfluas o sufrimientos innecesarios. Ejemplo: 
las minas antipersonales (en adelante MAP), los restos explosivos de 
guerra, las armas no convencionales (armas químicas), las municiones 
en racimo, entre otras (CICR, 2026). Dado que el conflicto colombiano 
ha sido calificado como un conflicto armado no internacional, el análi-
sis que se presenta en las siguientes páginas se centra en las normas 
aplicables a este tipo de confrontaciones, incluyendo aquellas relati-
vas a la protección de combatientes fuera de combate, así como en los 
medios y métodos ilícitos que tuvieron como objetivo a los miembros 
de la fuerza pública en el departamento.

Continuando con la precisión sobre la adopción del DIH en Colom-
bia, este se incorporó al ordenamiento jurídico en 1973 y, a partir de la 
Constitución de 1991, se le otorgó plena equivalencia constitucional. 
Así las cosas, el DIH se incorporó progresivamente al derecho penal. 
En la Ley 599 de 2000 (Código Penal) se tipificaron como delitos con-
ductas que contravenían las obligaciones derivadas de los convenios y 
los protocolos, como en el artículo 142, sobre la utilización de medios 
y métodos de guerra ilícitos. Así pues, el derecho penal interno mate-
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rializa el principio de limitación en la conducción de las hostilidades, 
prohibiendo el empleo de armas o tácticas que ocasionen sufrimientos 
innecesarios o efectos indiscriminados.

La recepción normativa del DIH adquiere particular relevancia en 
Antioquia, dado que fue uno de los territorios donde el conflicto arma-
do no internacional alcanzó mayores niveles de intensidad y prolon-
gación. En efecto, las infracciones al DIH con mayor relevancia en el 
territorio fueron las MAP, los artefactos explosivos improvisados (AEI), 
las municiones sin explotar (MUSE), el homicidio en persona protegida, 
la desaparición forzada, el desplazamiento forzado, la toma de rehe-
nes y la tortura, entre otros. De esta manera, es conocido que uno de 
los métodos de guerra ilícitos más extendidos en Antioquia fue, y aún 
lo es, las MAP. Según cifras del Observatorio de Memoria y Conflicto 
(OMC) del Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), entre 1958 
y 2020 se han identificado en nuestro país 9 823 víctimas de MAP, mu-
niciones sin explotar y artefactos explosivos improvisados (Quintero, 
2021). Antioquia es el departamento con la mayor proporción de vícti-
mas heridas, contando el 22,1 % del total en el país (Quintero, 2021).

De acuerdo al Centro Nacional de Memoria Histórica, este tipo de 
artefactos explosivos se constituye como el mejor instrumento para 
causar temor y zozobra en la población y afectaciones a la moral de las 
tropas. Por su naturaleza, estos artefactos se esconden, se camuflan 
con la vegetación y aguardan en el tiempo; no tienen ningún proble-
ma, no se descomponen, no se desplazan, no requieren mantenimiento, 
son los combatientes ideales: solo esperan que alguien las active, pues 
«Estos artefactos explosivos pueden esperar agazapados mucho tiem-
po, mimetizados hasta que alguien los detone» (CNMH, 2017, p. 133).

Las municiones sin explotar se pueden definir como municiones ex-
plosivas que han sido disparadas, lanzadas, proyectadas o colocadas de 
tal modo que deberían haber explotado, pero que, por diversas razones 
técnicas, ambientales u operativas, permanecen activas en el terreno. La 
geografía de Antioquia, caracterizada por sus subregiones de difícil ac-
ceso como el Bajo Cauca, el norte y el Urabá, ha servido como escenario 
de intensas confrontaciones, donde el uso de armamento convencio-
nal, desde granadas de mano hasta morteros y proyectiles de artillería, 
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ha sido frecuente. En esta categoría pueden incluirse los denominados 
artefactos explosivos improvisados (AEI), como los cilindros bomba o 
tatucos, que por condiciones materiales no llegan a activarse.

Es en los medios y métodos de guerra ilícitos que se advierte, de 
manera más patente, la relación entre el uso indiscriminado de armas 
y los principios de distinción y proporcionalidad. El primero se entien-
de como la necesidad de que «las partes en conflicto deben distinguir 
en todo momento entre la población civil y los combatientes, y los 
ataques deben ser dirigidos únicamente contra los combatientes y no 
contra la población civil»; mientras que el segundo se refiere a que «se 
prohíben las armas y los métodos que causen a las personas civiles y 
a sus bienes daños excesivos con respecto a la ventaja militar concreta 
y directa prevista» (Comisión de la Verdad, 2022).

De igual forma, otra de las infracciones al DIH cometidas en Antio-
quia es el homicidio en persona protegida. Este se basa en el principio 
de distinción establecido anteriormente y, según el Protocolo II, se en-
tiende por persona protegida «todas las personas que no participen 
directamente en las hostilidades, o que hayan dejado de participar en 
ellas, estén o no privadas de libertad», a lo cual se añade que «tienen 
derecho a que se respeten su persona, su honor, sus convicciones y 
sus prácticas religiosas. Serán tratadas con humanidad en toda cir-
cunstancia, sin ninguna distinción de carácter desfavorable. Queda 
prohibido ordenar que no haya supervivientes» (CIRC, 2015, p. 3).

En Colombia, esta conducta se encuentra tipificada en el artículo 
135 del Código Penal, incurriendo en ella «el que, con ocasión y en de-
sarrollo de conflicto armado, ocasione la muerte de persona protegida 
conforme a los Convenios Internacionales sobre Derecho Humanita-
rio ratificados por Colombia» (Función Pública, 2025). Entre aquellos 
considerados como personas protegidas según el DIH, se encuentran 
integrantes de la población civil, las personas que no participan en 
hostilidades, los heridos, enfermos o náufragos puestos fuera de com-
bate y los combatientes que hayan depuesto las armas por captura, 
rendición u otra causa análoga, entre otros (Función Pública, 2025).

La condición de «fuera de combate» es central para definir quién se 
considera como persona protegida en el ámbito de los pertenecientes 
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a las fuerzas directamente involucradas en el conflicto armado. Con 
esta denominación, se hace referencia a «los combatientes que han 
sido capturados o heridos, que están enfermos o han naufragado, o 
que han depuesto las armas o se han rendido y que, por lo tanto, ya no 
están en condiciones de combatir». A saber, esta condición se otorga 
en las siguientes situaciones: cuando está en poder de una parte ad-
versaria; expresa claramente su intención de rendirse; o ha quedado 
inconsciente o está incapacitado de alguna otra forma como conse-
cuencia de sus lesiones o enfermedad y, por lo tanto, no puede defen-
derse (CIRC, 2016, p. 6).

El homicidio en persona protegida puede darse en diferentes mo-
dalidades. Por ejemplo, puede darse en el caso de los combatientes 
rendidos o heridos, como se ha mencionado. También puede darse en 
el caso de aquellos que poseerían el estatus de combatientes, pero 
que al momento no participan activamente de las hostilidades, como 
los miembros de la Fuerza Pública en uso de licencias. Esta última mo-
dalidad se conoció en el contexto del conflicto armado como el «plan 
pistola», cuyos casos se explorarán más adelante.

Otra modalidad de homicidio en persona protegida, siguiendo con 
las personas fuera de combate, es el coloquialmente conocido «tiro de 
gracia». Este se entiende como un disparo realizado a corta distancia, 
generalmente en la cabeza, para asegurar la muerte de una persona 
ya inhabilitada. En este caso, se viola el principio de humanidad, que 
establece que se debe tratar con humanidad a todas aquellas per-
sonas que no participen en las hostilidades, incluso miembros de las 
Fuerzas Armadas que hayan depuesto las armas y las personas que 
hayan quedado fuera de combate por enfermedad, herida, detención o 
cualquier otra causa (CEDIH, s.f., p. 1).

El DIH reconoce que, por circunstancias del conflicto, es posible que 
se produzcan desapariciones de personas. El caso de la desaparición 
forzada es una violación múltiple de derechos humanos y, en el con-
texto de un conflicto armado, puede constituir un crimen de guerra o 
un crimen de lesa humanidad. El Protocolo I adicional a los Convenios 
de Ginebra establece las acciones que deben tomarse por las partes 
en conflicto respecto a las personas cuyo paradero se desconoce. En 
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virtud de los artículos 32 y 33 del citado Protocolo, surge la obligación 
de las partes de buscar a las personas notificadas como desapareci-
das por la parte adversa, facilitando la transmisión de información y el 
registro de detalles sobre el fallecimiento o la captura.

Según Villegas y Abueta (2020), la desaparición forzada ha sido 
utilizada como un método de control por parte de los actores armados, 
en el cual la ocultación del cuerpo se convierte en una extensión de 
la violencia contra la otra parte en conflicto. Se subraya el hecho de 
que buena parte de los militares víctimas de desaparición «no solo se 
encontraban vestidos de civil, sino por fuera de una guarnición militar 
y en estado de indefensión al no portar armas» (p. 5). Por su parte, el 
Ejército Nacional (2021) ha subrayado en sus registros de memoria 
histórica que la implementación de protocolos de búsqueda y la iden-
tificación de restos en zonas rurales del departamento (como el orien-
te y el Urabá antioqueño) son pasos esenciales para cumplir con los 
estándares internacionales de reparación integral. El DIH exige que, 
tan pronto como las circunstancias lo permitan, y a más tardar desde 
el fin de las hostilidades activas, se proceda a la localización, identifi-
cación y dignificación de las víctimas.

En Colombia, la desaparición forzada está tipificada en el artículo 
165 del Código Penal, mientras que el artículo 166 establece las cir-
cunstancias de agravación punitiva. Este artículo agrava la pena, que 
puede oscilar entre los treinta y cuarenta años de prisión, cuando la 
conducta se comete en persona protegida por el DIH o cuando el au-
tor actúa con fines terroristas o de control territorial. La norma no solo 
castiga la privación de la libertad, sino el ocultamiento deliberado de 
la suerte o el paradero de la persona, lo cual constituye un delito de 
carácter permanente hasta que se establezca la verdad.

El desplazamiento forzado constituye una de las infracciones más 
sistemáticas al DIH en el contexto del conflicto armado no internacio-
nal. Desde la perspectiva del DIH convencional, el Protocolo II Adicio-
nal de 1977 en su artículo 17 prohíbe de manera taxativa el desplaza-
miento de la población civil por razones relacionadas con el conflicto, a 
menos que así lo exijan la seguridad de las personas civiles o razones 
militares imperiosas. Esta norma busca preservar la integridad del te-
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jido social y evitar que el desarraigo sea utilizado como un arma estra-
tégica. En Antioquia, esta práctica fue empleada de manera recurrente 
por actores armados para consolidar corredores de movilidad y control 
sobre economías ilícitas, contraviniendo el principio de humanidad y 
generando una crisis humanitaria que afectó a miles de familias antio-
queñas (CICR, 2024).

En el ordenamiento jurídico colombiano, el desplazamiento forza-
do se encuentra tipificado en el artículo 180 del Código Penal, el cual 
sanciona a quien, con ocasión del conflicto armado, recurra al hostiga-
miento o a la violencia para forzar a una persona a abandonar su lugar 
de residencia. Esta protección legal se ve reforzada por la Ley 1448 de 
2011 (Ley de Víctimas), la cual reconoce el desplazamiento como un 
hecho victimizante que genera el derecho a la reparación integral. En el 
departamento de Antioquia, la aplicación de este marco normativo ha 
permitido identificar que el desplazamiento no es solo una consecuencia 
colateral de los combates, sino una táctica premeditada de vaciamiento 
de territorios estratégicos, donde la coacción sustituye el uso de la fuer-
za directa para lograr objetivos militares (Corte Constitucional, 2004).

Como indica el Ejército Nacional (2021) en sus informes de me-
moria histórica, muchos uniformados oriundos de subregiones como 
el Urabá y el Bajo Cauca antioqueño han sido víctimas de desplaza-
miento forzado junto a sus familias como una forma de represalia o 
presión por parte de grupos armados organizados. Esta victimización 
específica evidencia que el desplazamiento ha sido utilizado como una 
herramienta de guerra psicológica, extendiendo el campo de batalla al 
entorno privado del combatiente y vulnerando de forma directa las ga-
rantías mínimas de seguridad y estabilidad residencial consagradas en 
la normativa nacional e internacional. Valga recalcar que el DIH pro-
tege a los militares fuera de combate y a sus familias bajo el principio 
de distinción, pues al no participar directamente en las hostilidades 
recobran su estatus de personas protegidas.

Otra práctica infractora del DIH es la toma de rehenes o el secues-
tro. Este contó con una modalidad en particular, conocida como «pesca 
milagrosa» (que también es conexa con otras conductas, como la toma 
de rehenes, los tratos crueles, el homicidio y la desaparición forzada). 
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La «pesca milagrosa» se refiere a una táctica de secuestro extorsivo 
masivo y aleatorio, ejecutada mediante retenes ilegales en las prin-
cipales vías de comunicación. Esta modalidad, implementada princi-
palmente por las FARC-EP a finales de los años 90 y principios de 
los 2000, consistía en interceptar vehículos de manera indiscriminada 
para retener a ciudadanos basándose en una evaluación superficial de 
su capacidad económica o su relevancia política en el momento del 
abordaje (EFE–El País, 1999).

Igualmente, para el DIH es de especial relevancia la toma de re-
henes, la cual ocurre cuando alguna persona se apodera de otro o lo 
detiene y amenaza con matarlo, herirlo o mantenerlo detenido, a fin de 
obligar a un tercero a una acción u omisión como condición explícita o 
implícita para la liberación del rehén (Salinas Burgos, s.f., p. 212). La 
toma de rehenes se da, entonces, cuando se verifican tres condiciones: 
la captura o detención del rehén; la amenaza de matar, herir o man-
tener la detención del rehén; y la compulsión a un tercero para que 
se comporte de una determinada manera. La segunda condición, la 
amenaza de matar, herir o mantener la detención del rehén, distingue 
la toma de rehenes del mero secuestro (Salinas Burgos, s.f., p. 212).

El artículo 3 común a los Convenios de Ginebra y el artículo 4 del 
Protocolo II Adicional prohíben esta práctica de manera taxativa, ele-
vándola a la categoría de crimen de guerra. En el ordenamiento inter-
no, esta conducta se materializa en el artículo 148 del Código Penal, el 
cual sanciona a quien, con ocasión del conflicto, prive a una persona de 
su libertad condicionándola a una exigencia o ventaja. En el escena-
rio antioqueño, esta modalidad fue implementada sistemáticamente 
mediante la retención de militares y policías (muchas veces en estado 
de indefensión o fuera de combate) con el fin de presionar al Estado 
en procesos de canje humanitario o para exigir el retiro de tropas en 
zonas de importancia estratégica (Semana, 1998).

Graves infracciones al DIH (hechos victimizantes)
Ahora bien, durante las fases de la guerra popular prolongada en Antio-
quia, se presentaron múltiples infracciones graves al DIH. Estas infrac-
ciones se constituyeron como hechos victimizantes para la población 
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civil en general, pero también contra los miembros de la Fuerza Pública, 
particularmente cuando se encontraban fuera de servicio. Dichas con-
ductas respondieron a patrones sistemáticos de actuación por parte de 
los grupos armados organizados, inscritos en la lógica operativa de la 
guerra popular prolongada. Su estudio resulta indispensable para com-
prender la magnitud de las infracciones al DIH ocurridas en el departa-
mento y para dimensionar el impacto diferenciado que estas tuvieron 
sobre quienes, por su condición de combatientes fuera de combate, me-
recían una protección especial bajo el derecho internacional.

Desde esta perspectiva, tomando como línea de tiempo los años de 
1985 a 2016, temporalidad considerada por el Acuerdo Final para la 
terminación del conflicto que estableció el marco temporal para es-
clarecer lo acontecido, se puede colegir que la etapa de acumulación 
o inferioridad de fuerzas se considera a partir de la fundación de las 
FARC en 1966 y se proyectó hasta el año de 1982 con la celebración 
de la Séptima conferencia Guerrillera. Evento de dirección que advirtió 
la intención de las FARC, de pasar a la fase de Equilibrio de Fuerzas 
al ordenar la conformación del Ejército del Pueblo, avanzar de la mo-
dalidad de guerra de guerrillas a la guerra de movimientos, adoptar 
la nueva forma de operar, la expedición de normas de tributación y la 
financiación con el narcotráfico (Aguilera, 2013).
Fase de acumulación y graves infracciones al DIH
Considerada la etapa de acumulación de fuerzas como aquella en la 
que la correlación de fuerzas es favorable al Estado y desfavorable para 
las FARC, la modalidad de guerra principal se establece en la guerra de 
guerrillas móviles, en la que se debe preservar la fuerza garantizando 
su implantación en el territorio y paulatinamente incrementar sus ca-
pacidades. Las modalidades tácticas residen en la emboscada con ex-
plosivos, el ataque aleve, el asalto a entidades bancarias, la extorsión, 
el secuestro económico, la desaparición y el desplazamiento forzado.
El uso de métodos y medios ilícitos
En términos de la doctrina de la guerra popular prolongada adoptada 
por las FARC-EP, el empleo de MAP no hacía parte en esta fase de 
una estrategia ofensiva de gran escala, sino de una necesidad defensiva 
orientada a proteger campamentos y retaguardias del avance de las pa-
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trullas del Ejército Nacional (Comisión de la Verdad, 2022a). Esta fun-
ción táctica explica que los municipios antioqueños con mayor densidad 
histórica de MAP (Ituango, Tarazá, San Carlos y Anorí) coincidan preci-
samente con los teatros de operaciones donde las FARC-EP consolidó 
sus primeras zonas de influencia y establecieron sus estructuras de re-
taguardia durante el período 1960–1982 (Rutas del Conflicto, s.f.). Así, 
el uso de MAP en esta etapa se integró como un componente funcional 
de la estrategia armada, sin cuidado al respecto de convertirse en una 
violación sistemática de los principios de distinción y proporcionalidad 
consagrados en los Protocolos adicionales a los Convenios de Ginebra.

En el contexto del conflicto armado antioqueño, el uso de MAP y 
munición sin explotar (MUSE) fueron unos de los métodos ilícitos más 
extendidos y de mayor impacto sobre los miembros de la Fuerza Pú-
blica. Según cifras del Observatorio de Memoria y Conflicto (OMC) del 
Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), entre 1958 y 2020 se 
identificaron 2 170 víctimas de MAP, municiones sin explotar y arte-
factos explosivos improvisados en el departamento; es decir, Antio-
quia concentra la mayor proporción de víctimas heridas del país con 
el 22,1 % del total nacional (CNMH, 2021). A su vez, la Comisión de 
la Verdad (2022a) precisa que se han registrado 7 286 víctimas de la 
Fuerza Pública a causa de estos artefactos, con 5 832 heridos y 1 454 
muertos, siendo las FARC-EP responsables del 42,1 % de los casos y 
el ELN del 7,2 %. Estas cifras, que se acumulan de manera sostenida 
desde el inicio del uso sistemático de MAP en el país, situado a media-
dos de los años setenta (Leal-Tobón et al., 2014), evidencian que An-
tioquia fue, desde la fase de acumulación de la guerra popular prolon-
gada, el territorio donde esta modalidad infractora del DIH alcanzó su 
expresión más severa. De la misma manera, Colombia es el único país 
de América Latina donde se continúa utilizando de manera sostenida.

El caso más documentado de interacción entre las Fuerzas Milita-
res y los artefactos explosivos de los grupos guerrilleros en Antioquia 
durante la fase de acumulación es la denominada Operación Anorí, 
llevada a cabo entre agosto y septiembre de 1973. Esta operación, 
ejecutada por la Quinta Brigada del Ejército Nacional con sede en 
Bucaramanga y con el apoyo de la Cuarta Brigada de Medellín, tuvo 
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como objetivo desarticular el principal núcleo del ELN en el territorio 
antioqueño y se extendió durante cuarenta y dos días, con un saldo 
de treinta y tres guerrilleros muertos y treinta capturados (Comisión 
de la Verdad, 2022b). Las fuentes históricas dan cuenta que, durante 
el avance sobre las posiciones del ELN en la zona del Nudo de Para-
millo, las columnas guerrilleras respondieron mediante asaltos, em-
boscadas y el empleo de artefactos explosivos improvisados contra 
las patrullas del Ejército (Villamarín Pulido, 2014, p. 58). Aunque la 
Operación Anorí representó un duro golpe para el ELN, truncando sus 
aspiraciones de control sobre el Nudo de Paramillo (Comisión de la 
Verdad, 2022b), la respuesta guerrillera a través de trampas explo-
sivas y artefactos de defensa de campamentos dejó un patrón de uso 
de MAP que se mantendría y profundizaría en las décadas siguientes.

Con respecto al mismo municipio de Anorí, se da cuenta de la afec-
tación territorial de este hecho, ya que en esta región se han dado casos 
de uso de MAP desde la fase de acumulación hasta el período contem-
poráneo. Rutas del Conflicto (s.f.) señala que Anorí es el cuarto mu-
nicipio del departamento con mayor registro de accidentes por MAP, 
después de Ituango, Tarazá y San Carlos, y que el conflicto armado 
ha estado presente en la zona con operaciones guerrilleras y acciones 
armadas desde los años setenta. Detrás de esta continuidad, se pue-
de deducir la relevancia del uso de MAP en cuanto a táctica armada 
(si bien ilícita), ya que los mismos corredores estratégicos que el ELN 
defendió con artefactos explosivos durante la Operación Anorí y en los 
años subsiguientes permanecieron como zonas de disputa y siembra 
de MAP por parte de las organizaciones armadas durante décadas.

El uso de artefactos explosivos improvisados y trampas en accesos 
a campamentos también forma parte del patrón documentado para 
este período. En conjunto, el uso de MAP y MUSE en Antioquia duran-
te la fase de acumulación (1960–1982) no se presentó como una serie 
de eventos aislados, sino más bien como una práctica estructural que, 
al tiempo que respondía a la lógica táctica de la guerra popular pro-
longada, constituyó desde su origen una infracción grave al DIH con 
consecuencias directas sobre los miembros de la Fuerza Pública que 
operaron en el departamento.
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Dadas las circunstancias particulares de la dinámica del conflicto ar-
mado, el uso de artefactos explosivos improvisados hizo parte del arse-
nal para la ejecución de las tomas guerrilleras a poblaciones, en las que 
los explosivos se constituyeron en el elemento determinante para el 
ataque a las estaciones de policía y la demolición de instalaciones ban-
carias de la que sustraían los dineros en custodia. En el departamento 
de Antioquia, la primera acción de esta naturaleza correspondió al asal-
to al corregimiento de San Pedro de Urabá del municipio de Arboletes el 
día 26 de enero de 1973, en el que mueren cinco agentes de la policía, 
extraen $142 506 pesos de la Caja Agraria y, además, se llevan una 
gran cantidad de medicamentos, ropa y víveres (El Tiempo, 1973).

Al respecto, los municipios que en el departamento de Antioquia 
sufrieron de manera reiterativa los ataques por parte de los frentes 
guerrilleros de las FARC se encuentran los municipios de Turbo, San 
Francisco e Ituango (CNMH, 2016). A los atentados con explosivos le 
siguieron las modalidades de carro bomba, bicicletas bomba, burro 
bomba, moto y cilindros bombas. Para los guerrilleros de las FARC, 
el impacto de sus atrocidades se constituyó, más allá de una reflexión 
al interior de su militancia, en un método de propaganda con el que 
advertían su capacidad de daño y por ende la subordinación de los 
habitantes a sus exigencias. Acudiendo a Aguilera (2010):

En los ochenta, los rituales más violentos de toma de poblaciones en las que 

había presencia de la fuerza pública, pasaban por el ataque de los puestos de 

policía con bombas incendiarias, granadas de fragmentación y ráfagas de ame-

tralladora y de fusiles, con choques que podían durar varias horas; se asaltaba 

la Caja Agraria robando los dineros e incinerando los documentos, buscando 

eliminar aquellos relacionados con préstamos hipotecarios; también se abrían 

las puertas del Idema y se invitaba a los pobladores a llevarse los víveres; y 

por último, se hacía salir a la calle a los habitantes de los poblados, para lanzar 

arengas políticas. (p. 101)

Homicidio en persona protegida
Entre las infracciones al DIH cometidas en el departamento de An-
tioquia durante la fase de acumulación de la guerra popular prolon-
gada (1960–1982), el homicidio de miembros de la Fuerza Pública en 
condición de persona protegida constituye uno de los patrones más 



López Agudelo, Cortés Castillo, y Soto Gaviria

144

sistemáticos y documentados. Esta conducta, prohibida por el artículo 
3 común a los Convenios de Ginebra y por el artículo 4 del Protocolo 
Adicional II, que garantiza un trato humano a quienes no participan 
directamente en las hostilidades o han dejado de participar en ellas, 
se materializó a través de diversas modalidades.

Las organizaciones ELN, FARC-EP y EPL desarrollaron en el territo-
rio antioqueño acciones dirigidas específicamente contra combatientes 
fuera de servicio, heridos, capturados o en labores de vigilancia encu-
bierta, empleando métodos que incluían la tortura previa, la ejecución 
sumaria y la negación de garantías mínimas de humanidad. El caso 
más documentado de homicidio en persona protegida durante la fase 
de acumulación en el nordeste antioqueño ocurrió en el marco de las 
operaciones previas a la ya mencionada Operación Anorí. Según la re-
construcción histórica disponible, el 23 de junio miembros del ELN se-
cuestraron a dos soldados que vestidos de civil efectuaban labores de 
inteligencia, los cuales fueron torturados y posteriormente ejecutados 
(Villamarín Pulido, 2014, p. 96). Este hecho indica tres modalidades 
diferenciadas de violación al DIH: la captura de combatientes en condi-
ción de indefensión (pues se desplazaban sin armamento y de civil), la 
aplicación de tratos crueles mediante tortura y la ejecución extrajudicial 
de quienes habían quedado fuera de combate por virtud de su captura.

Igualmente, la modalidad de homicidio selectivo de miembros de 
la Fuerza Pública fuera de servicio (antecedente directo de lo que se 
denominó «plan pistola») también registra un caso verificable en el 
período estudiado: el inspector general del Ejército, general Ramón 
Arturo Rincón Quiñones, fue asesinado por el ELN en 1975 en Bogotá. 
Rincón Quiñones había sido precisamente el comandante de la Quinta 
Brigada durante la Operación Anorí de 1973 y fue ejecutado fuera de 
una guarnición militar, en la capital del país, como acción de retaliación 
estratégica por parte del ELN en su proceso de reorganización tras el 
golpe sufrido en Antioquia (FUNDELT, 2022).

Este asesinato ilustra la extensión de esta modalidad de infracción 
al DIH: la eliminación de un oficial identificado, fuera del teatro de 
operaciones y en condición de indefensión. En términos del DIH, al 
momento de su muerte, el general Rincón Quiñones no participaba 



El conflicto armado interno en Antioquia a la luz del DIH

145

directamente en las hostilidades, lo que le otorgaba la protección con-
sagrada en el artículo 3 común a los Convenios de Ginebra, cuya viola-
ción, agravada por el carácter premeditado y selectivo de la ejecución, 
configura un homicidio en persona protegida en toda la extensión jurí-
dica del término (CICR, 2022; Función Pública, 2025).

Fase de equilibrio de fuerzas y graves infracciones al DIH (1982–2003)
Considerado el plan estratégico para la toma del poder Campaña Boli-
variana por la Nueva Colombia como guía estratégica y una vez adop-
tados los mecanismos de financiación con el negocio de la explotación 
y tráfico de drogas ilícitas, las FARC lograron avanzar en la creación de 
su Ejército Popular y sin evaluar adecuadamente las circunstancias se 
lanzaron a la práctica de la Guerra de Movimientos; para ellos estaban 
dadas las condiciones para demostrar su estatus de fuerza beligerante 
(Aguilera, 2013). Por ello, debían trabajar en su reconocimiento nacional 
e internacional como organización político-militar guiada por un mando 
unificado, jerarquizada y direccionada por políticas y planes, con capa-
cidad de ejercer el control de un vasto territorio desde lo político, social 
y militar, y conducir operaciones concertadas y sostenidas (FARC-EP. 
s.f.). Estos aspectos los condujo a consolidar su área de retaguardia es-
tratégica, proteger las áreas de producción de cultivos de uso ilícito y 
corredores de movilidad, siendo las minas antipersonales el instrumen-
to ideal (Aguilera, 2013). En las exigencias por alcanzar su cometido, la 
permeación del narcotráfico los condujo a minimizar lo político e iniciar 
una debacle en la que el respeto a los principios de humanidad, propor-
cionalidad y distinción quedaron relegados (El Espectador, 2022).
El uso de métodos y medios ilícitos
El cambio en las circunstancias materiales de la guerra propició que 
las FARC pasaran de la etapa de acumulación a la fase de equilibrio, 
o también conocida como guerra de movimientos. La transición hacia 
la etapa de equilibrio estratégico (1982–2003) marcó en Antioquia un 
cambio cualitativo en el empleo de las MAP y los artefactos explo-
sivos improvisados (AEI) como métodos de guerra por parte de los 
grupos guerrilleros. A partir de la Séptima Conferencia de las FARC-
EP, celebrada en mayo de 1982, la organización adoptó una nueva 
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doctrina militar orientada hacia la denominada guerra de movimientos, 
con la que buscaba dar el salto de la guerrilla defensiva a ofensivas 
de mayor envergadura contra instalaciones y unidades de la Fuerza 
Pública (Verdad Abierta, 2022).

En este nuevo escenario, el uso de MAP y artefactos explosivos im-
provisados contra miembros de la Fuerza Pública tenía el objetivo de 
evitar la persecución cuando ocurrían combates, retrasar el desplaza-
miento de las tropas para evitar operaciones que procuraban la captu-
ra de algún cabecilla o evitar el desarrollo de operaciones de control 
territorial (Radio Nacional de Colombia, 2021). Así, las MAP dejaron 
de ser un recurso exclusivamente defensivo de retaguardia para con-
vertirse en un arma activa, integrada a la conducción de los combates 
y al aseguramiento de las rutas de escape de los grupos armados.

El informe La guerra escondida (2017) del Centro Nacional de Me-
moria Histórica precisa que el empleo de estos artefactos respondió a 
una lógica bélica, y que esta modalidad de violencia, que fue empleada 
particularmente por la guerrilla durante los combates para defenderse 
de su adversario, fue desplegada por parte de estos grupos armados 
ilegales «para adaptarse a los cambios en la dinámica de la confron-
tación armada» (CNMH, 2017, p. 23). En el departamento de Antio-
quia, esta adaptación táctica tuvo como principal escenario el corredor 
comprendido entre el Nudo de Paramillo, el norte antioqueño y el Bajo 
Cauca, donde los Frentes 5, 18 y 34 de las FARC-EP y los frentes del 
ELN sembraron MAP en caminos, accesos a campamentos y zonas de 
maniobra de las patrullas del Ejército Nacional. Como resultado de 
estas prácticas, de 1990 y hasta el 31 de marzo de 2017, la Dirección 
para la Acción Integral contra Minas Antipersonal (DAICMA) registró 
un total de 11 481 víctimas de MAP y REG, de las cuales 7 028 son de 
la Fuerza Pública y 4 453 son civiles, siendo Antioquia el departamen-
to con mayor proporción de víctimas heridas del país (CNMH, 2017).

Por lo expuesto, considerado el departamento de Antioquia zona de 
interés estratégico para las FARC-EP, en especial la capital, Medellín, 
y las subregiones de Urabá, norte y Bajo Cauca, sobre las que debía 
ejercerse el control territorial, aunado a la necesidad de custodiar las 
zonas de retaguardia y los cultivos de uso ilícito, hizo que las estruc-
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turas del Bloque José María Córdoba hicieran del uso de MAP y de los 
explosivos improvisados una de las modalidades de mayor adopción 
por parte de los integrantes de las FARC-EP. Al respecto cobra rele-
vancia los informes entregados a Justicia y Paz en los que se establece 
el entrenamiento recibido por guerrilleros de las FARC por parte de 
terroristas del IRA y la ETA (El Mundo, 2013). Véase Manual de Ex-
plosivos de las FARC-EP. Por ello, corresponde destacar, sin pretender 
abarcar el total de hechos victimizantes, algunas acciones que permi-
tan identificar lo acontecido y las afectaciones a los militares.

El caso más documentado del uso ofensivo de artefactos explosivos 
contra la Fuerza Pública en Antioquia, durante la etapa de equilibrio, 
es la Toma de la base militar de Tarazá ocurrida el 10 de noviembre de 
1990. En esta acción, organizada por la Coordinadora Guerrillera Simón 
Bolívar mediante frentes de las FARC-EP y el ELN, más de 400 guerri-
lleros de las FARC-EP y el ELN se concentraron en los alrededores del 
puesto de mando del Batallón de Infantería N.° 10 Girardot en el Bajo 
Cauca antioqueño. El ataque, que incluyó fuego de morteros artesana-
les, granadas, fusiles y ametralladoras, tuvo como resultado la muerte 
de varios uniformados, entre ellos el comandante del batallón. Según 
informes de El Tiempo del 11 de noviembre de 1990, murieron el co-
mandante del Batallón de Infantería N.° 10 Girardot, con sede en Mede-
llín (Valencia, 1990), teniente coronel Jaime Fajardo Cifuentes, teniente 
Germán López Cortés, los soldados Jaime Escobar Mejía, Alexander Or-
tega Betancourt, Juan Carlos Serna Posada, Nelson Quintero González, 
Jorge Eliecer Restrepo Estrada, Carlos Arroyabe Cuenca y Luis Alfonso 
Muñoz Sánchez (Herrera, 2024), un policía y catorce guerrilleros.

Así mismo, la implantación de MAP en los municipios del norte an-
tioqueño fue particularmente intensa en el corredor de Ituango, mu-
nicipio que las FARC-EP establecieron como zona de retaguardia es-
tratégica desde finales de los años ochenta. La Defensoría del Pueblo 
documentó que Ituango es uno de los municipios del departamento 
de Antioquia donde las FARC-EP ha aumentado la siembra de MAP 
con el objeto de contener el avance de la Fuerza Pública, que arroja 
como consecuencia sesenta y cinco afectados entre heridos y muer-
tos, desde 2001 hasta marzo de 2011, por accidentes e incidentes con 
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MAP/MUSE de la población civil y de militares (Defensoría del Pueblo, 
2011, pp. 2–4). La misma fuente precisa que en la zona operaban los 
Frentes 5 y 34 de las FARC-EP, conectados con el Frente 36 a través 
de los municipios de Tarazá, Valdivia y Campamento, conformando un 
corredor minado que servía simultáneamente como línea de defensa 
contra las patrullas del Ejército y como mecanismo de control sobre 
la población y los cultivos de uso ilícito (p. 2). Este patrón territorial 
(coincidencia entre zonas minadas, presencia guerrillera y cultivos ilí-
citos) fue también confirmado por el CNMH, que señaló que los depar-
tamentos más afectados por la relación entre cultivos de coca y MAP 
son Norte de Santander, Antioquia (Anorí, Tarazá, Cáceres, Valdivia y 
Briceño), Córdoba, Meta, Putumayo y Nariño (CNMH, 2017, p. 93).

El territorio comprendido entre Dabeiba, Frontino, Ituango y Mutatá 
constituyó, según el análisis del Observatorio de Minas Antipersonal, 
uno de los corredores con mayor densidad de siembra de MAP en todo 
el país, en una acción expansiva que tuvo por objeto controlar la ruta 
de salida hacia Urabá y el sur de Córdoba (Observatorio de Minas–
PAICMA, s.f.). En el contexto de la etapa de equilibrio, este corredor 
fue escenario de decenas de atentados que afectaron a patrullas de 
la Fuerza Pública que intentaban penetrar en las zonas de retaguardia 
de los frentes guerrilleros. Según el Ejército, se convirtió en una de las 
regiones de mayor riesgo debido a la actividad de las FARC y el ELN, 
toda vez que el nudo de Paramillo, como zona de retaguardia, era un 
corredor hacia otras subregiones como el norte y el oriente del país, 
relativo al tráfico de armas, alimentos y estupefacientes (El Colom-
biano, 2015). El uso de MAP en este corredor estuvo unido, entonces, 
al sostenimiento de la economía del narcotráfico, integrando en una 
misma lógica la infracción al DIH y la protección de las fuentes de fi-
nanciamiento de los grupos armados.

Una de las estructuras que mayor interés depositó en el desarrollo 
de explosivos fue el Frente 36, estructura (El Tiempo, 2011) que dedi-
có especial atención a la fabricación de explosivos artesanales de alto 
impacto destructivo, como las bombas fantasmas, los balones bomba 
y las minas quiebrapatas, siendo la misma estructura por los partes 
de guerra informados la que permite determinar la sistematicidad de 
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este fenómeno. Como ejemplo de ello se relaciona lo reportado por el 
Frente 36 durante el lapso marzo–julio de 2009:

El día 10 a las 10:30 horas, un comando del Frente 36 activó mina fantasma 

a soldados del batallón Bomboná en la vereda El Llano, jurisdicción de Anorí. 

Resultados: 2 soldados muertos y un número no determinado de heridos. Pro-

pias tropas: sin novedad. El día 22, soldados del batallón Calibío cayeron en 

dos bombas fantasma y minas quiebrapatas en la vereda La Parra, jurisdicción 

de Tarazá. Resultados: 6 soldados muertos y 12 heridos. Propias tropas: sin 

novedad. (FARC-EP, 2009)

El documento continúa reportando la variedad de acciones:

Tabla 01. Fuente: elaboración propia. Parte del Frente 36 de las FARC, 2009.

El caso de Robinson de Jesús Tapias Carvajal, alias Postobón, pro-
cesado judicialmente por la instalación de campos minados en Ituango 
y Tarazá entre 2007 y 2014, ilustra cómo operaba la cadena de res-
ponsabilidad individual en el uso de MAP contra la Fuerza Pública en 
Antioquia, lo que permite entender el patrón de conducta de los fren-

Fecha Lugar  Tipo de material Unidad afectada Muertos Heridos

06-05  Vereda Concha 
Abajo, Anorí 

Mina Batallón Bárbula  3

07-05  Vereda Monte 
Bello, Anorí 

Mina fantasma   Batallón Girardot 

10-05  Vereda El Llano, 
Anorí 

Mina fantasma   Batallón
Bomboná 

2 Sin 
deter-
minar 

18-05  Alto Cabeza de 
Perro, Tarazá

Mina fantasma   Batallón Rifles  1 1

21-05  Vereda El
Conejo, Tarazá 

Minas quiebra-
patas 

Batallón 
Bomboná 

2

22-05  Vereda La Parra  Bombas 
fantasmas y minas 
quiebrapatas 

Batallón Calibío   6 12

25-05  Corregimiento 
Raudal Viejo, 
Valdivia

Bomba fantasma  Unidad de 
Erradicadores de 
la Policía  

10 2
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tes de las FARC-EP en la zona durante el período de equilibrio. Según 
Noticias Caracol, por la instalación de campos minados en el norte y 
Bajo Cauca de Antioquia, en los que resultaron muertas o lesionadas 
262 personas, Robinson de Jesús Tapias Carvajal fue imputado por los 
delitos de utilización de medios y métodos de guerra ilícitos, homici-
dio en persona protegida y tentativa de homicidio en persona prote-
gida (2015). Los investigadores establecieron que 192 miembros de 
las Fuerzas Armadas y setents civiles resultaron muertos o mutilados 
por las MAP. Este dato (192 uniformados víctimas directas de campos 
minados en un solo corredor antioqueño) confirma que el uso de MAP 
en Antioquia se constituyó como una modalidad sistemática de guerra 
que tuvo en la Fuerza Pública su principal objetivo.

Colombia, como señala el informe La guerra escondida del CNMH, 
llegó a ocupar el primer lugar en el mundo en número de víctimas de 
la Fuerza Pública por MAP y remanentes explosivos, superado solo 
por Afganistán en número de víctimas nuevas de MAP y Remanentes 
Explosivos de Guerra (REG) (CNMH, 2017, p. 19). De este universo, 
Antioquia concentró históricamente el 22,1 % de las víctimas heridas 
del país, lo que la convierte no solo en el departamento más afectado 
del país, sino en uno de los territorios con mayor densidad de victimi-
zación por MAP en el mundo (CNMH, 2022).

La Corporación Mil Víctimas, en su informe presentado ante la JEP 
en 2022, solicitó formalmente la apertura de un macrocaso sobre las 
afectaciones contra la fuerza pública, reiterando que gran parte de es-
tas afectaciones se da en el marco de las funciones propias del mili-
tar o del policía, bien sea en registros o control de área, erradicación 
o actividades conexas (Infobae, 2022a). Esta descripción coincide con 
precisión con el patrón documentado para Antioquia durante la etapa 
de equilibrio: militares en patrullaje activo, en labores de reconocimien-
to de área o en operaciones de registro de campamentos guerrilleros 
que activaban MAP colocadas anticipadamente por los frentes de las 
FARC-EP y el ELN en zonas que estos consideraban parte de su domi-
nio territorial. Finalmente, el episodio caracterizado por la adopción de 
estos métodos produjo graves repercusiones al interior de las FARC.
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De ahí corresponde destacar cómo dentro de las filas de la orga-
nización ilegal alzada en armas, la adopción de este tipo de ataques 
produjo impactos que llevaron a la deserción de uno de sus líderes, 
como fue el caso de Fernando Rincón, alias Salomón, quien lidera-
ba el Frente 18 de las FARC y hacía parte del Estado Mayor Central. 
Este curtido guerrillero que militó seis años en el Partido Comunista y 
veintidós en las FARC, después de ver las desgarradoras escenas, las 
afectaciones a la infraestructura y a la población sintetizadas en actos 
terroristas ejecutados por las guerrillas el día 4 de agosto de 1991, 
tomó la decisión de apartarse de la organización; además, porque no 
comparte «la adopción de métodos terroristas […] como la voladura de 
torres de energía y el secuestro que califica como una auténtica viola-
ción a los derechos humanos» (El Tiempo, 1991, p. 2).

Pese a la deserción de alias Salomón, las advertencias a la vulne-
ración de los derechos humanos y el DIH, la organización no le dio 
trascendencia al evento y continuó con su desenfrenada práctica.
El terrorismo como arma letal
La sevicia de las actuaciones de los guerrilleros de las FARC-EP se 
trasladó el 30 de julio de 1999 al área urbana de la ciudad de Me-
dellín, teniendo como objetivo los servidores públicos integrantes del 
Grupo de Acción Unificada por la Libertad Personal (GAULA), quienes 
atendían a las víctimas de secuestro en una casa del barrio el Estadio, 
próxima a las instalaciones de la Cuarta Brigada.

Ese 30 de julio, siendo las 2:45 horas, momento en el que los in-
tegrantes del GAULA regresaban de una operación de liberación de 
una persona secuestrada y estando en la celebración por el logro, se 
escuchó un estruendo que oscureció todo el escenario. La casa de dos 
pisos donde funcionaba el GAULA militar fue impactada por una ca-
mioneta que después de partir al centinela en dos y que llevaba una 
alta carga de explosivos, ante la mirada atónita de los transeúntes 
detonó (Hernández, 2017).

Efectuadas las averiguaciones, algunas versiones señalan que los 
autores del atentado pidieron al conductor de la camioneta de pla-
cas RIB-109 de Rionegro llevara una carga al GAULA, y cuando este 
se aproximó a las instalaciones, los guerrilleros que viajaban en moto 
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activaron a control remoto del dispositivo que albergaba 100 kilos de 
dinamita, causando una fuerte explosión. En consecuencia, el conduc-
tor del vehículo está dado por desaparecido (El Tiempo, 1999). El de-
mencial hecho ocasionó la muerte de diez personas, «31 heridos, entre 
ellos 11 niños, 37 vehículos y 7 motos destruidos y un gran número de 
viviendas afectadas» (El Tiempo, 1999). Dentro de los heridos se en-
cuentran veinte niños que «eran atendidos en un centro de urgencias 
pediátricas contiguo al Gaula» de los cuales once fueron trasladados a 
centros asistenciales (El Tiempo, 1999).

Con la remoción de los escombros, fueron apareciendo los cuerpos 
sin vida de los funcionarios de la Fiscalía General de la Nación, Néstor 
Niño Rueda, quien se desempeñaba como fiscal delegado; Franklin Ro-
dríguez, agente del CTI de la Fiscalía; Luis Alberto Díaz Llanes, quien 
llevaba trece años como detective en el DAS; y Oscar Fernando Gallego.

Imagen 1. Shirley María Laurens (Hernández, 2017).

Las declaraciones de Shirley María Laurens, única sobreviviente del 
atentado terrorista y que a la fecha prestaba el servicio militar en el 
GAULA, describen la dantesca escena:

Una vez explotó la bomba, me volteé a mirar y vi la mitad del cuerpo de un 

compañero. […] Tenía los ojos abiertos y sin un bracito. Había humo y can-

dela por todas partes; pensé que estaba soñando. Ahí reaccioné, ¡Dios mío, 

una bomba! Cuando quise moverme, ya no podía. Veía a mi alrededor brazos, 

piernas. […] Comenzaron a caer cosas y de un momento a otro, un pedazo de 

una plancha del techo se me cayó encima. Me reventó la nariz y una parte de 

la cara. Sangraba mucho. Sentía un ardor en la cabeza y me di cuenta de que 
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tenía el cabello completamente quemado. Miré mi brazo izquierdo y vi un pe-

dazo de hueso, no se me cayó por un cuerito; lo que hice fue cogerlo para suje-

tarlo. No sé si era tanto el dolor, que no me dolía nada. Intenté levantarme y no 

pude, esta pierna estaba volteada hacia atrás, las botas estaban quemadas, 

el músculo de la mandíbula, abierto, chorreaba sangre y comencé a vomitar. 

Yo me arrastraba, y al arrastrarme tenía que separar restos de compañeros. 

Todavía caían cosas y me cayó algo en el hombro. Lo cogí para apartarlo y era 

un pedazo de brazo. Para poder salir me tocaba pasar por encima y mirarlos. 

(Hernández, 1999, p. 7)

Lo narrado se complementa con el testimonio de una ingeniera que 
pasaba a 50 metros del lugar de la explosión quien describe:

A la hora de la explosión, que empezaron a llover vidrios y junto a mí cayó la 

pierna de una persona y restos de un carro. La cabeza me quedó embotada por 

el estallido tan tremendo. Seguí caminando como sonámbula y después logré 

coger un taxi. (El Tiempo, 1999)

Lo acontecido produjo en Shirley María Laurens graves problemas 
psicológicos que ocasionaron su ingreso al hospital psiquiátrico del 
municipio de Bello. Ella no lograba borrar de su mente lo vivido y se 
cuestionaba permanentemente: «¿Por qué no hice nada?» (Hernández, 
2017, p. 29). Su situación en el psiquiátrico cada día empeoraba lle-
vándola al intento de suicidio, por lo que le pidió a la familia que la 
llevaran para la casa. Allí tuvo que enfrentar otro escenario, el de la 
crítica de los vecinos al ver las heridas y la desfiguración de su rostro. 
En una ocasión, una vecina al verla exclamó: «De Shirley no quedó 
nada», lo que la llevó a salir huyendo (Hernández, 2017, p. 32). Sin 
embargo, este episodio la llevó a reflexionar sobre su situación y a 
aceptar que esa vida era la que le tocaba vivir y, por lo tanto, «había 
que enfrentarla» (Hernández, 2017, p. 32).

Finalmente, el día 2 de agosto de 1999 un vocero de las FARC se 
comunicó con la emisora Caracol para leer un parte de guerra sobre 
las acciones desarrolladas durante el fin de semana, en el que se atri-
buyen el ataque contra la unidad antisecuestro por parte de la «red 
urbana Jacobo Arenas de las FARC» (Caracol Radio, 1999).

Continuando con los atentados terroristas contra las instalaciones 
militares en la ciudad de Medellín, destaca lo ocurrido el día 15 de 
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marzo del año 2000, cuando integrantes de las milicias urbanas de las 
FARC-EP ubicaron en una calle residencial y comercial en proximida-
des de la Cuarta Brigada del Ejército Nacional, un pequeño camión de 
estacas cargado con cuatro cilindros de gas de 100 libras que conte-
nían 10 kilos de dinamita y metralla, y siendo las cuatro de la tarde lo 
activaron por el sistema de cordón detonante que produjo tres gran-
des explosiones (El Tiempo, 2000).

Tras la explosión, el vehículo que se ubicó frente a las oficinas de 
la empresa Seguridad de Colombia (Segurcol) causó grandes destro-
zos. Por la explosión, dos viviendas fueron demolidas y doce más a la 
redonda sufrieron daños estructurales. La capacidad de los artefactos 
explosivos afectó a cuatro cuadras a la redonda; sin embargo, la facha-
da de la Brigada no sufrió mayores daños.

Una vez inspeccionado el sector, se identificó a catorce personas 
heridas de las que cuatro de ellas registraron gravedad. Acto seguido, 
al removerse los escombros de la sede de la compañía de seguridad, 
apareció el cuerpo de Jaime Castaño Hurtado, hijo del gerente de la 
compañía. Según un empleado de la empresa de seguridad «todo su-
cedió en cuestión de segundos»:

Cuando entraba la moto y trataba de precisar qué hacía ese camioncito de esta-

cas cuadrado al frente de nuestra sede con esas pipetas de gas amarillo escu-

ché una primera explosión. Corrí a refugiarme dentro de las oficinas, buscando 

una viga que me protegiera. Entonces escuché un segundo y un tercer estallido. 

De pronto, todo se vino encima. Quedé envuelto en una nube como gris o café y 

entre ella, alcanzaba a ver por los aires a todo el mundo volando. En medio del 

aturdimiento, me levanté del piso y quise dirigirme a ayudar a mis compañeros, 

guiado por sus gritos, pero todo era escombros y escombros. (El Tiempo, 2000)

Esta era la primera ocasión que las FARC atacaron instalaciones 
militares con cilindros de gas.
Homicidio en persona protegida, modalidad «pesca milagrosa»
La práctica de la «pesca milagrosa», entendida como el establecimien-
to de retenes ilegales en vías de comunicación para interceptar, selec-
cionar y retener o asesinar a personas identificadas como pertenecien-
tes a la fuerza pública, llegó a alcanzar una dimensión sistemática en 
Antioquia durante la etapa de equilibrio. Las carreteras fueron durante 
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los años noventa el escenario de esta práctica llevada a cabo por las 
FARC y el ELN a partir de marzo de 1998 (El Tiempo, 1998). Esta lógi-
ca de selección, orientada a identificar militares, policías y funcionarios 
del Estado, convirtió las principales vías del departamento en corre-
dores de riesgo permanente para los uniformados que se desplazaban 
de civil o en comisión informal.

La táctica guerrillera que partía de la selección de personas que 
eran apartadas del grupo de viajeros continuaba con la conducción de 
las víctimas a lugares apartados, en donde por medios violentos, eran 
interrogados hasta que confesaran su vínculo institucional, evento 
que dio paso a tres opciones: la ejecución inmediata en el mismo lu-
gar, la retención para posteriormente canjearlos o asesinarlos y des-
aparecerlos (InSight Crime, 2019).

El inicio de esta modalidad delictiva se remonta al año de 1996, 
cuando el guerrillero conocido como Henry Castellanos Garzón, alias 
Romaña, en época de la Semana Mayor o Semana Santa, de ahí su de-
nominación, instaló el primer retén ilegal sobre la ruta que de Bogotá 
conduce a los Llanos Orientales (Carvajal, 2023). Después de lo acon-
tecido en las vías de Cundinamarca y Meta, el flagelo de las pescas mi-
lagrosas se trasladó hacia otras estructuras como el Bloque José María 
Córdoba, quien la aplicó especialmente sobre la Autopista Medellín–
Bogotá, la vía al mar que comunica Medellín con Urabá, la vía Mede-
llín–Puerto Berrío, la vía Medellín–Manizales y Quibdó, con lo cual se 
podía establecer que los habitantes de Medellín estaban secuestrados.

En el contexto de la guerra popular prolongada en su fase de equi-
librio, la pesca milagrosa operó como un mecanismo de neutralización 
del adversario a bajo costo operacional: requería pocos combatientes, 
producía el efecto de terror deseado y no exponía a la organización al 
combate frontal con unidades de la Fuerza Pública.

En Antioquia, la modalidad de pesca milagrosa con víctimas milita-
res está documentada con un caso por la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos en su Tercer Informe sobre Colombia (1999). El 10 
de agosto de 1997, las FARC interceptaron un bus de servicio público 
en el cual se encontraba el agente de policía John Jairo Cardona Patiño 
en la carretera entre Liborina y Sabanalarga, Antioquia. Al verificarse 
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su condición de uniformado, la guerrilla procedió a detener y luego a 
asesinar a Cardona Patiño. La Comisión concluye que «las FARC eje-
cutaron al señor Cardona Patiño mientras este se encontraba en su 
poder, en estado de indefensión» (1999, párr. 119). Este patrón de in-
tercepción vial en el occidente antioqueño se extendió a uniformados 
que transitaban de civil por la misma ruta, documentándose en la mis-
ma fuente que los grupos armados también ejecutaron a combatientes 
que habían sido capturados y que deberían haber sido considerados 
como personas fuera de combate (CIDH, 1999, párr. 118).

Para las FARC, la retención de militares no consideraba su rango, 
importancia o actividades que desempeñaban; su objetivo era ejecutar 
a los militares sin miramiento alguno. Tal es el caso del soldado Jorge 
Iván Vallejo Ramírez, registrado por los medios de comunicación.

Sobre la vía que comunica a los municipios de Granada y San Carlos, 
en un retén ilegal instalado por guerrilleros del Frente 9 de las FARC, el 
día 14 de febrero del año 2001 fue secuestrado el soldado de diecinue-
ve años Jorge Iván Vallejo Ramírez, cuando en compañía de su madre 
viajaba de civil en un bus de servicio intermunicipal. Su mamá, Miriam 
Ramírez, de cincuenta y dos años, viajó desde San Carlos para asistir a 
la ceremonia de juramento de bandera y pensaba regresar sola, pero el 
joven insistió en visitar a su padre y a sus hermanos, de quince y dieci-
siete años, a quienes no veía desde su ingreso a la vida militar.

El soldado, quien fuera orgánico del batallón de Ingenieros Pedro 
Nel Ospina y que acababa de «jurar bandera», viajaba placenteramen-
te en el bus que se desplazaba entre Medellín y San Carlos, cuando 
en la vereda El Chocó en un retén ilegal guerrilleros del Frente 9 de 
las Farc ordenaron a los pasajeros bajarse del vehículo y mostrar los 
respectivos documentos de identidad. De acuerdo con lo narrado por 
la señora Carolina Ramírez, tía del soldado, Jorge Iván, que vestía de 
civil, le hicieron quitar la cachucha y apenas le vieron el motilado le 
preguntaron si era soldado. Al principio él les dijo que era un alistador 
de carros, pero como no le creyeron, él confesó.

Identificado el soldado, los guerrilleros tuvieron que llevárselo por 
la fuerza, ya que su madre lo aferraba a su cuerpo para impedir que 
fuera separado del grupo de personas que descendieron del bus. Ella, 
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compungida, se arrodilló a los guerrilleros y suplicaba por la vida de 
su hijo, sin embargo, ellos «le gritaron que el asunto no era con ella». 
Un día después, la señora Mirian regresó al lugar para ver a su hijo 
muerto, cuyo cuerpo mostraba visibles señales de tortura y cuatro 
impactos de fusil efectuados a corta distancia. Finalmente, su padre 
Jaime Vallejo, al ir a recoger el cadáver de su hijo, les dijo a los guerri-
lleros que aún rondaban el lugar, a los victimarios: «¡Qué triunfo tan 
grande!» (El Tiempo, 2001).

La situación de inseguridad por la instalación de retenes ilegales y 
la ejecución de atentados terroristas por parte de los guerrilleros de 
las FARC sobre la Autopista Medellín–Bogotá llevó a que el gober-
nador de Antioquia ordenara que de manera indefinida, a partir del 
día 6 de abril de 2001, en el horario de seis de la tarde a seis de la 
mañana en el tramo Medellín el Santuario, Puerto Triunfo se suspen-
da el tránsito de vehículos hasta que las condiciones de seguridad lo 
permitan (Caracol Radio, 2001).
Homicidio en persona protegida, modalidad «plan pistola»
Si bien la pesca milagrosa fue la modalidad predominante de homi-
cidio en persona protegida en las vías del departamento, el plan pis-
tola fue la modalidad urbana que más víctimas militares dejó en la 
ciudad de Medellín y sus municipios aledaños durante el período de 
equilibrio. El plan pistola como estrategia sistemática de asesinato de 
uniformados (principalmente policías) en Colombia se asocia mayori-
tariamente al Cartel de Medellín durante el período 1989–1992. Las 
agresiones ordenadas por Pablo Escobar contra la Fuerza Pública se 
dieron entre agosto de 1989 y el mismo mes de 1990, y cobraron la 
vida de 400 policías en Antioquia (Infobae, 2022b). En el desarrollo de 
este plan, era común que los sicarios tuviesen que presentar pruebas 
del crimen (una placa, la cédula del policía o la dirección exacta del 
atentado) para recibir el pago, lo que convertía a cualquier persona 
en potencial ejecutor y a cualquier uniformado en objetivo, indepen-
dientemente de si se encontraba en servicio activo o en sus horas de 
descanso (Infobae, 2025).

Se cuenta en este periodo el caso de Carlos González, de diecinue-
ve años, quien prestaba su servicio militar en la Policía y en un día de 
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descanso en abril de 1989, cuando había salido a desayunar con unos 
amigos de su barrio en una comuna de Medellín, fue sorprendido por 
dos hombres que le dispararon en la cabeza (El Tiempo, 2022a). Años 
después, José Jiménez, un estudiante que en 1992 prestaba su servicio 
militar, fue asesinado por tres hombres y una mujer (Infobae, 2023).
Homicidio en persona protegida (en situación de rehén)
En desarrollo del mes de julio de 1997, cuando una patrulla de milita-
res orgánica de la Décima Séptima Brigada se hallaba en zona rural del 
corregimiento de Currulao, municipio de Turbo, buscando a dos solda-
dos que se encontraban extraviados, el día 2, de manera sorpresiva el 
pequeño grupo de militares fue atacado por guerrilleros de los Frentes 
5, 18, 57 y 58 del Bloque José María Córdoba de las FARC, resultando 
heridos el capitán Carlos Enrique Vidal Aponte y los soldados William 
Amado Suárez e Iván Ramírez Muñoz, quienes lograron ser apoyados 
por el sargento Pedro José Guarnizo Ovalle y el enfermero de combate 
Fabio Pineda Serna. Sin embargo, cuando el enfermero asistía a sus 
compañeros, fueron sorprendidos por guerrilleros que condujeron a 
los cinco militares a los campamentos de las FARC, en donde res-
pondiendo a las órdenes emitidas por el cabecilla del bloque, Luciano 
Marín Arango, conocido como Iván Márquez, los tres militares heridos 
y el enfermero fueron asesinados con tiros de fusil a corta distancia, y 
el sargento Guarnizo quedó en calidad de retenido (secuestrado) con 
la intención de ser a futuro canjeado (Quejada, 2026).

Al respecto, «para la Fiscalía, el actuar del grupo armado consti-
tuyó un crimen de guerra porque se desconocieron los principios de 
humanidad y dignidad de las víctimas que estaban en condición de 
fragilidad y vulnerabilidad, y debieron ser protegidas y auxiliadas» (El 
Colombiano, 2022). En consecuencia, la justicia colombiana condenó a 
treinta y siete años de prisión a Luciano Marín Arango, alias Iván Már-
quez, al establecerse que integrantes del Bloque José María Córdoba 
perpetraron el crimen siguiendo las órdenes de Iván Márquez, máximo 
cabecilla del Bloque (Quejada, 2026).

El homicidio selectivo mediante la ejecución de un militar en situa-
ción de rehén por parte de guerrilleros del Bloque José María Córdo-
ba volvió a tener graves afectaciones cuando, el día 13 de febrero de 
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1998, en el sitio La Máquina, área rural del municipio de Apartadó, fue 
hecho rehén el Cabo Primero Germán Carranza Calderón del Batallón 
de Contraguerrillas N.° 26 Arhuacos y, posteriormente, ser asesinado 
por integrantes de esta organización (El Tiempo, 1999). Tras desco-
nocerse su situación y por presiones de la familia y la institución para 
conocer de su paradero, en diciembre de 1998 las FARC-EP informa-
ron al CICR el lugar donde estaban ubicados los restos del suboficial, 
debiendo recurrirse para su identificación a la prueba del ADN (Resis-
tencia civil democrática, 1998).

Los homicidios en situación de militar tomado como rehén vuel-
ven a reportarse cuando el día 1 de julio de 1998 el subteniente del 
Ejército Hebert Hams Moreno Quiroga, del Batallón de Contrague-
rrillas N.° 11 «Cacique Coyará», se desplazaba con su hermano en un 
vehículo particular, de civil y sin armamento, entre los municipios an-
tioqueños de Mutatá y Dabeiba, y fue secuestrado, torturado y ase-
sinado por guerrilleros de las FARC-EP. Posteriormente, el día 22 de 
mayo de 1999, la organización ilegal informó al Comité Internacional 
de la Cruz Roja el lugar donde estaban los restos del subteniente, 
debiendo recurrirse para su identificación a la prueba del ADN (Re-
sistencia Civil Democrática, 1998).
Homicidio en estado de indefensión. Tiro a corta distancia
El caso con más resonancia directa sobre Antioquia, en materia de eje-
cución de militares en estado de indefensión, ocurrió en Urrao el 5 de 
mayo de 2003, cuando el Ejército Nacional intentó rescatar a un grupo 
de rehenes que el Frente 34 de las FARC-EP mantenía en cautiverio 
en el norte del departamento. En el fallido intento de rescate de prisio-
neros en Urrao (Antioquia) fueron ejecutados el exgobernador de An-
tioquia, Guillermo Gaviria, su asesor de paz, Gilberto Echeverri, y ocho 
militares más (El Tiempo, 2022b). Los militares ejecutados, retenidos 
desde la batalla del Nudo de Paramillo de junio de 1999, llevaban casi 
cuatro años en cautiverio en condición de rehenes cuando fueron ase-
sinados por sus captores al detectar la aproximación de las unidades 
de rescate. La ejecución, perpetrada en personas que no solo estaban 
fuera de combate sino privadas de libertad desde hacía años, constitu-
ye un caso emblemático del patrón de homicidio en persona protegida 
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que se dio a lo largo de la etapa de equilibrio en Antioquia: la captura 
no implicó protección, sino una demora en la ejecución, convertida en 
instrumento de presión sobre el Estado y, finalmente, en crimen de 
guerra consumado en suelo antioqueño.

De igual manera, el departamento de Antioquia concentró la mayor 
cantidad de casos de desaparición forzada de militares en todo el país 
durante la etapa de equilibrio. Según el informe Aporte a la Verdad: 
contexto de la Fuerza Pública para la memoria histórica, entregado por 
las Fuerzas Militares a la JEP y a la Comisión de la Verdad en 2018, 
se han presentado 6 408 casos de desaparición forzada al interior de 
las Fuerzas Militares, de los cuales el 67,82 % corresponden a hechos 
ocurridos entre 1997 y 2005 (Semana, 2022), siendo las FARC-EP y 
el ELN los principales responsables y 1998 el año con el mayor nú-
mero de víctimas, relacionado con la presión ejercida por parte de la 
guerrilla para acelerar los diálogos de paz con el Gobierno nacional. La 
investigación de la Universidad del Rosario sobre los militares desa-
parecidos del Ejército Nacional precisa que, de los departamentos con 
mayor concentración de casos, Antioquia registra veintisiete casos, se-
guida de Putumayo y Caquetá con once, y que esto se explica porque 
esas regiones eran las que contaban con el mayor número de frentes 
integrantes de las FARC en ese momento (Universidad del Rosario, 
2018). Estos números no son meras cifras: detrás de cada uno existe 
un uniformado que salió de su unidad, muchas veces en uso de licencia 
o vestido de civil, y al que sus familiares llevan décadas esperando.

Un caso emblemático de desaparición forzada de un miembro de la 
Fuerza Pública en territorio antioqueño durante la etapa de equilibrio 
es la del sargento José Vicente Rojas Rincón. El 2 de noviembre de 
1992, el sargento fue retenido por los Frentes 5 y 34 de las FARC en 
un retén ilegal en la vía entre Carepa y Mutatá, mientras se dirigía al 
Batallón Voltígeros. A pesar de haber pasado treinta y cuatro años 
después del hecho, no se tiene ninguna noticia de su suerte o para-
dero: esto convierte al sargento Rojas en el miembro registrado de 
la Fuerza Pública que lleva más tiempo desaparecido. El informe del 
Ejército subraya la condición de indefensión en la que se encontraba 
al momento de su captura: al momento de su desaparición, no solo se 
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encontraba vestido de civil, sino por fuera de una guarnición militar y 
en total estado de indefensión, dado que para ese momento y por las 
condiciones no portaba armas (Semana, 2022).

Efectuadas las averiguaciones sobre la situación del Sargento José 
Vicente Rojas, en una audiencia de Justicia y Paz de mayo de 2014, 
Elda Nellis Mosquera, alias Karina, y otros desmovilizados de las 
FARC reconocieron que el Sargento Rojas fue retenido por miembros 
de los Frentes 5 y 34 de ese grupo guerrillero, pero afirmaron que des-
conocían su paradero (El Tiempo, 2016). Respecto a la búsqueda del 
sargento segundo del Ejército Nacional, José Vicente Rojas, a la fecha 
de marzo de 2026, la Unidad de Búsqueda de Personas Dadas por 
Desaparecidas (en adelante UBPD) no ha proporcionado a la familia 
apoyo e información que permita aclarar su situación.

La documentación de estos hechos victimizantes, en todo caso, no 
surgió exclusivamente de los procesos de justicia transicional. Ya en 
1997 y 1998, el general Jorge Enrique Mora Rangel, entonces coman-
dante de la V División del Ejército, publicó dos tomos del libro Epitafio 
de los inocentes, en los que se relacionaban secuestros extorsivos de 
nacionales y extranjeros, homicidios agravados de soldados y policías 
fuera de combate, desaparición de miembros de la Fuerza Pública, in-
corporación de menores de quince años y desplazamientos provocados 
por las FARC, ELN y Autodefensas, describiendo el lugar donde se co-
metieron los hechos, la fecha, los responsables y los bienes jurídicos 
vulnerados (La Silla Vacía, 2021). Esta iniciativa institucional, publicada 
en plena etapa de equilibrio y cuando las desapariciones de uniforma-
dos en Antioquia alcanzaban su pico histórico, constituye una fuente 
documental de primera mano que antecede en dos décadas a los infor-
mes de esclarecimiento de la verdad. En esto, se anota que la primera 
desaparición forzada documentada de un miembro del Ejército se re-
gistró el 12 de marzo de 1997, coincidiendo exactamente con el inicio 
del período de mayor intensidad ofensiva de las FARC-EP y el ELN en 
el noroccidente y Bajo Cauca antioqueño (ColombiaCheck, 2017).
Desplazamiento forzado de familias de militares y policías
Por otra parte, el desplazamiento forzado de miembros de la Fuerza 
Pública y sus familias durante la etapa de equilibrio constituye una de 
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las dimensiones menos visibilizadas de la victimización de los unifor-
mados en Antioquia. El informe El fenómeno del desplazamiento for-
zado en miembros del Ejército Nacional y sus familias (1985–2018), 
entregado a la Comisión de la Verdad en noviembre de 2020, docu-
menta 218 060 casos de desplazamiento contra militares o sus seres 
queridos, de los cuales el 97 % correspondían a soldados (El Especta-
dor, 2020). Respecto a los responsables, cerca del 47 % de los casos 
fueron grupos guerrilleros como las extintas FARC y el ELN y el 44 % 
de los militares activos desplazados también fueron amenazados por 
grupos armados ilegales. La misma fuente precisa que el lapso entre 
1999 y 2007 fue el de mayor cantidad de casos de desplazamiento 
forzado y despojo, período que coincide exactamente con la fase más 
intensa de la etapa de equilibrio en Antioquia, cuando los Bloques 
Noroccidental y el Frente 34 de las FARC-EP intensificaron sus ope-
raciones sobre el Urabá, el Bajo Cauca y el norte del departamento. 
Particularmente revelador es el dato de que cerca de 440 000 hec-
táreas de tierras fueron despojadas a miembros de la Fuerza Pública 
y a sus familiares entre el período comprendido de 1985 a 2018, lo 
que evidencia que el desplazamiento no fue un hecho puntual, sino 
una estrategia sostenida de vaciamiento territorial con consecuencias 
patrimoniales directas sobre los uniformados.

La mecánica del desplazamiento de militares en Antioquia durante 
la etapa de equilibrio combinaba la amenaza directa al combatiente con 
la presión sobre su núcleo familiar en sus municipios de origen. Leonel 
Figueroa, miembro retirado del Ejército, reveló ante la Comisión de la 
Verdad (2020) que la razón por la que sus padres vendieron la finca 
fue por la presión que ejercieron los grupos guerrilleros. Ellos, para 
salvaguardar su vida, decidieron salir de sus tierras. Figueroa aprove-
chó para visitar a su familia en un día de licencia, ante lo cual sus pa-
dres le dijeron que tenía orden de no volver, o de lo contrario tenía que 
irme con las FARC. Al día siguiente, de madrugada, tuvo que huir de su 
propia casa. Este testimonio, recopilado directamente por la Comisión, 
ilustra una práctica sistemática documentada también en el informe de 
UNICEF para el Urabá antioqueño: «Primero fue la guerrilla que nos 
hizo salir porque teníamos un familiar en el Ejército y nos fuimos para 
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una finca en Turbo y allí llegaron los paramilitares y dijeron que tenía-
mos que colaborar con plata y que uno de los muchachos tenía que 
hacer unos cruces con ellos y como había tanta violencia allá decidimos 
salir y nos fuimos primero a Medellín» (2002, p. 173). La doble presión 
sobre las familias de uniformados, ejercida sucesivamente por guerrilla 
y paramilitares en el corredor de Urabá, convirtió al desplazamiento en 
un mecanismo de guerra psicológica que extendía el campo de batalla 
hasta el entorno doméstico del combatiente.

La dimensión institucional del desplazamiento forzado de militares 
en Antioquia durante la etapa de equilibrio quedó también reflejada en 
el abandono forzado de puestos de policía y pequeñas guarniciones en 
municipios del Bajo Cauca y el norte del departamento, que quedaron 
desprotegidos ante la ofensiva guerrillera de finales de los años no-
venta. «Una explicación propia para este aumento desmedido está en 
la idea del desplazamiento de miembros de las Fuerzas Militares como 
una de las estrategias empleadas por parte de los grupos armados ile-
gales, especialmente de las FARC-EP, para tratar de subsanar la derrota 
estratégica que atravesaban por aquellos años», señala el informe del 
Ejército entregado a la Comisión de la Verdad (Radio Nacional de Co-
lombia, 2021). Este análisis institucional resulta coherente con el patrón 
documentado en Antioquia: el repunte de los desplazamientos de uni-
formados entre 2003 y 2007 se puede relacionar con la implementación 
de la política de Seguridad Democrática, que obligó a las FARC-EP y el 
ELN a intensificar las presiones sobre las familias de los soldados como 
mecanismo de desgaste indirecto sobre la institución. De los 506 532 
miembros de la Fuerza Pública afectados por el conflicto, 355 731 per-
tenecen al Ejército Nacional y cada uno de ellos ha enfrentado diversas 
formas de victimización, incluyendo homicidios, secuestros, desplaza-
miento forzado, desapariciones y actos de violencia que han marcado a 
sus familias y comunidades (Comando General de las Fuerzas Militares, 
2024), siendo Antioquia, por lo general, el departamento con mayor 
concentración histórica de estas afectaciones en todo el país.
Toma de rehenes
Finalmente, la toma de rehenes de miembros de la Fuerza Pública en 
Antioquia durante la fase de equilibrio no fue una práctica improvisada 
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ni circunstancial, sino el resultado de una política deliberada adoptada 
al más alto nivel organizativo de las FARC-EP. Según la Jurisdicción 
Especial para la Paz (JEP), «en el Pleno del Estado Mayor de 1997 se 
decidió que se mantendrían cautivos militares y policías que tenían 
mando, o sea, oficiales y suboficiales de policía, para forzar un inter-
cambio por guerrilleros presos», según explicó la magistrada Julieta 
Lemaitre al precisar el origen de este patrón criminal ante las víctimas 
(El Colombiano, 2024). La JEP documentó, con base en los hechos del 
Bloque Noroccidental que delinquió sobre Antioquia, Chocó, sur de 
Córdoba y Risaralda, 314 hechos documentados, hallando a sus cabe-
cillas responsables de los crímenes de guerra y de lesa humanidad de 
toma de rehenes, graves privaciones de la libertad, asesinato, violen-
cia sexual, tortura, desaparición forzada, atentados a la dignidad per-
sonal y tratos crueles e inhumanos. Esa política de retención sistemá-
tica fue, en términos numéricos, de proporciones colosales: en 1998, 
las FARC-EP decidieron forzar el intercambio de guerrilleros presos 
por los militares y policías en su poder, y el Informe N.º 2 de la Fiscalía 
menciona a 245 militares y policías cuya libertad fue condicionada a 
un eventual intercambio de prisioneros (JEP, 2021).

En el departamento de Antioquia, la sistematicidad de la toma de 
rehenes bajo la modalidad de «nueva forma de operar» por medio de la 
articulación de interfrentes, las acciones del Bloque José María Córdo-
ba de las FARC se remontan a finales de la década de los años noven-
ta, cuando el 3 de agosto de 1998, 500 guerrilleros de los Frentes 5 
y 58 efectuaron un ataque contra tropas del Batallón Voltígeros de la 
Brigada 17 que se encontraban en el corregimiento de Pavarandó, mu-
nicipio de Mutatá, custodiando un grupo de desplazados causado por 
el enfrentamiento entre grupos de paramilitares y guerrilleros de las 
FARC y quienes se disputan el control de la región de Urabá chocoano. 
Tras la confrontación, las acciones arrojaron la muerte de nueve mili-
tares, doce heridos y siete secuestrados (Ejército Nacional y Fiscalía 
General de la Nación, 2018). Los siete secuestrados corresponden a 
los cabos primeros Francisco Manuel Negrete Mendoza y Mario Alber-
to Marín Franco, orgánicos de la Central de Inteligencia Técnica, y los 
soldados Alberto Enrique Barrios Peñate, Francisco Javier Hernández 
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Barrios, Jhonatan Moreno Orozco, Tilson Moreno Robledo y Gustavo 
Carmel Oviedo Martínez del Batallón Voltígeros y el soldado Jaidis 
Alonso Fajardo González del Batallón contraguerrilla N.° 35.

Posteriormente, el 14 de agosto de 1998, la ofensiva de las FARC 
se dirigió hacia las tropas del Batallón de contraguerrillas N.° 11 «Ca-
cique Coyara» de la Brigada 17, cuando desarrollaban operaciones 
de búsqueda y rescate de los militares secuestrados en Pavarandó. 
En estas circunstancias, encontrándose a la altura del corregimiento 
de Puerto Lleras del municipio de Riosucio (Chocó), fueron atacadas 
por cinco frentes que reunían entre 800 a 900 guerrilleros del Bloque 
José María Córdoba. Tras los fuertes combates acaecidos en el sitio 
conocido como Tamborales, el balance fue de cuarenta y dos militares 
muertos y veintiún secuestrados, que corresponden al Sargento Hé-
ctor Lucuara Segura, al cabo Yersinio Navarrete Sánchez del Batallón 
de contraguerrillas N.° 11 y diecinueve soldados de los batallones de 
contraguerrillas 35 y 26 (Bermeo, 2001).

Otro de los eventos en los que se registra la toma de rehenes 
corresponde a la toma guerrillera a la base militar de Piedras, en el 
corregimiento de Carepa (Antioquia), en 1998, perpetrada por gue-
rrilleros del Frente 5 del Bloque José María Córdoba. En la toma a la 
base militar de Piedras, corregimiento de Carepa (Antioquia), en 1998, 
fueron abatidos veinte soldados y doce más fueron secuestrados (Se-
mana, 2014). La operación estuvo a cargo de alias Jacobo Arango y 
su hermano Héctor Úsuga, alias la Muerte, responsables del Frente 
5, cuyo prontuario incluía, según información del Ejército Nacional, 
secuestros, extorsiones, tomas guerrilleras y asesinatos en los mu-
nicipios de Carepa, Apartadó, Mutatá, Chigorodó y Dabeiba (Semana, 
2014). Estos casos ilustran la dinámica característica de la etapa de 
equilibrio en Antioquia: las tomas guerrilleras a instalaciones militares 
buscaban no solo infligir bajas en combate sino también capturar uni-
formados que servirían como moneda de canje, prolongando la infrac-
ción al DIH mucho más allá del momento del combate.

A los eventos descritos se suman los acontecimientos del 12 de 
diciembre de 1999 en el municipio de Juradó (Chocó), donde 600 in-
tegrantes del Frente 57 de las FARC atacaron la base militar de infan-
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tería de marina, en la que resultaron veinticuatro militares muertos, 
treinta y tres heridos y tres tomados como rehenes, siendo estos últi-
mos el teniente Alejandro Ledezma Ortiz, Agenor Viellard Hernández 
y José Peña Guarnizo (Justicia y Paz, 1999).

La travesía de los rehenes en manos de guerrilleros del Bloque José 
María Córdoba de las FARC se vio alterada cuando en el mes de junio 
de 2001, mediante el Acuerdo de Los Pozos, se produjo la liberación 
de cincuenta y cinco miembros de la Fuerza Pública, entre soldados, 
policías e infantes de marina retenidos desde 1998. Sin embargo, «Las 
Farc liberaron solo a los soldados y policías rasos y se quedaron con 
los de mayor rango, oficiales y suboficiales para seguir presionando 
por el “canje”» (Esguerra, 2014, p. 31).

Para los oficiales y suboficiales tomados como rehenes entre 1998 
y 1999 por el Bloque José María Córdoba de las FARC, su tortuosa 
situación tuvo un desenlace final cuando en el mes de mayo de 2003, 
con la ejecución de la operación militar de rescate de los rehenes ubi-
cados en el campamento de Urrao (Antioquia) donde se encontraban 
el gobernador Guillermo Gaviria, el asesor Gilberto Echeverry, la reac-
ción de los integrantes del Frente 34 bajo las órdenes de Aicardo de 
Jesús Agudelo Rodríguez, alias el Paisa, fue la de dar cumplimiento 
a «la directriz de asesinarlos si existía alguna operación de rescate» 
(Fiscalía General, 2025, p. 2).

En consecuencia, los guerrilleros que custodiaban a los rehenes, sin 
ningún recato, enfilaron sus fusiles contra la humanidad del gobernador 
Guillermo Gaviria, el asesor Gilberto Echeverry y los militares que los 
acompañaban, teniente Alejandro Ledesma Ortiz, subteniente Wagner 
Harvey Tapias Torres, sargento viceprimero Héctor Lucuara Segura, los 
cabos primero Yercinio Navarrete Sánchez, cabo primero Samuel Ernes-
to Cote Cote, cabo primero José Gregorio Peña Guarnizo, cabo primero 
Francisco Manuel Negrete Mendoza y el cabo segundo Mario Alberto 
Marín Franco, a quienes les segaron la vida (Semana, 2003).

Las versiones del sargento Heriberto Aranguren (sobreviviente), da-
das en audiencia de la Jurisdicción Especial de Paz, permiten conocer en 
detalle lo acontecido, según lo vivido, alias el Paisa, «ordenó a sus hom-
bres asesinar a todos los secuestrados que tenían a cargo, y además 
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ordenó que los remataran dado que las fuerzas militares ya estaban 
acercándose al lugar para obtener su rescate […] Cerca de las once de 
la mañana, comenzaron a escuchar ruidos extraños, entonces recibieron 
la orden de no moverse del cambuche donde los tenían, sin imaginarse 
que serían vilmente asesinados a sangre fría» (Armada Nacional, s.f.).

Importante destacar que, por el hecho victimizante, un juez de co-
nocimiento del municipio de Turbo, Antioquia, después de valorar las 
pruebas suministradas por la fiscalía halló «responsable a Luciano Ma-
rín Arango, alias Iván Márquez, del secuestro y homicidio» del subte-
niente Wagner Harvey Tapias Torres, quien había sido secuestrado en 
1997 por las FARC y finalmente asesinado en cautiverio, en estado de 
indefensión el 5 de mayo de 2003 por integrantes del Frente 34. «Por 
estas razones, la juez de conocimiento lo condenó a cuarenta años de 
prisión, por los delitos de homicidio en persona protegida y secuestro 
extorsivo agravado» (El Colombiano, 2025, p. 8).

Lo expuesto se complementa con la condena proferida por el juz-
gado penal de conocimiento de Apartado, Antioquia, que lo sentenció 
por el crimen del sargento viceprimero del Ejército Nacional, Héctor 
Lucuara Segura, ocurrido el 5 de mayo de 2003, a cuarenta y cuatro 
años de prisión por los delitos de homicidio en persona protegida y 
secuestro extorsivo (Fiscalía General, 2025).

Finalmente, la responsabilidad de los mandos del Bloque Noroc-
cidental por estos hechos fue establecida formalmente por la JEP en 
la audiencia pública celebrada en Caicedo (Antioquia), en la que sie-
te exjefes del Bloque reconocieron públicamente su responsabilidad: 
«Creo que el secuestro fue un cáncer mortal que nos desdibujó como 
revolucionarios, como defensores del pueblo, decíamos nosotros, pero 
que en la práctica no fue así», declaró ante las víctimas quien fue co-
mandante del Frente Aurelio Rodríguez, aceptando además que hubo 
tratos crueles y que ordenó aislamientos calificados por la JEP como 
torturas (El Colombiano, 2024). Por su parte, Luis Óscar Úsuga, alias 
Isaías Trujillo, reconoció su rol en el secuestro del gobernador de An-
tioquia, afirmando: «Fue mi responsabilidad, no solamente la privación 
de él». Estas confesiones, arrancadas en el marco del proceso transi-
cional después de más de dos décadas, confirman lo que la Comisión 
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de la Verdad ya había documentado numéricamente: «entre 1995 y 
2002 se identificaron 109 casos de daños a bienes civiles en toda la 
región [del Nudo de Paramillo] y se registraron 919 casos de secues-
tros atribuidos a la guerrilla», siendo Antioquia el departamento más 
afectado en términos absolutos por la política de toma de rehenes de 
las FARC-EP durante toda la etapa de equilibrio (Infobae, 2022).

Conclusión
El recorrido por las distintas modalidades de infracciones al DIH perpe-
tradas contra la Fuerza Pública en el departamento de Antioquia, a lo 
largo de las fases de acumulación y de equilibrio de la guerra popular 
prolongada, permite extraer la siguiente conclusión: estas conductas 
no fueron excesos esporádicos ni consecuencias inevitables del con-
flicto, sino expresiones sistemáticas de una estrategia deliberada que 
convirtió al miembro de la Fuerza Pública en objetivo prioritario, con 
independencia de su condición de combatiente activo. El uso de MAP y 
MUSE, el homicidio en persona protegida en sus distintas modalidades 
(«pesca milagrosa», «plan pistola» y «tiro de gracia»), la desaparición 
forzada, el desplazamiento y la toma de rehenes, entre otras prácticas, 
fueron manifestaciones de una estrategia de violencia que, lejos de res-
ponder a las exigencias de la necesidad militar, vulneró de manera rei-
terada los principios de distinción, proporcionalidad y humanidad con-
sagrados en los Convenios de Ginebra y sus Protocolos Adicionales.

La importancia estratégica del departamento de Antioquia, sus co-
rredores viales y fluviales, la diversidad de sus economías legales e 
ilegales y la presencia simultánea de las tres principales organizacio-
nes guerrilleras del país convirtieron su territorio en el laboratorio don-
de todas estas modalidades de violación al DIH alcanzaron su mayor 
expresión y dejaron sus huellas más profundas sobre los uniformados 
y sus familias. El proceso de justicia transicional colombiano, a través 
de los hallazgos de la Comisión de la Verdad, ha sentado las bases 
para que estos hechos sean reconocidos, juzgados y no repetidos. Sin 
embargo, como señala el Ejército Nacional (2021) en sus registros de 
memoria histórica, la identificación de restos, la localización de desa-
parecidos y la reparación integral de las víctimas militares del depar-
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tamento siguen siendo tareas pendientes que el Estado colombiano 
tiene la obligación de completar, no como un acto de voluntad política 
discrecional, sino como imperativo directo del Derecho Internacional 
Humanitario que Colombia asumió al adherirse a los Convenios de Gi-
nebra el 26 de agosto de 1960.

Los hechos victimizantes, tenidos en cuenta en el presente texto, 
hacen parte de un pequeño universo de actos cometidos por el Bloque 
José María Córdoba de las FARC contra los militares en el departa-
mento de Antioquia. Ellos fueron tomados a manera de ejemplo que 
permite comprender las directrices, planes, procedimientos, motiva-
ciones y sistematicidad.
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