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MINA ANTIPERSONAL

Brayner Diaz Ocampo

Sargento segundo (pensionado) y psicélogo

Mi nombre es Brayner Diaz Ocampo, en la actualidad soy psicdlogo de
profesidn y perteneci a las Fuerzas Militares de Colombia como sar-
gento segundo del Ejército Nacional. Siento que al afirmar que «perte-
neci» a la institucidn, esto no me desprende de ella, porque este es un
tema de vocacidn, y quienes me conocen saben que todavia tengo en
mi corazon el ser militar. Pero, ademads, por mi trayectoria, por mi vida,
escogi otra profesion tan bonita y especial como la de ser psicélogo
capacitado en intervenciones psicosociales, destreza con la que desde
hace diez anos, ejerciendo la psicologia en diferentes contextos, le he
podido servir a la sociedad.

Soy el mayor de cuatro hermanos, nacido en la ciudad de Armenia
(Quindio), en el seno del hogar conformado por mi padre Hernan, ya
fallecido, y mi madre Maribel, y del que, como buen cuyabro, de la
mano con mi hermana Jennifer y mis hermanos Jefferson y Ermison,
las proyecciones y los suefios que desde nifo imaginé se han podido
alcanzar. Ellos han sido mi estandarte para alcanzar lo que hasta el
momento he logrado.

Me considero una persona valiente y muy fuerte, poseedora de un
don muy lindo que Dios me ha dado: el servicio. Aptitud que, inculcada
desde la casa, inicialmente como militar y posteriormente como psico-
logo, me ha llevado a la entrega y ayuda por los demas. Pero asi mis-
mo, obviamente he sufrido, porque en mi vida también han aparecido
muchas situaciones complejas que he sabido sortear y salir avante.
Siento que es como lo que me resume. Ese soy yo, Brayner.

Cuando yo decidi entrar a las fuerzas militares fue porque un ve-
cino, quien era hijo de un militar, hablaba mucho de su papa: «Ay, mi
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papa es un superhéroe». Y eso coincidia con un programa que nosotros
velamos en mi época, en los afios 90, era Hombre de honor. Eso era
una cita obligada. Entonces, veiamos a esos hombres y mujeres con
uniforme que nos mostraban cosas muy bonitas. Sin embargo, en los
noticieros también observamos una cruda realidad, porque en esos
anos, después del 94 hasta el 99 que ingresé a las Fuerzas Militares,
estaba la violencia en su furor.

En las noticias velamos una cantidad de situaciones: secuestros,
bombazos, tomas, muertes y masacres. Muchas cosas a las que uno en
la juventud no le prestaba mucha atencidn, lo que contrastado con el
programa simplemente en ese momento nos llevé a identificarnos con
ellos, con los Hombres de honor, con los salvadores de nuestra patria,
de nuestra Colombia. Entonces yo creo que eso empezd a generar en
mi ese incentivo para lo que vino.

Al provenir de una familia humilde, nos inculcaron el trabajo como
un evento al que al cumplir la mayoria de edad se debia asumir. Ense-
flanza que se reflejo en la dedicacion de mis padres por el trabajo y el
bienestar de la familia. Mi papa fue empleado de las Empresas Publi-
cas en Armenia y mi mama, siendo ama de casa, trabaja desde hace
treinta y dos anos en el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar
(ICBF), como madre sustituta cuidando nifios abandonados. Entonces
yo creo que fueron como un cumulo de muchas cosas que me fueron
formando y me llevaron a alcanzar el titulo de bachiller.

En el caso mio, no habia ese incentivo de estudiar, como de que me
dijeran: «;Qué quieres estudiar? Nosotros te colaboramos». Eso no pa-
saba, era simplemente: «Bueno, ;en qué vas a trabajar?». Mi papa fue
un hombre muy interesado en ensefiarme el arte del trabajo, en todo
lo que pudiese hacerse con las manos. Entonces le agradezco inmen-
samente a él, porque sé hacer de todo un poquito. Yo a los dieciocho
afos cumplidos, después de salir del bachillerato, trabajaba en cons-
truccién, en obra blanca, cogiendo café, cargando platanos, vendiendo
mangos. Inclusive, en algin momento, tuve la oportunidad de recoger
en cada casa ollas de aluminio y venderlas. Es algo muy bonito que
le cuento hoy en dia a mis hijos: que todo trabajo es digno, siempre y
cuando se haga desde una posicidn de no hacerle dafio a nadie.
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Mina antipersonal

Después ya vino el momento de perfilarme: ;qué quiero para mi
vida? Esa era la pregunta, y seguramente muchos de nosotros nos ha-
cemos esa pregunta cuando cumplimos la mayoria de edad: ;qué voy
a hacer?, ;qué me pongo a hacer?

Viene entonces este amigo a comentarme que el papa es militar, y
sumado al programa de television que me encantaba, ahi pensé: ya sé
qué voy a hacer, voy a pertenecer a las Fuerzas Militares. Ademas, siem-
pre me ha gustado, va a sonar feo, mandar, entonces yo decia: yo quiero
pertenecer al Ejército Nacional, pero mandando a otros. Ya esa concep-
cidn cambid, pasd de ser «el que manda» a pensar en «el que lidera».

De ahi viene toda una pequena odisea, porque resulta que los re-
cursos econdmicos eran muy limitados en esa época y a uno le exigian
unos examenes médicos. Ademas, le exigian una plata para cuando
fueras a ingresar a la institucion, a la escuela militar de suboficiales,
y ese era un recurso con el que yo no contaba. Asi que, gracias a mis
familiares, a una tia que ya hace mucho tiempo fallecié y a mis padres,
pude tener ese recurso minimo para ingresar a la escuela.

Se hizo todo el proceso de los exdmenes médicos, todo superbién,
y solamente faltaba como el dinero para el equipo, lo que le solicitan
a uno desde la parte logistica estando en la escuela. El dia de mi pre-
sentacion fue algo muy particular porque resulta que, a pesar de que
tenia mis exdmenes completos, todo superbién, y tenia el dinero que
me habian prestado, los cupos para ingresar simplemente se acabaron
y yo me quedé por fuera.

Mi mama vio mi tristeza y mi dolor, porque yo fui con mi mama ese
dia a la Octava Brigada, en Armenia. Simplemente ya habian contado,
y0 no sé cuantos eran, como casi doscientos del Eje Cafetero para des-
plazarse de ahi hasta Melgar, y yo quedé por fuera. Recuerdo que mi
mama reacciond a que mi suefo se me estaba apagando, porque sim-
plemente no me montaron a los buses. Y mi mama dio un grito al que
lideraba esa incorporacidn, era el mayor Oscar Yunda Martinez. Recuer-
do tanto: «Sefior, sefior —le decia al mayor—, ayuidemen». Entonces el
mayor se acercd a mi mama y le pregunté que qué podia hacer por ella.
Ella le contestd: «No, es que mi hijo tiene todo. Lléveselo que él quiere».
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En realidad, ella no queria que yo me fuera por lo que se estaba vi-
viendo en el pais en ese momento. Me dijo: «Se va a estar en este con-
texto, en esta vida militar, donde su vida va a estar en peligro latente».
Y no solamente ella, sino mis familiares: «No, ;qué te vas a ir por alla?
Vamos a conseguirte otro tipo de trabajo». Pero mi mama, al ver que
ese era mi suefo, puso su alma y su corazdn en ese momento y le dijo:
«Llévatelo. El quiere irse».

El senor me vio con esas ganas y esa determinacién por hacer lo
que queria hacer, y me dijo que me iba a montar en el bus, pero que no
tenia silla. Tenia que ir parado. «No importa —le dije—. Yo me monto
asi». Me monté al bus y viajamos durante cuatro o cinco horas hasta el
Fuerte Militar de Tolemaida. Estando alla, salieron todos los mucha-
chos que estuvieron en primera instancia escogidos, y a mi me dejaron
en una pérgola. La pérgola era como un sitio con techo y unas bancas
en forma de circulo. Yo creo que todos los batallones tienen pérgolas,
asi les nombramos nosotros. Me dijeron: «Quédate aca, a ver si alguno
de los que estan adentro se va». Y preciso: yo duré ahi una noche, y a
la siguiente, la mama de uno de los muchachos que estaban incorpo-
rados sufrid un infarto. De pronto fue por la situacion, porque el hijo se
le fue para alld y era hijo Unico.

Entonces un dragoneante, que también era cuyabro, me dijo: «Pai-
sano, véngase, que hay un cupo». Yo llegué donde el mayor y estaba
también el muchacho cuya mama habia sufrido ese percance, enton-
ces hicimos el cambio: él me entregd su equipo, yo le entregué el di-
nero, y yo me quedé, hasta el son de hoy. Se daran cuenta de que ahi
arranco todo este cuento tan maravilloso. Yo creo que me disfrutaba
cada momento, cada instante, cada aprendizaje, porque en la doctrina
militar y en las ensefianzas yo la tenia muy clara: sabia qué iba a hacer.
Y no era ir a matar a alguien, no era tener un enemigo y destruirlo a
sangre y fuego. Yo siempre estaba perfilado en que, siendo militar, po-
dia ayudar a mucha gente. Ese era mi objetivo principal, antes, durante
y después de estar en la escuela militar.

Estando en la escuela tuve muchos aprendizajes, muchas personas
que admiro y quiero, muchos con los que todavia tenemos la oportuni-
dad de conversar. Fuimos el primer curso de cabos terceros. Nosotros
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ingresamos a la escuela para ser cabos segundos, pero en la época
del presidente Andrés Pastrana todo empezd a cambiar y le agrega-
ron un ano mas a la carrera de suboficiales. Entonces nosotros fuimos
como los conejillos de Indias: con nosotros ensayaron todo ese cuento.
Muy curioso también, porque cada vez que saliamos de la escuela a
las unidades tenfamos una barra con un rombo. El rombo, en la jerga
militar, lo reconocen como de dragoneante. Quien tenia un rombo era
un dragoneante, y la barra nadie sabia qué era. La barra se conocia
en la Policia Nacional de Colombia, entonces era como una mutacion
entre policia y dragoneante, era el simbolismo de esa época. Entonces
nos tocé muy dificil: que la institucion se adaptara a este nuevo grado
y que nosotros, con este grado nuevo, nos adaptaramos a lo que nos
pudieran decir. Si, porque nos desconocian, no teniamos eso que espe-
rébamos cuando pudiéramos ascender.

En 2001 fue mi primera unidad militar. Fue en Puerto Boyaca, en el
Batalldn de Infanteria Barbula, creo que nimero 3. Les pido disculpas,
porgue yo con ese tema de los nombres no recuerdo casi todo, jcierto?

Pero si fue muy interesante, porque en el contexto de esa unidad y
del territorio donde tenia injerencia el batalldn, estaba a flor de piel el
tema del paramilitarismo. Muy complejo, muy dificil. Uno escuchaba
muchas cosas. Muchas personas que llevaban tiempo en el batallon le
hacian recomendaciones a uno porque se vivian situaciones muy com-
plejas, sobre todo por el tema del robo de combustible. En esa época
existia el llamado «cartel de la gasolina».

Habia lugares muy cercanos donde los paramilitares tenian mucho
poder, por decirlo de alguna manera. Entonces eso a veces le generaba
a uno cierta dificultad para aceptar o asimilar lo que estaba sucedien-
do en su contexto, porque uno hubiera querido hacer muchas cosas,
pero muchos companeros que tuvieron esa iniciativa terminaron en el
Rio Magdalena. Estos grupos al margen de la ley se daban cuenta de
ddnde trabajaba uno, qué hacia uno, lo esperaban, lo bajaban del bus,
lo masacraban y lo mataban. Entonces son realidades muy complejas
que me toco saber sortear en su momento.

Me tocd la recuperacion de la Autopista Medellin-Bogota, porque
en esa época varios frentes de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
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de Colombia (FARC) tenian dominio territorial, sobre todo entre Co-
cornd y San Luis. Era algo de todos los dias: la quema de buses de
transporte publico, los combates con el Ejército Nacional, las tomas
a los pueblos cercanos, los enfrentamientos entre la guerrilla y los
paramilitares. Entonces era una cuestion de intervenir desde lo opera-
cional en esos sectores en los que tenian presencia: por un lado, del rio
Samana hacia San Luis, las FARC; y del rio Samana hacia Doradal, los
paramilitares. Era muy complejo. Varios combates, varias situaciones
dificiles tuvimos alli. Afortunadamente, bajo mi mando, gracias a Dios,
nunca hubo mayores tragedias. Creo que si hubo un soldado herido en
un pie, pero no hubo una dificultad mayor dentro de mi trabajo y mi rol
en ese contexto. Ahi pasé dos anos.

Posteriormente pasé a otra unidad. Mi segundo traslado fue al Ba-
tallén Especial Energético y Vial N.° 3. Esos batallones surgieron a
raiz de las necesidades del pais. Eran batallones conformados con
personas del sector. Por ejemplo, en el departamento del Cesar, los
muchachos del Plan Energético Vial eran para cuidar las carreteras,
para cuidar sectores estratégicos. Ya habia pasado la época del pre-
sidente Pastrana y llegd Alvaro Uribe Vélez con sus proyecciones
operacionales, y cambiaron muchas cosas. Uno de los objetivos era
recuperar las carreteras del pais, y eso se hizo con estos batallones.
Yo entré a trabajar con ellos.

Me tocd algo muy complejo, porque era una autopista tan central
como la Troncal del Caribe, en limites con Venezuela, por la Serrania
del Perija. Entonces estos grupos al margen de la ley empezaron a
arrinconarse en la frontera. Venian, quemaban camiones, hacian dafno
y regresaban a los limites entre Colombia y Venezuela.

Cuando estuve en esa unidad tuve varios encuentros en municipios
como Pelaya y Curumani, que quedan cerca de la Serrania del Perija.
Alli muchos muchachos eran soldados regulares: campesinos, per-
sonas de escasos recursos, otros bachilleres. Eran muchachos de los
pueblos que aportaron su granito de arena a esa labor. Alli también
tuve la oportunidad de conocer a la mama de mi hija mayor, Maria José.

Aunque no tuvimos una relacidon muy larga, mi hija nacié estando yo
en la costa, porque el batalldn tenia injerencia en el Cesar, parte de La
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Guajira y parte de la Sierra Nevada de Santa Marta. Ahi nacié mi hijay
empezd otro cuento distinto. Uno ya le presta mas atencidn a la vida,
porque en ese contexto uno no siente tanto temor a la muerte como
cuando ya tiene algo propio. En este caso, una hija. Entonces uno dice:
tengo que cuidarme mas, ser mas prudente.

En las dos unidades anteriores uno no pensaba mucho si se iba a
morir o no. Era cumplir la misién, cumplir el objetivo, hacer cosas bue-
nas por la sociedad. Ese era el enfoque. Pero después, con mi hija, uno
cambia: tengo que cuidarme mds, no ser tan arrebatado. Y eso si, yo he
sido muy arrebatado, muy volado, como dice el cuento, pero he tratado
de hacer las cosas bien. Es algo que hasta hoy me caracteriza. Y es que
ser incorruptible es dificil. En estos contextos a uno le han ofrecido
dinero, le han dicho muchas cosas para prestarse a favores con grupos
al margen de la ley. Yo nunca estuve de acuerdo y nunca lo estaré. A
mi me decian: «Mire, aca le traigo para sus muchachos», y yo no recibia.
Preferia estar metido en lo mas profundo de la selva o del monte antes
que confrontar esas realidades que no toleraba, porque entre mis prin-
cipios no considero en lo absoluto ese tipo de situaciones.

Ya en esa época habia hecho el curso de cabo segundo y luego el
de cabo primero. De ahi sali para el Batallon Bombona, o sea, volvi
a Antioquia. Ese batallon queda en Puerto Berrio, y alli tuve la ex-
periencia de trabajar en todo el nordeste antioquefio: Yali, Vegachi,
Yolombd, Cisneros, todos esos municipios. Fui incluso comandante de
soldados campesinos. En esa época, muchos muchachos del mismo
pueblo prestaban su servicio militar y eran destinados a cuidar su te-
rritorio, porque lo conocian bien. A mi me tocé estar en Yali, donde
también tuve experiencias muy bonitas, pero con una responsabilidad
muy grande, porque era un territorio bastante amplio.

En ese tiempo, el tema de la violencia empezd a disminuir, porque
muchos grupos al margen de la ley se comenzaron a desintegrar por la
presion que ejercian las Fuerzas Militares. A mi me tocé toda esa tran-
sicion: al principio entrendbamos con fusil G3, después llegaron los fu-
siles Galil, y el entrenamiento se volvidé mas técnico y tactico. Todo fue
cambiando en tecnologia, en preparacion mental, fisica y operacional.
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Durante esos anos todo empezd a mejorar, y se me permitid vivir
ese momento de transicion. Cuando estuve alli también me tocd el
tema de los paramilitares. Creo que fue en San Roque; hice parte del
cerco de seguridad para que estos grupos se desmovilizaran. Fue un
proceso muy positivo, aunque con muchos resentimientos por lo que
habian hecho: masacres, muertes, violaciones. Pero después la gente
empezd a sentirse mas tranquila en el territorio.

Luego uno empieza a preguntarse si continta en esto, porque, aun-
que el centro del pais estaba mas tranquilo, el sur y el occidente esta-
ban muy complejos. Entonces uno siempre pensaba: ;para dénde me
iran a mandar? Porque eso es un sorteo, uno no sabe.

Ahi sali de ese batalldn a hacer el curso para ser sargento. Fui a Bo-
gota, hice el curso y después me enviaron al Batallén de Contrague-
rrillas N.° 1 Muiscas, uno de los mas antiguos de Colombia, con mucho
renombre y respeto. Eran batallones que se hacian respetar por lo que
habian llegado a ser, por las operaciones que realizaron y por lo que
lograron recuperar. Entonces eran soldados boyacenses, que admiro,
respeto y quiero muchisimo, porque ellos fueron los que me salvaron
la vida posteriormente. Ahi es donde, en este batallén, yo pensaba
que permanecia todavia en Boyacd, pero no fue asi. Este batalldn es-
taba agregado a un batallén de la Novena Brigada en Neiva. Su zona
de injerencia era el norte y sur del Huila: Algeciras, en limites con los
departamentos de Caquetd y Meta.

Cuando llegué a este batalldn, la unidad estaba en ese sitio y el
objetivo era recuperar la region del Rio Pato. Era un rio corto, pero muy
caudaloso; un punto limitrofe entre el Meta, Caquetd y el Huila. Esta
zona era un sitio de movilidad donde, en esa época, las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias de Colombia (FARC) movian drogas de uso ilicito,
armamento y dinero. También era una zona cercana a las caletas. El
objetivo era recuperar esa zona, muy dificil y compleja, porque muchas
personas de los grupos armados ilegales eran familiares o habitantes
del sector. Entonces la poblacidn civil era muy reacia a los militares.

Cuando empezamos a hacer el ejercicio operacional, ya habian pa-
sado muchas cosas: muchos militares muertos. Todos los dias escu-
chabamos de companeros que caian en campos minados, no solo en
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nuestra zona, sino a nivel nacional. Después del 2002, el tema de las
minas antipersonales se agudizé en muchos territorios, y las estra-
tegias militares a veces se quedaban cortas frente a ese fenémeno.
Hablo de las minas antipersonales porque en este sector fue donde yo
tuve el accidente. Antes de eso, varios companeros ya habian sufrido
situaciones muy dificiles con esos artefactos explosivos. Eso generaba
un impacto psicoldgico muy fuerte.

Antes, la guerrilla y los paramilitares delinquian en masa: cien, dos-
cientos, hasta trescientos hombres llegaban a una poblacion y ataca-
ban a la Fuerza Publica o a la poblacién civil. Eso cambid: empezd a
generarse en puntos o grupos muy pequeifios que empezaban a hacer
sus acciones delincuenciales. Quiero hacer la salvedad: quienes hacen
operaciones son las Fuerzas Militares de Colombia; los actores arma-
dos hacen acciones delictivas. Hay que hacer esa distincion.

Estos otros actores armados, [ldmese «guerrilla», empezaron a crear
un miedo aterrador en la poblacidon vy, sobre todo, un impacto psicold-
gico en los militares a partir del sembrado de minas antipersonales.
Desmoralizaban la tropa de una manera impresionante.

Ahi es donde la respuesta de las Fuerzas Militares fue utilizar la
tecnologia para ubicar a esos grupos dentro del territorio, porque ya
delinquian en grupos de cuatro, cinco, seis, maximo diez subversivos o
paramilitares. Entonces la Fuerza Publica, con apoyo aéreo y por inte-
ligencia, los atacaba directamente.

Meses antes de que me pasara el accidente, intentamos pasar dos
veces el Rio Pato, pero el grupo era demasiado grande y nosotros éra-
mos solamente una compania. A veces llegaba apoyo de otra compa-
fifa, pero no lograbamos tener cobertura sobre el paso del rio, porque
el territorio era muy quebrado. Habia que bajar y volver a subir para
pasar al otro lado, y eso era muy dificil. En la tercera operacion, un pe-
lotdn de la misma compania pernoctd en una zona cercana para pasar
al otro lado. Mientras organizaban su zona para dormir y armaban el
cambuche, uno de los muchachos, al tender su colchoneta, pisd y acti-
vo una mina antipersonal.

Como él tenia el chaleco puesto y llevaba granadas de mano y de
mortero en el pecho, la explosidn hizo simpatia con esos explosivos.
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El muchacho volé mas o menos veinte metros. Golped contra un arbol
gigante y su cabeza quedd pegada con los talones. Literalmente lo
partid. Suena muy visceral, si, pero esa imagen la tengo aqui grabada,
porque yo llegué después con mi pelotdon y empezamos a tratar de
recuperar el cuerpo. Cuando lo fuimos a recoger, sus huesos estaban
triturados, era como coger gelatina. Ademas, la imagen fue muy im-
pactante porque sus visceras estaban por fuera. Fue algo que ninguno
de los muchachos se atrevia a hacer. En la cabeza fria que uno debe
tener en ese momento, uno trata de atender al companero, aunque ya
no tuviera vida. Fue muy complejo.

En medio de su evacuacion, siguieron otros dos muchachos heridos,
porque la guerrilla se aprovechaba de ese impacto psicoldgico y del
momento de evacuacidn para contraatacar. Ese dia hubo dos falleci-
dos y dos heridos. Toda la tropa quedd totalmente desmoralizada, asi
que nos replegamos para reorganizarnos y buscar nuevas estrategias
para recuperar esa zona.

Como yo ya tenia conocimiento del terreno, dos meses después me
mandaron nuevamente. Eso fue un 5 de mayo. Iniciamos el ejercicio
operacional arrancando desde Algeciras, atravesando toda la selva y la
parte boscosa de la zona. El objetivo era el Blogue Mdvil Tedfilo Forero,
una estructura de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.
Ese grupo era como las fuerzas especiales de la guerrilla en esa épocay
estaba dirigido por alias el Paisa. La Tedfilo Forero tenia mucho renom-
bre porque fue una de las estructuras mas sanguinarias. Era un grupo
que descuartizaba cuerpos y hacia la llamada «corbata». A los militares
que capturaban les quitaban las ufias, los torturaban con pequenas in-
cisiones y los dejaban desangrarse. Después les hacian un corte desde
el pecho hasta el ombligo, a veces hasta el corazdn, y les mutilaban los
genitales, colocandolos sobre el cuerpo. Eso era algo simbdélico para
ellos, con el fin de generar terror. Por eso, tanto civiles como militares
temian encontrarse con ese grupo. De la Tedfilo Forero también sur-
gieron otros grupos, como los llamados «Pisa Suave», conocidos por su
extrema violencia. Esa era su principal caracteristica.

Cuando nos destinaron a esta operacion, teniamos informacién
muy puntual sobre hasta dénde llegar, pero la zona estaba demasiado
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minada, asi que fue necesario tomar rutas diferentes para evitar ese
tipo de riesgos. A pesar de que teniamos un grupo especializado para
detectar y evitar campos minados, cuando encontrdbamos una zona
sospechosa haciamos la llamada «oreja»; es decir, rodearla para evitar
que alguno de nosotros cayera en esos campos. fbamos pasando por
la parte alta de la vereda La Unidn, ya casi llegando a un campamento
de la Tedfilo Forero, donde habia material de intendencia, armamento
y un grupo significativo de integrantes. Antes de llegar, entramos a un
claro. En términos militares, era un sitio boscoso, al percatarnos del
lugar se notaba que alguien habia pernoctado alli. La operacién habia
comenzado, y tres dias después de caminar llevabamos aproximada-
mente entre 10 y 12 kildmetros recorridos.

Quiero contar una pequena incidencia. Habia algo muy curioso: cada
vez que iba a pasar algo grave, yo tenia un suefo. Ese sueno siempre
tenia que ver con mi abuela materna. Ella era muy insistente en de-
cirme: «No te vayas, no te vayas, te van a matar». Tengo esa imagen
grabada, porque el dia que me fui al batalldn ella lloraba en la puerta
de la casita. Yo la veia llorar, pero no hice caso, aunque sabia el dolor
que le estaba causando.

Mi abuela murié en mis primeros anos en el Ejército. Desde enton-
ces, cada vez que iba a haber un hostigamiento, un soldado herido o
alguna situacidn grave, yo sofiaba con ella. En esos suefos me ha-
cia recomendaciones: «Ten mucho cuidado, presta atencién, mantente
tranquilo». Eran palabras muy reconfortantes. Precisamente ese dia, el
5 de mayo (hago la aclaracién porque tengo problemas con las fechas:
la operacion comenzd el 3 de mayo y el accidente ocurrid el 5), volvi a
sofar con ella. Me decia: «Bdjate, ahi te vas a caer, hijo, te vas a caer».
Como ya habian pasado varios suefos asi, yo ahi mismo pensaba: «No
quiero sofiar mas con ella. Me da susto, porque siempre pasa algo».

Ese dia, alrededor de las siete de la mafana, desayunamos, y una
hora después iniciamos el camino. Vimos el claro y lo rodeamos. Cuan-
do ya estdbamos terminando de rodearlo, iba el puntero, luego otro
soldado y después yo, comandando la compaiia como suboficial, di-
reccionando la operacion.
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Habia dos arboles grandes y una cepa. En esa cepa habia raices
gruesas. Los muchachos pisaban sobre ellas. Yo pisé entre las raices.
Cuando meti el pie izquierdo, solo senti que mi cuerpo flotaba. Se es-
cuchd un estruendo impresionante: jboom! Senti un pitido muy agudo
mientras iba en el aire. Después entendi, ya siendo psicélogo, que eso
fue un flashback. En esos dos segundos, mi vida pasé por mi mente.
Via mi mama, a mis hermanos, a mi familia, a mi hija, a todos. Todo lo
que habia vivido aparecid en ese instante.

Cai de cabeza porque llevaba el equipo y el armamento encima.
Quedé en una posicidn invertida. Aturdido, les gritaba a los mucha-
chos: «jQuietos, quietos, esto estda minado! jNo se muevan!». Todavia
no me habia dado cuenta de que no tenia el pie.

Me preguntaban los soldados si estaba bien. Yo decia: «Si, estoy
bien, estoy bien», aunque sentia la cabeza metida en la tierra y el pitido
en los oidos. Cuando intenté acomodarme y pararme, apoyé hasta la
altura del tobillo. Ahi me di cuenta: no tenia el pie. Del tobillo hacia
abajo no estaba. Solo pensé: «Hijo de pucha, no tengo mi pie». Y les
repetia: «Muchachos, quietos, clibranse, no se muevan». Yo sabia que
después de eso podia venir un ataque. Seguia consciente, tratando de
mantener la posicidn, esperando que no nos dispararan.

Uno de los muchachos, un pelado fornido y grande, se quité el equi-
po. Sacd un cuchillo y me cortd las tirantas, porque yo todavia tenia
todo puesto y no podia quitdarmelo. Luego me cargd al hombro.

El me decfa: «No se preocupe, mi sargento, yo lo sacon.

Yo me reia y le respondia: «Pero es que estoy muy pesadon».

El decia: «No importan.

Yo siempre he sido pesado, y aun asi ese muchacho me sacé de
ese hueco. Nos retrocedimos casi hasta donde habiamos desayunado.
fbamos pisando exactamente sobre las huellas del otro, porque esas
eran las medidas de seguridad, para evitar que alguien mas cayera en
una mina. Todos nos devolvimos por el mismo camino hasta sacarme
a un sitio seguro. Mientras tanto, el enfermero empezé a atenderme:
me hizo la limpieza y me puso el torniquete. Le costaba encontrarme
las venas por la adrenalina y por el estado en el que estaba. Creo que
al final me canalizd por la pierna y me puso los liquidos.
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Mientras me estaban atendiendo, ocurrié otra explosion. jBoom!
Eramos alrededor de ciento sesenta muchachos. Iban y venian por el
mismo camino. El ultimo era Cérdoba Alegria, otro suboficial, cabo se-
gundo. EL, siendo el dltimo, fue quien pisé la mina.

Hay algo muy paraddjico entre nosotros: decimos que las minas
tienen nombre propio. Pueden pasar cincuenta o cien personas por el
mismo lugar, pero solo una cae. Desde ese pensamiento casi mistico,
creemos que esas minas ya tienen destinatario. En mi caso, iban tres
delante de mi, y fui yo el que la pisé. Con Cérdoba pasd igual: todos
pasaron por ahi, todos regresaron por el mismo sitio, y siendo él el
ultimo, fue quien cayd. Ya no era uno: éramos dos heridos.

Como era un sitio tan selvatico, desplegaron el esquema de segu-
ridad para evitar un contraataque de la guerrilla. Pasaron unas dos o
tres horas sin que ocurriera nada. Entonces se hizo el reporte. El se-
gundo al mando y un subteniente que estaba mas atras informaron lo
sucedido y solicitaron la evacuacion.

Ahi viene otro tema que nosotros llamamos «mistico». Cada vez
que cae un herido o un fallecido, el clima cambia. Se nubla todo. Yo
estuve en muchas situaciones asi y siempre pasaba lo mismo: el cielo
se oscurecia y empezaba a llover. Nosotros deciamos: «Hoy los solda-
dos celestiales lloran a un héroe». Es algo muy bonito, pero también
muy triste. Y ese dia pasd igual. Empezé a llover sin parar. Desde el
mando decian: «Rotor, rotor, no podemos entrar. ;Como esta el cli-
ma?». «Estd muy nublado, no hay visibilidad». Era muy dificil que un
helicdptero ingresara a la zona. Entonces los muchachos abrieron es-
pacio a punta de machete. Tumbaron arboles, limpiaron terreno, hicie-
ron todo lo posible para crear un punto donde el helicoptero pudiera
hacer vuelo estacionario y evacuarnos.

Pasé el mediodia. Yo cai a las ocho de la mafiana. Mi compafiero
cayo a las nueve. Pasaron las diez, las once, las doce, la una, las dos,
las tres, las cuatro de la tarde... y nada. No habia evacuacién. La Unica
opciodn era retornar, regresar a la base, que quedaba en una zona me-
dianamente segura, para ver si desde alld nos podian sacar.

Ahi comenzd otra odisea porque, aunque habiamos caido en una
mina, hay algo muy particular en nosotros, en los militares. Desde que
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uno entra a las Fuerzas Militares, sabe que queda expuesto a tres co-
sas. La primera: que puede morir. Sabemos que, por nuestra vocacion,
en cualquier momento podemos perder la vida. La segunda: que po-
demos salir heridos; perder una pierna, un brazo, una extremidad, la
vista. Eso también lo tenemos claro. Y la tercera: que podemos ir a la
carcel. Y es porque nosotros sabemos que, por nuestra labor, estamos
expuestos a temas de acciéon u omision. Si uno hace algo que no esta
dentro de la Constitucion, la ley o los reglamentos, eso tiene conse-
cuencias penales. Pero también por omision. En el caso de quienes
tenemos mando, si un soldado comete una falta, por ejemplo, algo
tan simple como robar una gallina, y uno se queda callado, también
esta siendo responsable. Esta avalando algo que estd mal. Ese es un
ejemplo pequeno. Ahora imaginese todo lo demas que puede pasar.
Quiero hacer aqui un paréntesis, porque este tema me lo preguntan
mucho, sobre todo ahora, con tanta polarizacion politica, con el tema
de los llamados «falsos positivos». Quiero ser muy claro frente a lo que
yo he vivido y a lo que he experimentado. Si bien hubo compaiieros
que tomaron malas decisiones, jamas he estado de acuerdo con eso, ni
lo estaré nunca. Es imperdonable, innombrable, y quienes hicieron eso
deben responder ante la justicia con todo el peso de la ley. Porque fue
una decisién personal. Pero también quiero decir que generalizar due-
le. Me genera malestar y mucho dolor. Porque en toda esta trayectoria
que les he contado hay muchas personas buenas. Hay militares, poli-
cias y miembros de la Fuerza Publica que han hecho su trabajo con ho-
nestidad y compromiso. Claro, uno a veces escucha cosas, a veces ve
cosas, y ahi viene la pregunta: ;hasta donde llega tu responsabilidad?
Si sabes algo, tienes que denunciar. En mi caso, nunca he estado de
acuerdo con ese tipo de practicas. En ninguna escuela de formacion,
en ningln momento, jamas escuché a un superior decir que habia que
hacer algo ilegal. Nunca. También es cierto que, como en cualquier ins-
titucion, hay personas buenas y malas. Eso pasa en todas partes. Pero
yo si defiendo que muchos hemos obrado bien y hemos hecho nuestro
trabajo de la manera mas correcta posible. Cierro ese paréntesis.
Volviendo a lo nuestro: en ese momento, estdbamos heridos, es-
perando evacuacion, y no habia poder humano que lograra meter un

I 22



Mina antipersonal

helicdptero hasta donde estdbamos. No habia forma de sacarnos de
ahi. Entonces, la opcidn del comandante inmediato fue regresarnos.
Los muchachos hicieron camillas improvisadas con hamacas y palos,
y empezo esa odisea.

;Por qué odisea? Porque resulta que, en ese transcurso, de 12 kilé-
metros mas o menos, que era el trayecto, un poquito mas, perdiamos
mucha sangre vy, a pesar de los torniquetes, a pesar de eso, recuerdo
que en un momento les decia a los muchachos: «Yo como que me oriné».
Pero no era orin, era sangre lo que tenia debajo de mi cuerpo. Entonces
empezd esa lucha por la vida. Si, entonces me aferro mucho. Yo creo que
esta es una vaina que me acompana a mi siempre. Soy muy creyente de
Dios, y yo creo que nada en este mundo se mueve sin la voluntad de
este «man», asf le digo yo. Y me aferré a EL a la vida, y la logré. Yo tenia
mi pensamiento de que, si me dormia, yo no me volvia a despertar. Y
asi pasaron las horas, los minutos, los segundos. Los muchachos eran
conversandome, hablandome, dandome palabras de motivacidn.

Creo que, en un momento de estrés, al mayor, al comandante de la
unidad, del batallén como tal, yo lo traté mal. Es que yo, antes de que
sucediera eso, le hice una recomendacidn que él omitid y pasé lo que
paso. Pero yo, en mi enojo, mi rabia, mi frustracion, mi dolor, de pronto
llegué a decirle cosas malucas.

Paso esta situacion. Llegé el otro dia, amanecid, y, de un momento
a otro, se despejo el cielo y al fondo se escuché el sonido del rotor del
helicdptero. Yo creo que eso fue como mi impulso para vivir mas.

El momento esperado llegd, ingresd el helicdptero. De hecho, no era
ni siquiera un helicdptero militar, sino civil, de esos pequenitos. O sea,
ni siquiera en camilla ni nada. Simplemente eran el piloto, el copiloto, si
eran militares, y habia una sillita donde solamente cabian Cérdoba y mi
persona. Nos montaron, nos sentaron ahi y arrancamos en ese momen-
to en vuelo. Cérdoba se me estaba desmayando. Yo recuerdo que le gri-
taba: «No te durmas, no te durmas. Levantate, levantate. No te durmas».
Empecé como a intentarlo, porque habiamos perdido mucha sangre.

Llegamos al Hospital Universitario de Neiva y alli lo primero que hi-
cieron fue buscar como canalizarnos nuevamente para meternos san-
gre. Yo creo que la primera tanda era casi tres litros de sangre que me
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pusieron a mi y a Cérdoba. Cuando llegué, porque antes yo les habia
dicho: «No le avisen a mi mama, no le avisen a nadie, yo estoy bien, yo
estoy vivo, yo después le cuento a ella». Pero obviamente eso no era
un tema de deseo, sino de obligacidon y responsabilidad. Mi mama via-
jo toda la noche y cuando yo llegué, mama llegd, o sea, casualmente
coincidimos. Entonces, otro motivo mas para vivir. La mama dijo: «Ya,
hijo, usted va a salir de este cuento». Y después, ya nos ingresaron a
cirugia a Cordoba y a mi en este hospital.

Me amputaron aca arriba, a la altura de la canilla y empezd todo
este proceso. Yo ya tenia toda la conviccién de saber lo que me habia
sucedido, pero resulta que, como a estas minas, ademas de ponerles
explosivo, metralla y otros elementos, los guerrilleros les echan mate-
ria fecal, entonces eso infecta también. Resulta que, dos dias después
de la cirugia, arriba del pie, eso empezd a supurar agua fétida. Enton-
ces me dijeron: «No, eso no es normal». Se me estaba muriendo la piel,
la carne. Los médicos ingresaron y decidieron: «Te vamos a hacer un
corte para quitar esa infeccidon». Yo pensé que serian, no sé, uno, dos
o tres centimetros, pero estando en la sala de cirugia, los médicos se
miraban entre ellos, se hacian sefias, y al final me dijeron: «Si no te
cortamos mas, puede prolongarse la infeccidn y puedes morir». Eso
fue lo que me dijeron.

Yo pregunté: «;Qué tanto me van a cortar?». Ellos me dijeron: «No,
hay que quitarle la rodilla». Ahi se me acabd el mundo, porque resul-
ta que, si bien yo tenia claro que habia perdido una pierna, yo no me
imaginaba que me iban a quitar la rodilla. Eso fue muy impactante,
porque yo, entre lagrimas, tuve que firmar una autorizacion. Firmé la
autorizacidon, me hicieron la cirugia y fue una reaccién muy traumatica.

De las cosas mas dolorosas en mi vida fue ese momento; cuando
me desperté y me vi sin rodilla. Yo me quité lo que tenia en los brazos
y me iba a tirar por la ventana, yo me queria tirar por esa ventana del
hospital. Los enfermeros me cogieron.

De hecho, fue algo tan impactante que yo no razonaba. Simplemen-
te no queria vivir, no queria estar alli. Fue un momento en donde hasta
a mi mama le dije: «Vete de acd, no quiero verte». Era un dolor tan pro-
fundo que no queria saber nada de nada ni de nadie. Mama salié. Una
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enfermera entrd, me abofeted, me metidé un cachetaddn: «;Vos sabés
como le hablaste a tu mama? Tu mama dia y noche esta llorando por
vos». Cuando ella me dijo eso, yo como que reaccioné. Ella como que
lloraba, pero lloraba era afuera. No mostraba ningun tipo de llanto
mientras estaba frente a mi. Solo me dijo una frase que todavia la ten-
go en la cabeza. Me dijo: «Tu has sido capaz de lograr lo que te pro-
pongas en la vida. Esto, para vos, es algo que puedes superar y lograr
hacer lo que tu quieras, con pierna o sin piernan.

Eso me quedd tan impregnado en el alma y en mi cabeza que ahi
empiezo esta lucha de salir adelante frente a la realidad que estaba
viviendo en ese momento. Y ahi viene otra parte de la historia. Ahi es
donde ya empecé todo el proceso de recuperacion.

Duré un mes y medio en el hospital. El compafiero mio tuvo una
leve infeccidn, pero se la trataron con antibidtico. El reacciond bien, a
él no le amputaron mas. Después me explicaron que la diferencia del
metabolismo y la hora de diferencia influyeron y por eso mi infeccién
fue mas rapida que la de él. Ellos, apenas se dieron cuenta de lo mio,
empezaron a trabajarlo con antibidticos mas fuertes, entonces él no
perdié mas de su pierna.

La recuperacion empezd a evolucionar durante todo ese mes. Ya
cuando me dijeron: «<Bueno, ;vos te querés quedar aca o para dénde
querés coger, o dédnde querés seguir tu rehabilitacidn fisica?», yo dije:
«No, en Medellin». Porque resulta que meses antes yo habia empeza-
do una relacidn por teléfono con la que hoy en dia es mi esposa.

Yo duré como tres meses para enamorarla y enamorarme de ella.
Me hice novio de ella en tres meses, y le tocd esa transicion tan difi-
cil. Ella viajo incluso a Neiva a visitarme. Una de las tantas cosas que
yo agradezco es haber conocido a esta mujer, una tesa, una berraca.
Ella, a pesar de sus particularidades, porque ella es muy asquienta, sin
mostrar ningun tipo de asco, estando alld conmigo hasta me limpiaba
la cola. Yo conocia que ella era muy reacia a ese tema, pero lo hacia
conmigo, ademas, con mucho amor. Yo dije: «Esta es la que es».

Muy linda, porque me aceptd ya sin mi extremidad y me habia conoci-
do con una pierna supervital. En fin, una cantidad de cosas. Yo creo que
eso fue lo que me dio pie a continuar con ella y posteriormente casarme.
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Durante todo ese proceso ella siempre estuvo ahi. Entonces me vine
para aca, para Medellin, y eso fue hace diecisiete anos o un poco mas.

Yo creo que algo muy bonito fue que una mayor, que manejaba el
tema de fisiatria, acelerd el proceso para que pudiera casarme con mi
prétesis, fue algo muy bonito. Ella me dijo: «Ya te tengo el regalo, vea:
ya llegd tu pierna». Eso fue a contrarreloj. En veinte dias tenia que
aprender a caminar, porque a partir de eso hay un antes y un después.
Ya te estoy contando un poquito del después, porque en mi vida antes
tenia unas particularidades muy arraigadas a la vida militar, y ya des-
pués viene otro cuento.

Esa parte de la recuperacion psicoldgica cuenta con muchos vacios,
porque la institucionalidad no le da a uno el acompanamiento que
debe ser. Ese es uno de los vacios que hasta ahora se han tratado de
suplir, pero no ha sido tomado en serio. Muchos de los muchachos que
sufrimos esta situacion, la pérdida de una extremidad en el conflicto
como victimas, no hemos tenido la oportunidad de hacer ese duelo
frente a esta pérdida. Porque es igual o peor que perder un familiar o
alguien muy querido. Es algo tuyo.

Cuando tu pierdes una pierna o una extremidad a la vista, una mano,
es incluso mas doloroso que perder un familiar, porque es algo que ha
pertenecido a tiy que, por estas circunstancias, obviamente lo has per-
dido. Entonces yo creo que este tema, desde la parte psicoldgica, no
ha sido como bien llevada, estoy hablando desde la parte institucional.

Después de casarme con mi esposa, ella acompanandome en todo
este proceso, surge la oportunidad de estudiar y me dicen: «;Vos qué
querés estudiar?». El miedo es aterrador, porque resulta que uno,
como militar, solamente, digamos, todos los conocimientos tienen que
ver con lo que tu hacias, pero es el temor de empezar. Ademas, una
universidad es una cosa que yo nunca habia experimentado, algo muy
distinto a lo que uno habia vivido, pero que simplemente se hacia, era
afrontarlo y decir: «Bueno, yo tomo la decisidon de estudiar».

El tema era qué estudiar. A mi siempre me ha gustado ese tema de
la salud, entonces pensaba en enfermeria, pero siempre veia, con mi
limitacion de la pierna, obstaculos. Entonces yo decia: yo he sido buen
consejero toda la vida y me ha gustado ayudar, entonces por ahi me
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empecé a inclinar por la psicologia. Fue una decision muy importante
y significativa para mi y para mi familia porque, a raiz de eso, yo he
empezado a hacer ese ejercicio de empezar a poner en practica mis co-
nocimientos con la gente que ayudo y con la gente mas cercana a mi.

La cuestidn fue que, dos anos después, ahi estaba como en el tercer o
cuarto semestre de Psicologia cuando, sorpresa, resulta que me estaba
pasando de apartamento y fui normal al bano, pero tuve una hematuria,
un sangrado. Yo pensé: «Esto no es normal», pensé que, tal vez, habia
sido un tipo de secuela de lo que me habia pasado en el accidente con
la mina. Con esa hematuria boté como un pedacito gordo, algo extrano.

Yo recogi eso del bafio y no me dolia nada. Simplemente yo dije:
«Esto no es normal». Los cédlculos duelen, pensaba yo. Bueno, en fin,
pasé por una cantidad de cosas para determinar qué habia pasado
y sorpresa: cancer de vejiga. Ahi tuve una pelea fuerte con el Man
de arriba: «Sefior, no me mataste en la guerra —pues, decia yo en mi
ignorancia—, no me mataste en la guerra y me vas a matar con una
enfermedad de estas», porque cuando uno dice cancer, igual muerte.

Entonces otra vez, o sea, después de que ya me habia recuperado,
de que habia aceptado todo este tema de la situacion de mi pierna,
viene esta otra cuestion tan compleja. Asi que fue como utilizar los
recursos que usé antes para superar el tema de mi pierna, obviamente
con los conocimientos previos de mi carrera y, ademas, contando con
el acompanamiento de una profesora que siempre estuvo ahi conmigo,
Isabel Cristina. De hecho, yo iba a desertar en la academia, y ella fue
quien me dijo: «No, nosotros te apoyamos, te acompafamosn».

Logré superar todo este cuento. Me hicieron un tratamiento con qui-
mio y un tratamiento con BCG (Bacilo de Calmette-Guérin). Yo creo
que, a raiz de todas estas circunstancias, tengo claridad en qué es lo
que yo promuevo y promulgo: es el hecho de que las situaciones di-
ficiles de la vida o te aplastan o te hacen mas fuerte. Eso es lo que
normalmente uno debe tener claro frente a las dificultades o a las rea-
lidades que se viven en estas situaciones tan dificiles que podemos
tener los seres humanos, y mas en el contexto de violencia, de guerra
y de esta realidad tan dificil que todavia hoy en dia se vive.
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Resulta que muchas de las cosas que se habian reducido, hoy en
dia nuevamente las volvemos a revivir. Es un tema que hoy en dia me
cuestiona: ;por qué retroceder realmente al avance tan grande que
hemos podido tener? Y ahi es donde conjuga la responsabilidad social
que tenemos dentro de la sociedad, y en el caso mio, que soy psico-
logo, que tengo una especializacidn en intervenciones psicosociales y
que mi foco siempre ha sido ayudar a los demas.

Yo creo que ahi es donde tenemos que enfocarnos: en el hecho de
que, si bien he podido lograr superar situaciones muy complejas como
la pérdida de una pierna o tener una enfermedad como el cancer, a raiz
de eso también hay que trascenderlo a la ayuda de los demas. Si, por-
que mi carrera, mi posicion, mi situacidn, la he puesto en pro de los de-
mas, sin distincion de quien sea. Eso es lo mas bonito de este cuento.

Uno no puede pensar con egoismos, y si esta sociedad de verdad
merece cambiar, merece cambiar para que exista una paz, una tranqui-
lidad, es evitar que exista la desunidn, la divisidn, y que todos jalemos
hacia un propdsito coherente y respetuoso por el otro. Si, porque si
bien ser victima es el lado oscuro de la violencia, seguramente quien
es victimario también tiene una historia de vida, pero mas que escribir-
la y senalarla es tomar accidon frente a eso. Yo creo que esa es la res-
ponsabilidad de todos y cada uno de nosotros: no pensarlo desde el
enemigo, desde la diferencia, sino pensarlo en: «Bueno, ;cdmo vamos
a hacer para movilizar este cuento?».

Porque estamos destinados a estancarnos si simplemente lo pen-
samos desde lo visceral o emocional. ; Por qué? Porque si yo me quedo
con lo que siento, simplemente no avanzamos, y el crecimiento de las
personas se da en el hacer, en el hacer a partir de lo que tu tienes para
aportarle al otro. Y vuelvo y te digo que hay cosas que no estan bien
vistas y que hay que repudiarlas, pero también cuando tenemos la
oportunidad de regenerarlas, de transformarlas, de trascenderlas, to-
dos tenemos la responsabilidad de poner ese granito de arena frente
a eso. Esa es nuestra responsabilidad, no solamente desde nuestro rol
o profesidn, sino como seres humanos.

Y bien, de pronto yo sé que hay muchas personas que no creen, pero
hay cosas que van muy de la mano desde esa parte espiritual: es sim-
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plemente saber que todos venimos de la misma parte. Algunos le lla-
man tierra; otros, desde mucho simbolismo, pero venimos de lo mismo.
Y mi propuesta, lo que yo pienso, es que nosotros, como seres huma-
nos, tenemos una responsabilidad inherente, independiente de nuestro
pensamiento o ideologia: es simplemente aportar a la sociedad.

Bueno, con respecto, digamos, a los hechos victimizantes, esto tuvo
un impacto en mi familia, especialmente pues en mi mamad, mis her-
manos, mi esposa y mi hija también. En ese momento fue mas impac-
tante sobre todo para mis padres y mi esposa, quienes tuvieron como
una situacion de duelo, muy significativa, muy dolorosa. Mis herma-
nos, ademads, también tuvieron como un resentimiento, un dolor por
las afectaciones. Y, claro, en ningin momento ellos tuvieron un acom-
pafiamiento psicosocial o psicoldgico, ninguno, solo mi madre, hasta
muchos afios después.

La verdad, ellos se convirtieron en un apoyo fundamental para mi
recuperacion. Eso fue como reciproco, en la medida en la que yo me iba
recuperando y veia el apoyo de ellos, yo me iba motivando a mejorar,
a hacer mis terapias fisicas. También como ellos, yo tampoco tuve un
acompafamiento psicoldgico, entonces eso fue un apoyo mutuo. Ellos
visibilizaron mis ganas de vivir, de trascender de esa situacion tan dificil,
y de su motivacidn es que viene mi recuperacion. Yo creo que eso fue lo
que, tanto a la familia como a mi, nos sirvid para superar esta situacion.

Para superarlo, ademas del apoyo familiar, el estudio fue muy im-
portante. Posteriormente hice una especializacion y tuve la posibilidad
de seguir trabajando en otras instituciones donde me dieron la mano,
como en distintos programas del ICBF. Todavia me desempefio como
psicologo apoyando y acompafiando a nifios, nifas, adolescentes y
jovenes y sus familias. Ademas, tuve la oportunidad de ayudar a vic-
timas del conflicto, poblacion civil y una oportunidad de prestar acom-
panamiento a actores armados en La Paz (Cesar), donde les brindaba
apoyo psicosocial a estos firmantes de paz. Sumado a eso, el hecho de
poder practicar deporte, no algo como una disciplina, pero si es una
postura personal: el deporte, el ejercicio, la buena alimentacion, todo
eso sirvid para superar esta situacion.
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Asi, el estudio y el trabajo, en mi papel como psicélogo, me permi-
tieron ayudar a muchas personas dentro de la sociedad en diferentes
regiones del pais. Y también me he enfocado en un proyecto que hoy
en dia se materializa ya: la conformacion de una corporacidn para po-
blacion victima de minas: compaferos, militares, veteranos que han
sufrido el flagelo de las minas antipersonales.

La corporacidon se enfoca en un acompanamiento integral a estas
personas que han padecido la pérdida de una extremidad, de la vista
o de alguna parte, para asi darles visibilidad y oportunidades desde lo
académico, vocacional, laboral y de emprendimiento; ademas de brin-
dar apoyo también a sus familiares, quienes los acompafian en cada
situacidn. La idea es iniciarla aqui, en el Area metropolitana, y poste-
riormente llevarla a todo el pais.
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Carlos Andrés Montoya Hurtado

Sargento segundo (pensionado) y psicélogo

Soy Carlos Andrés Montoya Hurtado, veterano del Ejército Nacional. En
cumplimiento de mi deber, en el ano 2010, mientras intentaba auxiliar
a un companero herido, fui alcanzado por un artefacto explosivo que
me ocasiond la pérdida de la vision. Desde entonces, mi vida se partid
en dos, pero también me permitié comenzar una nueva historia.

Soy psicélogo egresado de la Universidad Pontificia Bolivariana.
Tengo una especializacidon en Derechos Humanos y una maestria en
Psicologia y Salud Mental. Actualmente me desempeno como psico-
logo clinico, docente universitario, tallerista y conferencista.

Creci en un contexto rural del nordeste antioqueno, profundamente
marcado por el conflicto armado y por la presencia de distintos grupos
armados ilegales. Aunque no era un entorno facil para crecer, tuve una
experiencia diferente a la de muchos de mis compafieros de escuela,
quienes sonaban con pertenecer a alguno de esos grupos. Mi interés
siempre estuvo orientado hacia la legalidad, el servicio y el deseo de
aportar algo positivo al pais.

Desde muy joven tuve una profunda vocacidn de servicio y una fuer-
te influencia de los valores cristianos. De hecho, mi primera opcién de
vida no era ingresar al Ejército, sino convertirme en sacerdote. Durante
varios anos fui monaguillo y me veia formando parte de la Iglesia. Sin
embargo, a medida que creci, comprendi que una cosa son los ideales
de juventud y otra las decisiones que se toman con mayor madurez.

En ese proceso recibi el consejo de un sacerdote a quien aprecié
profundamente y que fallecié durante la pandemia. El me decia que
los caminos de la Iglesia no eran para todo el mundo y que, antes
de tomar una decision definitiva basada Unicamente en una idea o en un
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ideal, debia vivir otras experiencias. Si realmente tenia vocacion religiosa,
podria regresar mas adelante; si no, continuaria con mi vida sin problema.

Fue entonces cuando decidi cumplir con mi deber ciudadano pres-
tando el servicio militar. En un principio no tenia la intencidon de hacer
carrera en la institucidn; mi idea era cumplir el servicio y regresar a la
vida civil. Sin embargo, una vez ingresé al Ejército descubri un mundo
completamente diferente. Me sentia pleno, me sentia parte de algo
importante y sentia que podia aportar mucho a la sociedad. Dos afios
me parecian muy poco tiempo para todo lo que se podia hacer.

Motivado por mis superiores y por mis companeros, decidi continuar
mi carrera dentro de la institucidn. Por eso una de las mayores frustra-
ciones que me dejo el accidente fue ver interrumpido un proyecto de
vida que apenas comenzaba a consolidarse.

Ingresé al Ejército en 2005. La formacidn era muy exigente vy, al
principio, pensé que no seria capaz de soportarla. Sin embargo, venir
del campo me habia preparado para enfrentar situaciones dificiles. Es-
taba acostumbrado a madrugar, a caminar largas distancias y a rea-
lizar trabajos fisicamente demandantes, por lo que el proceso no fue
tan duro como habia imaginado. Lo que si senti fue el impacto fisico
de los primeros meses de entrenamiento. Perdi mucho peso y terminé
extremadamente delgado. Pero una vez se supera esa primera etapay
se jura bandera, la dindmica cambia y comienza una nueva fase.

A partir de ese momento existen diferentes caminos dentro de la ins-
titucidn. Algunos terminan desempenando funciones administrativas,
mientras otros son destinados a operaciones. Desde el principio tuve
claro que queria vivir la experiencia completa. Me gustaba la vida en el
terreno, el contacto con la naturaleza y las operaciones en zonas rurales.

Sin embargo, existe una gran diferencia entre recorrer una montana
por gusto y hacerlo siendo un objetivo militar. La presidon psicoldgica
es enorme. Las jornadas eran muy exigentes: caminatas extensas, jor-
nadas que comenzaban a las cinco de la manana y terminaban cerca
de las seis de la tarde, practicamente todos los dias.

A pesar de las dificultades, hubo experiencias muy significativas.
Cuando llegdbamos a comunidades apartadas encontrabamos perso-
nas con multiples necesidades y podiamos ayudar de maneras muy

I 22



Artefacto explosivo

sencillas: colaborar en la construccién de un acueducto comunitario,
brindar asistencia basica o suministrar medicamentos.

Yo me desempenaba como enfermero de combate y para mi era
especialmente gratificante poder atender a personas que no tenian
acceso a servicios médicos. Ver en sus rostros la gratitud por algo
tan simple como recibir un medicamento era una de las mayores sa-
tisfacciones del trabajo. Sin embargo, también vivi situaciones muy
dolorosas. Algo que me marcé profundamente fue ver cémo, después
de que nos retirabamos de una zona, algunos grupos armados ilega-
les llegaban a tomar represalias contra las personas que habian te-
nido contacto con nosotros. Castigaban al campesino que nos vendia
alimentos, a quien nos ayudaba con algun servicio o simplemente a
quienes habian interactuado con la tropa.

Eso me parecia especialmente cruel, porque al final la poblacién civil
siempre quedaba atrapada en medio del conflicto y terminaba pagan-
do las consecuencias. Por eso me resultaba dificil entender los discur-
sos que afirmaban luchar por el pueblo mientras se cometian actos tan
violentos contra las mismas comunidades. Ver ese contraste reforzé mi
conviccion de que, desde el Ejército, era posible hacer cosas positivas
por las personas y contribuir al bienestar de muchas comunidades. Esa
fue una de las razones que me llevaron a continuar con mi carrera militar
y a seguir creyendo en el servicio como una forma de aportar al pais.

La verdad, cuando tenia veinte afios me creia invencible. No le tenia
miedo a nada. Al contrario, disfrutaba mucho lo que hacia, me sentia
feliz y asumia cada misién como un reto. Siempre queria demostrar
quién era capaz de ir mas adelante, quién asumia las tareas mas difici-
les o quién estaba dispuesto a enfrentar los mayores riesgos. Incluso,
muchas veces mi frustracidn era que no me permitieran participar en
ciertas operaciones. Queria estar presente, queria hacer parte de ellas.
Asi que, si hablo honestamente de esa época, no recuerdo haber sen-
tido miedo como tal.

El hecho victimizante fue en el ano 2010, en una zona rural del mu-
nicipio de Vista Hermosa, Meta, cerca de la Serrania de La Macarena.
Haciamos parte de una operacion de cierre cuyo objetivo era evitar la
fuga de cabecillas del Bloque Oriental de las FARC. Era una operacion
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de gran importancia y, paraddjicamente, fue mi primera experiencia de
alto nivel y también la ultima.

Llegamos al lugar durante la madrugada. La selva estaba com-
pletamente oscura y no era posible distinguir con claridad el terreno.
Cuando amanecid, nos dimos cuenta de que nos encontrdbamos en
una especie de cuchilla, entre dos montanas, y que debiamos despla-
zarnos hacia una zona mas elevada.

Durante ese movimiento nos encontramos de manera repentina con
integrantes de las FARC, que habian preparado el terreno con explo-
sivos, de ahi que el companero que marchaba delante de mi resultara
herido y, como enfermero de combate, cuando corri para auxiliarlo ex-
plotd otro artefacto, el mismo que me ocasiond la pérdida de la vision.

Debian ser aproximadamente las siete u ocho de la manana, aun-
que no tengo total claridad sobre la hora exacta. Lo que si recuerdo
es que pasé mucho tiempo. El enfrentamiento armado fue intenso y el
apoyo aéreo tardd en poder ingresar a la zona.

Le debo la vida a los enfermeros de combate de mi unidad y también
a la Aviacidn del Ejército, que logrd extraerme del lugar. Inicialmente
fui trasladado a San Vicente del Caguan y posteriormente evacuado
hacia Bogotd, al Hospital Militar Central.

Cuando llegué al hospital ya habian transcurrido cerca de veinti-
cuatro horas desde el momento de la explosion. Mas adelante los mé-
dicos me explicaron que, si la atencion especializada hubiera llegado
con mayor rapidez, quiza habria sido posible rescatar parte de mi vi-
sién. Sin embargo, también me dijeron algo que nunca olvidaré: el ver-
dadero milagro no era haber perdido la vista, sino haber sobrevivido.

Muchos fragmentos del artefacto quedaron alojados muy cerca de
una arteria principal. Si alguno de ellos la hubiera alcanzado, proba-
blemente no estaria contando esta historia. En el mejor de los casos,
habria quedado parapléjico, como les ocurrid a varios compaferos en
circunstancias similares. Aun asi, cuando finalmente me informaron
que no volveria a ver y que la ceguera seria permanente, aceptar esa
realidad fue extremadamente dificil.

Después de salir del hospital, los médicos me recomendaron ini-
ciar un proceso de rehabilitacion en el CRAC, el Centro de Rehabili-
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tacion para Adultos Ciegos. Aunque alli también atienden ninos, ese
sigue siendo su nombre.

Llegar a ese lugar fue uno de los primeros grandes choques con la
realidad. Sin embargo, hoy puedo decir que fue una experiencia profun-
damente positiva. Hasta ese momento yo pensaba que era el Unico que
estaba atravesando una situacion tan dificil. Crefa que era el Unico que
habia perdido la vista y que estaba enfrentando un cambio tan radical.

Cuando llegué al Centro encontré decenas de personas con dife-
rentes tipos de discapacidad visual. Algunas habian perdido la vista
por enfermedades congénitas, otras por accidentes de transito, por
enfermedades o por distintas circunstancias ajenas al conflicto arma-
do. Pero todos compartiamos algo: ninguno podia ver.

Una vez se deja de lado la causa de la discapacidad, empiezan a
aparecer otras dimensiones mucho mas importantes: las sociales, las
emocionales y las psicoldgicas.

En ese aspecto me senti privilegiado. Yo seguia contando con el res-
paldo institucional del Ejército y continuaba recibiendo mi salario. La
gran mayoria de las personas que conoci alli no tenian ningun tipo de
soporte econdmico. Dependian de subsidios municipales o de trabajos
informales para poder sostenerse. Eso me permitié comprender que,
aunque compartiamos una misma condicidn, nuestras circunstancias
eran muy distintas. También me ayudd a valorar muchas cosas que
antes daba por sentadas.

La principal ensefianza que recibi fue entender que no era el Unico
y que la vida podia continuar. Descubri que una persona ciega puede
llevar una vida completamente normal si aprende nuevas habilidades
y desarrolla estrategias para desenvolverse de forma segura.

De alguna manera, trasladé a la vida civil muchos de los principios
que habia aprendido en el Ejército. La idea era sencilla: uno puede
hacer practicamente cualquier cosa, siempre que aprenda a hacerlo
correctamente y con seguridad.

Aprendi a cocinar sin cortarme ni quemarme, a desplazarme de
forma auténoma y a desenvolverme en actividades cotidianas. Hoy
vivo solo y tengo un alto nivel de independencia, algo que facilita
enormemente mi vida.
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Sin embargo, tampoco queria que mi historia se limitara Unicamente
al proceso de rehabilitacion. La rehabilitacidn es apenas el punto de
partida. Es la posibilidad de volver a ponerse en marcha, pero no pue-
de convertirse en el destino final.

Por esa razon fui trasladado posteriormente a Medellin, donde con-
tinué vinculado a la Fuerza Publica durante varios anos mas. Alli recibi
acompafamiento psicosocial, algo que considero fundamental. Por-
que hay algo que aprendi con el tiempo: nadie supera una situacion asi
completamente solo. El apoyo psicoldgico es indispensable. Mas alla
de la comprension racional de lo ocurrido, siguen apareciendo emocio-
nes dificiles de manejar: frustracion, rabia, tristeza, impotencia.

Muchas veces esas emociones terminan proyectdndose sobre las
personas mas cercanas. Los principales receptores de esas cargas
suelen ser la familia y los seres queridos. Eso afecta profundamente
las relaciones. Por esa razoén, la relacién con mi familia durante los pri-
meros anos fue compleja, y siendo sincero, todavia hoy considero que
no ha sido un proceso sencillo. Quiza ese es uno de los aspectos que
aun siento pendientes dentro de mi proyecto de vida.

He logrado muchas metas personales y profesionales, pero todavia
siento que me falta construir plenamente una familia propia. Tal vez
ese sea el fragmento de la historia que aun estoy escribiendo.

En esa época, la Fuerza Publica ofrecia un modelo de rehabilitacidn
integral que no solo atendia las necesidades fisicas y motrices deriva-
das de las lesiones, sino que también brindaba oportunidades de ac-
ceso a la educacion superior. Para mi, esa posibilidad fue fundamental
porque me permitié descubrir otros espacios donde podia desenvol-
verme y construir un nuevo proyecto de vida desde la diferencia.

Mi decisién de estudiar Psicologia no surgié de una necesidad de
sanar mis propias heridas emocionales. En realidad, escogi esta carre-
ra por dos razones muy concretas. La primera fue el resultado de una
prueba de orientacidn vocacional, que identificd esta profesion como
una opcion adecuada para mi. La segunda fue mi deseo de continuar
sirviendo a la comunidad. Siempre he creido que la Psicologia tiene un
profundo componente social y que permite generar transformaciones
importantes en la vida de las personas.
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Sin embargo, el transito por la universidad no fue sencillo. Pasar di-
rectamente del hospital a un proceso académico de alta exigencia im-
plicd afrontar numerosos desafios, tanto en el plano intelectual como
en el social y afectivo. Fue un cambio muy brusco.

Ademas, yo no estaba acostumbrado a sentirme diferente. Antes
del accidente nunca habia sido «el raro del paseo». Cuando una per-
sona adquiere una discapacidad, las relaciones interpersonales suelen
transformarse. De repente, los demas dejan de relacionarse contigo
desde laigualdad y comienzan a verte como alguien excepcional o, por
el contrario, como alguien digno de lastima. Te conviertes en «un ser
de luz» o en «el pobrecito».

En aquella época tampoco tenia las mejores herramientas para re-
lacionarme en esos nuevos escenarios. Mi forma de expresarme era
directa, incluso ruda en algunos momentos. Psicologia es una carrera
con una alta presencia femenina y muchas de mis compafneras pre-
ferfan mantener cierta distancia porque, sin proponérmelo, podia he-
rir susceptibilidades. Eso hizo que durante mucho tiempo me sintiera
solo, excluido y marginado.

Afortunadamente, la universidad me acompafnd en ese proceso y
me ayudd a comprender algo fundamental: los cambios mas impor-
tantes no vienen del exterior, sino del interior. Si uno mismo no reco-
noce sus limitaciones y no trabaja en ellas, es muy dificil integrarse a
cualquier comunidad.

No sé si fue correcto comenzar tan rapido un proceso formativo
después del accidente. Tal vez emocionalmente no estaba en las me-
jores condiciones para hacerlo, pero el tiempo no puede devolverse.
Lo que si sé es que esa experiencia me permitid enfrentar una realidad
compleja: vivimos en una sociedad que todavia no esta preparada para
la diferencia. Y comprendi que, si uno mismo no se acepta tal como es,
dificilmente los demas lo haran.

Mi familia fue un apoyo fundamental durante todo el proceso. Sin
embargo, también enfrentamos desafios importantes. Siempre me he
considerado una persona auténoma e independiente, pero el acciden-
te cambidé muchas dindmicas.
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En su deseo de cuidarme y protegerme, mis familiares comenzaron
a asumir conductas de sobreproteccidn que, aunque bien intenciona-
das, terminaban siendo limitantes. Poco a poco se fue instalando una
dinamica de infantilizacion en la que yo dejaba de ser visto como un
adulto capaz para convertirme en alguien fragil y vulnerable que ne-
cesitaba supervisidn constante.

Pasé de un extremo a otro: de ser completamente independiente
a estar permanentemente protegido. Por eso considero que el acom-
pafiamiento psicoldgico no deberia limitarse Unicamente a la persona
que adquiere una discapacidad; también debe extenderse a las fami-
lias. Muchas veces son ellas quienes mas sufren con los cambios y
quienes necesitan aprender a adaptarse a la nueva realidad.

Comprender que el otro sigue teniendo una vida propia, que nece-
sita tomar decisiones y enfrentar desafios por si mismo, es un proceso
dificil para cualquier familia. En ese sentido, siempre he dicho que ten-
go varias familias: mi familia bioldgica, mi familia militar y, posterior-
mente, mi familia académica.

El hecho de haber continuado vinculado a la Fuerza Publica durante
varios afios después del accidente me permitié contar con el tiempo
necesario para adaptarme, aceptarme y reconstruir mi identidad. Fue
un periodo de transicion muy importante.

Llegd un momento en el que senti que estaba listo para cerrar esa
etapa. Decidi retirarme del Ejército y comenzar una vida mas indepen-
diente. Antes de que las relaciones familiares terminaran fracturando-
se por completo, comprendi que era necesario tomar decisiones racio-
nales y establecer limites saludables.

Siempre he creido que debemos ser coherentes con nuestros dis-
cursos. No tiene sentido hablar de autonomia y toma de decisiones si
uno mismo no es capaz de ejercerlas. Con el tiempo logramos superar
esa etapa de sobreproteccidn. Recuperé mi espacio, mi autonomia y mi
papel dentro de la familia.

Hoy puedo decir que mantengo una relacion cercana y cordial con
ellos, y que llevo una vida completamente normal.

La vida académica ha sido una de las experiencias mas enrique-
cedoras que he tenido. Siempre he pensado que, si existe un mundo
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ideal, es el mundo de las ideas. En la academia la fuerza fisica pierde
relevancia y lo que realmente importa es la capacidad de argumentar,
reflexionar y construir conocimiento.

La universidad me permitid descubrir un espacio donde mi condi-
cién fisica dejaba de ser el elemento central. Alli no importaba que
fuera una persona con discapacidad visual; lo importante era mi capa-
cidad intelectual y mi aporte a las discusiones y procesos formativos.

Tener contacto permanente con nuevas generaciones de estudian-
tes es un privilegio, pero también una gran responsabilidad. Considero
que nadie deberia asumir un papel pasivo frente a la sociedad. Todos
tenemos algo que aportar.

Como ya no puedo servir desde las Fuerzas Militares, encontré en la
educacién una nueva forma de contribuir. Mi trabajo consiste en pro-
mover espacios de inclusion, reflexion critica y construccion de pen-
samiento. Con esa misma intencidn creé un canal de YouTube donde
abordo temas relacionados con la discapacidad, la inclusidon y la salud
mental. Mi objetivo es desmontar imaginarios y prejuicios que todavia
persisten alrededor de estos temas.

Al final, la inclusién y la salud mental no son asuntos exclusivos de
ciertos grupos. Son realidades que atraviesan a toda la sociedad. Todos
necesitamos ser incluidos y todos, en mayor o menor medida, estamos
expuestos a las consecuencias de los fendmenos sociales. Somos seres
sociales por naturaleza y resulta imposible desligarnos de esa realidad.

Por ultimo, considero que estos espacios son fundamentales para
la construccion de memoria histdrica. Cuando un conflicto armado
se prolonga durante tantos anos, resulta indispensable escuchar las
voces de quienes lo vivieron directamente. Detrds de las estadisticas
existen personas, historias y experiencias humanas. La realidad rara
vez es completamente blanca o negra; casi siempre esta llena de
matices y zonas grises.

Es cierto que dentro de las instituciones han existido personas que
tomaron decisiones equivocadas y que cometieron actos reprochables.
Seria irresponsable negarlo. Pero también es cierto que han existido
muchas otras que han intentado actuar con integridad, servir al pais
y aportar positivamente a la sociedad. Por eso considero importante
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que estas historias sean escuchadas no solamente desde la perspec-
tiva del conflicto, sino también desde el aporte humano y social que
muchas personas han realizado.

Hoy, ademas, mi vida tiene una motivacion nueva: mi hija. Desde que
nacio, muchas cosas cambiaron. Pienso que algun dia crecerd y quizas
querrd conocer esta historia. Me gustaria que, cuando lo haga, pueda
entender que su padre intentd aportar su granito de arena, que tratd de
servir a los demads y que procuré dejar una huella positiva en el mundo.

En buena medida, este testimonio también es para ella: para que
sepa que su papa estuvo aqui y que, a su manera, hizo todo lo posible
por contribuir a la construccién de una sociedad mejor.
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Dario Sanchez Arteaga

Soldado profesional (pensionado)

Mi nombre es Dario Sanchez Arteaga. Vivo en el municipio de El San-
tuario, Antioquia, y soy del departamento de Cérdoba, exactamente
del municipio de Tierralta. Hace veintidds anos vivo en el departamen-
to de Antioquia por motivos de seguridad, debido a la situacién como
militar retirado del glorioso Ejército de Colombia.

Ingresé al Ejército en el afio 1995 a prestar mi servicio militar obliga-
torio, porque siempre tuve en mi mente el proyecto de tener una mejor
calidad de vida para miy para mi familia. Ya existian los grupos al mar-
gen de la ley en el municipio, pero nunca opté por la delincuencia, sino
por la institucion. Hasta el momento en que mi Dios me tenga con vida
sigo siendo soldado de la patria, aunque no esté portando el camuflado.

A pesar de que vivi una experiencia muy dura, muy grave en el se-
cuestro, siempre estuve con la moral y con el conocimiento de que
algun dia ibamos a salir con vida. A pesar de que éramos torturados
las veinticuatro horas por los sefiores de las FARC, principalmente por
un cabecilla que siempre recuerdo cada vez que veo la crema dental
en el bafo de la casa.

Cuando se nos acababan los Utiles de aseo que nos daban por dos
meses, una crema dental de 2 000 pesos en esa época y un papel
higiénico, y les deciamos que se nos habian agotado esas cosas, la
respuesta de él hacia nosotros era: «A la orden para matarlos. No los
matamos porque los tenemos para un canje humanitario». Entonces
son cosas que lo marcan a uno de por vida.

Siempre habia ese egoismo de ellos hacia nosotros por ser miem-
bros del Ejército, pero entre nosotros nos ddbamos moral porque, a
pesar de las torturas, que fueron muchas, empezando por cuando en
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los combates remataban a los compafieros mios con tiros de gracia. Y
uno escuchaba que pedian que no los asesinaran, que les respetaran
la vida, pero la orden del Mono Jojoy en su época era acabar con todos
nosotros, con los 148 soldados, a manos de 1 600 guerrilleros.

Cuando cumplo mis dieciocho afios y me presento en la Brigada 11,
en Monteria, a definir mi situacion militar, ahi empezdé mi carrera.

Yo salgo de ahi'y al mes siguiente fundan la Brigada Mdvil Nimero
3, en Bogotd, en la Escuela de Caballeria, y ahi ingreso nuevamente.
Me llevan a Tolemaida, de reentrenamiento, tres meses. De ahi entro
al area del Caquetd, que pertenecia al Batalldn de Contraguerrilla Nu-
mero 52, Brigada Mévil Numero 3.

Nosotros camindbamos diario de seis a seis. En los desplazamien-
tos uno podia encontrar laboratorios, gente trabajando la coca, los cul-
tivosiilicitos, pero en esa época no habia orden de erradicar ni de arres-
tar a esas personas. La orden de nosotros, del comando del batalldn,
era pelear con la guerrilla, sacar a la guerrilla de esa zona, que estaba
haciendo mucho dafio en esa época.

Siempre sosteniamos combates, que una hora, que media hora. Ha-
bia muertos de parte y parte, pero ya teniamos diez meses en el dreay
no se habia dado todavia el primer permiso, porque no habia un bata-
llén que nos reemplazara. Entonces siempre manteniamos la zona, no
queriamos dejarla porque ya la habiamos recuperado.

No sabiamos con exactitud cudando nos ibamos a encontrar con la
guerrilla. Uno ya estaba preparado psicoldgicamente para que alguno
de nosotros, en cualquier momento, pudiera morir en una emboscada
o en un enfrentamiento. Por lo regular, siempre nos mataban el pun-
tero, y eso le bajaba la moral a uno, pero después llegaba el apoyo
aéreo y llegaba el abastecimiento, y uno estaba preparado psicoldgi-
camente para contrarrestar todos esos contratiempos que se presen-
taban dentro del batalldn.

Exactamente el 2 de marzo de 1998 mi mayor da la orden de que
esperemos viveres en una vereda que llaman ELl Billar, en Caqueta.
Salimos a las cinco de la mafana vy, faltando como un cuarto para las
seis, nos matan al puntero y dejan herido a un soldado.
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Ya se tenia cierta informacidon por parte de la inteligencia militar
sobre cdmo se estaba moviendo una cantidad de guerrilla hacia Re-
molinos del Cagudan para dar un golpe a un batalldn, pero no se sabia
si era al 52 o al 53. En todo caso, se estaba moviendo toda la Tedfilo
Forero y la mdvil de las FARC al mando del Mono.

Nos matan al puntero, avanzamos y logramos llegar a donde es-
taba el francotirador de las FARC, al otro lado de la quebrada de El
Billar. Mi mayor da la orden de que «cambuchedramos» esa noche y
que al otro dia nos moviéramos. Eso fue el 3 de marzo. Amanecimos
ahi, hicimos un registro, pero todo estaba en completo silencio. La po-
blacidn civil por alla nunca le da informacidn al Ejército, siempre esta
cien por ciento del lado de las FARC. Por mucho que uno interrogue a
un civil, nunca hay informacién concreta.

El 3 de marzo sale el cabo Beltran en una operacion a hacer un «zo-
rron como a 200 metros, y habia por ahi unos doscientos guerrilleros
tendidos esperandonos. A las cuatro de la tarde empiezan los combates
con cilindros y bombas. Nosotros pensdbamos que era algo pasajero,
como siempre, entonces ya uno estaba preparado. Pero ya a las doce de
la noche podiamos ver guerrilleros a 100, a 200 metros, y ya estabamos
rodeados completamente. Sostuvimos los combates dos dias y medio.
Al siguiente dia, el 4 de marzo, empiezo a preguntar por los companeros
de mi escuadra: «No, ya esta muerto», «No, ya lo terminaron de rema-
tar». Entonces ya sentia la zozobra. Sin embargo, seguimos combatien-
do hasta agotar la municiéon. Combatimos tres dias. Ahi sesenta y ocho
companeros murieron en combate. Hay dos desaparecidos, uno de aca
de Antioquia; no recuerdo el nombre del otro.

Cuando nos dan la orden, ya nos habian rematado. Yo estaba herido
en las piernas y en los testiculos. Ya teniamos tres dias sin comer, sin
dormir, porque la guerrilla la teniamos encima. Nos gritaban que nos
entregaramos, y nosotros les deciamos: «Pues vengan por nosotros».

Cuando ya se nos agotd la municion, empezamos a correr selva
adentro y ellos nos ubicaron saliendo de un caserio. Ahi empezé la
pesadilla mas grande y lo mas cruel de esta guerra, porque una cosa
es contarla aqui y otra es vivirla en carne propia: la tortura psicoldgica
a manos de estos sefiores de las FARC.

43



Dario Sanchez Arteaga

A nosotros nos quitan todo: el armamento, el chaleco, el camuflado.
Nos dejan en bodxer y nos tiran una sudadera usada de un caserio. El
Mono Jojoy da la orden en los Llanos del Yari de que nos amarren a
todos. Entonces caminamos de seis de la tarde a seis de la mafana. Al
mes, el Mono Jojoy se presenta en los Llanos del Yari. El da la orden
a sus comandantes de que nos lleven cuatro guerrilleros por soldado,
que nos amarren vy, delante de nosotros, dice que el guerrillero que se
acerque a un soldado, a metros de distancia, lo mate en el momento.

Nos llevan a un campamento. En los desplazamientos, para hacer
nuestras necesidades tenia que ser delante de cuatro guerrilleros. En-
tonces uno preguntaba por qué tanta humillacidn. La respuesta era:
«Si no le gusta, hagase matar vy listo. No pasa nadan».

Nos llevan a un campamento donde pasamos la mayor parte del
secuestro. Ahi nos hacen unas carceles. La alimentacion era mala,
con zancudos, con suciedad. Nos encerraban y teniamos que hacer
la necesidad en una caneca. A las seis de la tarde nos cerraban con
candados por fuera.

En los cambuches teniamos derecho a dos tablas. Habia una salita
pequefia con un televisor, pero era controlado por ellos. El que estaba
mal del estémago, por la comida y el agua, tenia que hacer ahi delante
de todos en una caneca, y eso amanecia ahi hasta las seis y media o
siete, cuando a ellos les daba la gana de abrir.

Uno salia a coger un poquito de aire en el mismo cerco. Este sefior
que llamaban Eliezer, que jamas se me olvida, que era como el logis-
tico, nos daba un jabdn y una crema dental para dos meses. Cuando
eso se acababa y deciamos que no teniamos con qué bafarnos ni con
qué cepillarnos, él respondia que ellos perdian gente cada vez que
traian esas cosas.

En cualquier momento, a la una o dos de la mafnana, lloviendo, como
fuera, nos sacaban y nos tiraban a las trincheras. Uno preguntaba qué
pasaba y decian que habia un avién de reconocimiento, pero uno no
escuchaba nada. Eso se volvié normal.

En la noche, uno estaba durmiendo y de repente lo rodeaban, lo sa-
caban, aun lloviendo, lo tiraban a una trinchera. Uno amanecia mojado,
arrastrado, vuelto nada, sin saber por qué.
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En cualquier momento del dia nos hacian desnudar, nos requisaban,
nos sacaban todo. Uno preguntaba el motivo y decian: «Eso es parte
de la guerra». Yo digo que la peor experiencia para un ser humano, y
para nosotros como miembros de la Fuerza Publica, es estar secues-
trado. Es la historia mas cruel que le puede pasar a un ser humano.

Llevo veinticinco afios desde el secuestro y todavia tengo pesadi-
llas. Todavia recuerdo la cerca de alambre, la comida, las dos tablas. Ha
pasado tanto tiempo que el secuestro, en mi mente, se volvié como un
amigo y a la vez un enemigo, porque sufro tanto con esto que a veces ni
siquiera soy capaz de contarle a mis hijos lo que pienso ni lo que suefo
en la noche, para no untarlos de la situacidn que yo vivi en el secuestro.

Es algo que, por mucha charla psicoldgica y por mucha conversa-
cién que usted tenga, jamas va a olvidar. El secuestro a mi me marcé
de por vida, y afectd a mi familia, a mis hermanos y a mi mama.

Mi mama murié hace mes y medio esperando una mejor calidad de
vida para mi y para mi familia, y hasta el momento no se ha logrado.
Empecé mi carrera militar a los dieciocho afios y tengo cincuenta y uno.
No he logrado tener una mejor calidad de vida porque el secuestro me
marco tanto que ya estoy sufriendo del corazén y de la presion. Tam-
bién tengo afectada a mi esposa con la situacidn econdmica al ver que
no tenemos una mejor calidad de vida.

Nosotros salimos en el 2001. No habiamos cumplido el afio todavia
de estar en recuperacion cuando nos llega la destitucidn del Ejército.
Cuando yo salgo del secuestro y vuelvo al municipio, dos hermanos
mios habian muerto. Mi papa, al ver los noticieros, sufre trombos ce-
rebrales y el Ejército le brinda una atencion médica excelente. Mi papa
queda en tratamiento, pero cuando me destituyen a mi, me sacan del
seguro y mi papa muere esperando tratamientos. Ya yo quedo total-
mente desprotegido de la institucidn del Ejército.

Ahi empiezo como a tener otra vida, pero ya soy amenazado en el
municipio por los grupos que operan alla y me toca buscar para An-
tioquia. Llevo veinte anos de estar aqui en Medellin y no he podido
superar el secuestro, lo que marcé mi vida.

El secuestro, como le digo, no se lo deseo ni al peor enemigo mio:
estar amarrado las veinticuatro horas y hacer la necesidad en una
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caneca es lo mas humillante que puede haber para un ser humano.
Salir con la esperanza de tener a mi mama y a mi familia en otra si-
tuacién econdmica y ver que todo se derrumba de un momento a otro.
Ademas, no ver parte de mi familia porque nos tocd salir del pueblo a
raiz de todo eso. Trato de hacer una familia, pero es tan dura toda esta
situacidn que a veces no le encuentro salida.

La verdad, no le veo sentido a la vida con esta situacién que tengo.
Quisiera hablar, desahogarme con alguien, pero no tengo una perso-
na, porque me da berraquera que mi esposa esté sufriendo. Estd su-
friendo de estrés, entonces no la quiero complicar mas con todo esto,
y mas bien me hago a un lado.

Yo le comentaba siempre a mi mama que tenia una reunion, un
evento, y le decia: «Mami, las cosas de pronto mejoran, voy para Bo-
gota, de pronto nos van a aumentar el sueldo, estan en ese proceson».
Pero ella me preguntaba: «Mijo, ;cuando? ;Cuando van a reconocer
algo de lo que realmente usted se merece?». Y murié esperando que
yo llevara otra mejor vida.

Y a mi papa no lo pude despedir por temas de seguridad. Ahorita
fui, pues no podia dejar pasar el despedir a mi mama. Fui a lo que mi
Dios quiera. Lastimosamente, es dificil vivir nuevamente en el munici-
pio donde naci por la situacion de orden publico que actualmente vive
el municipio, pero con la certeza de que esto mejore mas adelante. No
sabemos cuando, pero que mejore.

En el momento en que yo llego a Tolemaida... para mi ese dia fue
inolvidable. Pregunté por todos mis hermanos, precisamente porque
mi hermano mayor no creia que yo quisiera seguir. EL queria que yo
prestara servicio y me olvidara de eso, que no volviera a ingresar mas
al Ejército, que él me iba a ayudar, que me iba a colaborar.

Entonces yo le decia: «No, a mi me gusta el Ejército, yo quiero seguir
en el glorioso. Yo le cogi amor a la institucion. No me veo trabajando
en una empresa, sino en el Ejército». Por eso, portar el camuflado es un
orgullo. Defender los colores de la bandera de Colombia es un orgullo
para mi, como soldado y como cualquiera que ha estado en la institucion.

Pero el secuestro es algo que, a nosotros, los militares, nos ha mar-
cado de por vida. Nos volvimos viejos y no hemos podido superar el
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delirio de persecucidn y el estrés postraumatico y la depresién crénica,
con la que estoy diagnosticado.

Fue por medio de un intercambio humanitario con el entonces pre-
sidente Pastrana. Entregaron unos bandidos de la FARC y nos libera-
ron a nosotros. ;Cémo? No sé.

;De donde llega la orden? Porque hasta el momento no tenemos con
exactitud quién dio la orden para que nos destituyeran a nosotros de la
institucion. Hasta el momento no hemos tenido una reunién, un evento,
donde nos digan: «Los soldados de la Brigada Mévil Nimero 3 se dieron
de baja por esto y por esta situacién». No hemos tenido una situacion cla-
ra en ese tema, y hasta el momento no hay una respuesta acerca de eso.

(En qué ha cambiado mi vida? En muchas cosas, muchas. Porque yo
era una persona alegre, yo tenia proyectos, yo tenia otra vida. Cuando
yo salia del Ejército, a los diecinueve anos, casi a los veinte, mi vida era
totalmente diferente frente al salir adelante, tener una familia, ayu-
dar a mi mama. Nosotros no teniamos nada, somos campesinos, pero
siempre con esa actitud de optar por las cosas buenas. Ya que habia
ingresado al Ejército, yo veia el futuro mio y el de mi familia en el Ejército.

También fue un antes y un después que me maten sesenta y ocho
companeros, porgue una cosa es vivirla aqui y otra cosa es la amistad
que hay con un suboficial, un oficial, un soldado en el Ejército, que
se vuelve como un hermano, ellos se vuelven parte de la familia. Y
al otro dia ver a los comparieros con los que uno compartid reentre-
namiento, aguantd hambre, aguanté necesidad por sacar esa carrera
adelante, y de un momento a otro verlos despedazados por los cilindros,
pidiendo auxilio para que no los mataran. Entonces es algo que a uno
lo marca, lo mata lentamente. En el caso mio, yo todavia recuerdo
las convivencias de mis companeros cuando teniamos un momento
de bienestar en el drea. No todo era patrullaje ni todo era combate.
Teniamos momentos en que recochabamos, hablabamos, teniamos
proyectos: qué ibamos a hacer con la primera licencia, cdmo ibamos
a llegar a las casas, qué les ibamos a llevar a nuestras madres.

Uno hablaba de ese tema y de un momento a otro verse rodeado
de 1 600 guerrilleros diciendo: «Entréguense que les vamos a respe-
tar la vida». Y uno empezar a preguntar por los compaferos: «Fulano,
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sultano, ;qué pasd?». «No, esta muerto, lo despedazd un cilindro; lo
cogidé uno y lo reventon.

Luego viene el tema del secuestro. Ya de noche, yo duré como un
mes que nos cortaban dos palmas y nos tiraban a dormir ahi, nos ar-
maban un cambuche. Yo me movia toda la noche, yo lloraba, porque yo
estaba herido. Yo no era capaz de decirles a esos bandidos que estaba
herido y que sentia tanto dolor de ver a mis compafieros muertos, por-
que no tenia con quién desahogarme. Ya no iban a estar mas conmigo
y, de un momento a otro, todos los proyectos que teniamos de vida, a
raiz del secuestro, se derrumbaron.

Salgo a los cuatro anos, soportamos todas las torturas de ellos, de
las FARC, y salgo encontrandome con otro mundo. Pregunto por mi
familia, qué pasé con mi familia, y me encuentro con mi hermana en
Tolemaida que me cuenta: «No, me mataron a mis dos hermanos». Eso
es un golpe que yo no se lo habia dicho a nadie.

La verdad es que la vida como militar me dejé mucha experiencia,
pero a la vez una carga de por vida que no quisiera vivir. Quisiera ha-
cerme la idea de que esto nunca pasd, de que esto nunca me sucedid.

Cuando alguna hermana mia me pide una ayuda que yo no tengo,
porque no tengo fuerza, yo digo: ;por qué ingresé al Ejército?, ;por
qué no busqué otra mejor vida?, ;por qué me empefié en defender una
bandera, en defender una institucidon que hoy en dia no me esta corres-
pondiendo como realmente nos merecemos nosotros, las victimas de
secuestro? Hoy en dia, un bandido de las FARC tiene mas beneficios
que un oficial, que un suboficial y que un soldado. Esa es la pregun-
ta que yo me hago con algunos companeros de cautiverio, cuando a
veces me pongo a hablar con ellos. La verdad, no vemos la razén, no
vemos la ldgica. No vemos la razdn por ninguna parte.

Ya después de la liberacion me agregan a la Brigada 11, en Mon-
teria. Iniciamos a tratar de llevar otra vida, ajena al secuestro, pero ya
era muy dificil porque veniamos tan marcados de la guerra, queda-
mos marcados de por vida.

Después de los cuatro anos, cuando vuelvo a portar el camuflado,
nuevamente las pesadillas eran frecuentes. Inclusive habia noches en
que me caia del catre en la unidad donde me agregaron, porque resul-
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taba con pesadillas, empezaba a gritar, y al otro dia tenia que madru-
gar y desahogarme con la psicéloga.

Yo pensaba que era solamente a mi que me estaba sucediendo. En-
tonces llegan otros liberados, otros soldados de la toma de Pavaran-
dd, Chocd, y también tenian la misma secuela que yo. Entonces me iba
en la tarde, pedia permiso y me iba a dormir donde un tio en Monteria,
pero le tenia miedo a la poblacidn civil. Yo veia a un civil que se me
acercaba y yo estaba disparado. Esa ha sido siempre mi reaccidn.

Después de la liberacidn, el delirio de persecucion es terrible, y hasta
el momento no lo he podido superar, porque es algo que vive conmigo
y que convive conmigo las veinticuatro horas del dia. O sea, contar, re-
vivir el momento del secuestro y de mi vida militar... mejor dicho, desde
anoche estaba como desesperado de que llegara hoy el momento para
desahogarme. Hace un mes estuve en Bogota y también hablaba con la
psicéloga de todo esto, y ella me decia que tenia que desahogarme, que
tenia que hablar. Pero a veces no encuentro como.

Una cosa es contar la historia y otra cosa es encontrarme con un
militar y contarle mi historia, mi situacion, que él entiende. Hay una
situacién muy diferente entre un civil y un militar. Yo me puedo encon-
trar con mi coronel y nos vamos a entender, por los cddigos que uno
usa en el Ejército, y él me va a entender la situacion.

Pero yo hablo con un civil y lo Unico que me pregunta es: «;Por qué
estas trabajando?, ;por qué no tienes una mejor calidad de vida?».
Porque ellos no entienden realmente qué significa el secuestro para
un militar y qué es una tortura psicoldgica como la que nosotros vi-
vimos en el secuestro.

Después del secuestro estuve un afio con la psicdloga del batalldn.
A partir de ahi, ya todo se hace a un lado, a nosotros nos destituyen y yo
trato de llevar una vida, pero es muy dificil, la verdad. Muy dificil llevar
un problema, un dano psicoldgico, y llevarselo a mi familia, a mi mamay
a mis hermanos. Ellos hasta el momento no han entendido qué es el se-
cuestro, porque no lo vivieron. Mi esposa me dice: «Yo te veia en las no-
ticias cuando te liberaron», y si, ese era yo, pero hablaban tantas cosas.

Esta es la situacion que he estado viviendo, y no solamente la es-
toy viviendo yo. La estan viviendo también otros companeros. Yo me
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encontré con uno de ellos en marzo del ano pasado. Eramos tres de
la misma toma y él empezd a hablar en la audiencia y no fue capaz de
controlarlo, empezd a llorar.

Entonces él comentaba la situacidon y yo me identifiqué, o sea, nos
identificamos los tres. Nos tocd salir de la audiencia porque yo empecé
a quedar sin aire y nos tuvieron que sacar afuera las psicélogas. Empe-
zamos nosotros, como ninos pequenos, a hablar del secuestro, porque
eso era como un momento de alivio, reencontrandonos después de
tantos afios. Nos identificabamos con la conversacion de él.

En cambio, yo llego a la casa. Yo salgo de una reunidn, de un evento,
y llego a la casa con pena de que mi esposa me pregunte como me fue.
Entonces, para no maltratarla psicoldgicamente, le digo: «<No, me fue
bien». Pero ella me dice: «;Bien en qué sentido?». Y ya no tengo ganas
de tocar ese tema, porque me estd matando por dentro. Quisiera se-
guir hablando y hablando de ese tema, pero ninguno le encontramos
una razdn, porque vivimos tanta situacién que nos maltrata dia a dia
que no sabemos ni donde tocar puertas, ni con quién hablar ya.

Yo espero que nosotros, los militares, los que portamos este camu-
flado, los que defendimos los intereses de los colombianos, tengamos
una mejor calidad de vida. Todos los que estuvimos en las diferentes
masacres y campos de concentracion de las FARC.

;Qué mensaje les quisiera dar? Pues yo, como victima directa, como
militar, pienso que esto es muy duro, pero hay que tener fortaleza, hay
que pensar en el futuro. Mi futuro son mis hijos. Mis tres hijos siempre
han sido mi motor. He luchado aqui en Medellin por sacar a mis hijos
adelante, para que de pronto no les toque vivir la situacidon que yo vivi
desde pequefio y siendo mayor de edad en la institucion.

No porque no quiera a la institucion, porque no siento resentimiento,
no le tengo odio. Yo sigo creyendo en el Ejército, en el glorioso Ejército.
Soy soldado hasta el dia que mi Dios me tenga con vida, a pesar de que
no esté portando el uniforme, pero sigo siendo militar. Y a los civiles,
victimas, hay que seguir adelante. Eso es una carga que uno jamas va a
soltar, que convive con uno, pero hay que echar para adelante. Justiciay
verdad, decirle la verdad al pais, porque una cosa es ir a vivir con ellos,
hacerles preguntas, y esperar respuestas que nunca van a dar.
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La convivencia en el secuestro... no sé, hay tantas preguntas que
yo me hago a veces y no les encuentro respuesta. ;Por qué tanto odio
de las FARC hacia los miembros del Ejército? ;Por qué tanta tortura
psicoldgica? Volviendo al tema de los campos de concentracién, no-
sotros teniamos que arrodillarnos y levantar las manos, porque desde
las cuatro nos levantaban a plomo. Entraba un guerrillero con fusil
en mano, nos amenazaba, podia hacer tiros. Entonces uno decia: ;por
qué?, ;cudl era el odio?, ;cudl era la rabia?, ;por qué no nos mataban o
por qué no nos soltaban, si nos tenian tanto odio?

Ellos decian que esa era la orden, que esa era la manera de maltra-
tarnos psicoldgicamente. Nunca hubo una respuesta. Yo he ido varias
veces a las audiencias y nunca hay una respuesta. Entonces, lo que yo
quisiera dejar en esta entrevista es justicia y verdad.
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ARTEFACTO EXPLOSIVO IMPROVISADO

David Arredondo Lozano

Soldado regular (pensionado) y deportista de alto rendimiento

(tiro paradeportivo)

Mi nombre es David Arredondo Lozano, tengo veintiocho afos.

Antes del Ejército, para aca se vino la familia de mi papa unos afios
antes. Entonces empezaron siempre con el consejo, la motivacidn, con
el: «Wenga, venga, pruebe. Venga, mire». Y bueno, mi papa le tom¢ la
palabra a mi abuela, que es la mama de él, entonces dijo: «<Me voy a
conocer», y pues nos quedamos.

El momento en el que ocurrid el accidente fue en una mafana co-
mun y corriente, al frente de la base. Yo le decia «la tienda», pues por-
que eso vendia mecato, pero no era una tienda como tal; vendia aba-
rrotes y solo mecato. Como les digo, la tienda quedaba ahi. Venia a
recoger la panera que la gente habia dejado desde el sabado.

Bueno, yo entré a la bodega de toda la carga explosiva por medio de
una llamada. Yo no me acuerdo de nada. Solamente les dije a los compa-
Reros: «Wamos y compramos un fresco y un par de galletas para la base».

Yo quedé en un estado de hipnosis. Un compafiero me grabd y me
decia que yo los miraba y les decia que me habian dado duro, pero no
me acuerdo de eso. De eso no recuerdo nada, como tres dias, de do-
mingo a miércoles. Entonces lo primero que dije fue: «Gracias a Dios
sigo vivon. Ya salié mi papa, que estaba ahi, y le dije que estaba bien,
que siempre estaba bien.

Volver a ver a mi mama, pues para mi eso es como lo mas impor-
tante. Entonces, en si, no considero que me haya afectado demasiado.
Obviamente si hubo un cambio del ciento por ciento. Y, pues, los com-
paferos dicen que si les dio duro verme asi, sin las dos piernas, porque
siempre se ve maluco, ;cierto? En el momento de la pérdida, yo perdi
esta parte de aca, y esta también vino lesionada, pero se veia ahi.
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El enfermero del pelotdn me levantd, me canalizaron con suero. Del
Ejército yo siempre he contado con ellos. Para mi no me han abando-
nado. Me dieron todos los arreglos correspondientes y el apoyo médi-
co. Yo soy pensionado, por ejemplo. A uno el Ejército le radica una baja,
pues ya pasa a ser por invalidez.

A mi me dieron rehabilitacion en la compania de sanidad. Yo ca-
miné varios afios y después la dejé. Yo considero que esas medidas y
acompanamiento que he recibido son suficientes. Desde mi punto de
vista, si, pero pues, en lo normal, o en lo general, me parece bien. No
sé, de pronto si pudieron haber hecho algo mas: mas acompafiamien-
to, mas interés o meterse mas de lleno. El acompafiamiento es muy
de oficina, muy aislado, pero bueno.

Para mi, como victima del conflicto armado, siendo militar retirado...
el reconocimiento, no sé. Para mi es importante, pues como que la
gente se entere del perjuicio del conflicto.

Segun mi experiencia, yo pienso que el pais deberia saber mas so-
bre las experiencias de los militares con respecto a las minas antiper-
sonales y a los explosivos. Yo digo que si, pues para que haya un poco
mas de empatia. Para mi es falta de conocimiento. Lo veo desde el
punto de vista, por ejemplo, de los americanos. Para ellos un militar es
importantisimo para toda la nacién, mientras que aqui muchos pien-
san que son capos o que vienen a hacer quién sabe qué. Entonces para
mi si faltaria mas informacion.

Yo creo que hay como ese prejuicio frente a los soldados y a los mi-
litares, porque hay gente que los saca de las casas o que apoya a quie-
nes sacan a la gente de las casas con armas y lo hostigan a uno como
militar. Entonces para mi eso es decepcionante. Uno dice: ;y entonces?
Por buscar de pronto una venganza del momento o por quitarse algo.

La gente que de pronto apoya eso, no sé si por dinero o por obli-
gacion, yo si les diria que lo pensaran un poquito mas. Que de pronto
se pusieran en los zapatos del otro o que se imaginaran ellos siendo
victimas para que dejaran de hacer o de apoyar esos actos.

Yo creo que lo que necesita Colombia para repararse, pues es lo que
habldbamos ahorita: yo digo que mas educacidn, mas conocimiento,
porque eso viene desde hace rato.
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La mayoria, por ejemplo, cuando votamos por los lideres, la mayoria
de las veces no conoce realmente de qué se trata, sino que vota por lo
que le dice o le recomienda otro. O, como se decia en su momento: por su
cara bonita. Entonces eso es una mala opcidn, una mala forma de pen-
sar. Y que esos mejores lideres hagan cosas que de verdad sirvan para
la comunidad, no solo para ellos mismos. No sé qué mas podria ayudar.

El hecho victimizante en mis familiares siempre fue bastante dolo-
roso, pues obviamente pensaron que me podria ir del todo, ;cierto?,
que me podria morir, que no me podrian volver a ver... pero gracias a
Dios no fue asi. En las dindmicas familiares, mi madre, mi padre y mis
hermanos me apoyaron cien por ciento. Lo asumieron bien porque yo
les ayudé con mi fortaleza mental y con la aceptabilidad de los hechos.
Para mi no fue tan dificil. Desde que asumi mi discapacidad empecé a
aceptarla, a asumir los cambios y a afrontar los cambios. Asi mismo lo
asumieron y lo vieron mis familiares.

El factor principal para superar el hecho victimizante, tanto en mis fa-
miliares como en mi, fue, como le digo, la mentalidad clara, muy fuerte y
positiva que siempre he tenido; ademas de aceptar las cosas y asumirlas
como vienen. Entonces, en parte, no fue tan dificil. Obviamente tuvo su
grado de dificultad, pero no fue una cosa supremamente complicada.

Para beneficio de la comunidad, labores como tales precisas no ten-
go. De pronto mi ejemplo de superar, de avanzar, de seguir adelante,
de mostrar que uno se puede dedicar a algo como el deporte, ¢si? Que
uno puede trabajar en muchos lugares o en muchas areas laborales.
De pronto seria eso, en mi opinion.
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Diego Ignacio Gémez Carvajal

Soldado profesional (pensionado) y deportista de alto rendimiento

(voleibol sentado)

Mi nombre es Diego Ignacio Gémez Carvajal, soldado profesional en uso
de buen retiro. He sido herido en combate, victima de una mina antiper-
sonal, y actualmente soy deportista de alto rendimiento de la Seleccidn
Antioquia de voleibol sentado. También, gracias a Dios, tuve la oportu-
nidad de estar un tiempo en la Seleccion Colombia de este deporte.

Mi camino para ingresar a las Fuerzas Militares yo creo que fue un
camino largo por la espera, porque fue algo que siempre quise desde
nifo. Mi ilusidn siempre fue cumplir mi mayoria de edad y portar el
uniforme del Ejército, irme para el Ejército de Colombia. Entonces fue
mas que todo como una ansiedad y una espera, porque soy una per-
sona muy ansiosa. Esperar a cumplir mi mayoria de edad para lograr
ese sueno siempre fue desesperante para mi, que soy tan impaciente.

Cumplo mis dieciocho afios en el ano 2002 e inmediatamente saco
mi documento de identidad y me presento a la Cuarta Brigada a pres-
tar mi servicio como soldado regular. Desafortunadamente, en esa
vez que me presenté no me aceptaron. Entonces para mi fue una frus-
tracidon muy grande porque yo era: «Madre, no voy a poder cumplir
este suefo que tengo tan grande de pertenecer al Ejército». Espe-
ré unos meses, me presenté a la siguiente incorporacion vy, gracias
a Dios, en esa si me aceptaron para prestar mi servicio en la Cuarta
Brigada como soldado regular.

Antes de... bueno, yo gracias a Dios soy de la ciudad de Medellin.
Vengo de una familia compuesta por mis dos padres, dos hermanas
y yo. Yo ocupo el lugar del medio entre los hijos de mis padres. Naci y
creci en el barrio Aranjuez; un barrio que para el tiempo de mi ninez era
un barrio complejo en temas también de seguridad, ;cierto?, porque en
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ese tiempo, pues, todos sabemos, y no es secreto, que en los afios 80
nuestra ciudad, desafortunadamente, estaba siendo muy golpeada por
los carteles y por todas estas violencias que se vivian por estos grupos.

Entonces creci en un barrio que fue pesado. Fue pesado porque me
tocd presenciar mucha violencia, aunque uno no dimensionaba, diga-
mos cuando era nino, la magnitud de todos estos actos. Pero en medio
de la inocencia si me tocé ver, desafortunadamente, muchas masacres
en mi barrio, en mi cuadra. Entonces creci asi con eso.

Gracias a Dios tuve unos padres, o tengo unos padres, que siempre
nos trataron de inculcar el ser buenas personas, el no dejarse uno mucho
influenciar por las personas de malos consejos, de malas actitudes. En-
tonces se puede decir que logré llegar a mi juventud invicto. Ya al cumplir
mis dieciséis, o diecisiete, si empecé como a dejarme permear un poco
por todas estas situaciones, sin tener que meterme en cuestiones de gru-
pos ni todas estas cosas. Pero entonces si empecé con fiestas, y detras
de la fiesta sabemos que se vienen otras cosas, como el cigarrillo. Des-
afortunadamente, digo desafortunadamente, alcancé a probar drogas.

Hoy en dia veo todo eso que pasd en mi vida como una historia que
Dios hizo en mi. Mdas adelante les podria hablar del tema, si se per-
mite. Entonces empiezo con estas cosas: fiestas, drogas, todas estas
cosas que, digo yo, el haberme ido para el Ejército y el haber podido
cumplir este sueio no permitieron que yo me fuera por caminos que
no deberia haberme ido. Entonces creo que el Ejército fue quien... no
digamos que me rescatd, pero si me ayudd a escoger un camino que
para mi vida iba a ser el mejor.

No, en mi caso no, porque lo mio con la institucién fue algo hasta
inocente. Yo hoy dia... y es muy bonito cdmo el transcurrir de la vida de
un militar, o de mi vida militar, me fue cambiando el pensamiento. Mi
pensamiento de nifio, de joven, en cuanto a la institucién siempre fue
sano. Era portar el uniforme, montar en helicdpteros, el combate, el
patrullar... lo bonito que se puede vivir en el Ejército.

Ya cuando ingreso a la institucion, que empiezo a estrellarme o a
chocarme con realidades muy diferentes, es que empieza a cambiar el
pensamiento. Pero en mi caso no influyd para nada en mi decisién de
ingresar al Ejército. En el contexto de mi vida de joven no influyé.
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Bueno, quisiera contar que yo presté servicio en la Cuarta Brigada.
Es un Ejército totalmente diferente, porque la Cuarta Brigada, para los
que somos militares, sabemos que es una unidad que no envia sus
tropas al area de combate, o al monte, o al area de operaciones. Es
una unidad en la que sus tropas o sus soldados estan disefiados para
prestar seguridad en la ciudad, alrededor de la brigada, como escoltas.

Entonces digo yo, es un Ejército muy diferente, porque cuando ya
en el aho 2004 decido continuar mi carrera como soldado profesional,
me estrellé contra el mundo. Me estrellé contra el mundo porque fue
vivir otro Ejército, estrellarme ya con la realidad de lo que de verdad
es estar en el Ejército.

.Y por qué lo digo asi? Porque fue enfrentarme a cosas tan basicas,
pero que en mi vida militar no las conocia: armar un cambuche, arran-
char, prestar centinela en el monte. Son cosas que yo no vivia. Enton-
ces me estrellé contra eso. Fuera, ya la realidad de la guerra: empezar
ya a tener combates, el empezar ya a ver compafieros muertos, el em-
pezar a tener que pensar: «Pues, madre, si no hago esto, mi vida corre
peligro». Fue como ese choque que me impacté mucho.

Bueno, cuando yo decido seguir mi carrera como soldado profesio-
nal, en ese tiempo se fundaban muchas brigadas mdviles, que eran
unidades de choque para combatir directamente. Digamos, las unida-
des, por decirlo de alguna forma, de primera linea de combate.

Entonces entro para ese tiempo, a finales del 2004, que el gobierno
decide fundar una brigada movil en el Nudo de Paramillo, para que
protegiera esta region. La conformamos en Urrd, en el departamento
de Cdrdoba. Ahi fue nuestro reentrenamiento, ahi fue nuestro curso
como soldados profesionales, y ya de ahi nos desplazaron a las zonas
que ibamos a cuidar: el municipio de Peque, Antioquia; el Uraba antio-
queno; parte del departamento de Cérdoba y el municipio de ltuango.

A la unidad mia, al batallén al que yo ingreso a pertenecer, nos toca
lo que es el municipio de ltuango, que para ese tiempo la guerra que se
vivia en ese municipio era bastante pesada. Entonces termino mi curso
como soldado profesional, nos desplazan o nos llevan a esta area, al
municipio de ltuango, y ahfi inicio a enfrentarme a la realidad que ya me
iba a tocar vivir al ser soldado profesional.
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En el municipio de ltuango duré, aproximadamente, cinco o seis
anos patrullando, entre ltuango y Peque, porque por lo general siem-
pre nos rotaban entre estos dos municipios. Obviamente, fueron cinco
o seis afos complejos, porque la realidad que viviamos en ese tiem-
po ahi no era tanto el combate cuerpo a cuerpo, por decirlo asi, con
el enemigo, sino las minas: las minas antipersonal siempre fueron el
enemigo niimero uno de nosotros.

De hecho, nosotros teniamos dias donde se nos caifan dos o tres sol-
dados en campos minados, muertos. Imagenes que impactan mucho,
;cierto?, que es cuando yo digo que empieza a cambiar mi pensamien-
to de lo que es el Ejército, de lo que es la guerra, porque el empezar a
ver personas o companeros, casi hermanos, porque uno en la Fuerza
construye una hermandad, mds que una amistad, y ya empezar a ver
esas personas tan cercanas despedazadas... Porque es la realidad: con
estos artefactos explosivos, a veces de la persona que los activa no
queda nada o muy poco. Entonces todo eso te va impactando mucho y
era la realidad que viviamos muy constante.

Cinco o seis afios duré en esta zona. Luego nos envian a mi batalldn,
nos sacan de ahi para llevarnos a la zona de Urab4d, entonces a pa-
trullar lo que era Carepa y Apartadd. Alli duré aproximadamente dos
anos, hasta que me dio una enfermedad que es muy comun que nos dé
a los militares en zonas himedas: me dio leishmaniasis.

No sé, para las personas que quizas no conozcan esta enfermedad,
es un bichito que te pica y te dan unas llagas en la piel. Me pica esta
enfermedad, me sacan a la brigada de Carepa al tratamiento, que el
tratamiento es, diria yo, mas complejo que la enfermedad, porque te
ponen una inyeccion de «veneno», asi lo Llamo yo, por cada kilo de peso
que tengas. Entonces a mi en ese entonces me pusieron sesenta y cua-
tro inyecciones. Este es un tratamiento muy delicado.

El caso es que el tratamiento me afectd el corazdn y, debido a esto,
me trasladan de la Brigada Modvil al Batalldn de Niquia, aqui en el de-
partamento de Antioquia, en el municipio de Bello. Llego a este bata-
llon e inmediatamente se me da la orden de pasar a las filas de los gru-
pos EXDE, que son los grupos expertos en explosivos y demoliciones.
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Ingreso a estos grupos, hago mi curso para especializarme como
explosivista, ;cierto? ;En qué me desempefaba mas que todo cuando
estuve en esta unidad? En el despeje de torres y en la erradicacion de
cultivos ilicitos, que eran donde mas requerian los servicios de noso-
tros, como localizar y destruir los artefactos.

El despeje de torres lo haciamos mas que todo en Antioquia, en los
municipios de Campamento, Guadalupe, por esa zona del norte, que
era para donde en ese entonces, te estoy hablando de los afios 2009
y 2010, eran los lugares donde mas estos grupos dinamitaban las to-
rres de energia. ;Cuadl era el trabajo de nosotros? Por lo general, ellos
dinamitaban la torre y la dejaban sembrada de minas antipersonales,
muchas veces cilindros bomba, canecas bomba... Entonces el trabajo
de nosotros era llegar y despejar la zona, que no hubiera artefactos
explosivos para que luego las personas de las electrificadoras de ISA
entraran a levantar de nuevo la torre. Y en las erradicaciones de culti-
vos ilicitos era casi lo mismo: revisar los cultivos, despejar de sospe-
chas de explosivos para que los erradicadores, que eran personal civil,
entraran a arrancar las matas. Eso era, mas que todo, en lo que yo me
movia, los dos afios que hice parte de esta unidad.

En el mes de noviembre del afio 2011 se le da la orden al comandante
del batalldn de agregar dos grupos EXDE a la Infanteria de Marina, en el
area de Tierralta, Cérdoba. ;Para qué? Para hacer operacidn de erradica-
cion de cultivos ilicitos. Nos dan la orden, como grupos EXDE, de sacar
dos grupos para desplazar a esta zona. Entre estos grupos, obviamente,
Voy Yo, que ya para esos dias habia hecho el curso de guia canino y tenia
mi binomio canino que me acompanaba a esas operaciones.

Arrancamos para el lugar, llegamos a la base de Urra y de ahi nos
sacan helicoportados para el drea donde ya estaban los cultivos para
trabajar. Llevabamos aproximadamente quince dias en esa operacion.
El dia 30 de noviembre salimos los dos grupos del Ejército, mas las
patrullas de la Infanteria de Marina, porque nos ibamos a desplazar
a un lugar que estaba bastante retirado. Entonces, para no ir y volver,
nos fuimos con dos dias de viveres «escoteros», llamamos nosotros
como militares. Dos dias de viveres para pernoctar en la zona y al otro
dia continuar con nuestra labor.
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El primero de diciembre nos tocd a nosotros, los EXDE del Ejérci-
to, trabajar, despejar los cultivos para que los erradicadores entraran,
y los grupos EXDE de la Infanteria de Marina, ese primero, eran los
encargados de prestar la seguridad. Al 2 de diciembre ya los papeles
cambiaban: ya nosotros prestabamos seguridad y los EXDE de la In-
fanteria revisaban los cultivos.

Ese dia 2 de diciembre normal, nos levantamos siete de la mafiana 'y
arrancamos desplazamiento hacia los cultivos sin novedad. Mas o me-
nos a eso de las dos de la tarde llegamos a un cultivo bastante grande.
El teniente de la unidad da la orden de que almorzaramos. Sacamos el
almuerzo, la bolsita con el arroz y el atiin, nos comimos el almuerzo. Es-
tdbamos relativamente cerca de donde ya se encontraba el mayor, co-
mandante de esa operacion, que era el lugar donde ya pernoctdbamos.

Entonces da la orden de que arrancaramos hacia el lugar. Y no sé...
yo desde ese acontecimiento que vivi soy muy de creer en que las co-
sas, dice uno de militar, o en el argot de nosotros los militares, que la
mina tiene su nombre. La mina tiene su nombre, ;cierto? Dice uno eso
como jocosamente, pero para nosotros eso es muy cierto.

Paramos en el cocal, almorzamos, da la orden el teniente de que los
que quisiéramos arrancaramos para el lugar donde ya estaba el mayor,
que era el lugar final de la operacidn, por decirlo asi. Y me cogid un des-
espero, yo lo digo asi, me cogidé desespero por arrancar, por ir adelante
de la tropa. Era algo que en mi vida militar yo nunca hacia, y no lo hacia
por miedo, sino porque nunca me gusté patrullar estresado, que me
acosaran, no. Entonces siempre iba en el medio o atras de la patrulla.

Pero ese dia yo quise puntear. Yo dije: «No, yo voy adelante. Yo
punteo, yo punteo». Incluso uno de los compafieros me dijo: «No, ha-
gale, yo punteo y usted vaya atréds». «No, hagale, que yo punteo». Y
arrancamos desplazamiento para el lugar donde ya estaba el mayor.
Arrancamos tres compaferos, yo adelante. Mds o menos dos y me-
dia o tres de la tarde... Son cosas que uno nunca olvida, ;cierto?, que
siempre van a vivir frescas en la memoria.

Al llegar a un portén en el camino hice un alto y le dije al compa-
fiero que tenia miedo, que me daba como miedo. Y me dijo: «No, tran-
quilo. Hagale que yo voy aqui detras». Entonces yo tomo la decisidn de
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no cruzar el portdn y seguir el camino, sino de tomar un desecho. Que,
desafortunadamente, cuando las cosas van a pasar, pasan. Al yo dejar
el camino que tomo, doy unos siete u ocho pasos, siete u ocho pasos,
y es donde activo el artefacto explosivo improvisado. Es un suceso
que, en lo personal, me impacté mucho. No tanto la parte fisica, sino la
parte psicoldgica. Porque es verse, y hablandolo escuetamente, verse
uno despedazado, como lo llamo yo.

Yo piso la mina vy, dentro de lo que recuerdo, di dos vueltas en el
aire. Cai en el hueco que dejé la explosion. Humo, tierra, polvo y un
pito en los oidos. Impresionante. Yo nunca imaginé que habia pisado
una mina porque, digamos, uno nunca se imagina que la tragedia lo va
a tocar. La enfermedad, el accidente... Yo lo que pensé fue: «Nos estan
hostigando con una granada». Entonces quise pararme y, cuando quise
hacerlo, fue que senti que las piernas no me respondian. Lo primero
que veo es mi pierna izquierda. La explosion me quita la bota, me quita
la media, y veo que uno de mis dedos queda colgando. Ahi me asusté.
Yo dije: «Madre, no fue una granada, pisé una minan».

Luego comienzo a mirar este dedo de mi mano derecha, que tam-
bién me lo afectd mucho. Ya cuando levanto la pierna derecha, veo
que ya no tenia pierna, desde un poco mas arriba del tobillo. Ahi si
me entré mucho susto, porque las minas, por lo general, a la gran
mayoria de las personas, cuando las pisan, la misma mina quema. Y
al quemar, no te deja sangrar mucho, porque cauteriza. Pero a mi la
mina me amputd y no me cauterizd. Entonces, al levantar mi pie de-
recho, el susto fue mayor porque veia mi sangre a chorros. Esa fue la
impresion. Yo dije: «Me voy a morir».

Al segundo comparniero, que venia detras de mi, la onda explosiva
también lo eleva y lo estrella contra un arbol. Queda, pues, obvia-
mente loco por el impacto. Y el tercer comparfiero, porque ibamos
tres, queda pasmado; queda pasmado en la parte alta del cerro. Yo
recuerdo mucho que lo miraba y le decia: «Ey, sacame que me voy a
morir. Mird como estoy». Pero él se pasmd. Su reaccién fue quedarse
inmovil, y es entendible: es el miedo.

Imaginate. Pasé ahi unos segundos, no sé cuantos minutos real-
mente, hasta que senti que llegaron los compafieros que venian mas
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atras. Veo que ellos si se quitan el chaleco y se meten a sacarme. En
ese momento yo no sentia dolor. Era el dolor psicoldgico.

Ya cuando ellos me sacan a la parte alta del cerro para atenderme,
ahi si comencé a sentir el dolor. Es un dolor que yo no creo que tenga
una explicacion. Eso es impresionante. Incluso recuerdo que les decia
a los compaiieros que me echaran agua porque sentia que me estaba
quemando en vida. La explosion me quemd toda esta pierna, me que-
mo muchas partes del cuerpo.

Me sacan a ese camino y me toca esperar otros minutos mas a que
llegaran los enfermeros de combate y el enfermero de los erradicado-
res, del personal civil que estaba con ellos. Ellos llegan y me empiezan
a lavar las heridas, a cortar la ropa, a ponerme medicamentos para el
dolor. Es una lucha impresionante, ;cierto?, porque uno siente: «De esta
no salgo». Entonces aparece también ese miedo de: «Hijo de madre,
hasta aqui llegué». Llegan ellos, me empiezan a lavar, hacen todo lo
que tienen que hacer y me suministran el medicamento para el dolor.
Afortunadamente, gracias a Dios, estdbamos cerca de una base militar
que tenia helicdpteros. La demora fue que los compafieros abrieran el
campo para que el helicéptero pudiera bajar a recogerme. Empiezan a
hacer el campo, yo sigo ahi. Curaciones, dolores impresionantes.

Quiero hacer un paréntesis: yo no puedo contar mis historias sin
hablar de Dios, porque Dios estuvo ahi siempre. Yo siempre estaba
acostumbrado a cargar una cruz en mi camisa, en el bolsillo izquierdo.
Cuando piso la mina, lo Unico que hago en ese momento es sacar la
cruz y empunarla en mi mano. La empufié todo el tiempo. Tuve la cruz
empunada en mi mano. Y en uno de esos momentos, cuando ya me es-
taban atendiendo, yo llegué a resignarme a morir, porque decia: «Hijo
de pucha, estoy en Cdérdoba. No voy a aguantar llegar a Medellin».
Estaba desangrandome, y llega ese momento en el que lo Unico que
le pedi a Dios es que me dejara llegar vivo a despedirme de mi mama.
Eso era lo que yo queria en ese momento. Y empiezo a ver los rostros
de mi familia pasar por enfrente de mi: mi mama, mis hermanas, mi
papa. Y yo decia: «No, yo ya de aqui no salgo».

La verdad, yo estoy aqui porque Dios es misericordioso, porque
todo estaba en contra mia.
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Llegan los helicdpteros. El helicéptero me saca, me extrae. Recuer-
do mucho que le pregunté a los artilleros del helicéptero para donde
me llevaban. Me dijeron: «Para Medellin». Y yo, en medio de mi miedo,
les dije: «No, llévenme a Monteria, que esta mas cerquita». Me respon-
dieron: «No, la orden es Medellin». Entonces yo dije: «Bueno, hijo de
pucha, no voy a llegar. Arranca el helicdptero rumbo a Medellin.

Ya en el aire, llegando a Medellin, es como que me quedé. Digo
que me quedé porgue mi cuerpo dejoé de reaccionar. Ya no podia abrir
los ojos, solamente escuchaba el desespero de los companeros en el
helicéptero, tratando de reanimarme. En una de esas empecé a sentir
como si me dieran golpes en el pecho, pero era que me estaban po-
niendo esos choques. No sé cdmo se llamarén. Fue en una de esas
que vuelvo y abro los ojos. Entonces me cachetean, me ponen suero
en la boca y me dicen: «Ya no se duerma, que ya vamos a llegar. Luche
para no dormirse». Porque es impresionante el sueno y la sed que le
dan a uno en ese momento.

Llegué a Medellin. Gracias a Dios me estaban esperando en el Bata-
llon de Belén. La ambulancia del Ejército me recoge y arrancamos para
el Hospital Pablo Tobdn Uribe. Llego al Hospital y habia muchos médi-
cos militares. Recuerdo mucho que se me acercé una de las médicas y
yo le pregunté que si ya podia dormir, porgue tenia un suefo impresio-
nante, que si ya me podia dormir. Ella me dijo: «Si, ya puede descansar.
Entonces le entregué mi cruz y, pum, me quedé ahi.

Hoy dia puedo decir que para mi fueron mas dificiles los dos meses
de hospitalizacion que el haber pisado la mina, porque psicoldgica-
mente esos dos meses me tumbaron, me devastaron. Primero porque,
en medio de la tragedia y de la conciencia que pude tener antes de
entrar al hospital, yo vi que me habia quedado la rodilla, que para una
persona que pierde una pierna es importantisimo, porque vas a tener
una vida mas facil, por decirlo asi.

Pero cuando ya despierto de la cirugia y me veo sin rodilla, eso me
tird al piso, porque yo decia: «Bueno, me quedé la rodilla, va a ser mas
facil». Pero me quitaron la rodilla porque la mina tenia materia fecal y,
al tener materia fecal, me cuenta mi mama, que los médicos le explica-
ban después a ella, los médicos tenian que ir cortando por partes para
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detener la infeccion. Entonces, obviamente, no me pudieron salvar la
rodilla, y fueron dos meses psicoldgicamente durisimos.

Tuve que tumbar veintisiete afios que tenia yo en ese entonces.
Tumbar el ego de veintisiete anos, el ego de decir: «Yo me valgo por
mi mismo. Yo me bafio, yo me afeito, yo voy al bano». Y en esos dos
meses yo no pude hacer nada de eso. Me tenian que banar, me tenian
que limpiar... andaba con pafales. Entonces fueron cosas que psico-
lédgicamente me afectaron mucho; que otra persona venga y haga las
cosas que tu hacias antes es muy complejo.

En esos dos meses me iba a enloquecer, lo llamo asi, porque el
encierro... y fuera de lo que me sucedid, tenia bacterias y tenia esta
pierna inmdavil, con tutores y varillas. Entonces no me podia mover de
la cama. Las visitas eran restringidas, y para lo Unico que salia era para
cirugia. Psicolégicamente eso me tenia muy afectado.

Después de esos dos meses de hospitalizacion salgo del hospital y
me voy para mi casa. Al irme para mi casa también fue muy complejo,
porque ya lo que hacian las enfermeras les tocaba hacerlo a mi mama
y a mis hermanas. Entonces para mi era muy frustrante ponerlas a
ellas en esos trabajos, porque siempre he sido una persona a la que
no le gusta molestar y que prefiere hacer sus propias cosas. Entonces
entender que la vida me habia acomodado ese: «Es que te toca, porque
no puedes hacer mas», fue muy dificil.

Duré un mes en mi casa, con mis hermanas y mi mama haciéndome
todo, hasta que tomé la decision de irme para el Batalldn Girardot, en el
barrio Buenos Aires, en Villahermosa, aqui en la ciudad de Medellin, que
era donde en ese entonces agrupaban a todos los militares que ibamos
quedando heridos. Llegar alld para mi fue abrir los ojos: fue estrellarme
de frente contra la vida que me iba a tocar vivir de ahi en adelante.

De las cosas que a mi me dieron mas duro cuando me sucede esto,
fue algo tan bdasico para las personas que tienen sus pies, y es que ya
no iba a poder jugar futbol, que a mi me encantaba. Yo siempre andaba
con un baldn de futbol donde estuviera. Estdbamos en un batallén y
manteniamos jugando futbol. Inclusive en el area, patrullando, llega-
bamos a partes que eran seguras, o donde podiamos tener esos mo-
mentos, y jugabamos futbol en la escuelita con los nifios.
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Era muy bonito y el futbol para mi era una pasion impresionante.
Entonces, de las cosas duras que me trajo esto fue ese pensamiento
de: «Hijo de pucha, ya no puedo jugar futbol, ;qué voy a hacer?». Son
muchas las preguntas que llegan: ;qué voy a hacer?, ya ninguna mujer
me va a parar bolas, me van a tener que lidiar de por vida, mi vida se
acabd, me quiero morir, me quiero matar. Todo eso pasa por la cabeza;
es inevitable que no pase.

De los cambios que me trajo esto... Familiarmente también hubo algo
que quiero contarles y que marcé mucho a mi familia. Ese 2 de diciem-
bre del ano 2011, cuando ocurrié este suceso, ese mismo dia se estaba
graduando mi hermanita menor del colegio. Mi hermanita se gradud a
las dos y yo pisé la mina a las tres. Entonces imaginate el impacto que
eso trajo a mi familia, porque eran dos noticias: una buena y una trage-
dia. Fue muy impactante para mis hermanas porque, indirectamente, se
dafd una fiesta que era la de los grados de mi hermanita menor.

Me cuentan después, mi mama y todas ellas, me cuentan la historia,
que a las dos se gradud mi hermanita. Obviamente, cuando me sucede
esto no habia nadie en casa. Del Ejército y del batallén llamaban mucho
para dar la noticia y nunca les respondieron. Ya cuando llegan de los
grados se encuentran con esta noticia. Los vecinos les dijeron: «Estuvo
un militar aqui preguntando por ustedes». Al rato vuelven y llaman, reci-
ben la llamada, les dan la noticia y, obviamente, se desplazan al hospital.

Esto deja muchas ensefianzas, si asi lo quiere ver uno, porque esto
te puede impulsar o te puede estancar la vida. Hay muchos que su-
fren esto y no salen de ahi. Hay muchos casos de compafieros que,
desafortunadamente, viven estas situaciones y se meten al alcohol, a
las drogas. O, si lo quieres ver de la forma en que te impulse, te vas a
meter a trabajar, a estudiar, al deporte o a tantas otras cosas.

Al principio a mi me dio muy duro esto, porque también fue una pelea
con Dios. Era el: «;Por qué a mi?, ;por qué me pasd esto a mi? Si yo soy
bueno, si yo no mato, si yo no robo». Siempre encasillamos el bien en eso,
en no matar y en no robar, pero es un cimulo de cosas lo que realmente
constituye el bien. Entonces entender hoy dia el «para qué» fue dificil en
ese momento, porque uno se sumerge en el llanto. Yo lloraba todos los
dias y peleaba con Dios todos los dias. Decia: «; Por qué a mi?». Renegaba.
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Incluso cuando me voy para el Batallén Girardot, alla, cuando suce-
de esto, a uno le brindan estudio, recreacidn y todo lo que usted quiera
para dispersarlo y para que haga otras cosas. Pero yo me sumergi en
mi cama a llorar y a pelear mucho tiempo, hasta que conoci a David
Arredondo y conozco el deporte, que es, como yo digo hoy dia, una de
las cosas de las que Dios se valid para levantarme. El deporte fue y ha
sido fundamental en esta historia de mi vida.

En mi caso, yo no tengo quejas, porque, gracias a Dios, y también
he corrido con suerte y bendicidn, las cosas se me han dado muy facil.
En el afio 2013, a mitad de ese afo, llega el momento en que, por nor-
mativa, tenemos que hacer lo que llamamos «la junta médica», que es
como el examen médico que nos va a dictaminar la discapacidad con
la que quedamos. El porcentaje lo califican, y ese es el tramite que ya
nos hace dar ese paso a la vida civil, por decirlo asi.

Desde ese momento me ha ido muy bien, gracias a Dios, porque sali
bien calificado. En cuanto a la recreacion, la educacidn y todas estas
cosas, siempre hubo oportunidades. Siempre estaban preguntando:
«;Quieren estudiar?». Y nos decian que habia cursos en el SENA, o que
podiamos terminar la universidad. Nos llevaban a piscina, nos presenta-
ban este deporte, nos presentaban otro; nos hacian actividades ludicas;
nos llevaban a fiestas, a la Feria de las Flores, a diferentes actividades.

Siempre estuvieron muy pendientes, y mas porque en ese tiem-
po teniamos un sargento que fue la luz de muchos de nosotros, que
fue quien nos ayudd a levantarnos de todas esas cosas: mi sargento
Torres. EL mantenia muy pendiente de nosotros, de brindarnos todas
esas oportunidades: el estudio, la recreacidn, el deporte. Nos lleva-
ban a piscina, nos decian que Comfama abrid este cupo, que vaya.
Siempre nos llevaban y siempre estuvo muy pendiente de nosotros.
Incluso hoy dia, para los pelados que apenas estan afrontando estas
situaciones, también ha sido bueno en cuanto a eso. Siempre la insti-
tucionalidad ha estado muy pendiente.

Si me preguntas a mi, desde mi punto de vista como victima, como
afectado, nunca va a ser suficiente, porque esto va a ser una secuela
que va a estar toda la vida y que siempre vamos a estar necesitan-
do mas. No hablemos de la parte econdmica ni de estas cosas, pero
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siempre vamos a estar necesitando mas atencion, mas prontitud en
muchos tramites, en muchas cosas.

Desafortunadamente, y lo voy a decir, estamos en un punto del pais
donde los privilegios llegan mas a otras personas. Sabemos a cuales
personas. Entonces es complejo, porque muchas veces a nosotros no
nos basta con querer salir adelante, porque no encontramos los apoyos
0 nos ponen miles de trabas y cosas. Entonces, en cuanto a ese punto,
yo diria que falta mucho, porque desafortunadamente hoy dia la his-
toria o el punto del pais nos estd pasando a ser los malos, a que nos
vean como los malos de la historia. Entonces eso trae muchas conse-
cuencias, tanto en la parte social como en todas estas cosas de ayudas
y prebendas que a veces no llegan a nosotros como deberian llegar.

La palabra «victima», para mi, fue algo que conoci, podria decirlo,
hace muy poco tiempo, con mi coronel, con don Andrés. Porque uno
siempre tiene la idea de que, al ser militar y estar en este trabajo, uno
no es victima; es una consecuencia de tu trabajo. Ya cuando entra uno a
comprender que la guerra tiene normas, que la guerra tiene formas de
pelearla y que hay elementos que no hacen parte de esas formas, en-
tonces ya empieza uno a decir: «Hijo de madre, si, soy victiman». Victima
porque una mina antipersonal es algo que esta prohibido por todas las
normas de la guerra y por todas estas cosas. Entonces hacer esa transi-
cién de «era mi trabajo» a «hijo de madre, soy victima» fue bonito, porque
también me ha permitido mostrar otras cosas de nosotros, los militares.

Ha sido bonito poder llevar ese mensaje de que nosotros también
somos humanos. El hecho de que tengamos un uniforme no quiere
decir que seamos diferentes o que merezcamos que nos traten mal o
que merezcamos que todo esto nos afecte, no. Somos iguales a todos,
solo que decidimos portar un uniforme en la defensa del pais.

Desde mi experiencia, podria decirse que los Unicos que cumplimos
esas normas de guerra somos las Fuerzas. Porque, de resto, la forma
de la guerra en este pais siempre ha estado violentando esas normas
o evadiéndolas. Aqui podria decirse que esas normas nunca se han
cumplido. Y diria que la falta de cumplimiento de esas normas es lo
que tiene tantas victimas hoy dia: de secuestro, de minas. Entonces es
complejo, porque a veces la pelea es muy compleja.

67



Diego Ignacio Gémez Carvajal

Hemos cometido errores, como toda institucidon, como toda entidad.
Se han cometido errores y, desafortunadamente, el Ejército y las Fuerzas
no han sido la excepcidn, pero han sido mas las cosas buenas que he-
mos tenido. Porque, ;donde estaria este pais sin estos afos del Ejército
y sin todo lo que hemos hecho por salvaguardar la libertad y la defensa?
Entonces es complejo para uno escuchar muchas veces a personas ha-
blar de forma denigrante. Te cuento algo personal: es algo que a mi me
afecta, o ya no me afecta tanto porque he sabido hacerle el quite, pero
al uno ir a una red social, ver un comentario o una noticia que involucre
a un miembro de la Fuerza y leer los comentarios... Es impresionante
como le desean a uno que todo esto le pase, que uno se lo merece. En-
tonces es muy teso; es muy teso cdmo hasta personas que ni conocen
esa historia vienen a replicar algo que escuchan. Es muy teso.

Por eso, en lo personal, cada que se me da la oportunidad de ex-
poner mi historia, mi caso, de contarla, lo hago. Porque lo decia aho-
rita: nosotros también somos personas, también sentimos, también
tenemos familias, también tenemos madres e hijos. Y que cuenten las
historias de nosotros desde el otro punto de vista es muy importante,
porque podemos quizds ayudar a cambiar pensamientos, a que tam-
bién conozcan este lado de la historia, este lado de Colombia que tam-
bién estd ahi y que también debe conocerse.

Este baldn... Ya les decia ahorita que el deporte para mi fue una
de las cosas de las que Dios se valid para sacarme adelante, porque
de verdad esto me dio muy duro, demasiado duro. No pensé que me
fuera a parar. Cuando inicié mis terapias fisicas para la adaptacion a
la protesis lloraba, y me cerré en la idea de que yo no iba a volver a
caminar. Entonces me creé ese pensamiento y ahi me quedé. Yo decia:
«No, no voy a volver a caminar». Pero nos presentaron el deporte, va-
rios deportes: rugby subacuatico, natacidn, rugby en silla de ruedas,
voleibol sentado. A mi me gustaba mucho el futbol, como ya les con-
té, y el voleibol es algo muy similar para mi porque es un deporte de
conjunto. Es un deporte que me mantiene activo, me mantiene fisica-
mente en constante movimiento y me enamoré. Lo mio con el voleibol
sentado fue amor a primera vista.
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Yo lo conoci en el 2012, a mediados de ese ano, que es cuando llega
a Antioquia la demostracion de este deporte. Nos lo llevan a la com-
pafia de sanidad para presentarnoslo como una de las opciones para
quienes quisieran practicar un deporte o seguir algin proceso. Yo co-
nozco este deporte, tengo el primer contacto con el baldn de voleibol y
me enamoré. Eso fue para mi amor a primera vista. Nunca habia practi-
cado voleibol, solo lo basico que le ensenan a uno en el colegio. Empie-
zo a meterle duro la ficha porque cada vez que lo practicaba era como
si me olvidara de lo que me habia pasado. Era como: «Madre, hay que
entrenar, vamos». Uno se olvida por un momento de toda esta situacion.

Llega la Seleccion Colombia en ese afio 2012, nos hace la demos-
tracidn, nos lo presenta y empezamos a practicarlo en el batallon de
una forma muy recreativa, muy terapéutica, por decirlo asi. Eramos
muchos, porque habia casi treinta personas. Entonces era muy baca-
no reunirnos todos a practicar este deporte, porque era recocha, era
reirnos, era salir de todo esto.

Hacemos el trdmite del que te hablaba ahora, el de la junta médica,
y nos llega la pensidn; «la baja», como decimos nosotros. El entrenador
que teniamos en ese entonces nos dice que los que quisiéramos seguir
con este proceso del voleibol sentado como Seleccidon Antioquia Lo hi-
ciéramos. Bacano. EL nos iba a entrenar, pero ya cambiaban muchas
cosas. Ya era pasar a ser parte de la Liga de Voleibol de Antioquia, a en-
trenar en el estadio. Entonces eso ya era subir de nivel, por decirlo asi.

Ya fue mas exigente, porque era pasar a representar al departa-
mento. En ese tramite de la junta médica, al pasar a conformar el equi-
po, se fueron muchos, porque habia muchos soldados que eran de la
Costa, del Valle y de muchas otras regiones. Entonces, al hacer su pro-
ceso, su junta médica y obtener su pensidn, se iban para su casa, para
su region. Quedamos muy pocos. Los pocos que quedamos decidimos
seguir de lleno en esto. Eso fue en el afio 2013. Yo siempre he sido una
persona muy competitiva, me ha gustado mucho el deporte y com-
petirlo. Todo lo que hago siempre quiero ganarlo, porque estd en mi.
Entonces, desde el principio, le quise meter mucha ficha a esto.

Es un deporte que es para personas altas, entonces se me ha hecho
dificil escalar por mi estatura, que no es mucha, pero la he sabido com-

69 1



Diego Ignacio Gémez Carvajal

pensar con otras cosas: con agilidad, con rapidez, con muchas otras
habilidades que también son muy necesarias. Y gracias a Dios, en ese
transcurso del 2013 a hoy dia, hemos podido obtener logros persona-
les en este deporte, como mejor armador dos afios consecutivos. Pude
ser parte de la Seleccién Colombia un tiempo; ahora soy capitan de la
Seleccidn Antioquia. No he parado.

Para mi, el voleibol, no digamos que es todo, porque el primer lugar
siempre debe tenerlo Dios, pero el deporte ha sido fundamental en mi
vida. Inclusive cuando me han llegado esos momentos de depresidn,
de ansiedad, de muchas cosas que nos afectan, también psicoldgica-
mente, ha sido el deporte el que me saca de esos momentos. El entre-
nar, el practicar, el competir siempre me ayuda a salir de ello.

La pava es para mi un simbolo de lo que fue mi suefno y lo que sigue
siendo mi suefio, porque yo soy de los que dicen que cuando uno es
militar de corazdn, uno es militar toda la vida. Entonces yo digo que
para mi la Fuerza, la institucidon y el Ejército hasta que me muera. Yo el
Ejército lo amo, en el buen sentido de la palabra: aprendi mucho, me dio
muchas cosas y es la institucion a la que siempre voy a estar agradeci-
doy a la que siempre querré volver. Y el rosario porque, en medio de mi
proceso después del suceso, tuve un encuentro con Dios muy cercano
que lo necesitaba y que me cambid la vida, que me cambié la forma de
ver muchas cosas. Fue El el que me mostré el para qué vivi todo esto, el
para qué tuve yo que pasar toda esta situacion: para hoy en dia poder
ayudar a otros, para poder, en medio de estas historias que cuento en
estos espacios, tocar el corazén de alguien que esté viviendo algo si-
milar y que mi historia, mi vida, lo pueda inspirar a que también pueda
salir. Yo creo que eso es para lo que nos suceden las cosas en la vida.

Uy, ;qué creo que necesita Colombia para repararse? Mujer, si te res-
pondo como militar, yo te diria que justicia, porque los actos deben tener
consecuencias: los buenos y los malos. Es muy complejo si las personas
que hicieron tanto dafo, que tanto desangraron a nuestro pais, no se
responsabilizan de sus actos. Si me preguntas como persona, lo que
necesita Colombia, y lo que necesita todo el mundo, es Dios. Yo, cuando
fue todo lo del proceso de paz, estaba viviendo un proceso espiritual
muy fuerte y yo pensaba: «Es que la paz no es un papel, la paz no es
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una firma. La paz nace de aqui». Yo podria firmar mil papeles, pero si en
mi corazdn quiero seguir haciendo maldad, la paz nunca va a existir. Yo
pienso que Dios es fundamental para que cada corazdn, cada persona,
cada grupo entienda que estamos equivocados en muchas cosas. Y
para reparar al pais, yo creo que mas fe, mas espiritualidad. Entender
que todos cometemos errores, y que el perddn es importantisimo.

Bueno, ya se extendié mucho, pero tengo una historia muy bonita de
un acto de perddn que pude hacer y que Dios me dio la oportunidad de
tener con un guerrillero, porque estaba muy cargado de mis odios, de
mis cosas. Y gracias al deporte y gracias a un proceso espiritual, Dios
me permite tener un encuentro con un guerrillero amputado y tener un
momento de perddn. Eso para mi fue sanadorsisimo, me ensefié mu-
chas cosas. Aprendi la historia del otro, que el otro tiene una historia
dificil y que, gracias a esa historia, quizas también se comporta como lo
hace; y que mi deber es siempre eso: entender su historia y, partiendo
de ella, también ofrecer un perddn y ser consciente de que todos co-
metemos errores. Yo también he ofendido, yo también dafié. Quizas en
mis afios de Ejército también quité la vida de alguien en un combate,
porque es algo que puede pasar. Entonces es comprender todas esas
cosas. Yo creo que Dios, el perddn y la justicia son fundamentales.

El hecho victimizante trajo bastantes repercusiones en las dinami-
cas familiares porque, bueno, fue algo que indirectamente afectd a mi
familia, porque fue que a ellos también les llegara en ese momento el
cuidado, el cuidarme, el estar pendientes de mi; el alterar sus situa-
ciones diarias: el estudio de mi hermana, los quehaceres de la casa
para mi mama, el trabajo de mi papa, para muchas veces cuidarme en
el hospital. Luego de que sali del hospital también, pues, el estar de
nuevo en casa incrementd muchas cosas, porque entonces ya eran mis
familiares los que me tenian que bafar, cuidar, ayudar a vestir, sacar
en la silla de ruedas, llevarme a las citas médicas, entonces fue algo
que nos afectd bastante, bastante, bastante.

El apoyo de mi familia siempre fue muy constante. Siempre, de
parte de ellos, estuvo como el que yo me iba a levantar de eso, que
iba a salir adelante, que todo iba a estar bien. Ellos siempre estuvie-
ron apoyandome mucho en presencia y también con las palabras y
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con los actos; estuvieron siempre muy presentes conmigo. También
creo que los factores principales en mi rehabilitacion, o para ayudar-
me a pararme de la situacidon que vivi, pues, fundamentalmente, fue
Dios, porque fue una situacién que me llevé mucho como a buscary a
profundizar en la vida espiritual. También el deporte, el voleibol... Yo
creo que Dios se valié del voleibol, del deporte, en mi camino, para
ayudarme también a levantar de la situacion, porque cuando el vo-
leibol llega a mi vida es como que hubiese sido un nuevo despertar,
una nueva forma de ver la vida, que hasta hoy ha sido fundamental.
El deporte, digamos, por decirlo de alguna forma, lo ha sido casi todo
en esta rehabilitacidn, en esta recuperacion.

Labores que realizo para el beneficio de la comunidad... Pues, siem-
pre se me es muy grato poder acercarme a la gente, a los jovenes en
universidades, donde sea pues que me requieran, y poder contar un
poco de mi historia, de mi testimonio de superacion. Me gusta mucho
eso porque creo que es una de las cosas para las cuales me sucedid
este incidente en mi vida; que cada situacién dificil que vivimos, cada
situacion compleja, es una ensenanza, y que si profundizamos pues
va a ser de mucho bien para nosotros y para las personas que nos
rodean, entonces yo creo que ha sido ese como el punto, el poder
acercarme a la sociedad desde mi testimonio y poder tocar corazones.
Mostrarle a la gente que la vida continda a pesar de que se nos pon-
gan dificiles algunas situaciones en ella.
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Gustavo Adolfo Vizquez Osorio

Soldado profesional (pensionado) y deportista de alto rendimiento

(tiro paradeportivo)

Yo soy Gustavo Adolfo Vazquez Osorio. Naci en Campamento, An-
tioquia, pero me crié en Yarumal hasta los dieciocho afios que me fui
para el Ejército; toda la nifiez la pasé en Yarumal.

Fue una nifiez, pues, yo creo que de lo mejor del mundo. Habia po-
breza, pero en ese tiempo uno no sentia esa pobreza. Si habia, pero
un nino no siente eso. Era una nifez en la calle, jugando diario. Ya es
otra época; ya los ninos no pueden jugar en la calle por tantas motos y
carros. Es otra cosa distinta y hay mucha tecnologia. En ese tiempo no
habia tecnologia. Entrdbamos por ahi a las diez, diez y media, porque
teniamos que estudiar y ya no nos dejaban mas en la calle. Era una
ninez muy distinta a la de ahora, buena.

Mi familia estaba conformada por mi papd, que fallecid en el 2013.
Eramos cuatro: mi papa, mi mama, mi hermano y yo. Mi hermano mu-
rid en el 2002 y mi papa murid en el 2013. En una familia se mueren
dos y practicamente se acaba. Entonces quedé yo solo con mi mama,
y mi mama sigue viviendo en Yarumal. Yo, pues, por el Ejército, ya duré
dieciocho anos en el Ejército y, por la mina, ya no quiere uno regresar
al pueblo, sino que ya se queda uno en la ciudad.

Al Ejército yo no me queria ir. A mi me cogieron cinco veces en Ya-
rumal, hasta que me cai de un carro cuando trabajaba en una empresa
que se llama Tablemac; me cai de un carro y ya no pude seguir en la
empresa. Después del accidente, estando en reclutamiento, me dije-
ron que llevara unos papeles de un ortopedista de Medellin. Nos los
sacamos en el Tulio Ospina, en Bello, y llevé los papeles del ortope-
dista. Cuando me revisaron me dijeron: «No, pase para alla». Ya ahi me
quedé y presté servicio militar.
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Yo presté servicio y ya no segui. En ese tiempo era muy peligroso.
Yo presté servicio en el 96, entonces a uno le daba miedo porque todo
era a pie y habia mucha violencia. Morian policias y militares. No era
uno o dos; volaban un carro y los mataban. Era demasiado.

Entonces nos fuimos a fundar un batallén en La Guajira. Yo me fui
a presentarme, pero el suefio mio era tener una moto. Yo decia: «Hijo
de pucha, voy a prestar servicio, me compro la moto y me salgo». Pero
no. Después de que usted se va... En ese tiempo no eran soldados
profesionales, sino voluntarios. Entonces yo fui soldado voluntario, y
después de que usted se mete alld, usted se queda alla.

Entonces fundamos el batallén. En ese batalldon duré cuatro afos.
Cuando necesitaban cuatro soldados para las Fuerzas Especiales me
llamaron a mi porque no era vicioso. Yo nunca he sido vicioso, no tenia
sanciones y tenia una conducta excelente. Entonces escogieron del ba-
talldn, que era un batalldn de contraguerrilla de trescientos hombres, y
escogieron cuatro. Ahi me escogieron a mi para las Fuerzas Especiales.

Entonces ya dijeron que tenia que ser paracaidista, que tenia que hacer
cien de pecho y cien abdominales. Yo decia: «<No, yo no me tiro». Entonces
le dije: «No, yo para alld no me voy». Me respondieron: «<No desaprove-
che esa oportunidad, que eso es otro Ejército». Y yo: «<Bueno, anétemen.
Como al mes bajé por alla con unos viveres y me dice el capitan: «Entre-
gue todo, que usted sale trasladado para las Fuerzas Especiales».

Llegué a Tolemaida en el 2002. Hice curso de paracaidista y curso
de Fuerzas Especiales. Para operar en las Fuerzas Especiales le toca
hacer esos cursos; si no, no entra al drea. Hicimos los cursos. Llega-
mos como ochenta y ya éramos comandos. Eso es otro Ejército. Alla,
si usted es vicioso, si fuma marihuana, los mismos comandos lo sacan.
Entonces al mes sale trasladado. «No, ese man es vicioso», y sale tras-
ladado. Pero llegar a las Fuerzas Especiales es un trato distinto, es
otro Ejército y una disciplina... Mejor dicho, como dicen por ahi: el mejor
Ejército del mundo. Yo creo que aqui, pues, ustedes ven los soldados
por ahi en las carreteras haciendo labores regulares o en batallones de
contraguerrilla, pero las Fuerzas Especiales aqui estan bien entrena-
das para lo que sea. Entonces es otro Ejército, practicamente.
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En el 2006 sali para el Sinai. Estuve en el Sinai y duré ocho meses.
Cuando uno tiene resultados lo mandan para alla como premio. En el Si-
nai estuve ocho meses y ya volvi aqui otra vez. Eso queda entre Egipto
e Israel. Es un premio que le dan a los militares por los resultados que
tiene, entonces lo mandan a uno como premio para alla.

Es una fuerza multinacional de paz que interviene entre Egipto e Is-
rael, alld en el Sinai. Por eso es que ahorita hay guerra alla, pero Egipto
no esta metido en nada. Ahi esta la Guardia Multinacional de Paz en la
mitad y no los deja pelear. Para eso estd alld la Guardia Multinacional
de Paz, que es el Sinai. En el Sinai hay once paises, y ahi estéd Colom-
bia. Cada pais tiene una mision: Estados Unidos estd encargado del
mar, Colombia de la seguridad, y cada pais tiene su misidn alla. El mas
grande es Colombia, el que mdas gente tiene, porque hay paises que
tienen treinta y tres militares no mas.

Luego vuelvo a las Fuerzas Especiales, que son duras. Usted en-
tra en operaciones y, dentro de una hora o dos horas, estan bombar-
deando, y usted esta entrando mientras estan bombardeando y van
cayendo las bombas. Entonces cuando llegué me daban traslados: me
pidieron para el Bloque de Busqueda en Cali, y no me dejaron ir de las
Fuerzas Especiales. Como yo duré dieciocho anos en el Ejército, por
la antigliedad ya me decian: «Vayase trasladado para un batalldén de
helicdpteros», pero a mi me gustaba estar ahi.

Y en el 2012, el 12 de febrero, la siguiente mina fue mia. Eso fue en
una operacion, pues casi todas las operaciones son asi. Desde que usted
entraba no dejaba de sonar un tiro hasta que saliamos. La operacién fue
asi: a nosotros, los comandos, nos reunieron en un salén con pilotos y
todo. Entramos a una reunidn y dijeron: «Bueno, listo, van a dar un gol-
pe en el Caquetd. Van a entrar a las doce de la noche». Entramos a las
doce de la noche, pero primero hicieron un croquis, una maqueta y todo
eso. «Aqui cae un destacamento, aca hay una compafiia, destacamento,
cierre, cierre, y el que va a caer aqui es el objetivo». Entonces, cuando
estdbamos viendo el croquis, dijeron: «Toda esa zona estd minada». Y
yo pensaba: «;Toda la zona estd minada? Si estd minada, ;por qué nos
van a meter? Este sector esta minado, ;por qué nos van a meter alla?».
Precisamente, donde iba a caer yo, estaba minado.
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Cuando usted entra, eso se le olvida, porque ya es una atencién
distinta: bombardeando, cayendo bombas. Hijo de pucha, se le olvida
que hay minas y todo eso. Entonces yo digo: si hay minas, ;por qué
no meten primero un grupo EXDE para que usted no caiga en las
minas? Si estd minado, es como mandarlo a morir a uno alla. Es una
cosa injusta. Si dicen que el terreno esta minado, ;por qué lo meten a
usted? ;Por qué no meten un grupo EXDE o un perro guia canino para
detectar las minas y que usted no caiga?

Eso fue lo que pasd. Entramos alld y, como le digo, en ese momento
a usted se le olvida que hay minas y todo eso, a no ser que el puntero
las vea, porque a veces las ponen a alturas, pero las minas estan ahi en
el piso. Entramos a las doce, bombardearon toda la noche. A las nueve
de la manana me dio por irme a recibir de centinela, de guardia. Mi
destacamento estaba de cierre. Entonces me fui a recibir guardia a las
nueve. Senti que venia un carro. Yo dije: «Si, viene un carro». Entonces
me acosté para que no me viera, pero no venia un carro, sino una moto.

Cuando vi que era una moto me incorporé y me quedé arrodillado
esperando que pasara, porque nuestra mision era de cierre. Cuando
paso la moto me paré, y me paré fue en la mina. Cuando me paré y
volteé ya estaba en el aire. Cuando eso explota, usted no siente que le
vold nada. En ese momento usted no siente nada. Usted se revuelca a
coger el fusil porque dice: «No, pues, aqui me van a matar.

Cuando me arrastré con el fusil y miré el pie, lo tenia colgando,
pero yo no sentia nada. Y ese olor a azufre... un olor muy maluco. Yo
creo que cuando estaba en el aire ya los compafieros estaban ahi con-
migo, porque nosotros no nos quitdbamos las botas ni nada. Usted
duerme con todo puesto. Cuando la mina me levantd y yo cogi el fusil,
va el destacamento estaba al lado mio. Eso es rapidito. Uno también
ya esta muy listo para todo eso. Entonces ya me sacaron. Mientras me
canalizaron, pidieron el apoyo.

En las Fuerzas Especiales todo eso es muy rapido. Me sacaron para
San Vicente del Caguan. De San Vicente del Caguan me llevaron a
Villavicencio. En Villavicencio duré un mes y nada que me sanaba el
pie, entonces me mandaron para el Hospital Militar en Bogota. En el
Hospital Militar ya es otra cosa muy distinta: es un dispensario, es algo
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muy diferente. Alli duré como quince dias y después me mandaron
para Sanidad Militar, para el Batallon de Sanidad. En el Batallon de
Sanidad ya le ponen psicélogo a uno, le ponen terapias y empieza todo
el proceso de la amputacidn. Uno ve tanta gente amputada de pies,
de manos, de la vista, y uno dice: «<Pues, quedé discapacitado, pero al
menos estoy vivo y voy a poder caminar.

Al principio a usted se le viene el mundo encima. Usted acostado
alléd en el Hospital Militar, mira para la calle y dice: «Jueputa, yo asi
no tenga un peso, pero yo quiero caminar, asi como va caminando la
gente alla». Eso es duro. Le ponen un psicdlogo y lo hacen llorar a uno.
Le vienen las lagrimas porque usted estd ahi con la sefiora o con la
familia suya, pero es un proceso duro.

Usted sale del Hospital Militar ya caminando. Tiene que adaptarse
a eso, pero eso es como si el mundo se le viniera encima a uno. Des-
pués, con el tiempo, a uno hasta se le olvida que tiene la protesis. Yo,
asi como estoy, gracias a Dios, troto, corro y camino. Es como si no tu-
viera nada. Uno se tiene que acostumbrar, pero eso es una cosa brava.

Mientras uno esta en Bogota le llegan muchas opciones. Le dicen
que se meta a voleibol, que estudie. Le dan muchas oportunidades...
Por ese lado si es bueno. Entonces yo me vine para Medellin y un com-
panero me dijo que me metiera a tiro. Yo le dije: «No, a tiro no». Enton-
ces le dije a la mujer mia...

Mi mujer fallecié hace tres afos; yo llevaba con ella veinte afios y
hace tres afios se me murid. Jueputa, casi me lleva también a mi. En-
tonces ella me metid ahi. Yo habia pensado en salirme, pero dije: «No,
pues, voy a hacer algo. No me voy a quedar en la casa sin hacer nada»,
y me meti a tiro. Ya llevo ahi como tres anos largos disparando. Todos
los dias vamos, disparamos, competimos, y el deporte es muy bueno.
El Ejército también ayuda mucho en eso.

Eso es una cosa que yo no sé. Hay gente que se cree como duena
del Ejército. Usted llega alla y no ven cdmo legalizarlo a uno. Va donde
un médico y es: «;Serd que le damos este puntaje? ;Serd que no?». En-
tonces son calificaciones y uno dice: «Jueputa, ;pero por qué es asi?».
Y lo que pasa es que no saben como sacarlo a uno de alla. Cuando yo
estuve alld, habia tantos que decian: «No, es que necesitamos la cama,
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vayase para la casa». «Pues, ;como asi que me vaya para la casa? ;No
ve como estoy?». Entonces eso es complicado; no ven cdmo legalizarlo
a uno y sacarlo. Vayase para alld y ande usted en informativos, vueltas
en el dispensario y todo eso. Entonces empiezan: que quedd sordo,
que quedd esto, que le falta una hueva, que qué es. No saben como
legalizarlo a uno. Y usted no tiene nada, segun ellos. Usted ve, usted
escucha y usted esta jodido.

A mi me dieron tres leishmaniasis, y eso no aparece por ninguna
parte. A ver, pues, ;a dénde las pagaron? Como tres leishmaniasis. Me
operaron de los ojos cinco veces. Eso no aparece por ninguna parte.
Cinco veces me operaron a mi, y eso no es que se lo paguen a uno.
Deberia haber un registro: «Operado de ojos. Tres leishmaniasis». No,
€s0 no, y uno no tiene donde guardar los papeles.

Entonces si, eso es muy triste, que uno esta haciendo vueltas para
pensionarse y no ven como legalizarlo y sacarlo. Hay mucha gente
todavia por ahi haciendo vueltas desde hace muchos afnos y no le so-
lucionan nada. Pero yo ya estoy pensionado. Entonces, con la amputa-
cion, meti los papeles para la Ley del Veterano, porque a nosotros nos
dieron unos formatos para acreditarnos como Ley de Veteranos, y eso
le sube el sueldo a uno. De pronto no sube mucho, pero algo le sube
a uno; vy, sin embargo, lo ponen a uno a hacer vueltas: toca meter un
derecho de peticidn para que lo acrediten como veterano.

Y eso es un problema para todo... Eso deberia estar registrado, todo.
Literalmente, si es por amputacion de mina, no necesita meter forma-
tos; de una vez deberia ser automatico: «Veterano». Pero no, eso es una
demanda y un viaje de cosas para todo. No deberia ser asi.

Yo soy de Yarumal, o Campamento, y no puedo ir porque me da
miedo. A Angostura me da miedo ir. Entonces necesita mano dura,
digo yo. Nadie quiere que nadie muera. Yo no quiero que muera ni
guerrillero, ni soldado, ni policia. No queremos que muera nadie. Pero
de pronto una mano dura si hace falta, unas érdenes claras.

Un campamento toca bombardearlo. ;Como entra usted si no? Yo
estuve en las Fuerzas Especiales doce afos, y en esos doce ainos era
otro Ejército distinto. Habia un bombardeo y usted caia. No se puede
rematar a nadie que quede vivo, no se puede matar; los sacabamos.
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Pero si no hay mano dura no hay bombardeos, no hay ametrallamiento
por el aire, ;como vamos a entrar? Necesitamos ese apoyo de arriba,
con mano dura. Si van a tirar una bomba y Colombia da la orden de
tirarla, pues tirenla; pero si no quieren que bombardeen, y tampoco
quieren que los militares o los policias entren, entonces ;cdmo vamos
a entrar? No nos dejan. ;Qué necesita este pais? Una mano dura.

No estamos aqui pidiendo ni izquierda ni derecha, ni nada de eso,
porque nosotros, los militares y policias, no tenemos preferencia.
Cuando estamos activos no podemos votar, no podemos opinar. Para
nosotros, estando activos, es lo mismo cualquier presidente. Estamos
con él. Pero si se necesita una mano dura, que tengamos un presiden-
te que dé la orden. Porque alla en el Cauca estan matando, y matan
hasta al hijo de su madre. Entonces, ;cémo asi que los civiles nos van
a quitar los fusiles? Tiene que haber una orden.

Cuando usted va al Sinai, en Bogota lo entrenan un mes. Si usted
va al Sinai y una persona lo va a atacar, a usted le dan una orden: si
no la acata, usted lo hiere. No lo mate. Si se le viene encima, vuelve y
lo hiere. Aqui deberia haber una ley también. ;Cémo un civil me va a
quitar el rifle a mi, si yo soy la ley? No me lo puede quitar. Si se viene
encima, hiéralo, defiéndase. No lo puede tocar a usted. Entonces hay
unas ordenes. Ya si se viene muy agresivo, debe haber otra ley para
que no le quiten el armamento a uno. Pero usted, ;como le va a quitar
el rifle a un militar? Deberia haber una ley que diga: «Al militar no se
tocan. No los pueden secuestrar. Tienen las armas y tienen que defen-
derse. Pero no, nos estan quitando las armas. Eso no se puede hacer.
O sale uno corriendo o lo dejan secuestrado o lo matan.

Hay muchas cosas. A veces uno no sabe expresarse bien, de pronto,
pero yo creo que estas entrevistas son buenas. Uno se desahogay dice
lo que piensa. Hay muchas cosas injustas, pero si hay leyes para todo.

A la familia le avisan, pero se le viene el mundo igual que a uno.
Todos tenemos situaciones distintas: hay unos que tenemos los padres
vivos, otros no; tenemos mujer, tenemos hijos, tenemos hermanos, pero
son situaciones muy distintas. Llegamos a Bogotd, la mayoria llegamos
a Bogotd o a la Cuarta Brigada, donde tenemos psicélogos, tenemos
médicos y viene un proceso después, un proceso larguito, pero todo es
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con ayuda de la familia. Sin ayuda de la familia yo creo que le da duro
a uno, porque usted empezando le ponen psicélogo y usted llora todos
los dias; ya después va conociendo compafieros y va uno saliendo ade-
lante, pero la familia es el principal apoyo en todo este proceso.

En mi caso, yo escogi el deporte. Yo ahi me apoyo en el deporte. Me
gusta porque viajo demasiado, viajo todo el afo. Viajo aqui en Colom-
bia; viajamos a otros paises, también. Yo soy selecciéon Antioquia de
tiro al aire. Y respecto a las labores que realizo en beneficio de la co-
munidad... No, yo también soy comunidad y hay proyectos, iniciativas.
Ser buena persona, mejor persona de lo que siempre he sido.
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DESAPARICION FORZADA

Jorge Andrés Sudrez Quirds

Primo del soldado bachiller Juan Roberto Mejia Sudrez

Mi nombre es Jorge Andrés Sudrez Quirds, soy historiador de la Univer-
sidad de Antioquia. Vengo en representacion de la familia Mejia Suarez.
En este momento es un poco doloroso para la familia hablar de estos
temas, porque es un hecho que nunca deja de estar presente, muy la-
tente, que fue la desaparicidn de mi primo Juan Roberto Mejia Suarez,
el 12 de junio de 1998. Es una de las grandes tragedias familiares.

Realmente él estaba prestando el servicio militar. Tenia cerca de die-
ciocho anos recién cumplidos y lo bajaron del vehiculo cuando se des-
plazaba del municipio de Concordia hacia Puerto Berrio. Tenia que hacer
transito por Medellin y lo bajaron en el camino de Concordia, segun los
relatos de la gente, en el sector de La Albania, en jurisdiccion de Titiribi.

Obviamente, como en estas cosas del conflicto, lo primero que
muere es la verdad. Hay muchos testimonios encontrados y gente que
realmente no aporta, sino que genera zozobra en las familias. Circula-
ron muchos rumores sobre su desaparicion: que quién habia sido, que
qué tan bueno era... sabiendo que él iba a cumplir la licencia. EL ya iba
a terminar de pagar la licencia, solo que le dieron unos dias para que
estuviera en compania de su hijo, el que alcanzd a tener. Como en los
pueblos la vida es tan rapida él encargé familia muy pronto y quedd el
recuerdo del nifio, que ya es un hombre de casi treinta afos, pero que
crecid sin su padre por un hecho inexplicable del conflicto.

El era un bachiller prestando su servicio militar que fue bajado en el
camino, basicamente como cualquier estudiante de aquellas épocas.
El servicio era realmente obligatorio y era muy dificil que alguien se
salvara; era una obligacion casi estatal. También era una época muy
conflictiva de nuestra historia. Se venia ya el proceso de paz en la zona
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de despeje, habia diferentes participantes en la guerra o actores del
conflicto y se requeria el pie de fuerza necesario para cubrir ciertas
actividades. Obviamente esos bachilleres no salian a combate ni nada,
pero si los ubicaban en algunos batallones.

Recuerdo a muchos companieros del colegio, y lo mismo pasdé con
mi primo. Todos los estudiantes de Concordia tuvieron que hacer el
examen médico y hacer la balota. Los que salieran aptos iban a prestar
el servicio. Los que a veces tenian con qué pagar la libreta lo hacian,
pero era muy costoso. En esa época practicamente nadie en un pueblo
podia hacerlo. Entonces, él decidié prestar el servicio.

El era muy activo. Pertenecié a la brigada de los bomberos del mu-
nicipio, como en ese proceso de formacidon que tienen con los nifios y
con los adolescentes de ensefarles el servicio. Yo siento que eso lo
motivd a tomar la decision de seguir en el Ejército, como que dijo: «Si
voy a prestar el servicio, voy a vivir la experiencia».

Hay que recordar que él era hijo de una maestra. Una maestra que
dio todo por él y que murié de cancer. Dejé dos nifos, que los cri6 otra
tia. Juan Roberto se crié con una tia también maestra. Era una fami-
lia de maestras. Entonces quienes los conocen en el municipio saben
quiénes son y la vocacidn de servicio familiar.

Yo creo que él tenia eso, y el Ejército iba a potenciar eso mucho mas:
vivir la experiencia, alejarse un poco del pueblo, buscarse un futuro tal
vez en la ciudad... porque ya tenia un nifo. Igual, era una actividad que
hacian muchos estudiantes. Incluso habia estudiantes que los man-
daban al Chocd, y lo maximo que les pasaba era el paludismo o algo
asi. Era a lo que se enfrentaban los bachilleres de esa época, porque
estaban plenamente identificados.

El hizo su juramento de bandera en ese proceso formativo, que creo
que son los tres primeros meses. Luego estuvo un tiempo en el bata-
lLon. No recuerdo qué actividades realizaba alld, seguramente de con-
trol o vigilancia; lo que hacen los reclutas: aseos y la parte formativa.

En esas le dieron un fin de semana largo y él aprovechd y regresé
a su municipio. Estuvo con su hijo y, lamentablemente, en su regre-
so, vestido de civil, lo bajaron de un colectivo en el que iba. Era una
practica muy comun en esa época para los integrantes de la Fuerza
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Publica: lo mal llamado «pescas milagrosas». Ese fendmeno, si no lo
recuerdo mal, estaba asociado a épocas como Semana Santa, cuando
los combatientes aprovechaban para bajar a las personas de los buses
y revisar quiénes eran. El que resultaba ser soldado o afin a la institu-
cién lo separaban y lo secuestraban. Muchos eran para canje, a otros,
lamentablemente, los mataban en el acto.

Con mi primo no se supo qué pasd. Fueron muchos testimonios ho-
rribles, uno mas desgarrador que el otro, pero al final eran simples
chismes; nunca nada concreto. Todo se contradecia. Simplemente lo
bajaron y nunca mas supimos de éL.

Yo recuerdo mucho que estadbamos en la casa cuando llegd la noticia
y no la podiamos creer. Realmente, quien contd todo, fue el conductor
del taxi. Era un taxi colectivo que viajaba de Concordia a Medellin con
diferentes ocupantes. Lo bajaron en el camino y amenazaron a todo
el mundo para que no dijeran nada y siguieran derecho. El conductor,
cuando llegd a Medellin, se comunicd con la familia. Como les indiqué,
la familia era de maestras y en el pueblo sabian quién era; entonces
llamaron y contaron lo sucedido. Desde esa época se guarda la espe-
ranza de que aparezca alguna noticia.

Y no, lamentablemente no hay responsable claro, porque ningu-
no ha asumido esa responsabilidad en el conflicto. Fue un mecanismo
que utilizaron muchos grupos. ;Con qué objetivos? No lo sabemos. En
todo caso, ocurrié este hecho victimizante.

Obviamente, se hizo el llamado a las autoridades, al batallén. El ba-
tallén prestd los servicios de busqueda inicial; ellos tienen sus proto-
colos. La familia procurd facilitar imagenes para el periddico y salié pu-
blicidad en El Colombiano durante diferentes dias; también ahi empezé
la operacién de preguntar, de buscar. Pero hubo muchos comentarios
infortunados. No falta el malintencionado que quiere entorpecer el pro-
ceso diciendo que cree saber algo, cuando realmente no sabe nada.

Las dificultades creo que son las mismas que enfrentan todas las
victimas del conflicto armado: el drama familiar es impresionante, so-
bre todo porque habia un nino pequeno. Gracias a Dios la familia tenia
algunos recursos para ayudar a la crianza del nifo. El habfa heredado
algunas propiedades de la mama y con eso pudieron sacarlo adelan-
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te, pero el nino crecid sin su papa. Luego, como es una desaparicion,
no hay un cuerpo. Para que haya compensacion econdmica hay que
esperar un proceso largo. Tengo entendido que durd como siete afios,
porque siempre existia la posibilidad de que apareciera. Finalmente,
creo que mediante un proceso notarial, se le dio por muerto. Asi pu-
dieron acceder a una pequefa ayuda por parte del reconocimiento de
victimas para la crianza y los estudios del hijo de Juan Roberto.
Ademas, habia mucho temor de ir al pueblo para todos. La seguridad
de los primos y hermanos que estaban en el municipio se vio afectada.
Muchos se tuvieron que venir para Medellin a trabajar. Afortunadamen-
te, ninguno mas corrid con esa suerte y lograron ubicarse laboralmente
y hacer vida, pero la relacidn con el pueblo cambid durante esos anos.
Tuvimos mucho tiempo en que no ibamos, o ibamos muy poco, hasta
que las cosas empezaron a cambiar y hubo un poco mas de tranquilidad.
El conflicto en el suroeste antioqueno no tiene los titulares del
oriente o del occidente, pero también tuvo un impacto muy grande. Y
las victimas deben ser muchas mas de las que estan registradas, por
desconocimiento de las personas de sus derechos o por temor a ser
revictimizadas. Entonces, si, cambid mucho la dinamica familiar en tor-
no a ir al municipio, y las relaciones con las personas del pueblo cam-
biaron. Fue como un retroceso en todo. Todo se quedd quieto muchos
afios por esos mismos temores, porque no nos explicamos por qué
Juan Roberto pasé por esto simplemente por cumplir una obligacion.
Ahora, la responsabilidad del caso... es que eso ya les compete a las
entidades. Nosotros hacemos como un esfuerzo de memoria para que
no se pierda el nombre. Esperamos, pues, que se visibilice un poquito
mas el caso de Juan Roberto, que es, tal vez, el Unico soldado bachiller
en esa condicién de desaparecido en el pais. Entonces queremos como
visibilizar eso, que no se pierda el nombre, porque no es justo que al-
guien de pronto se atribuya su autoria sin ver realmente qué pasé. No
importa, pues, qué haya pasado, ni como fueron las circunstancias, pero
si es importante hacer un ejercicio mas de memoria que de justicia.
¢Por qué no de justicia? Porque no creo que pueda existir en tantos
anos y, obviamente, sobre todo se necesita el esfuerzo de memoria
para mostrarle a un nino que crecid sin padre el porqué le hizo falta
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su papa. Muchas veces, por mucho que le cuenten, realmente nece-
sita mas respaldo institucional de todos los estamentos vy, claro, de la
memoria histdrica. Realmente mostrar las dimensiones del conflicto
y que las mayores victimas fueron de la poblacion civil, asociadas
también, pues, a entidades, como en el caso de mi primo. Si bien
hizo parte de una institucidn, él solamente estaba de transito; no era
soldado ni tampoco un actor del conflicto, simplemente era un ciuda-
dano que queria ser patriota.

Bueno, para la paz se necesitan varios ingredientes, no es una Uni-
ca receta. No creo que haya un Unico camino, pero si con los mismos
ingredientes: solidaridad entre todos, entender que hay otra persona,
que estamos como en el mismo sitio o lugar, que compartimos un mis-
mo destino y que necesitamos empatia; empatia desde saber que el
otro también es persona, que tiene sus necesidades; ponernos en los
zapatos de los otros, como se dice. Y bueno, el ejercicio de memoria
también se necesita, porque eso es un asunto generacional. No creo
que las nuevas generaciones tengan conciencia de eso.

Entonces, haciendo esos pequefnos apuntes de dimensidn, porque
realmente, en términos histéricos, nuestro conflicto es muy reciente y
todavia no lo hemos desmenuzado. Apenas hay cosas que estan sa-
liendo a la luz, porque los procesos, lamentablemente en Colombia,
los judiciales, pueden tardar hasta veinte anos. Entonces, por muchos
testimonios que aparezcan, es muy dificil para las entidades dar como
verdaderas cuentas de lo que pasd. También para los historiadores,
ese dar cuenta del asunto, los socidlogos, los antropdlogos; apenas
estamos en la superficie de lo que realmente pasé en Colombia y es
un asunto generacional que hay que empezar a formar en las nuevas
generaciones, en estos valores y en estos ingredientes que se necesi-
tan para, de pronto, con mas procesos de paz, que se necesitan en una
o dos generaciones, realmente tener una Colombia mas en paz.

Bueno, por otra parte, hay mucho desconocimiento, desde las fami-
lias, del derecho. Muchos no conocemos las entidades ni cdmo acer-
carnos a rendir testimonios. A veces nos presentan trabas, porque son
victimas de ciertas instituciones. En este caso, pues imaginese: era un
soldado bachiller. Todo el mundo le decia que qué derecho iba a tener
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si estaba participando en el conflicto, pero la normavy la ley lo protege,
y muchos desconocen eso. Incluso, a veces han limitado el acceso a los
programas que tiene la ley para reconocerlos como victimas. Aunque
ellos no se reconozcan muchas veces como victimas, esa es la cate-
goria que les ha dado el Congreso para poder ayudarles, y muchos
desconocen ese tipo de ayudas. Es un desconocimiento total. Eso es lo
que creo que le faltaria a las campanas institucionales.

Por ultimo, no, no solo hay un tipo de victimas: son diversas, son
muchisimas vy, practicamente, como para concluir, casi todas las fami-
lias colombianas fueron y son victimas del conflicto armado colombia-
no, de una manera u otra.
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Julio Anibal Jaramillo Avila

Soldado voluntario

Mi nombre es Julio Jaramillo, yo soy nacido en Céceres, Antioquia, el
menor de siete hermanos campesinos y pescadores. Bueno, pues era
normal. Mi papa se dedicaba a la mineria artesanal, y también a la
agricultura y a la pesca. Viviamos en familia, viviamos unidos. Los que
podian estudiar, estudiaban; los otros acompanaban a mi papa en el
trabajo. Habia una rutina diaria de quehaceres, porque en el pueblo no
habia acueducto ni luz. Entonces habia que cocinar con lena, ir a lavar
a la quebrada, llevarles agua a los familiares lejos, también para poder
consumirla. En fin, era una rutina de quehaceres diaria.

Nosotros, siete hermanos; habia una mujer que se casé con un se-
for que era policia y se fue a vivir a Popayan. Entonces quedamos los
seis hermanos, y el que me seguia a mi murié de cancer. Como vivia-
mos los dos solos en la casa, porque ya mis hermanos se habian ido,
habian formado sus propias familias, mi papa habia muerto y mi mama
habia conseguido otra pareja, yo me quedé solo con mi hermano en
la casa. El fallecid, y mi hermana, cuando vino al entierro, me vio muy
afligido y me invitd para que me fuera con ella a Popayan.

Entonces me voy para Popayan. Tenia yo quince afios cuando me fui
con ella. A los quince o dieciséis afios, cuando llegué, empecé a traba-
jar alla como ayudante de construccion, luego en los invernaderos de
tomates, y después terminé trabajando en la Federacién de Cafeteros
como cotero, hasta que cumpli los dieciocho afios.

A los dieciocho afios ingresé al Ejército como soldado regular. Fue
una experiencia bonita, muy bonita, buena, a pesar de que habia mu-
chas exigencias fisicas. También se podia ver la disciplina, el orden y
que uno sentia mucho carifio y amor por la poblacién, por la gente de
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los pueblos y municipios. La experiencia como soldado regular pres-
tando servicio me parecié muy linda.

En ese tiempo, estamos hablando del 95, como soldado regular,
habia mucho conflicto. A mi me tocd en Popayan, Batallon José Hila-
rio Lépez. Hubo algunos encuentros con la subversidn; fui testigo de
algunas tomas guerrilleras hacia soldados que apenas estaban pres-
tando servicio, como fue el caso de Las Delicias y la masacre y muerte
de los soldados de Puerres, cuando venian a licenciarse y fueron em-
boscados con canecas de leche llenas de explosivos, que fueron deto-
nadas cuando venian de regreso a sus casas. Se habia activado una ola
de violencia y de terrorismo hacia los soldados que estaban prestando
servicio, y me tocd vivirla en carne propia.

Por ejemplo, en el caso de Puerres, nosotros estadbamos haciendo
reentrenamiento cuando los muchachos habian sido enviados a bus-
car los carros para sacarlos hacia el batallén y licenciarlos, y en la
salida fueron emboscados con canecas de leche que antes utilizaba el
campesino, pero cargadas con explosivos. Murieron aproximadamente
cuarenta o cincuenta companeros; inclusive los carros los quemaron,
los incineraron. Esto ocurrié entre el 95 y el 96. Después de esa toma,
también me tocd una en Mondomo, Cauca, en la que el bloque Jacobo
Arenas de las FARC amenazaba la zona. Me tocé apoyar la seguridad
de la poblacién civil, mientras ellos mataron a algunos policias.

Yo terminé de prestar mi servicio militar el 28 de diciembre de
1996. Luego ingresé como soldado voluntario a las filas del Ejército.
Me incorporé al Batallén de Contraguerrillas nimero 11, Cacique Co-
yard de Monteria. Tuvimos un entrenamiento en Tierralta, en la repre-
sa de Urrd, zona de entrenamiento del personal del Bajo Cauca. De
alli fuimos asignados al candn de La Llorona, que se extiende desde
Chigorodd hasta arriba de Dabeiba.

El cafidn de La Llorona era muy transitado por la guerrilla, que
tenia control total y no permitia el desplazamiento de vehiculos de
transporte publico; retenian a la gente, la mataban o la desapare-
cian. EL Ejército intervenia para permitir que la poblacidn pudiera des-
plazarse, pero era muy dificil porque era una tierra quebrada. Alli se
presentaban muchos actos de terrorismo, violencia, secuestro, robo y
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saqueo. Cuando los carros bajaban con ganado o viveres, la guerrilla
los secuestraba y se llevaba los bienes; al personal civil que tenia
alguna vinculacion con las Fuerzas Militares o conocidos militares, lo
desaparecian, secuestraban o torturaban. Todo eso me tocd presen-
ciar como soldado voluntario.

Muchos compaferos también fueron bajados de los buses cuando
iban de permiso; los mataban con tiro de gracia o los desaparecian;
los tiraban al rio. Fue un tiempo muy dificil para la poblacién y para la
tropa. Estar de permiso era poner en riesgo la vida; uno podia durar
hasta diez meses o un ano sin salir porque no habia forma de hacerlo.
A veces un helicdptero apoyaba, pero solo hasta Carepa; de alli uno
tenia que continuar el recorrido solo, y la zona de orden publico era
muy peligrosa. Ademas, habia enfermedades como la malaria, aguas
pesadas; todo complicaba la situacion.

En ese orden de ideas, se presentd un caso muy dificil, que mostré
como la guerrilla habia sembrado el terrorismo en toda la poblacidn.
Tomaron una base en el corregimiento Pavarando, perteneciente al
municipio de Mutata. Alli habia soldados regulares prestando servi-
cio, algunos costefios, de dieciocho o diecinueve anos. La guerrilla, el
Frente 5 y 58, se metid, matd a los muchachos, tomd la base, asesind
a once militares y secuestrd a unos nueve. A nosotros nos ordenaron
ir a apoyar el corregimiento y el area para tomar control de ella, pero
entonces ellos habian...

Ellos tenian dominio total de toda la zona porque tenian guerrilla
por todos los alrededores. Entonces, cuando usted iba entrando al
pueblo, era combate constante, y nos mataron muchos compafieros
antes de llegar allda en muchas emboscadas con artefactos explosivos
como cilindros, bombas, tatucos y minas antipersonal. Llegar hasta el
corregimiento de Pavarandd nos costo la vida de muchos companeros
desde el candn de La Llorona, cruzando el rio o por el puente. Era un
trayecto muy largo; usted podia tardar hasta seis, siete u ocho horas
para llegar alld combatiendo.

Una vez recuperada el area, la orden fue hacer un registro para
ver si encontrdbamos los cuerpos de los muchachos que habian sido
secuestrados. Duramos cinco dias en el pueblo, calmando a la po-
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blacidn, dandoles confianza y tranquilidad. Al quinto dia iniciamos el
registro, que se fue extendiendo hasta seis, siete u ocho dias, y nada.
Como a los diez o doce dias, ya teniamos gente deshidratada, mucha-
chos enfermos, otros con paludismo. No teniamos mucha comunica-
cion; en ese tiempo dependiamos de baterias grandes con un radio
grande y se nos estaban agotando.

La orden fue llegar a un claro. Ya estamos hablando del area de Pava-
rando hacia Puerto Lleras, en el rio Tamborales. Llevdbamos doce dias
monte adentro y necesitdbamos un claro para que llegara un apoyo he-
licoportado que nos pudiera abastecer, oxigenar, traer medicamentos,
evacuar a los enfermos y restablecer la comunicacion. Esto fue el 13 de
agosto de 1998, porque la toma en Pavarandd ocurrid el 9 de agosto de
1998, cuando mataron a los soldados regulares y secuestraron a otros.
Nosotros ya habiamos entrado al drea el 13 de agosto, dirigiéndonos
hacia una zona clara y amplia para asegurar la llegada del helicoptero.

Pasamos el rio tipo cuatro y media, cinco de la tarde. Eramos apro-
ximadamente entre 160 y 180 hombres: tres batallones, cuatro com-
pafiias en total. Eramos militares, pero como éramos de batallones di-
ferentes, no nos distinguiamos mucho. Reconociamos a los de nuestra
compania, pero los demas batallones también estaban presentes; nos
presentabamos, pero sabiamos que éramos tropa.

Cuando pasamos el rio Pavarandd, tipo cinco y media o seis, la
montafa era muy espesa, los arboles gruesos y el clima muy frio. Nos
organizamos por companias para descansar. En la noche, tipo nueve
o diez, anochecid con un torrencial de agua muy fuerte, casi como un
huracén. En mi caso, me tocd estar de centinela, puesto doble, porque
el tema de orden publico estaba muy dificil y el enemigo era inminen-
te. La doble vigilancia era para que ningiin compafiero quedara solo y
el puesto estuviera protegido.

Cuando mi compafiero fue a llamar al relevo, porque ya habiamos
prestado dos horas cada uno, me dejé solo. Entonces, cuando llegd
el agua torrencial, me corri a un lado. En ese puesto habia otro mu-
chacho, que tenia plastico; nosotros no usamos plastico, sino telas o
ponchos. Me acerco, y el muchacho me pregunta: «;Tu de qué frente
eres?». Yo, no sé por qué, le contesté de inmediato: «Soy del quinto».
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Le dije también que ya estaba llegando la otra tropa y que nos
fbamos a reunir todos. EL respondid: «/Aqui nos vamos a reunir todos,
porgue creo que esta toma la vamos a hacer en dos o tres dias». Asi
quedd la situacidn bajo ese aguacero tan intenso. Luego aproveché
para ir a llamar a otro companero y avisarle a nuestra tropa: «<Estamos
dentro. Se metid la guerrilla».

Bueno, uno de los oficiales nuestros, pues en la noche, cuando fue a
hacer el relevo, se perdié del camino y se tropezd con toda la guerrilla.
Ahi, relativamente, comenzé el combate, cerca de la medianoche, pero
sonaron los disparos y, debido al aguacero y el torrencial que estaba
cayendo, paso desapercibido. Continud la jornada normal.

La orden era que a las cinco y media de la manana todos debiamos
estar listos para continuar el camino hacia la parte clara y recibir el
apoyo. Bueno, a las cinco y cuarto todos poniéndose de pie, pero ha-
bia un cabo que nada que aparecia. A las cinco y cuarenta aparecio el
cabo, desquiciado y trastornado, diciendo: «jEstamos en la guerrilla!
iEsto es pura guerrilla! jEsto es guerrilla, guerrillal».

Cuando nos montamos el equipo y avanzamos unos cinco o diez
metros, sonaron los primeros disparos y mataron a los primeros cinco
companeros. No todo el mundo habia alcanzado a montar el equipo
cuando empezaron los punteros. Ahi se formé el infierno: disparos con-
tinuos, ninos llorando, mujeres gritando. Cayeron cilindros, bombas, ta-
tucos; habia gente herida por todas partes, soldados muertos. Ya a las
diez de la mafiana no se cambiaba de proveedor, se cambiaba de fusil.

Eramos aproximadamente 160, 170 hombres, y nos mataron unos
120 comparfieros ese dia. Habia mucha guerrilla. Ya no se distinguian
soldados de guerrilleros. La guerrilla se concentraba ahi porque se iban a
tomar cinco municipios al mismo tiempo: Mutatd, Dabeiba, Frontino, Pe-
que y Cafnasgordas. La operacidn la llevaban el Bloque José Maria Cor-
doba y el Bloque Caribe. Ellos estaban uniformados con ropa y armas
del Ejército, por lo que nadie sabia quién era soldado y quién guerrillero.

Durante el combate, uno debia ponerse brazaletes como identifica-
cién. No se veia a los compafieros. Habia muchachos muertos o heridos,
pidiendo que los terminaran. Se calcula que ellos tenian concentrados
aproximadamente 4 000 hombres. Por ejemplo, estaba Efrain Guzman,
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fundador de las FARC, con Marulanda y Jacobo Arenas, uno en Cauca
y otro en Meta. Marulanda y Efrain Guzman lideraban los dos bloques;
Ivan Marquez era segundo al mando del Bloque Caribe; Rubén era el
idedlogo; Andrés era comandante militar de los dos bloques. Karina,
que estuvo en Pavarandd, casi mata a un soldado de los nuestros; le
rozo el tiro por el ojo, por lo que no participd directamente, pero estaba
en atencidon médica cerca del combate. También estaba Erika Trujillo.

En mi caso, el combate durd hasta las dieciocho horas, hasta que
logré salir del eje del anillo que ellos tenian contra nosotros. Para en-
tonces, practicamente habian liquidado a casi todos los compafieros.
Los soldados heridos recibian tiros de gracia; se escuchaba: «Aqui no
va a nadar nadie herido, ni nadie va a cargar con heridos». Eso, de una
vez, era la orden que venia dando quien estaba al mando de la con-
frontacion, de la parte de combate de ellos. Entonces venian dandoles
tiro de gracia a los companeros heridos. Algunos alcanzaron a salir
heridos porque los tiraron al rio Tamborales, que les quedd muy cerca.

Bueno, yo logré salir del anillo en el que nos habian encerrado.
Cuando estaba a punto de tirarme al agua, ya como a las seis y me-
dia, que me habia escondido detrds de un palo caido cerca del rio, me
encontré que del otro lado habia un frente de la guerrilla resguardan-
dose del fuego cruzado que venia desde arriba, desde donde yo venia.
Ellos aseguraban la orilla del rio para que nadie se escapara.

Como habia tanto fuego, me tiré de este lado. El palo era grueso,
tendria aproximadamente metro y medio de ancho y metro y medio
o dos de alto. Cuando crucé al otro lado, la guerrilla también esta-
ba protegiéndose del fuego que les caia encima. Ahi me capturaron.
Pasé a ser un secuestrado mas de la guerrilla y me llevaron a un «tea-
tro». Al dia siguiente se escuchaban bombardeos y todavia lanzaban
RPG vy ataques a los helicopteros.

Cogieron a nuestro radioperador de la compania, Norato Guerra,
que en paz descanse. Le pusieron una pistola en la cabeza y lo obli-
garon a decirle al piloto que aterrizara para evacuar heridos. Los gue-
rrilleros se hicieron pasar por heridos, montandose en hamacas con
otros cargandolos. El piloto, al darse cuenta de que eran guerrilleros
y no soldados, se elevd otra vez, pero recibieron el impacto de un
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tatuco, danando la aeronave. Finalmente, el piloto logré aterrizar en
Mutatd. No lograron capturar al radioperador, pues querian mante-
nerlo vivo para usarlo en chantaje.

Ahi comenzd mi cautiverio: tres afos de secuestro, tortura, humi-
llacidn, encierro, hambre, frio y enfermedad. Alld me dio tifoidea, casi
muero. Intenté fugarme y me capturaron a los dos dias. Por ese intento
de fuga me metieron en un bunker subterraneo de cinco metros de
profundidad, cuatro de ancho y tres de alto. Estuve seis meses alli;
cuando sali, parecia un papel. Ahi me echaban la comida por un hue-
quito que habian dejado. Alguien bajaba y alumbraba, pero no entraba
hasta donde yo estaba, sino que alumbraba y me veia. Ahi me pasaban
la comida. Para hacer las necesidades me pasaban un tarro. Yo hacia
las necesidades en el tarro y ellos lo sacaban. No me bafaba; simple-
mente me limpiaba. Me pasaban un pedazo de toalla y un tarrito con
agua, y con eso me limpiaba. Asi duré seis meses. La orden era que me
asesinaran, pero al final también querian darle una leccidn a los otros
compaferos que estaban secuestrados. Querian sembrarles ese temor
para que no lo intentaran, para que no intentaran escaparse.

El tema del secuestro para mi fue muy duro. Ver compafieros que
intentaron fugarse, pero que los capturaron y luego los mataron. Los
fusilaron, les dieron el tiro de gracia y, fuera de eso, les echaron acido.
Como fue el caso de Norato Guerra, que intentd fugarse en dos oca-
siones. La primera vez no le hicieron nada: se fugd y durd cinco dias
libre, pero lo capturaron. Después, como al ano, se fugd con un gue-
rrillero y nuevamente los capturaron. Ahi si los mataron, los fusilaron.
Al guerrillero lo mataron y lo desaparecieron. A Norato Guerra, segun
entiendo, lo entregaron a la Cruz Roja Internacional para mostrarle
al resto de los secuestrados la noticia y generar miedo entre quienes
permanecian cautivos a nivel nacional. También esta el caso de Jimé-
nez Oviedo, un companero que intentd fugarse con una guerrillera.
Fueron capturados los dos y posteriormente asesinados y quemados.

A mi me tocd convivir con varios companeros que, después de que
me liberaron, quedaron alld secuestrados. Fue el caso del cabo Ma-
rin; del teniente Ledesma, que era de la Armada; del cabo Navarrete;
del intendente Tapias y de otro cabo, Lépez. Fueron diez companeros.
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Ellos eran comandantes vy, en las negociaciones de canje y toda esa
cuestion, liberaron a los muchachos que no teniamos grado. Ellos se
quedaron alla. En esos dias los reunieron con el exgobernador Anibal
Gaviria Correa y con Gilberto Echeverri Mejia. Cuando intentaron res-
catarlos, los mataron vilmente. Los sacaron y los asesinaron.

Yo convivi con ellos durante todo mi secuestro. Tres afios convivi
con ellos y me duele que los hayan matado asi, cobardemente, y que
hoy en dia nadie alce la voz por ellos, ni por tantos otros que vivieron
situaciones similares. Asi como yo, que también nos dejaron en el ol-
vido, sin recursos, sin apoyo, sin emprendimiento... nos dejaron a la
deriva. Yo quisiera decirle a quien corresponda, quien pueda ayudar
a uno, quien pueda velar por la vida del campesino, de la gente de
bien, de esos militares que trabajan duro dia y noche por proteger la
integridad fisica, los derechos y los bienes de la poblacidon, que le den
mas apoyo, mas respaldo, que estén mas pendientes de ellos, que no
los dejen abandonados en esta situacién, porque la guerra es dura,
y cuando uno no tiene quien lo respalde, sufre. Todo el mundo su-
fre mucho: el soldado sufre y la poblacidn también, porque se siente
desprotegida. La guerrilla no tiene piedad de nadie; ellos atacan con
armas no convencionales, no les importa que caiga un nifio, un anciano
0 un campesino, con ataques de tatucos, cilindros o bombas, y ahora
con drones y minas antipersonal. A ellos no les importa quién caiga.

Es duro vivir, pasar por esa situacion y saber que te toca continuar
viviendo con ese recuerdo. Ademads, todavia se vive esa violencia, to-
davia se violan los derechos humanos y el derecho internacional hu-
manitario, acabando con la tranquilidad y con las vidas de la gente.

Hubo una negociacién en el Caguan, creo que con el presidente
Pastrana, y resulta que alla no llegaron a ninguin acuerdo. La guerrilla
queria continuar con la zona de distensidn, pero habia un tiempo para
que hubiera un acuerdo de paz. Al ver que no hubo, entonces ellos
decidieron extender la zona de control a cambio de liberar a los se-
cuestrados que tenian. Hablaron de un caso de cancer, creo que era
algo politica y juridicamente comprometedor, y por ahi no fue el tema.
Se metieron por los enfermos, por los guerrilleros que estaban en cau-
tiverio enfermos y por los militares secuestrados que estuvieron enfer-
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mos inicialmente. Después, al final, creo que en las negociaciones de
paz, se decidio liberar a los secuestrados y extender la zona de control.

El tema, personalmente, es muy complejo, muy complejo, porque
nosotros salimos de alla con tortura fisica y psicoldgica. La tortura
no era esporadica; era continua, las veinticuatro horas, los siete dias
de la semana. Cuando uno recibe ese dano, el dafo continta por-
que el Estado no estd preparado para recibirnos y darnos la atencion
adecuada que realmente necesitamos: atencién médica y psicoldgica.
Nos esconden del mundo, nos esconden de la sociedad, nos esconden
de los medios internacionales.

Hoy en dia, muchos de estos muchachos hemos resistido. Algunos
hemos resistido y hemos llegado hasta aqui, pero quedd una secuela.
Fue un parasito que quedd después de salir del secuestro. Hay mu-
chas consecuencias: estrés postraumatico, esquizofrenia paranoide,
desempleo, necesidad econdmica, falta de capacitacion para que pue-
dan tomar control de su vida y reincorporarse a la sociedad. Tenemos
companeros en este momento en las calles, reciclando, en el olvido,
porque realmente son incontrolables.

Las familias dicen: «No soy capaz con él. No hemos tenido ni tene-
mos la capacidad de darle el tratamiento que necesita. No tenemos
la capacidad de brindarle el apoyo en todos los campos que ese mu-
chacho requiere». Por eso, a nosotros se nos sale de las manos. Es un
tratamiento muy profesional, donde se necesitan recursos: recursos eco-
ndmicos, recursos profesionales, recursos de impulso y acompanamiento.

Tengo compafieros aqui en Medellin, en la calle, que fueron secues-
trados y no estan reciclando. Ojald estuvieran reciclando; estan dur-
miendo en la calle, en malos habitos, porque los dejaron solos en el
momento en que tenian que acogerlos y atenderlos profesionalmente.
A nosotros no nos atendieron. A mi me tocé irme de la ciudad porque no
tuve la capacidad de controlarme, de autocontrolarme. Profesionalmen-
te, no nos dieron ayuda. Nos apoyaron en lo académico, nos dieron edu-
cacion en entidades profesionales a largo plazo, pero después de dos
anos, quisieras que todo fuera diferente, y a los dos afios nos echaron.

Después de tres anos de secuestro y dos anos de estar escondidos
nos echaron, y para poder habernos dado un beneficio que no nos ga-
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namos, hubieran dejado que nos lo ganaramos trabajando en el Ejér-
cito como militares y comunitarios que éramos. Nos echaron. Me duele
ver al compafiero mio en la calle en este momento, mucho, me duele
mucho. Yo me lo encuentro cuando vengo a Medellin.

Mi mensaje quizds no es tanto para el secuestrado, sino para las
familias: acompanenlo, busquenle personas profesionales que real-
mente lo traten. Es un tratamiento de largo plazo, de mucho segui-
miento, de armonia familiar. Hay que decirle: «No estas solo, no estds
solo. Esta es tu casa, esta es tu familia, quédate aqui». Les garantizo
que ese muchacho no necesita terapia de nadie: el mejor apoyo y la
mejor terapia es la familia. Pero cuando la familia es incapaz de soste-
ner la enfermedad que él adquirid en el secuestro, porque es una en-
fermedad que uno adquiere alla, la familia no tiene por qué soportar
eso sola. La familia es familia, hasta cierto punto; pero cuando dicen:
«Si, es familia mia, pero yo no tengo por qué cargar con este pro-
bleman», hay que entender que este problema lo generd la profesion.
Entonces deben venir profesionales y ayudar. Pero si tampoco vienen,
la familia también se ve sobrepasada.

La familia, con esa persona que salié del cautiverio y sufrié tortura, no
la puede dejar sola. No la puede dejar sola porque es una enfermedad
que no se puede contar a todo el mundo, porque le crean otra enferme-
dad: lo tildan de loco, de fantasioso, de peliculero. Por eso estas historias
no se las pueden contar a cualquiera; solo a la gente que haya vivido
cosas muy parecidas, muy cercanas, que diga: «Yo también lo vivi, es ver-
dad». Porque si lo dejan solo y él empieza con ese delirio, y a creerse un
héroe contandole a todo el mundo lo que vivid, la gente lo va a rechazar.
Y ahi es donde sentira ese rechazo, no solo el de la calle, sino también el
de la familia: «;Para dénde vas? ;Por qué te vas? Quédate ahi».

La terapia es grande y larga; es un proceso a largo plazo. Mi consejo
va para la familia: no dejen sola a esa persona que salié del cauti-
verio, ni a ninguna persona que esté atravesando una enfermedad o
una situacion similar. La mejor terapia es la familia: ser equitativos con
todos, en todos los ambitos. Denle la oportunidad a toda la gente de
progresar, de estudiar, de emprender, impulsando tanto a nifios como
a adolescentes y adultos, siendo equitativos en todos los derechos.

I o6



MINA ANTIPERSONAL

Manuel Castillo Osten

Soldado profesional (pensionado) y abogado

Mi nombre es Manuel Castillo, yo naci en un pueblo de Antioquia, soy
del Bajo Cauca, pero me crié muy poco alli. Conozco esa region del
Bajo Cauca, pero mi infancia transcurrié mas en Caldas y Manizales,
Mariquita, Honda, Tolima. Esa fue mi infancia, en una regién con bas-
tantes grupos armados también, porque vivia al lado de una hacien-
da. Mi mama tenia una finca al lado de la hacienda de el Mexicano,
Gonzalo Rodriguez Gacha.

En mi infancia convivi y comparti con esas personas, aungque nunca
se metieron directamente con uno; sabia muchas cosas de la gente
armada, pero no se veia violencia, entonces para mi fue una infancia
tranquila. Ahi hice mi primaria, en la escuela rural Malambo. Camina-
ba aproximadamente todos los dias, para ir a estudiar, unos cuarenta
minutos bajando, y mas de una hora subiendo, porque para llegar a
la escuela desde mi casa era bajando, y para volver era subiendo, por
trocha. Entonces, asi fue mi infancia, mi primaria. Y ya, supuestamen-
te, donde naci, fue en esa zona del Bajo Cauca, pero no tengo mucha
informacion de eso. Me considero mas de «acé arriba», como del Mag-
dalena Medio y parte de Antioquia.

Ya con el Ejército uno anda demasiado, entonces pierde esos ras-
gos culturales de una sola zona, porque uno recorre muchos departa-
mentos: Santander, Boyacd, Caldas; algunas veces Antioquia, Bolivar
y otras regiones, por la obligacion y el compromiso que uno tiene con
lo que hace. Cuando entré al Ejército, yo estaba estudiando. Ante-
riormente, el Ejército iba a los colegios para hacer incorporaciones y
sorteos; yo ingresé al Ejército por medio de las balotas. Estudié en
un colegio llamado Politécnico Instituto Técnico Alfonso Ldpez, en La
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Dorada, Caldas; no recuerdo muy bien el afio, pero creo que me gradué
como en 1998. En ese ano, mas o menos, el Ejército ya estaba visitan-
do a los grados once porqgue antes era obligatorio prestar servicio, y se
hacia por medio de un sorteo. No recuerdo muy bien, pero creo que la
pelota roja no iba, la azul si, y la blanca era que le daban la libreta, o
algo asi. Yo saqué una de las pelotas y pasé al Ejército.

Ya quedé programado y entré a las Fuerzas Militares en enero de
1999 y presté servicio todo ese afio como bachiller en el Batalldn
Nudmero 3, Batallon Barbula. Ese batallén queda en Puerto Boyaca,
Boyacd, en una vereda que se llamaba creo que Cantimploras, una
zona de perforaciones de petréleo. Con el tiempo, la unidad se tras-
ladd a la autopista. Cuando yo presté el servicio me quedé alli por
unos seis meses y luego ingresé como soldado profesional. Hice cur-
sos para ingresar como soldado profesional y ya después el batalldn
continud con sus operaciones.

Esa unidad tenia una zona muy complicada en ese momento: la
Autopista Bogota-Medellin, que todos sabiamos que la circulacién
era restringida porque estaba controlada por grupos armados. Si no
recuerdo mal, creo que era el Frente 47 de las FARC, y el 36; habia
como tres frentes que estaban en esa zona. No se podia transitar de
noche, solo se podia pasar durante el dia. La via estaba abierta apro-
ximadamente desde las siete de la manana hasta las cuatro y media o
cinco de la tarde. Después de ese horario ya no se podia transitar. En
ese tiempo, éramos las primeras unidades de soldados profesionales,
porque anteriormente eran soldados regulares, y por experiencia no
es lo mismo. En un conflicto como el de Colombia, la experiencia que
va tomando un soldado profesional tiene virtudes muy diferentes; son
espiritus distintos de actuar en el frio y bajo presidn.

A nosotros no nos enviaron directamente a la autopista; nos man-
daron a la unidad que yo pertenecia, la Compania Centurion. Nos en-
viaron a Santander, a un batallén de infanteria, creo que era el niUmero
41, Rafael Reyes. El batallén Bombona era el 40, entonces el nuestro
era el 41. Trabajabamos agregados al area del Rafael Reyes, en San-
tander, un drea muy parecida a Antioquia: bastante montanosa, mucha
cordillera, rios y con un conflicto armado muy intenso.
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Un municipio complicado era Sabanagrande, Santander, con el rio
Opdny el corregimiento de Santa Elena, donde habia una vereda muy
dificil. Ahi adquirimos nuestras primeras experiencias de guerra. La si-
tuacidn era cambiante, el enemigo jugaba un papel importante y hacia
de la guerra un juego para ellos, mientras que para nosotros era un
aprendizaje muy valioso. Duré en esa zona con la compafia aproxima-
damente un afio. Después nos sacaron, y en ese tiempo ya hubo un
cambio estratégico: antes perteneciamos a la Séptima Division, pero
luego pasamos a la Segunda Division de Bucaramanga.

Luego nos trasladamos a la Autopista Bogota-Medellin para recu-
perar esa via. Fue una experiencia muy amplia, porque la autopista
atraviesa Antioquia. Nuestra jurisdiccidn llegaba desde la zona de Los
Colores hasta el puente grande del rio Samanda. De ahi en adelante,
hasta Aragdn y Alto Bonito, correspondia a la Cuarta Brigada.

Esa zona era muy complicada. No habia sefial telefdnica; la sefial
era practicamente inexistente. Los radios de comunicacién tenfan pro-
blemas por las curvas y cafiones: se perdian frecuencias, no funcio-
naban bien. La guerrilla podia acercarse al lado de la Cuarta Brigada,
pero por la geografia, los cafiones, la tropa no podia mantenerse en
esa zona. Nosotros teniamos cierta cobertura, pero no podiamos pa-
sar al lado de ellos. Por eso ocurrieron muchas situaciones dificiles
que, a simple vista, parecian inevitables, porque la jurisdiccion estaba
limitada por rios y puentes.

Entonces, hasta ahi llegdbamos. Ahi fue cuando, quizas, usted se
acuerda de cuando la guerrilla en San Luis, Antioquia, asesind a unos
seis conductores que habian hecho un paro. Nosotros estdbamos muy
cerca, pero no podiamos hacer nada porque en ese momento no es-
taba la tropa de la Cuarta Brigada. Yo estaba mads arriba porque, en
esos dias, habian hecho un atentado terrorista con un cilindro en un
restaurante; entonces la tropa estaba controlando esa area y nosotros
estabamos aca en nuestra zona.

Yo, en el Ejército, hice muchas cosas. Siempre estuve en la segunda
escuadra, en el equipo de ametralladora. Cuando entré, yo siempre
quise estudiar. Después de unos cuatro o cinco anos de antigtiedad,
me inscribi en la Universidad Militar Nueva Granada, en Bogota. Com-
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pré un portatil, un Acer One Aspire pequerio, de unas 10 u 11 pulga-
das, con un panel solar de un metro cuadrado que se doblaba en die-
ciséis pliegos y tenia un mddem Movistar. Pero la senal era muy mala,
sobre todo en el sur de Bolivar. Las uUnicas sefiales que captaba eran
las de las emisoras de la guerrilla. Las emisoras de Colombia Estéreo
todavia eran muy pocas y no tenian cobertura amplia.

Un soldado motivado tiene virtudes muy diferentes. Cuando uno
patrulla y hace inteligencia, sin saber donde esta el enemigo, eso ge-
nera preocupacion. Cuando uno sabe ddnde estd, se puede preparar
mejor y eso da cierta tranquilidad.

En mi carrera militar, fui ametrallador, enfermero de combate y pun-
tero. Inicié en el equipo de ametralladora, luego fui radioperador por mi
formacién académica: yo era bachiller y técnico en sistemas, lo que faci-
litaba el manejo de equipos electrénicos. Aunque uno a veces se nega-
ba porque el radio operador también era visto como «limpia chaqueta» o
trabajo de mucho desgaste, lo hice durante unos tres anos. Después fui
enfermero de combate por otros dos o tres anos, y finalmente puntero.

El puntero es quien guia a la tropa, va adelante, analiza el terreno,
detecta huellas, olores o sefiales inusuales: café, jabdn, alimentos, cual-
quier cosa que altere la normalidad del terreno. Uno desarrolla un instin-
to natural de desconfianza para proteger a los companeros y evitar em-
boscadas, minas o incluso accidentes con animales. Por ejemplo, nunca
vi serpientes peligrosas, pero si picaduras de avispas varias veces. Las
culebras parecen evitar a los humanos por las huellas que dejamos.

;Por qué movia ramas o pasaba por sitios que uno tenia que rom-
per? Porque normalmente, ;cdmo lo manifiesto? Se me olvida el térmi-
no. O sea, como las condiciones, las reglas del Ejército: no caminos, no
carreteras, no casas, no trochas, no iglesias. Son sitios que uno debe
evitar, porque muchas veces se preparan para hacerle cosas a uno
mismo, a la tropa. Entonces no. Y en ese tiempo, el sur de Bolivar era
muy bueno: no es tan alto, son cerros bajitos, entonces es muy facil de
romper marafia. Uno apunta GPS y brdjula, uno se tiraba; entonces le
daban las coordenadas al llegar a tal sitio, y eso era un derechazo. Muy
poquitas veces no cogia un camino; pues, para coger un camino tenia
que ser un camino de bajada.
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;Por qué bajada o de subida? Normalmente, no era muy... de subi-
da. Pero cuando ibamos a llegar a la parte alta, uno se desvia porque
ciertos caminos, no todos, cuando los caminos se preparan para los
campos minados, siempre se preparan en zonas planas o semipla-
nas. Si se preparan en zonas muy inclinadas, el agua, cuando llueve,
destapa las minas. Y si las ponen en zonas muy planas, hondona-
das, cuando llueve mucho se inunda; entonces las minas se dafan,
se mojan y muchas no van a funcionar. Y si algunas funcionan, no van
a tener el mismo efecto. No tienen el mismo efecto porque el compo-
nente quimico con que las hacen, ANFO, azufre y carbdn mineral, y el
stopping, que lo activan con acido sulfurico, se dafian. Entonces uno
analiza esos terrenos: cdmo es el camino, como pisar ciertos caminos
y no salirse de cierto eje, porque donde hay frutas, arboles frutales,
uno no se puede meter. jAh!, ;que hay un palo de mango muy bonito,
lleno de mangos o de naranjas? Uno evita eso.

Entonces, en el Ejército, en lo personal, a mi me gustd. Yo me sentia...
Yo entré al Ejército con el fin de quedarme solamente tres afios, y tres
afios se convirtieron en muchos, hasta que me retiré. Por una parte, por
la junta médica, porque el dafio que me causd la mina hizo que me re-
tirara. Digamoslo asi: uno no pierde el espiritu. A uno le duele lo que le
pasa a Colombia. Porque uno, seguro, muy patriota, yo digo que uno no
deja de ser lo que fue. No siempre. Hoy pienso muchas cosas de muchas
personas que estan al margen de la ley o que fueron esas personas, y
nunca dejaran de ser lo que fueron. Es como un militar: uno nunca dejara
de ser soldado por muchos afios que se haya retirado, ese espiritu no
se pierde. Es como el periodista que estudié periodismo y trabajé diez,
quince afios de periodista, y se retira: usted no pierde el espiritu, siem-
pre sigue queriendo al periodista, a las cdmaras, toda esa situacion.

Asi pasa con nosotros: eso se va en la sangre, eso es un amor que
se convierte, y a uno le duele lo que les pasa a los soldados, a los po-
licias, a todos los que hacen parte de la Fuerza Publica, a la poblacion
civil de bien, a la gente que trabaja, que madruga...

Yo disfruté el tiempo que hice en el Ejército. El Ejército es muy duro,
lbgico, porque no es facil echarse un equipo a la espalda que pesa dos,
tres arrobas. A la espalda, con los dias, ya va bajando de peso por-
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que uno va sacando alimentos. Normalmente lo abastecen cada diez a
quince dias, segun las zonas. Entonces, usted con un abastecimiento de
quince dias le echa arroz, harinas, panela, leche, azlcar... eso le ayuda
algo. Pero asi, contando a grandes rasgos, ademas de lo personal: su
cepillo dental, su cobija, su carpa, su cintelita, su poncho. Ese equipito
que usted ve, ese morral, se va convirtiendo en un peso importante.

Aparte, eso hace parte de un equipo de ametrallador o de mor-
tero. Usted tiene que apoyar al apuntador con una cinta, le carga
municidn al de la ametralladora, le carga granadas de mortero al del
mortero, porque él no podria cargar las doce, quince granadas que
pesan mucho, mas el tubo. Anteriormente... a mi no me tocé tan-
to. Habia unos morteros que eran con la placa, el bipode y el tubo;
eso era muy pesado. A mi me tocaron los corticos, los tipo comando.
Nunca trabajé en esa escuela, pero uno ya conoce la experiencia, el
sacrificio que tienen esas personas para hacerlo.

Entonces uno le coge amor a esto, que es como... uno los ve como
hermanos. Ya uno les brinda lo que sea, cualquier cosa, y cuando le
pasa algo a alguien, para uno es como si fuera a uno mismo; le duele.
Uno quisiera que no estuviera en ese momento, pero tiene que ser
real. El trabajo no es facil.

Conoci muchas personas que entraron al Ejército. Hay una cosa que se
llamd... es como algo muy charro. Y hay unos soldados que uno les dice
los «gordipollos». Los gordipollos son soldados grandes, altos, que us-
ted los ve cuajados. Uno, cuando los ve entrando nuevo, dice: «Ese man
no dura mucho». Y es la verdad, los soldados grandes no duran mucho,
porque un equipo bien pesado, mas el peso corporal de la persona... para
subir o bajar una montafa es muy dificil. Una persona bajita o de estatura
media le va mucho mejor; delgada y pequeina, mucho mejor, porque tiene
mejor estabilidad, mayor resistencia.

Ese equipo bien pesado: mas la municién, mas su chaleco, que pesa
por ahi, con sus municiones, los 500 y algo de cartuchos, mas sus cin-
co proveedores, mas el fusil, mas sus granadas... Yo, a mi me gustaba
cargar. Yo no cargaba solo dos granadas, que es la dotaciéon normal,
no; yo siempre pedia dos de mds: yo siempre cargaba cuatro. Y eso
pesa todo, todo eso pesa bastante. Usted dice que corporalmente al

I 102



Mina antipersonal

cuerpo le estd echando un peso por ahi de cuatro arrobas. Pasa que,
como esta distribuido, uno no lo siente.

Entonces, la experiencia como soldado profesional fue buena, con
momentos dificiles. No es como la gente piensa, que es como en las
peliculas, cuando ve que el soldado anda con el fusil y el chaleco y va
para la guerra solito. No, asi no es en Colombia; es muy diferente. Us-
ted anda con su equipo, con ese peso. Uno se hace muy pana con ese
morral, porque esa es su casa, esa es su comida, esa es su cama, eso
lo es todo. O sea, uno tiene todo en algo tan pequefio: ahi tiene todo
metido, todos sus medicamentos, y toca caminar mucho.

Y caminar en Colombia no es plano. Hay zonas del pais que son
planas, pero considero que la mayor parte del centro del pais, del gje
central de sur a norte, es cordillera. Son montafias muy altas. La Unica
zona mas plana, digdmoslo, seria la costa caribe, muy abajo, y para
el sur del pais, que ya conocemos, Putumayo y esas zonas. Entonces,
yo considero que, para mi estadia, el Ejército fue bueno. Yo extrafio a
veces el Ejército. Pasa que uno debe entender que esto es un ciclo,
una etapa. Unos llegan, otros van a ir pasando, y al final terminamos y
siguen los otros. Bueno, eso fui yo.

Como soldado profesional anduve por muchos departamentos, no
solamente el sur de Bolivar. Antioquia, mucho caminé; Santander, mu-
chos lugares. En su momento habia una operacion, segun la informa-
cién, porque se habia desmovilizado un integrante de un grupo. Creo
que era de las FARC. Si, era de las FARC, pero no recuerdo bien el
frente, creo que era el 36 o el 34, no recuerdo el nombre. Y era un gru-
pito de cincuenta personas que se movilizd. Segun la informacién, eran
cuarenta y nueve guerrilleros que habia en una zona, por la zona de Za-
ragoza, por las minas de San Juan, muy cercano a un corregimiento que
se llama El Pato para dentro. Eso es zona minera y muy montanosa. No
son altos los cerros, pero si es montafioso, mucha montana. Y el agua
muy malita, porque como hay mineria, el agua se contamina mucho.

Bueno, ese sefior que se desmovilizd iba con nosotros, con la uni-
dad. El batalldon lo pasé como guia y nos acompanaba para llevarnos a
donde estaban ubicados esos grupos. Eramos... recuerdo que éramos
el pelotdn. Eso fue el 31 de mayo de 2009.
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Entonces, cuando uno va a golpear un grupo, no carga todo. Siem-
pre se queda un grupo importante cuidando lo pesado, el lastre, los
equipos. Uno carga unos equipos que son unos bolsos de asalto, unos
bolsitos mas chiquitos. Ahi se lleva lo que estamos hablando de las
raciones: uno mete una o dos raciones, porque si el tema se extiende,
uno siempre lleva racidén para un dia, pero normalmente se llevan dos
por si llega a haber algo especial y se extiende.

Ese dia, a las ocho, salimos muy temprano. Se quedd una seccidn
cuidando el equipo, los equipos grandes, y los otros arrancamos como
a las cinco de la mafiana, por monte y camino. Uno iba confiado, mas
porque llevabamos una linterna, un guia, un desmovilizado del mismo
grupo. En el momento se planed que un grupo fuera de cierre y un
grupo de choque. El de cierre sostiene si el enemigo se va por cierta
parte, el otro es el que va a golpear el grupo.

Yo estaba en el grupo de choque, porque era el puntero. A las ocho
ya habiamos llegado al sitio y estdbamos como a unos 230 metros del
objetivo. Habia un camino que bajaba a ese campamento. Pregunté a
la linterna, dije: «;Ese camino?». Y él me dijo: «No, ese camino va para
la mina». Lo hablé asi duro, para que lo escuchen, porque alld no se ha-
bla duro ni en susurros, no se habla bajito. Usted se comunica mas por
sefiales, no habla mucho. Bueno, listo. Entonces escuchabamos ruido
en la parte alta, unos golpes como de machete. Yo no supe tanto en su
momento, pero si habia enemigo. ELl camino bajaba, entonces yo le dije
al senor, al guerrillero desmovilizado: «No, ese camino sube al cam-
pamento y ese camino va para la mina, para abajo, para las tiendas».

Ah, bueno, listo. Entonces como nosotros no veniamos por camino,
veniamos solamente rompiendo, ;qué hicimos? Yo le pregunté cuando
nos subimos: «;Cruzamos este camino un pedacito? Nos salimos del
eje y volvemos para alld para escuchar un rato». Porque cuando uno
va antes de golpear, uno llega al punto y se queda quieto un buen
rato, una hora, para escuchar el ruido, movimiento, voces, saber donde
estan ubicados los centinelas o algo.

Entonces, cuando el sefior salid, él salié del camino porque yo lle-
gué al borde del camino, no pisé el camino. El salié y dijo: «Aqui no hay
nada», porgque uno siempre piensa en las minas. Uno no le tiene miedo
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a un disparo de fusil, a los fusiles, nada; un soldado no le tiene miedo a
eso. Lo que da miedo y genera desconfianza es la mina, porque uno no
las ve, estan enterradas. El sefor camind y salid, bajaba y subia nor-
mal. Ah, bueno, ya me confié. Uno sabe que las minas tienen nombre,
como un aguero; las minas tienen su nombre. Si va a pasar un grupo, si
usted es el 101, no le toca a usted la primera, sino al segundo.

Entonces el sefior salid, bajé y yo miré el suelo; no habia huellas de
momento, pero si estaban arriba. Yo sali, pisé, conté: «Uno, dos, tres»,
y ipum!, la mina. Yo miraba el suelo, pero como habia bastante hoja-
rasca, la pisé. Habia una raiz y la mina me levantd, pero no me dané la
pierna, no me quitd la bota. Quedé en el hueco.

Cuando quedé en el hueco, escuchamos los disparos. Otro compa-
fiero, de apellido Franco, también pisé una segunda mina: jpum! Uno
cuando escucha eso y ya sabe que es campo minado; significa que hay
varias, no solo la que yo pisé, sino que el sitio estd preparado. Eso es
una alerta temprana para ellos. Las minas son el mejor soldado: no
tienen hambre, no duermen, no descansan. Ellas siempre van a estar
ahi. Las estadisticas dicen que una mina puede durar hasta veinte afios
activa, esperando a alguien que la pise. Puede ser una persona, un
animal, un objeto que le caiga y la detone, o un rayo, o una tormenta
también puede detonar la mina.

Entonces, tener minas es una ventaja porque no genera gran gasto.
Una mina es algo muy pequeno, de muy bajo precio, porque lo hacen
con un componente que se llama Urea ANFO, que es Triple 15; un abo-
no organico de Triple 15, mds carbdn mineral y azufre. Ese componente
se machaca, se aplasta, se mezcla, se mete entre un taco y se presiona.
Luego se le pone una carga; lo mas costoso es el stopping, el resto sale
muy barato. Ademas, le echan popd, grapas, pegante, cualquier com-
ponente quimico que afecte o contamine. Cuando eso detona... la mina
que yo pisé no estaba contaminada; solamente era una mina. De pronto
era una mina mas disenada para alerta temprana que para lesionar,
porque tal vez ellos se movian mucho por esa zona. A veces hacen mi-
nas no tan letales, porque a veces ellos mismos las pisan.

Ese dia cayé Franco a los cinco segundos, cuando se movid. Y el
contrapuntero, el que me apoyaba, lo empujé hacia un lado. EL compa-
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nero Hernandez quedd atras, como a siete o diez metros, entonces ya
no se podia mover, y todo el mundo callado porque uno busca escu-
char si corre algo o hay movimiento. Ya éramos dos.

Como habia bastante hojarasca, todo el mundo tenia que limpiar la
zona con mucho cuidado, porque hay minas no solo por presion, tam-
bién por fotoceldas que estan tapadas con la hojarasca y se detonan
al abrirse con la luz. La gente estaba pendiente, usando un palo para
limpiar la zona y poder visualizar qué habia.

Yo cai ahi. Pude pararme, pero si sentia como calambres, sentia que
me disparaban desde arriba. Habia centinelas enemigos; me dispara-
ron mucho. Pegaban cerca de los arboles, porque usan AK-47, y esa
arma, cuando dispara, tiene un sonido de dispersion: suena dos veces,
como la detonacion y un latigazo a un lado y al otro. Uno se desubica;
no es como nuestras armas, que indican de dénde disparan.

Yo escuchaba «plica, plica, plica» y eso me levantaba del suelo. Yo re-
accioné y disparé, como a uno o dos proveedores hacia arriba. Eso calmé
un poco la situacidn, porque el puntero va delante y estd mas expuesto.
A veces ni al puntero le pasa nada, pero al del medio o al ultimo si.

Eso pasé; yo cai a las ocho y cinco de la mafiana. Franco también, ya
éramos dos. Los otros de cierre entraron en contacto con el enemigo
arriba. Ya estdbamos en combate abajo y los otros también. Ese dia, la
montafia era virgen; los campamentos siempre estan en las zonas mas
montanosas y altas, para que las aeronaves y radares no los ubiquen.

El problema no era solo que yo estaba herido; habia un segundo
problema: abrir un helipuerto. Normalmente exigian 17 metros de an-
cho por 17 metros de largo. Imaginese uno con machetas, porque los
soldados no cargan hachas, solo macheticas cortas, para limpiar arbo-
les y abrir el helipuerto para poder sacarnos a Franco y a mi.

De las ocho y cinco de la mafana hasta las dos y quince de la tarde
trabajamos para abrir el hueco. Solo hasta la una y media pudieron
abrir algo del helipuerto. El helicéptero no pudo aterrizar antes, el do-
lor era muy fuerte, pero uno no siente mucho en el momento. Yo tenia
la bota puesta; a mi no me quitaron nada, porque mi fractura fue inter-
na: taldn de Aquiles y tarso-metatarso. No me partieron la pierna. Al
companero le fracturd el tobillo.
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La mina probablemente estaba muy vieja, enterrada, y el terreno
era blando, con mucha hojarasca y capa vegetal. Cuando la mina deto-
na en terreno blando, no detona hacia arriba, sino que se expande de
manera general, perdiendo potencia. En terreno duro, el dafio es mas
letal, porque el explosivo proyecta mas hacia arriba.

A las dos y media de la tarde el helicdptero logré recogernos. Los ca-
milleros bajaron por medio de camillas, nos colgaron y nos llevaron du-
rante unos cuarenta y cinco minutos hasta el aeropuerto Olaya Herrera.
Ahi nos recogieron ambulancias, y ese mismo dia me hicieron la cirugia.

En el momento uno no siente nada; da es tristeza. Cuando uno des-
pierta es cuando se ve lo que le falta, pero uno dice: «jPues, listol». La
recuperacion es muy fuerte porque el dolor es intenso. Yo duré como
nueve dias con un dolor muy fuerte, no podia ni dormir. Después me
pasaron a la clinica y el dolor se calmd. Luego me trasladaron al Bata-
lén Ospina para la recuperacion. Duré muy poco en el hospital, nueve
dias, con siete dias de mucho dolor, luego me lo calmaron. A los dos o
tres dias me pasaron al dispensario del batallén, donde iba a recupe-
rarme. Todos los dias nos recogian para llevarnos al Hospital San Vi-
cente de Paul a hacernos los chequeos, porque creo que en ese tiempo
también existia el Hospital Militar.

La recuperacion es dificil, sobre todo por una amputacion. Primero
debe esperar que la herida se selle y sane; luego sigue el proceso de
adaptacion: el vendaje. El vendaje busca que el mufidn no se deforme,
que no quede plano ni con forma extraifa, sino que adopte una forma
conica para ir adaptandolo al encaje de la prétesis. Esto requiere técni-
ca: cuando se hace la trenza de la venda, queda siempre en «x» hasta
llegar a la punta. Después uno pasa a una etapa preparatoria para
colocarse una proétesis de prueba, que es muy pesada. Esa es la parte
mas dura: estar herido, recuperarse y adaptarse a la protesis.

Yo pienso que el pais no necesita solo presencia de las Fuerzas Mi-
litares en ciertas zonas. La inversion social debe ir de la mano con el
sacrificio de los militares y la policia, porque ellos son los que mas se
adentran en regiones con ausencia del Estado. Si no hay presencia mi-
litar y social, los grupos ilegales llenan el vacio. La gente termina de-
pendiendo de quienes estén alli, como un gatico que busca quién lo crie
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si la mama no estd presente. En las zonas de conflicto no hay agua po-
table, energia, salud, buenas escuelas ni carreteras para sacar los pro-
ductos, por ejemplo. Sin esos servicios, cultivar ciertas cosas y unirse a
grupos ilegales parece mas facil. Por eso la presencia del Estado debe
ser integral: fuerza militar y policia, si, pero acompanada de inversion
social: salud, educacion, buenas escuelas, centros de salud, carreteras.

Lo digo también por mi experiencia como enfermero de combate
y paramédico. Muchas personas no recibian atencién médica: alguien
tenia dolor o picadura de culebra y no habia medicamentos. Uno ayu-
daba con lo que podia: una ampollita, un antipirético, atencidn basica.
Sin la presencia integral del Estado, por muchos soldados que haya, el
problema no se soluciona.

Yo siempre quise estudiar. Cuando era muy joven en el Ejército, me
inscribi en la Universidad Militar Nueva Granada y estudié Contadu-
ria Publica a distancia. No fue una experiencia muy completa, pero
ya me conocian en la unidad como alguien con algo de preparacidn,
porque habia estudiado dos semestres alli. Cada vez que llegaba a
un pueblo llevaba un librito; me gustaba la filosofia y otras lecturas
que consideraba importantes.

Después de estar herido comencé a estudiar Contaduria Publica en
Medellin. Algo que voy a decir que es muy triste: todo lo que estudié
lo pagué yo, con mi bolsillo. En ese momento no sé si no hubo opor-
tunidad, no me tenian en cuenta, o no pregunté, o no toqué la puer-
ta correcta, pero a mi nunca me apoyaron. Escuchaba de programas
como el de la Fundaciéon Matamoros; una vez le escribi a la fundacién
y no me dieron respuesta al correo. Esa persona tenia cualidades y era
parte de la Fuerza Militar, pero no me respondieron.

Bueno, eso quedd asi. Yo dije: «<Bueno, no me voy a esperanzar en que
otro me lo dé, yo tengo con qué hacerlo». Entonces comencé estudiando
Contaduria Publica en Medellin. Estudié como cuatro semestres, ya lue-
go Vi que no era lo mio y me pasé a estudiar Derecho. No hubo sacrificio;
parte de lo que yo ganaba lo reinvertia. Estudiaba por la manana y traba-
jaba por la tarde como domiciliario. Me rebuscaba de muchas maneras.

Compraba cosas, por ejemplo, tenis de marca. En ese tiempo es-
taban saliendo las «triple A», copias muy originales. Los compraba a
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50 000 pesos y los vendia a 100 000, porque un par costaba nor-
malmente 400 000 o 500 000 pesos. Los revendia a los companeros,
incluso a crédito, ganando el 100 % de lo invertido. Con eso también
compraba motos y otras cosas que necesitaba. Asi pude pagar mi ca-
rrera, con lo que yo me ganaba; me quedaba libre y me rebuscaba
mucho. Parecia un turco, vendia de todo, compraba y vendia.

Eso me ensefid que a veces las personas se limitan. Yo dije: aunque
uno esté jodido con una pierna que no funciona bien, con un bastdn,
con dolor, uno puede lograrlo. Hay personas que ven a otros como li-
mitados, pero todo es cuestidn de ganas. Todo lo que uno se proponga
se puede lograr. Ese fue mi ejercicio de lograr lo que estoy haciendo
hoy: una especializaciéon en Derecho Laboral en la Remington. Ahora
estoy combinando otro propdsito mas. Todo depende de querer hacer-
lo, de tener la determinacion.

Con relacién al hecho victimizante, enfocado en la madre, el padre,
los hermanos y el nucleo familiar, es una situacién dificil porque, de
todas maneras, especialmente las madres o el nucleo familiar en la
parte femenina, las mujeres lo toman de una manera muy diferente.
Lo asumen de una manera mas personal, mas desde el sentimiento.
Entonces el choque fue dificil para ellas, porque las mujeres siempre
demuestran de una manera mas natural o mas directa esa preocupa-
cidn, porgue siempre lo ven como algo que hay que superar.

Entonces, por parte de mi madre, digadmoslo asi, y de mis herma-
nas, porgue tengo hermanas, fue dificil. También para mi cufiada, que
en su momento fue quien me apoyd mucho. Fue una situacién dificil.
Fuera de eso también para las primas y tias que tenia acé en Medellin,
porgue mi mama no estaba en ese momento, y mis hermanas estaban
en el Magdalena Medio. Yo quedé hospitalizado acd, en la ciudad de
Medellin, entonces tenia a mis tias y a mis primas, que eran quienes
constantemente me estaban apoyando y visitando. Fue un apoyo bas-
tante sélido por parte de ellas, pero al mismo tiempo dificil porque, al
verlo a uno en una situacion diferente, es bastante complejo para ellas.

En la parte de los hombres, mis hermanos, porque mi papa no. En
ese momento no tuve contacto con él porque no convivié conmigo. En-
tonces mis hermanos también lo tomaron de una manera mas calma-
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da. Era mas la llamada, el apoyo, el dnimo. Entonces, bueno, uno como
soldado esta acostumbrado a sufrir, entonces no le pone tanto asunto.
Ademas, uno sabe que esto podia pasar; ya sabe que esto puede su-
cedery lo ve de una manera muy diferente, mas tranquila. Por ese lado
no me fue tan dificil, desde la parte familiar masculina.

Me apoyaron en el acompanamiento y en las visitas, que son una
motivacion muy importante. Como lo manifesté anteriormente, fue
mediante el acompanamiento, las visitas y toda esa situacion relacio-
nada con la parte familiar, que es muy importante para uno. Entonces,
por ese lado, fue un apoyo muy significativo. Ademas, yo siempre he
sido una persona muy tranquila, y aprendi que en cualquier momen-
to, a cualquiera de nosotros, nos podia pasar algo asi. Entonces uno
ya va mentalmente preparado; la psique ya esta preparada para que
cualquier cosa pueda pasar. Uno no sabe cuando, ni el momento, ni la
hora, ni el lugar, pero sabe que, asi como no puede pasar nada, tam-
bién puede pasar. La aceptacion la tomé de una manera muy tranquila.

Voy a hacer un pequefio contexto: cuando entré al Ejército, en su
momento, me matriculé en una universidad que se llama la Universi-
dad Militar Nueva Granada. Inicié estudiando Contaduria Publica de
manera a distancia. Yo cargaba un portatil, cargaba un panel solar,
cargaba un mdédem y otros equipos. Pero hay que entender que en
esos tiempos la senal era muy dificil en las montanas de Antioquia. Yo
estaba por el sur de Bolivar, por la Serrania de San Lucas, entonces era
una situacion muy complicada por la cobertura; era muy mala. Diga-
mos que yo pagaba, pero era como por estar matriculado, no porque
estuviera teniendo un buen rendimiento. No tenia los medios de comu-
nicacion ni la sefal para poder presentar mis obligaciones académicas.

Bueno, relaciono esto con algo mas, porque en su momento, des-
pués del accidente, una de las maneras en que pude superar este
hecho victimizante fue que siempre mantuve el enfoque en el objetivo
de estudiar. Uno esperaria mas apoyo. Yo esperé mas en su momen-
to, porque era una situacién dificil: discapacitado, recién herido y con
muchas necesidades, pero a mi el Estado nunca me dio la mano. Mi
carrera profesional, lo que estudié, lo pagué de mi bolsillo. A mi el
Estado no me regald nada. Ni el Ministerio de Defensa, ni el Ministe-
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rio de Educacién, ni ninguna corporacion, fundacidn o universidad se
acercoé a mi. Yo me acerqué a varias y siempre me pusieron todas las
trabas que se pueda imaginar.

Entonces, en su momento, me senti frustrado, porque uno piensa
que, en la situacidon en que se encuentra, espera y aspira a que digan:
«Bueno, este hombre hizo algo por nosotros, algo que millones de
colombianos no estdn haciendo. EL tomé la decisién de hacerlo por
nosotros». Y no recibir ese apoyo por parte del Estado, que uno es-
peraba que lo representara, o de alguna fundacion, fue dificil. Por ese
lado me senti triste, porque pagué mis estudios con plata de mis aho-
rros, con dinero de mi sueldo. Aunque ya uno aprende en la vida que
no debe contar con lo que no tiene, yo dije: «Me voy a meter en esta
vaca loca y vamos a ver como nos va». Gracias a Dios, los objetivos se
cumplieron. Ahi vamos. Todo lo que he hecho, mi carrera profesional y
mi especializacion, ha sido pagado de mi bolsillo. Entonces mire que,
digamoslo asi, esa frustracidn hizo que me enfocara mas en superar
la situacidn, porque uno siente que esta de espaldas al Estado. No ha
tenido ese reconocimiento como tal.

Bueno, yo hago parte de unos comités de veteranos acad en Me-
dellin. Uno se llama el Comité Distrital de Veteranos de la ciudad de
Medellin, y el otro es la Corporacién Departamental de Veteranos de
Antioquia. Alli hacemos un trabajo social relacionado con empleabi-
lidad y gestion. Aunque en este momento no soy empleado por nin-
guno de ellos, si participo en las mesas de trabajo y en los procesos
relacionados con el personal veterano, tanto de la Policia como del
Ejército Nacional, la Armada y la Fuerza Aérea.

Es un trabajo social que estamos realizando para que seamos mas
visibles, para que tengamos un reconocimiento local, departamental,
nacional vy, si es posible, internacional. Desde esas entidades de las
que hago parte se estd trabajando, por medio de la Alcaldia de Mede-
llin, la Gobernacidn y otras instituciones, en temas como educador de
calle, control de seguridad, espacio publico y otras actividades que se
desarrollan con ese fin. También creo que hay companeros que traba-
jan con el Bienestar Familiar, y otros con programas de distribucion de
alimentos, entre otras labores. En este momento yo no hago parte de
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la parte laboral porque no he tenido la oportunidad; no me han dado
la oportunidad de trabajar con ellos. Hago parte de la parte social, de
la gestidn, del acompafiamiento, de las visitas, de las reuniones y de
las convocatorias. Eso si lo hacemos.

Me gustaria ser parte de esos procesos, o que nos dieran la opor-
tunidad de trabajar, que reconocieran nuestra profesién y nuestro es-
fuerzo, para que se vinculen mas militares y mas policias al servicio
de la comunidad. Porque cuando uno deja de laborar activamente en
la Fuerzas Militares no significa que se acabe el soldado. Uno todavia
tiene mas de media vida para prestarle un servicio a la sociedad.

Siento que en esa parte nos tienen, digdmoslo asi, con una barrera,
con un muro de contencidn, porque no nos tienen en cuenta para cosas
importantes. Entre nosotros hay muchas cualidades. Hay profesiona-
les muy buenos, tecndlogos, técnicos y personas con mucho fervor,
mucha energia y mucho rigor para seguir cumpliendo y prestar un gran
servicio social a la comunidad.

Entonces, ;cudl es la propuesta que siempre hemos planteado?
¢Por qué no nos tienen en cuenta? La Gobernacidn, el departamento,
el municipio, las fundaciones: «Se necesitan tantas personas, se nece-
sita un profesional, se necesita un especialista en esto o en aquello».
Aqui hay gente para todo. Entre nosotros hay muchas personas bue-
nas, preparadas y con ganas de servir y de seguir trabajando, pero en
este momento no tenemos esa oportunidad.
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DESAPARICION FORZADA

Sandra Muiioz Echavarria

Hermana del soldado profesional Aleiser de Jestis Mufioz Echavarria

Mi nombre es Sandra Patricia Mufioz Echavarria, soy hermana de Alei-
ser de Jesus Munioz Echavarria, miembro de la Fuerza Publica de Co-
lombia, perteneciente al Batallén Alfonso Manosalva Flores, desapa-
recido desde el afio 2003. Nosotros venimos de un municipio llamado
Cocorna, en el oriente antioquefio. Somos seis hermanos. Mi padre y
mi madre eran campesinos; tuvimos una infancia muy bonita, muy ale-
gre. Eran excelentes padres. Mi hermano y yo éramos los nifios de la
casa, complices y compinches en muchas aventuras. Mi hermano era...
todo para mi. Todos mis hermanos son importantes y a todos los quie-
ro, pero en especial a Ales, porque nos criamos juntos y compartimos
muchas cosas. Fue una infancia definitivamente hermosa.

Mi hermano llega al Ejército porque necesitaba su libreta militar
para poder adquirir un empleo, que es un requisito esencial. Nosotros
viviamos en una vereda llamada Pailania, donde habia un grupo ilegal,
entonces, a ellos, habia que pedirles permiso para poder pertenecer
al Ejército. Le cedieron el permiso, y él decidid prestar servicio, pero la
condicidén era que no se podia quedar como soldado profesional, solo
como soldado regular para obtener la libreta militar. Pero él decidié
quedarse; no regreso, sino que decidid seguir en el Ejército.

Ese fue uno de los hechos que provocaron que nos desplazaran del
municipio de Cocornd. Tuvimos que venir a Medellin a iniciar de cero. A
mi papa le dieron veinticuatro horas para ocuparse de la finca, asi que
fue muy rapido: hicimos las maletas con lo que pudiéramos empacar y
arrancamos para la ciudad. Llegamos al barrio Villatina; alli vivia la es-
posa de mi hermano mayor, quien amablemente nos consiguid un apar-
tamento improvisado. Con los dias vimos que el ambiente del barrio no
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era apropiado para mi padre, acostumbrado al campo y al trabajo diario,
y empezd a enfermarse. Decidimos buscar un municipio donde pudiera
tener mas libertad de asistir a misa, estar en el parque y compartir con
sus amigos. Asi llegamos a Copacabana, donde nos radicamos.

Sobre los dias antes a la desaparicidn, pues, mi hermano trabajaba
en el Batalldn Alfonso Manosalva Flores, en el Chocd. Le dieron ocho
dias de permiso y él llegd a casa muy contento. Me manifestaba que no
estaba muy comodo en la zona porgue era peligrosa, y estaba aburrido,
no queria estar allad. Entonces, llegd muy feliz porque estaba en la casa
y trajo regalos de cosas que le daban en el Ejército, que compartié con
nosotros. Pero dias antes lo noté un poco ansioso, extrano. Le pregunté
qué le sucedia y me dijo: «No sé, me siento extrafio», pero no me explico
la razdn. Ese dia compartimos mucho y hablamos de muchas cosas. Me
manifestaba que el clima era un tanto pesado para ellos, que no estaba
acostumbrado, que no se habia podido acostumbrar, que era muy difi-
cil, que de verdad estaba pasando por una situacidon complicada y que
queria que le dieran como el traslado hacia otro batalldn.

Bueno, la ultima vez que vimos a mi hermano fue el 8 de noviembre
del 2003. El sale en la mafiana y nos dice que regresa al dia siguiente,
pero desafortunadamente ese dia no llega. En vista de que él no llega-
ba, no aparecia, no hacia llamadas para informarle a mi madre que él es-
taba bien, decidimos contactar a los amigos con los que él habia salido,
que teniamos conocimiento de que él estaba con ellos. Dos de ellos si
estaban en sus casas; mi hermano y otro soldado, Echeverri, no estaban.

Entonces dejamos que pasaran como dos o tres dias, y ya en vista de
que no llamaban y no habia indicios de ellos, o sea, de que él no llama-
ba ni llamaba a mi mama, que siempre lo hacia... De hecho, él siempre
salia y llamaba a mi madre y le decia: «Estoy en tal y tal parte. Estoy
bien, no te preocupes». Asi que ya empezamos a preocuparnos porque
ya no era normal que él llevara tantos dias por fuera y no nos llamara.

Decidi ir a poner el denuncio al CTl, al Gaula. Alli nos hacen como
unos panfletos con el nombre, con la foto, como iba vestido, el color de
su piel, de su cabello, todo eso. Salimos a ponerlos, pues inicialmente
en Copacabana, que es el municipio donde vivimos, y luego hicimos el
recorrido por la ciudad de Medellin. También hicimos publicidad por
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el noticiero de Teleantioquia, pero no obtuvimos respuesta alguna. O
sea, si, pero no las que queriamos, porque la gente es un tanto neciay
(lama a decir cosas que no debe.

Recuerdo muy bien que él nos dijo que iba a ir de compras con los
amigos, o sea, que iban para centros comerciales a comprar ropa, te-
nis, cosas esenciales para ellos. Recuerdo que uno de ellos me dijo
que, después de hacer las compras, se fueron a tomar una cerveza
al municipio de Bello, que ahi estuvieron un rato y que luego ellos se
fueron. Ahi él quedd con el otro compariero, con el soldado Echeverri,
pues ya el resto no se dio cuenta de nada.

Bueno, barreras a la hora de poner las denuncias no, porque de
hecho nos atendieron, nos tomaron la denuncia y todo. Pero si lleva-
mos veintidds afios en su busqueda, y este es el momento que no hay
respuestas. De hecho, hasta hace poco, apenas me contactaron de la
Fiscalia de Bogota para decirme que hay indicios de dénde podria es-
tar, pero no es muy concreta la informacién que me dieron. Entonces
estamos ahi como detenidos, que no es muy concreto, o sea, no es muy
claro lo que hay. Estamos como al inicio.

El Ejército, inicialmente, mi mama si recibié ayuda psicoldgica; de
hecho, estuvo en varias sesiones, pero tampoco senti el apoyo que de-
bimos tener como familia. Por el hecho de ser miembro de la Fuerza
Publica y pertenecer a esta entidad, creo que se quedaron cortos a la
hora de buscarlo, de hacer su bisqueda como tal. De hecho, en estos
veintidds afios, nosotros como familia hemos hecho la busqueda, nadie
mas la ha hecho porque, como te digo, la Fiscalia ha hecho su trabajo,
pero son veintidds anos que han pasado. Entiendo que hay otros casos,
muchos casos, infinidad de casos, porque no solamente es el nuestro,
pero si creo que estamos fallando en esa parte. De verdad que si.

La Fiscalia me llama y me dice que hay una persona que declard y
que dice saber dénde estad mi hermano; «dice saber, porque pues, no
da el sitio exacto, sino que da informacidn de ciertos sitios, de diferen-
tes sitios. Asi que hay que hacer un recorrido bastante extenuante para
poder dar con el lugar exacto, porque él dice que no recuerda exacta-
mente donde estd. Entonces, estamos como al inicio, te digo: es una
informacién muy, muy, muy corta para lo que queremos y deseamos.
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Ademas, la desaparicion de mi hermano Ales no solo nos arrebatd
un hermano, sino un hijo, un amigo; esto cambid nuestras vidas dras-
ticamente. La incertidumbre diaria es una herida que sigue abierta, es
una herida que no voy a cerrar jamas. La ausencia en la mesa y esta
constante pregunta de donde estara es una realidad que nos acompa-
fa hace mas de veinte afos y que, definitivamente, no se va a poder
superar jamas. Mi hermano dejé su alegria, su amor incondicional ha-
cia su familia. Ese recuerdo si lo quiero dejar para siempre.

Espero que haya reconocimiento, verdad, justicia y que mi dolor no
se quede en el olvido y que no sea minimizado, que la sociedad sea
mas empatica con todas las victimas del conflicto armado, porque esto
nosotros no lo pedimos, esto nos llegd por circunstancias de la vida.
El pais necesita, yo siempre voy a insistir, la empatia. Es esencial en
este tema de victimas, o sea, es que el conflicto armado es un tema
tan extenso que debemos ser mas empaticos a la hora de socializar
con victimas del conflicto armado, porque, vuelvo vy te repito: esto no
lo busca uno, esto nos llega, y esto cambia vidas, cambia proyectos,
cambia muchisimas cosas. Entonces, la empatia, ante todo.

Bueno, la desaparicidon de mi hermano afecté profundamente a toda
nuestra familia. Para mi mama fue un golpe muy duro; el dolor vy la
incertidumbre le generaron muchisimo estrés y, con el tiempo, ella
desarrolld cancer. Fue una situacidn muy dificil para todos. Mi padre
también sufrié mucho por la desaparicion de su hijo. Lamentablemen-
te, mis dos padres fallecieron con ese dolor en el corazén, esperando
saber qué habia pasado con su hijo y con la esperanza de volverlo a
ver. Mi hermano era un hombre soltero, no tenia hijos, y en su momen-
to pues no teniamos conocimiento de si tenia pareja o no. A partir de
ese momento las dindmicas familiares cambiaron mucho: la tristeza, la
angustia y la incertidumbre marcaron nuestras vidas. En este proceso
no conté mucho con el apoyo de mis hermanos, y en gran parte he sido
yo quien ha asumido la busqueda de mi hermano y quien ha tratado
de mantener viva la esperanza de encontrarlo o, al menos, de saber la
verdad sobre lo que ocurrié. Ha sido un camino muy duro, pero lo he
afrontado con fortaleza, por amor a mi hermano y por la necesidad de
saber la verdad. Esa ha sido mi motivacidn para seguir adelante.
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Pienso que el principal factor para poder sobrellevar y tratar de su-
perar un hecho tan doloroso como la desaparicion de un ser querido
es la fortaleza interior y la esperanza. En mi caso, la desapariciéon de
mi hermano ha sido una herida muy grande y un proceso muy dificil.
A pesar del dolor y la incertidumbre, he tratado de mantenerme fuer-
te y continuar con su busqueda, porque el amor por mi hermano vy la
necesidad de conocer la verdad me dan fuerzas para seguir adelante.
También considero que el reconocimiento, la verdad y la justicia son
muy importantes, para que las victimas podamos sanar un poco y sen-
tir que no estamos solas en este proceso.

En beneficio de la comunidad trato de aportar desde mi experiencia,
especialmente en temas relacionados con la memoria y la busqueda
de personas desaparecidas. He participado en espacios y actividades
que buscan visibilizar la situacion de los desaparecidos y el dolor que
viven muchas familias colombianas. También procuro apoyar y acom-
panar, desde mi experiencia, a otras personas que han pasado por si-
tuaciones similares, promoviendo la reflexion y la memoria para que
estos hechos no se olviden. Mi intencidn es contribuir a que haya mas
conciencia en la comunidad y que se siga buscando la verdad vy la jus-
ticia para las personas que aun estan desaparecidas.
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Wilmar Alveiro Pulgarin Herndndez

Soldado profesional (pensionado) y deportista de alto rendimiento

(tiro paradeportivo)

Hola, mi nombre es Wilmar Alveiro Pulgarin Hernandez, oriundo de
Turbo, Antioquia. Bueno, nosotros en Turbo viviamos en una vereda,
El 33, parte adentro, y teniamos conformado, pues, por papa, mamay
tres hermanos. Viviamos en una finca. En el 97 nos tocé salir desplaza-
dos por la violencia. Ya en el 97, como en abril, nos tocd venirnos para
aca, para Medellin. En ese momento, del 97 al 99, ingresé al Ejército.

Llegamos a Carpinelo, que queda en Santo Domingo parte alta.
Uno queda perdido, practicamente, porque no conociamos una ciudad
tan grande. Llegamos todos despistados, llegamos de arrimados don-
de unos familiares de mama. Ahi estuvimos un tiempo. Yo tenia en ese
entonces diecisiete anos. Ya cada uno, pues, cogié un rumbo. Yo me fui
para otro pueblo, para San Luis, por alla con familiares de mama que
tenian fincas, cogiendo café. Estuve un tiempo por alla, por San Anto-
nio de Pereira, y ya después, finalizando el 99, tomé la determinacion
de irme para el Ejército a prestar servicio militar.

Bueno, presté todo mi servicio, que fueron como doce meses y me-
dio, creo que fue. En ese transcurso se acabaron los soldados volun-
tarios para seguir trabajando en la fuerza. Desde que ingresé, a mi me
gustd el Ejército, me parecid agradable y una forma buena, muy bonito
el Ejército. Entonces decidi que me iba a quedar. Empecé todo el pro-
ceso de los exdmenes y todo eso para ingresar. Quedé apto e ingresé
como soldado profesional en el 2001 en el Batallén Pedro Nel Ospina,
que queda en Bello, después de todo mi proceso de entrenamiento.

En ese entonces, en el 2002, crearon unos grupos antiexplosivos.
En ese tiempo me especialicé como guia canino. Estuve ahi desde el
2001 hasta el 2010, que fue cuando, en una operacion por Taraza,
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despejando una torre, tuve un accidente. Una mina me amputd la pier-
na izquierda por debajo de la rodilla. Me sacaron de alla y me hicieron
todo el tratamiento y la cirugia.

Estuve ocho dias hospitalizado. Después me fueron a escoger para el
Batallon de Sanidad: o te quedas o te vas para la casa. Dije: «No, pues,
yo me voy para la casa». Ya desde la casa iba al Batalléon de Sanidad
todos los dias a hacer las terapias. En ese proceso de las terapias hubo
varias actividades, como equinoterapia, montar a caballo por ahi en El
Poblado; una cosa de natacidon que queda en el estadio; un programa
con el Inder... Después de esa natacidn ingresé a tiro paradeportivo.

Estuve... Ah, no, pero es que me falta un tiempo. También hice un
curso de mantenimiento de maquinaria pesada. Cuando yo empecé,
arranqué a hacer un curso de mantenimiento de maquinaria pesada.
Eso lo hicimos en... se me fue el nombre. Ese que era en el Batalldon
de Ingenieros de Mantenimiento. Queda en Melgar. Alla queda el ba-
tallén de mantenimiento. Yo hice un curso alla de seis meses de man-
tenimiento. Estuve en transportes un tiempo. Operé transporte, pues
necesitaban personal, entonces me sacaron de ahi. Ya me pusieron a
operar normal. Ahi fue donde ingresé a lo del equipo EXDE.

En el equipo EXDE la experiencia ya no fue tan buena, porque varios
companeros perdieron la vida, porque igual era un trabajo muy riesgoso.
O sea, por ejemplo, si habia un area minada, entonces nosotros ingre-
sabamos primero con los perros, después con gancho. Haciamos dife-
rentes labores para despejar la zona de minas. Entonces, en ese proce-
so, murieron muchos companeros mios. Fue durito. Ese trabajo es muy
riesgoso. Yo estuve ahi, si, desde el 2002 o 2003, no me acuerdo muy
bien, pero estuve hasta el 2010, que fue cuando me paso el accidente.
Bueno, después de eso fui detectorista, fui guia canino. Finalicé como
guia canino, que era lo ultimo que estaba haciendo.

Ah, bueno. El accidente fue el 10 de abril del 2010, en Taraza, An-
tioquia. ibamos a despejar una torre. En mi proceso yo era guia canino,
pero como estaba el monte muy alto, entonces el perro en un monte
tan alto no trabaja. Tomamos la determinacion de abrir unas brechas
y las abrimos con tubos Bangalore. En ese entonces tirdbamos una
brecha y uno después se metia a verificar. Abrimos una brecha, yo me
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meti a verificar; pasé normal, y cuando venia de regreso saqué un po-
quito el pie de la senda, y ahi mismo pisé la mina y cai.

A la hora me sacaron helicoportado para Medellin. Me llevaron al
Hospital Militar, al Ledn Xlll. Ahi me hicieron todo mi tratamiento y la
amputacion, porque a uno lo terminan amputando igual. No me am-
putd el pie completo, sino solamente el tobillo. Ya me hicieron una
amputacion por arriba, debajo de la rodilla.

Después me mandaron para la casa. En ese proceso, como lo es-
taba diciendo antes, me mandaron a hacer las terapias para después
darme la proétesis. Estuve como seis meses haciendo terapia antes de
que me dieran la protesis. En ese proceso estuve en natacidn, equino-
terapia. Me ofrecieron muchas cosas, pero solo hice eso.

Ah, bueno. En ese proceso de conocer deportes, cuando estaba en
natacion y todo eso, por medio de un primero, Torres, él me invitd a
participar en tiro porque habia un torneo en Barranquilla. Yo no conocia
el deporte y él me dijo: «;Quiere ir?». Y yo dije: «<Pues yo voy». No cono-
cia, pero dije: «/Ah, bueno, hdgale, yo voy». Entonces fui a participar por
las Fuerzas Armadas. Como participaron las Fuerzas Armadas yo fui
al torneo. Ese primer torneo, como no conocia las armas, pues a mi me
gusto el deporte. Dije: «Ay, tan bacano este deporte». Nosotros fuimos
con Antioquia; Selecciéon Antioquia nos llevd de aqui a Barranquilla.

Entonces, la sede de Fuerzas Armadas quedaba en Bogotd. Como
nosotros no teniamos armas para practicar, yo le dije al entrenador
Uriel que cuando necesitara gente aca en Antioquia me dijera. El me
dijo: «Por el momento no necesitamos, pero cuando necesite lo Llamon.
Al ano siguiente me llamd, y ya empecé el entrenamiento con Seleccidon
Antioquia. Empecé en el 2013 el tiro, pues, ya con Antioquia, y hasta
el momento aqui llevo varios anos. He sido campedn nacional de tiro
paradeportivo. Actualmente también soy campedn. En un campeonato
que estuvimos ahorita, del 7 al 13, también fui campedn nacional.

Uno al principio arranca muy carismado, porque uno vya se fue. In-
clusive, en el momento uno dice que haber perdido un miembro infe-
rior es duro, pero de igual manera el problema es seguir para adelante.
Uno no se puede quedar ahi pensando en mil cosas. Lo Unico que he
hecho ha sido deporte. Igual yo quedé pensionado por la Fuerza, en-
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tonces lo Unico que he hecho en este momento ha sido deporte. Ya en
temas de reparacion... Pues yo creo que la paz, que haya una paz total
para todo el mundo y uno mismo tener la capacidad de repararse a
uno mismo, porque tampoco se puede quedar uno con el rencor por
algo que le pasd. O sea, toca superarlo y seguir para adelante.

La repercusidn familiar, a ver... Yo creo pues que el hecho para to-
dos fue muy dificil, de verme en esas condiciones, de haber perdido
una parte de mi. Claro que la mas afectada fue mi madre, que aun en
este momento todavia me ve y aun por ahi se le vienen las lagrimas;
le da tristeza aun verme asi de esa manera. Mis hermanos si son mas
fuertes, aunque por el principio también fue duro para todos, pero si lo
tomaron pues como de una buena manera, apoyandome emocional-
mente, dandome ese animo. La compariera que aun tenia en ese tiem-
po, pues, ella fue un gran apoyo emocional, también porque me apoyd
en todo, ddndome moral y tratdndome siempre bien. Me senti pues, al
principio, muy duro, tanto para uno como para la familia verse en esas
condiciones, pero fueron un gran apoyo. De igual manera, uno siempre
sentia que la familia estd en ese momento para uno. Es un gran apoyo
para uno seguir la recuperacion.

Empecé pues con las terapias de recuperacion para adaptarme a la
prétesis. De alla sali y empecé en unos programas de natacion, equi-
tacidén y creo que eso me ayudd mucho, al menos la natacion. En la
natacion duré muchos afos, como siete afos nadando. De ahi conoci el
tiro paradeportivo y empecé a practicar. Actualmente, en este tiempo,
llevo ya trece afios en el deporte. Soy seleccidon Antioquia, y eso fue
como una gran ayuda para superarme, porque al principio yo era muy,
no sé, me daba como pena que me vieran con la prétesis, no me ponia
mochos, no me ponia nada. Entonces, la natacidn y el tiro, eso ayudaba
mucho a superar como esas cosas que a uno le quedan, que uno no
se quiere como era asi. Entonces uno se va superando, porque ya hay
mas compaferos, uno se va soltando; y eso creo que fue una parte
muy importante para mi recuperacién. Ahora me veo ya normalmente,
ya salgo con mochos, salgo normalito, no me da ninguna cosa que
alguien me vea. Eso me ayudd mucho: el deporte.
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Las labores que realizo... pues en estos momentos solo me he de-
dicado, desde que sali, pues me he dedicado solo al deporte. Soy de-
portista, seleccion Antioquia, tiro paradeportivo, llevo trece anos de-
dicado al deporte, multimedallista. Solo me he dedicado, pues, como
al deporte, que ha sido como mi gran pasion. En estos momentos vivo
dedicado al deporte.
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Resumen
En Colombia, el extenso conflicto armado interno, que por mas de cin-
cuenta anos (1964-2016) ha sumido al pais en una espiral de violencia
y que en su dinamica se proyectd hasta los mas remotos rincones del
pais, encontrd en el departamento de Antioquia y sus areas aledafias
un particular territorio que se constituyd en objetivo determinante para
las aspiraciones de toma del poder de los guerrilleros de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), quienes a partir del ano
de 1971, inspirados en la tesis de guerra prolongada y guiados por el
plan estratégico con la conformacién del destacamento guerrillero en
Uraba, iniciaron la implantacidn y posterior expansion guerrillera.
Elevada la confrontacion entre las guerrillas y el Estado, en la que
la poblacién inerme se vio afectada por violaciones a sus derechos
fundamentales, condujo a la necesaria adopcidn de mecanismos que
regularan y humanizaran el conflicto; situacidén que llevd al presidente
Ernesto Samper Pizano a que, en el ano de 1994, el pais adhiriera el
Protocolo Il de los Convenios de Ginebra. Con la decision, las partes
enfrentadas se obligaron a respetar las normas del Derecho Interna-
cional Humanitario (DIH).

! Miembro del Departamento Juridico Integral del Comando del Ejército Nacional, y coor-
dinador del Grupo Regional de Memoria Histdrica de la Direccién de Apoyo a la Transicién
para la Séptima Division.

2 Miembro del Departamento Juridico Integral del Comando del Ejército Nacional, y profe-
sional del Grupo Regional de Memoria Histérica de la Direccién de Apoyo a la Transicién
para la Séptima Division.
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Sin embargo, las aspiraciones por la toma del poder por parte de los
integrantes de las FARC los condujo a la financiacion de su proyecto
con el narcotréafico y a la adopcidn de tacticas y métodos que, contrario
a respetar los principios del DIH, no tuvieron reparo en conculcarlos.
En consecuencia, de manera sistematica se adoptaron practicas como
la toma de rehenes, la desaparicion y el desplazamiento forzado, el
uso de medios y métodos ilicitos y el homicidio en persona protegida
de militares integrantes del Ejército Nacional. De ahi que, fundamen-
tados en la Ley 1448 de 2011 y la Ley 2421 de 2024 que los consi-
dera como victimas del conflicto armado interno, se vuelva imperante
visibilizar y dignificar su sacrificio y el de sus familias.

Introduccién

Para una adecuada comprension de la evolucion del conflicto armado
interno vy, en particular, de las FARC sobre un territorio como el depar-
tamento de Antioquia, en el que se registraron graves infracciones a
las normas del Derecho Internacional Humanitario (en adelante DIH)
contra militares del Ejército Nacional, se hace necesario remontarse a
la génesis de la creacidn de la organizacidn ilegal, alzada en armas en
1964, y su interés estratégico de establecer las estructuras armadas
en el departamento. De ahi que cobre importancia destacar que las
FARC, autodenominadas como una organizacidn politico-militar bajo
los lineamientos del marxismo-leninismo, se rigen a partir de las con-
clusiones de las conferencias guerrilleras de las que emanan las direc-
trices, los planes y las tareas.

Por ello, para el caso del departamento de Antioquia, el interés por
hacer presencia y ocupar la regidon se materializa a partir de la Cuarta
Conferencia Guerrillera de 1971 (Rebelién, 2016). Evento en el que se
ordena la creacion de un destacamento guerrillero con area de injeren-
cia en la subregién de Uraba y que, en respuesta al plan estratégico, se
constituyd en el embridn desde el que se proyectd la expansidn guerri-
llera para alcanzar el control territorial, social y politico que los condujo
a cometer graves infracciones al Derecho internacional Humanitario.

Por lo expuesto, el presente capitulo aborda el plan estratégico
de Guerra Prolongada de las FARC-EP vy su aplicacidon en el departa-
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mento de Antioquia, destacando como variables dentro de las diver-
sas etapas de la guerra: la correlacion de fuerzas, la conduccidon de la
guerra y el acondicionamiento de los métodos y medios a las carac-
teristicas geoestratégicas, militares y poblacionales de la regidn. Se-
guidamente, a partir de este contexto y las normas del Derecho Inter-
nacional Humanitario para los conflictos armados no internacionales,
se detallaran las acciones que determinan graves infracciones al DIH
en circunstancias de Conflicto Armado No Internacional (en adelante
CANl) vy, a partir de ellas, junto con denuncias, andlisis especializados,
directrices emanadas por la organizacién ilegal alzada en armas, de-
claraciones de militares victimas y sus familias, resolver la siguiente
pregunta orientadora: ;cdmo en el departamento de Antioquia en las
dinamicas del conflicto armado interno, las estructuras de las FARC
produjeron graves afectaciones al Derecho Internacional Humanitario
contra militares integrantes del Ejército Nacional?

Evolucién del conflicto armado en Antioquia

Etapa acumulacion (Guerra de guerrillas) 1960-1982

Tomando como referente las tesis de guerra prolongada y de insurrec-
cion general como modelo adoptado por las FARC, en esencia busca
conducir las acciones politico-armadas del campo a la ciudad vy, para
su cometido, contempla a manera de guia del proceso el desarrollo
de las etapas de acumulacidn, equilibrio, ofensiva general y toma del
poder (Aguilera, 2012). Se puede establecer que en el departamento
de Antioquia la etapa de acumulacidn se dio a partir del afio de 1971,
fecha en la que la Cuarta Conferencia Guerrillera considerd, como for-
ma principal de lucha, la guerra de guerrillas. Ademas, estructurd el
plan militar que ordend el crecimiento de la organizacion a través del
desdoblamiento de los frentes existentes y la creacidon de nuevas co-
lumnas que, guiadas por el lineamiento tactico de guerra de guerrillas
modviles, despliegan las acciones contra los pilares que soportan el
sistema de gobierno (economia, transporte, comunicaciones y fuerzas
armadas), etapa que se extendié hasta el afio de 1990 (Ejército Nacio-
nal y Fiscalia General de la Nacién, 2018).
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En consecuencia y en respuesta al interés por el dominio de la subre-
gion del Uraba antioqueno, el trabajo de expansidn se efectud a partir
de la columna mdvil dirigida por Alberto Martinez, quien desde el ano
de 1971 al mando de cinco guerrilleros desde el municipio de San José
de Apartadd se enquistd en la zona. Posteriormente, al finalizar la Quin-
ta Conferencia en 1974, en la que se constituyeron los frentes guerrille-
ros, esta estructura la denominarian Frente Quinto, con area base en el
piedemonte de la serrania de Abibe, lugar desde el que podria irradiar
su accionar hacia el norte y sur de la region (Verdad Abierta, 2012).

Desde esta perspectiva, la recién creada estructura que adelantaba
actividades de financiacién extorsionando ganaderos y comerciantes
en la vereda el Limén del municipio de Mutata (Antioquia), en el trans-
curso del ano de 1977 al ser detectada y enfrentar a las tropas del
Ejército Nacional, sufrié la baja de Alberto Martinez, su cabecilla, si-
tuacion que produjo que durante el desarrollo de la Sexta Conferencia
en 1978 se ordenara la asignacion de Noel Mata Mata o también co-
nocido como Efrain Guzman, Narifio o el Chucho, como nuevo cabecilla
del frente guerrillero (Marquez, 2004).

Con la llegada en 1978 de Efrain Guzman, el Quinto frente inicid
la consecucion de armas y el desarrollo de las tareas de adoctrina-
miento, reclutamiento y fortalecimiento de las finanzas. Lo anterior
permitid que en pocos anos, con un nimero de 400 hombres en ar-
mas, cumpliera la tarea de desdoblar la estructura, ocasionando que
en 1981 se creara el Frente 18 dirigido por Alfredo Alarcéon Machado,
alias Roman Ruiz, con drea de responsabilidad en la zona del norte
de Antioquia y Bajo Cauca. Acto seguido, en 1984 se crea la colum-
na Alberto Martinez, que dio paso en el ano de 1987 al Frente 34
(Ejército Nacional y Fiscalia General de la Nacién, 2018), asignando
a Luis Oscar Usuga Restrepo, alias Isafas Trujillo, la direccion de 130
hombres en armas (Marquez, 2004).

Desde otro sector de la geografia del departamento, el Frente 4,
con drea de injerencia en el Magdalena Medio en cumplimiento de
las directrices de la Cuarta Conferencia de 1974, se desdobla confor-
mando el Frente 9, con drea de responsabilidad el oriente antiquefo.
Posteriormente, del mismo Frente 4 se crea el Frente 36, el que, bajo
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las directrices de Héctor Alfonso Villalobos Veldsquez, alias Arnulfo o
Tres Pelos, desarrolld sus acciones en el nordeste antioqueno.

De manera paralela a la expansion de los frentes guerrilleros y en
respuesta a la tesis de guerra prolongada de llevar la guerra del cam-
po a la ciudad con el fin de propiciar las condiciones para el estallido
insurreccional, a partir de la Sexta Conferencia Guerrillera de 1978 se
abordd el tema y la necesidad de crear un frente urbano como apoyo
fundamental para el trabajo politico e ideoldgico de los frentes gue-
rrilleros. Posteriormente, de acuerdo a lo ordenado por la Séptima
Conferencia de 1982, el proyecto se concreté con la creacién de las
estructuras urbanas. Desde estas directrices, a partir del afio de 1982
en el barrio Santo Domingo Sabio se dieron los primeros indicios de la
llegada de integrantes de las FARC a la ciudad (CNMH, 2017).

Ademas de lo expuesto, con el fin de articular lo urbano, el pleno
ampliado del Estado Mayor Central de 1983 que plasmd las lineas ge-
nerales del plan de trabajo urbano dio origen a la Red Militar Urbana
que, subordinada al Comando Nacional Urbano, proyectd la creacién de
los Comandos Urbanos de cada ciudad (Patifio, 2021). En este sentido,
para la conformacién de la red urbana de Medellin se ordend que cada
frente del Blogue Noroccidental o Bloque José Maria Cérdoba asignara
un grupo de guerrilleros (Fiscalia, General, 2015) que conformaron dos
estructuras diferenciadas: la Red Urbana Jacobo Arenas y el Frente Ur-
bano Jacobo Arenas (FURJA), estructuras que paulatinamente fueron
incidiendo en el drea metropolitana y las diversas comunas de la ciudad.

En consecuencia, bajo las 6rdenes de Luis Alberto Morantes Jai-
mes, conocido como Jacobo Arenas e integrante del Secretariado de
las FARC, en el afio de 1985 se destacd a Jesus Mario Arenas Rojas,
alias Marcos Urbano, para conformar el Frente Urbano en la ciudad de
Medellin. Luego, durante la Octava Conferencia de 1993, con la muer-
te de Jacobo Arenas en 1990 el Frente Urbano acogié su nombre y se
le asignd como darea de injerencia la periferia de la ciudad y, en espe-
cial, los barrios El Pinar, La Cruz, Santo Domingo, Carambola, Veinte
de Julio, Independencia y la Comuna 13.

Continuando con el modelo de guerra prolongada, para el afio de
1982, afno en que las FARC efectud la Séptima Conferencia Guerri-
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llera, las circunstancias politico-militares, segun ellos, estaban dadas
para avanzar a la «fase de equilibrio de fuerzas». Por lo tanto, las FARC
orientd su estrategia al reconocimiento como fuerza beligerante, aspi-
racion que los debia llevar a cumplir con las condiciones para su reco-
nocimiento: la existencia de un conflicto armado al interior del pais en
donde se dan operaciones concertadas y sostenidas, el dominio efecti-
vo y real de un espacio considerable del territorio ejerciendo funciones
de Estado, la conformacion de una organizacion politico-militar con
caracter permanente, jerarquizada, con mando unificado, regida por
normas y estatutos y, finalmente, que respete las normas del Derecho
Internacional Humanitario (FARC-EP, s.f.).

Lo expuesto llevo a emitir el Plan Estratégico para la Toma del Po-
der, estableciendo que este se podia lograr en el lapso de 1990 a 1998
(ocho afos) (Cardenas, 2022) y en el que se considerd, para su cometi-
do, la transformacién de las FARC en el Ejército del Pueblo, de ahi que,
a partir de la fecha, su denominacion sea FARC-EP. Igualmente, en el
evento de direccidn se adoptd el concepto de nueva forma de operar, en
la cual se concreta el salto a la guerra de movimiento como forma prin-
cipal de lucha armada, sin dejar de lado la guerra de guerrillas. Ademas,
la organizacién observé que métodos de financiacidon como la extorsion
y el secuestro se podian complementar con las actividades procedentes
de la explotacion de cultivos de uso ilicito, determinacidn que les permi-
tiria lograr sus aspiraciones estratégicas (Aguilera, 2012).

Siendo asi, difundidos los objetivos para las estructuras presentes
en el departamento de Antioquia, la estrategia de expansién continud:
de los frentes guerrilleros existentes, el Frente 34 dio origen al Frente
57, al que en 1993 al mando de Hernando Lépez, alias Mario Vélez,
y Rodolfo Ruiz, alias Victor Tirado, le asignaron la region del Uraba
chocoano, especialmente las zonas del Darién y el Bajo Atrato. Del
Frente 5 se conformd el Frente 58, con drea de injerencia en el eje ba-
nanero (Marquez, 2004), asignando la responsabilidad a alias Israel.
Posteriormente, se configura el Frente 47, al que bajo la direccién de
Pedro Antonio Camacho, alias Rodrigo Gaitan, se asigna como area de
injerencia el suroeste antioquefio en limites con los departamentos de
Caldas, Risaralda y Choco.
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Desde esta perspectiva, la dindmica del conflicto tomé otras dimen-
siones que, contrario a humanizarlo, llevo a los integrantes de la orga-
nizacién a cometer todo tipo de atropellos y crimenes que de manera
grave vulneraron las normas del Derecho Internacional Humanitario.

Anos después, en desarrollo de la Octava Conferencia Guerrillera
de 1993 se replanted el plan estratégico, denominandolo Campana
Bolivariana por la Nueva Colombia, en la que se ordend la conforma-
cion de los Bloques de Frente y los Comandos Conjuntos correspon-
dientes a los departamentos de Antioquia, Cérdoba y Chocd. Asi, al
Blogue José Maria Cérdoba (Ejército y Fiscalia General, 2018) le asig-
naron como objetivo principal concretar las condiciones politicas y mi-
litares para establecer «dominio y control sobre la zona metropolitana
de Medellin», a la vez que desarrollar el control politico y militar sobre
Uraba (FARC-EP, 1993, p. 101).

Ademads, el plan estratégico contempld que para el departamen-
to de Antioquia se deben adoptar las medidas politico-militares para
«controlar y bloquear las vias» que comunican: «Medellin con Turbo,
toma hacia el golfo de Uraba, continuando por la Medellin—Quibdd,
Medellin Tarazd Monteria, Medellin La Dorada, Medellin Manizales
Pereira, Medellin Bogota, Turbo Monteria, Via Férrea y Cauca» (FARC-
EP, 1993, pp. 64-78). Bajo estas directrices para la conduccion del
Bloque, se responsabilizd a Noel Mata Mata, alias Efrain Guzman o
Narifio y, los demas frentes quedaron bajo la orientacion de Luis Car-
los Usuga Higuita, alias Jacobo Arango, quien desde 1990 asumié la
responsabilidad del Frente 5; Isaias Trujillo, Frente 34; Arnulfo o tres
pelos, Frente 36; Victor Tirado, Frente 57; y Roman Ruiz, Frente 18.

En cumplimiento de las directrices emanadas de la Octava Confe-
rencia Guerrillera, en el departamento de Antioquia las estructuras
pertenecientes al Bloque José Maria Cérdoba y Magdalena Medio,
establecieron la nueva forma de operar, adoptando la modalidad de
interferentes, con los que se buscd desplazar de un lugar a otro del
departamento unidades de varios frentes para concentrarlos sobre ob-
jetivos aislados que habian sido debidamente seleccionados vy, consta-
tando el desbalance tactico, propinar un golpe de aniquilamiento en el
que, de llegarse a presentar sobrevivientes, estos pasaran a engrosar
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las filas de rehenes tomados para el «canje humanitario» (Amnistia In-
ternacional, 2009), lo que les daria créditos politicos al demostrar que
respetaban el DIH (Aguilar, 2012).

Ademas, con el fin de establecer el control territorial, social y politico,
los frentes guerrilleros del Bloque Noroccidental ajustaron sus procedi-
mientos adoptando practicas delictivas contra militares integrantes del
Ejército Nacional, conocidas en el argot popular como el «plan pistola»,
la «pesca milagrosan, el «tiro de gracia», la desaparicion, las «trampas
fantasman», las «minas quiebrapatas», los tatucos vy cilindros y las re-
tenciones. A la luz del DIH, se constituyen en graves infracciones vy, de
acuerdo con el Estatuto de Roma, en crimenes de guerra.

El Derecho Internacional Humanitario en el CANI

El conflicto armado en Antioquia se caracterizd por ser uno de los
escenarios mas intensos del pais. En el departamento hicieron pre-
sencia tanto unidades de los grupos subversivos como de los grupos
paramilitares, los cuales fueron autores de multiples infracciones al
DIH, tanto en ataques contra la poblacion civil como contra la Fuerza
Publica. Esta dinamica se vio intensificada por la importancia estraté-
gica del departamento, cuya geografia, corredores viales y economias
legales e ilegales lo convirtieron en un escenario prioritario de disputa
armada. Como consecuencia, amplios sectores de la poblacién queda-
ron expuestos a dinamicas de violencia prolongada que transformaron
profundamente el tejido social del departamento.

Ahora bien: ;qué se entiende por DIH? El DIH es «un conjunto de
normas que, por razones humanitarias, trata de limitar los efectos de
los conflictos armados» (CICR, 2022). Su objetivo es proteger a aque-
llos que no participan o que han dejado de participar directa o activa-
mente en las hostilidades, e impone limites a la eleccion de medios
y métodos de hacer la guerra. En este campo, se puede diferenciar
entre DIH convencional y DIH consuetudinario: el primero se basa en
los cuatro Convenios de Ginebra de 1949 (y sus protocolos adicio-
nales), los cuales son convenciones escritas en las que los Estados
establecen formalmente determinadas normas; mientras que el se-
gundo esta conformado por normas que proceden de «una practica
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generalmente aceptada como derecho» y existe independientemente
del derecho convencional (CICR, 2025).

Cabe indicar que en Colombia prima el DIH convencional. La adop-
cion del DIH por Colombia comienza con la adhesion a los Convenios
de Ginebra el 26 de agosto de 1960 (Ministerio de Relaciones Exte-
riores, 2025, p. 1). Posteriormente, el Estado colombiano se adhirié al
Protocolo Il de 1977 (sobre conflictos armados no internacionales) el
14 de agosto de 1995, entrando en vigor el 14 de febrero de 1996. Se-
gun el articulo 93 de la Constitucion Politica, los tratados y convenios
internacionales ratificados por el Congreso hacen parte del bloque de
constitucionalidad; es decir, estan en la misma jerarquia normativa que
la Constitucion Politica (Corte Constitucional, 1999).

En esta linea, se hace necesario explicar cdmo las normas del DIH
fueron vulneradas en el departamento de Antioquia mediante ciertas
modalidades de violencia que no acataron las restricciones sobre las
armas y su uso en el conflicto, asi como sobre la conducta relaciona-
da a ellas. En otras palabras, como base, se prohibe el armamento
que cause lesiones superfluas o sufrimientos innecesarios. Ejemplo:
las minas antipersonales (en adelante MAP), los restos explosivos de
guerra, las armas no convencionales (armas quimicas), las municiones
en racimo, entre otras (CICR, 2026). Dado que el conflicto colombiano
ha sido calificado como un conflicto armado no internacional, el anali-
sis que se presenta en las siguientes paginas se centra en las normas
aplicables a este tipo de confrontaciones, incluyendo aquellas relati-
vas a la proteccién de combatientes fuera de combate, asi como en los
medios y métodos ilicitos que tuvieron como objetivo a los miembros
de la fuerza publica en el departamento.

Continuando con la precisidn sobre la adopcién del DIH en Colom-
bia, este se incorporo al ordenamiento juridico en 1973y, a partir de la
Constitucidn de 1991, se le otorgd plena equivalencia constitucional.
Asi las cosas, el DIH se incorpord progresivamente al derecho penal.
En la Ley 599 de 2000 (Cddigo Penal) se tipificaron como delitos con-
ductas que contravenian las obligaciones derivadas de los convenios y
los protocolos, como en el articulo 142, sobre la utilizacion de medios
y métodos de guerra ilicitos. Asi pues, el derecho penal interno mate-
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rializa el principio de limitacidon en la conduccion de las hostilidades,
prohibiendo el empleo de armas o tacticas que ocasionen sufrimientos
innecesarios o efectos indiscriminados.

La recepcion normativa del DIH adquiere particular relevancia en
Antioquia, dado que fue uno de los territorios donde el conflicto arma-
do no internacional alcanzd mayores niveles de intensidad y prolon-
gacion. En efecto, las infracciones al DIH con mayor relevancia en el
territorio fueron las MAP, los artefactos explosivos improvisados (AEl),
las municiones sin explotar (MUSE), el homicidio en persona protegida,
la desaparicion forzada, el desplazamiento forzado, la toma de rehe-
nes y la tortura, entre otros. De esta manera, es conocido que uno de
los métodos de guerra ilicitos mas extendidos en Antioquia fue, y atin
lo es, las MAP. Segun cifras del Observatorio de Memoria y Conflicto
(OMC) del Centro Nacional de Memoria Histdrica (CNMH), entre 1958
y 2020 se han identificado en nuestro pais 9 823 victimas de MAP, mu-
niciones sin explotar y artefactos explosivos improvisados (Quintero,
2021). Antioquia es el departamento con la mayor proporcion de victi-
mas heridas, contando el 22,1 % del total en el pais (Quintero, 2021).

De acuerdo al Centro Nacional de Memoria Histdrica, este tipo de
artefactos explosivos se constituye como el mejor instrumento para
causar temor y zozobra en la poblacién y afectaciones a la moral de las
tropas. Por su naturaleza, estos artefactos se esconden, se camuflan
con la vegetacion y aguardan en el tiempo; no tienen ningln proble-
ma, no se descomponen, no se desplazan, no requieren mantenimiento,
son los combatientes ideales: solo esperan que alguien las active, pues
«Estos artefactos explosivos pueden esperar agazapados mucho tiem-
po, mimetizados hasta que alguien los detone» (CNMH, 2017, p. 133).

Las municiones sin explotar se pueden definir como municiones ex-
plosivas que han sido disparadas, lanzadas, proyectadas o colocadas de
tal modo que deberian haber explotado, pero que, por diversas razones
técnicas, ambientales u operativas, permanecen activas en el terreno. La
geografia de Antioquia, caracterizada por sus subregiones de dificil ac-
ceso como el Bajo Cauca, el norte y el Urab3d, ha servido como escenario
de intensas confrontaciones, donde el uso de armamento convencio-
nal, desde granadas de mano hasta morteros y proyectiles de artilleria,
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ha sido frecuente. En esta categoria pueden incluirse los denominados
artefactos explosivos improvisados (AEl), como los cilindros bomba o
tatucos, que por condiciones materiales no llegan a activarse.

Es en los medios y métodos de guerra ilicitos que se advierte, de
manera mas patente, la relacidn entre el uso indiscriminado de armas
y los principios de distincion y proporcionalidad. EL primero se entien-
de como la necesidad de que «las partes en conflicto deben distinguir
en todo momento entre la poblacidon civil y los combatientes, y los
ataques deben ser dirigidos Unicamente contra los combatientes y no
contra la poblacidn civil»; mientras que el segundo se refiere a que «se
prohiben las armas y los métodos que causen a las personas civiles y
a sus bienes danos excesivos con respecto a la ventaja militar concreta
y directa prevista» (Comisidn de la Verdad, 2022).

De igual forma, otra de las infracciones al DIH cometidas en Antio-
quia es el homicidio en persona protegida. Este se basa en el principio
de distincidn establecido anteriormente vy, segun el Protocolo Il, se en-
tiende por persona protegida «todas las personas que no participen
directamente en las hostilidades, o que hayan dejado de participar en
ellas, estén o no privadas de libertad», a lo cual se afiade que «tienen
derecho a que se respeten su persona, su honor, sus convicciones y
sus practicas religiosas. Seran tratadas con humanidad en toda cir-
cunstancia, sin ninguna distincién de caracter desfavorable. Queda
prohibido ordenar que no haya supervivientes» (CIRC, 2015, p. 3).

En Colombia, esta conducta se encuentra tipificada en el articulo
135 del Cddigo Penal, incurriendo en ella «el que, con ocasién y en de-
sarrollo de conflicto armado, ocasione la muerte de persona protegida
conforme a los Convenios Internacionales sobre Derecho Humanita-
rio ratificados por Colombia» (Funcidn Pudblica, 2025). Entre aquellos
considerados como personas protegidas segun el DIH, se encuentran
integrantes de la poblacidn civil, las personas que no participan en
hostilidades, los heridos, enfermos o ndufragos puestos fuera de com-
bate y los combatientes que hayan depuesto las armas por captura,
rendicidn u otra causa analoga, entre otros (Funcidn Publica, 2025).

La condicidn de «fuera de combate» es central para definir quién se
considera como persona protegida en el ambito de los pertenecientes
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a las fuerzas directamente involucradas en el conflicto armado. Con
esta denominacion, se hace referencia a «los combatientes que han
sido capturados o heridos, que estan enfermos o han naufragado, o
que han depuesto las armas o se han rendido y que, por lo tanto, ya no
estan en condiciones de combatir». A saber, esta condicidn se otorga
en las siguientes situaciones: cuando esta en poder de una parte ad-
versaria; expresa claramente su intencion de rendirse; o ha quedado
inconsciente o estd incapacitado de alguna otra forma como conse-
cuencia de sus lesiones o enfermedad vy, por lo tanto, no puede defen-
derse (CIRC, 2016, p. 6).

El homicidio en persona protegida puede darse en diferentes mo-
dalidades. Por ejemplo, puede darse en el caso de los combatientes
rendidos o heridos, como se ha mencionado. También puede darse en
el caso de aquellos que poseerian el estatus de combatientes, pero
que al momento no participan activamente de las hostilidades, como
los miembros de la Fuerza Publica en uso de licencias. Esta ultima mo-
dalidad se conocid en el contexto del conflicto armado como el «plan
pistola», cuyos casos se explorardan mas adelante.

Otra modalidad de homicidio en persona protegida, siguiendo con
las personas fuera de combate, es el coloquialmente conocido «tiro de
gracia». Este se entiende como un disparo realizado a corta distancia,
generalmente en la cabeza, para asegurar la muerte de una persona
ya inhabilitada. En este caso, se viola el principio de humanidad, que
establece que se debe tratar con humanidad a todas aquellas per-
sonas que no participen en las hostilidades, incluso miembros de las
Fuerzas Armadas que hayan depuesto las armas y las personas que
hayan quedado fuera de combate por enfermedad, herida, detencién o
cualquier otra causa (CEDIH, s.f., p. 1).

El DIH reconoce que, por circunstancias del conflicto, es posible que
se produzcan desapariciones de personas. El caso de la desaparicidn
forzada es una violacién multiple de derechos humanos vy, en el con-
texto de un conflicto armado, puede constituir un crimen de guerra o
un crimen de lesa humanidad. El Protocolo | adicional a los Convenios
de Ginebra establece las acciones que deben tomarse por las partes
en conflicto respecto a las personas cuyo paradero se desconoce. En
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virtud de los articulos 32 y 33 del citado Protocolo, surge la obligacion
de las partes de buscar a las personas notificadas como desapareci-
das por la parte adversa, facilitando la transmision de informacién y el
registro de detalles sobre el fallecimiento o la captura.

Segun Villegas y Abueta (2020), la desaparicion forzada ha sido
utilizada como un método de control por parte de los actores armados,
en el cual la ocultacion del cuerpo se convierte en una extension de
la violencia contra la otra parte en conflicto. Se subraya el hecho de
que buena parte de los militares victimas de desaparicion «no solo se
encontraban vestidos de civil, sino por fuera de una guarnicién militar
y en estado de indefensidn al no portar armas» (p. 5). Por su parte, el
Ejército Nacional (2021) ha subrayado en sus registros de memoria
histdrica que la implementacidn de protocolos de bisqueda y la iden-
tificacion de restos en zonas rurales del departamento (como el orien-
te y el Urabd antioqueno) son pasos esenciales para cumplir con los
estandares internacionales de reparacion integral. El DIH exige que,
tan pronto como las circunstancias lo permitan, y a mas tardar desde
el fin de las hostilidades activas, se proceda a la localizacion, identifi-
cacion y dignificacion de las victimas.

En Colombia, la desaparicidn forzada estd tipificada en el articulo
165 del Cddigo Penal, mientras que el articulo 166 establece las cir-
cunstancias de agravacion punitiva. Este articulo agrava la pena, que
puede oscilar entre los treinta y cuarenta anos de prisidn, cuando la
conducta se comete en persona protegida por el DIH o cuando el au-
tor actta con fines terroristas o de control territorial. La norma no solo
castiga la privacidn de la libertad, sino el ocultamiento deliberado de
la suerte o el paradero de la persona, lo cual constituye un delito de
caracter permanente hasta que se establezca la verdad.

El desplazamiento forzado constituye una de las infracciones mas
sistematicas al DIH en el contexto del conflicto armado no internacio-
nal. Desde la perspectiva del DIH convencional, el Protocolo Il Adicio-
nal de 1977 en su articulo 17 prohibe de manera taxativa el desplaza-
miento de la poblacion civil por razones relacionadas con el conflicto, a
menos que asi lo exijan la seguridad de las personas civiles o razones
militares imperiosas. Esta norma busca preservar la integridad del te-
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jido social y evitar que el desarraigo sea utilizado como un arma estra-
tégica. En Antioquia, esta practica fue empleada de manera recurrente
por actores armados para consolidar corredores de movilidad y control
sobre economias ilicitas, contraviniendo el principio de humanidad vy
generando una crisis humanitaria que afectd a miles de familias antio-
quenas (CICR, 2024).

En el ordenamiento juridico colombiano, el desplazamiento forza-
do se encuentra tipificado en el articulo 180 del Cddigo Penal, el cual
sanciona a quien, con ocasion del conflicto armado, recurra al hostiga-
miento o a la violencia para forzar a una persona a abandonar su lugar
de residencia. Esta proteccion legal se ve reforzada por la Ley 1448 de
2011 (Ley de Victimas), la cual reconoce el desplazamiento como un
hecho victimizante que genera el derecho a la reparacion integral. En el
departamento de Antioquia, la aplicacion de este marco normativo ha
permitido identificar que el desplazamiento no es solo una consecuencia
colateral de los combates, sino una tactica premeditada de vaciamiento
de territorios estratégicos, donde la coaccion sustituye el uso de la fuer-
za directa para lograr objetivos militares (Corte Constitucional, 2004).

Como indica el Ejército Nacional (2021) en sus informes de me-
moria histdrica, muchos uniformados oriundos de subregiones como
el Uraba y el Bajo Cauca antioquefio han sido victimas de desplaza-
miento forzado junto a sus familias como una forma de represalia o
presidn por parte de grupos armados organizados. Esta victimizacion
especifica evidencia que el desplazamiento ha sido utilizado como una
herramienta de guerra psicoldgica, extendiendo el campo de batalla al
entorno privado del combatiente y vulnerando de forma directa las ga-
rantias minimas de seguridad y estabilidad residencial consagradas en
la normativa nacional e internacional. Valga recalcar que el DIH pro-
tege a los militares fuera de combate y a sus familias bajo el principio
de distincidon, pues al no participar directamente en las hostilidades
recobran su estatus de personas protegidas.

Otra practica infractora del DIH es la toma de rehenes o el secues-
tro. Este contd con una modalidad en particular, conocida como «pesca
milagrosa» (que también es conexa con otras conductas, como la toma
de rehenes, los tratos crueles, el homicidio y la desaparicidn forzada).
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La «pesca milagrosa» se refiere a una tactica de secuestro extorsivo
masivo y aleatorio, ejecutada mediante retenes ilegales en las prin-
cipales vias de comunicacion. Esta modalidad, implementada princi-
palmente por las FARC-EP a finales de los anos 90 y principios de
los 2000, consistia en interceptar vehiculos de manera indiscriminada
para retener a ciudadanos basandose en una evaluacion superficial de
su capacidad econdmica o su relevancia politica en el momento del
abordaje (EFE-El Pafs, 1999).

Igualmente, para el DIH es de especial relevancia la toma de re-
henes, la cual ocurre cuando alguna persona se apodera de otro o lo
detiene y amenaza con matarlo, herirlo o mantenerlo detenido, a fin de
obligar a un tercero a una accidn u omisidn como condicion explicita o
implicita para la liberacion del rehén (Salinas Burgos, sf., p. 212). La
toma de rehenes se da, entonces, cuando se verifican tres condiciones:
la captura o detencion del rehén; la amenaza de matar, herir o man-
tener la detencidn del rehén; y la compulsién a un tercero para que
se comporte de una determinada manera. La segunda condicidn, la
amenaza de matar, herir o mantener la detencion del rehén, distingue
la toma de rehenes del mero secuestro (Salinas Burgos, s.f., p. 212).

El articulo 3 comun a los Convenios de Ginebra y el articulo 4 del
Protocolo Il Adicional prohiben esta practica de manera taxativa, ele-
vandola a la categoria de crimen de guerra. En el ordenamiento inter-
no, esta conducta se materializa en el articulo 148 del Cddigo Penal, el
cual sanciona a quien, con ocasion del conflicto, prive a una persona de
su libertad condicionandola a una exigencia o ventaja. En el escena-
rio antioqueno, esta modalidad fue implementada sistematicamente
mediante la retencién de militares y policias (muchas veces en estado
de indefension o fuera de combate) con el fin de presionar al Estado
en procesos de canje humanitario o para exigir el retiro de tropas en
zonas de importancia estratégica (Semana, 1998).

Graves infracciones al DIH (hechos victimizantes)

Ahora bien, durante las fases de la guerra popular prolongada en Antio-
quia, se presentaron multiples infracciones graves al DIH. Estas infrac-
ciones se constituyeron como hechos victimizantes para la poblacion
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civil en general, pero también contra los miembros de la Fuerza Publica,
particularmente cuando se encontraban fuera de servicio. Dichas con-
ductas respondieron a patrones sistematicos de actuacion por parte de
los grupos armados organizados, inscritos en la logica operativa de la
guerra popular prolongada. Su estudio resulta indispensable para com-
prender la magnitud de las infracciones al DIH ocurridas en el departa-
mento y para dimensionar el impacto diferenciado que estas tuvieron
sobre quienes, por su condicién de combatientes fuera de combate, me-
recian una proteccidn especial bajo el derecho internacional.

Desde esta perspectiva, tomando como linea de tiempo los anos de
1985 a 2016, temporalidad considerada por el Acuerdo Final para la
terminacion del conflicto que establecié el marco temporal para es-
clarecer lo acontecido, se puede colegir que la etapa de acumulacién
o inferioridad de fuerzas se considera a partir de la fundacion de las
FARC en 1966 y se proyectd hasta el afio de 1982 con la celebracion
de la Séptima conferencia Guerrillera. Evento de direccidn que advirtio
la intencidn de las FARC, de pasar a la fase de Equilibrio de Fuerzas
al ordenar la conformacién del Ejército del Pueblo, avanzar de la mo-
dalidad de guerra de guerrillas a la guerra de movimientos, adoptar
la nueva forma de operar, la expedicidon de normas de tributacion y la
financiacion con el narcotrafico (Aguilera, 2013).

Fase de acumulacién y graves infracciones al DIH

Considerada la etapa de acumulacién de fuerzas como aquella en la
que la correlacidn de fuerzas es favorable al Estado y desfavorable para
las FARC, la modalidad de guerra principal se establece en la guerra de
guerrillas moviles, en la que se debe preservar la fuerza garantizando
su implantacion en el territorio y paulatinamente incrementar sus ca-
pacidades. Las modalidades tacticas residen en la emboscada con ex-
plosivos, el ataque aleve, el asalto a entidades bancarias, la extorsion,
el secuestro econdmico, la desaparicidon y el desplazamiento forzado.
El uso de métodos y medios ilicitos

En términos de la doctrina de la guerra popular prolongada adoptada
por las FARC-EP, el empleo de MAP no hacia parte en esta fase de
una estrategia ofensiva de gran escala, sino de una necesidad defensiva
orientada a proteger campamentos y retaguardias del avance de las pa-
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trullas del Ejército Nacional (Comisidon de la Verdad, 2022a). Esta fun-
cidn tactica explica que los municipios antioquefios con mayor densidad
histdrica de MAP (ltuango, Taraza, San Carlos y Anori) coincidan preci-
samente con los teatros de operaciones donde las FARC-EP consolidd
sus primeras zonas de influencia y establecieron sus estructuras de re-
taguardia durante el periodo 1960-1982 (Rutas del Conflicto, s.f.). Asi,
el uso de MAP en esta etapa se integré como un componente funcional
de la estrategia armada, sin cuidado al respecto de convertirse en una
violacion sistematica de los principios de distincién y proporcionalidad
consagrados en los Protocolos adicionales a los Convenios de Ginebra.

En el contexto del conflicto armado antioquefio, el uso de MAP y
municion sin explotar (MUSE) fueron unos de los métodos ilicitos mas
extendidos y de mayor impacto sobre los miembros de la Fuerza Pu-
blica. Segun cifras del Observatorio de Memoria y Conflicto (OMC) del
Centro Nacional de Memoria Histdrica (CNMH), entre 1958 y 2020 se
identificaron 2 170 victimas de MAP, municiones sin explotar y arte-
factos explosivos improvisados en el departamento; es decir, Antio-
quia concentra la mayor proporcién de victimas heridas del pais con
el 22,1 % del total nacional (CNMH, 2021). A su vez, la Comisién de
la Verdad (2022a) precisa que se han registrado 7 286 victimas de la
Fuerza Publica a causa de estos artefactos, con 5 832 heridos y 1 454
muertos, siendo las FARC-EP responsables del 42,1 % de los casos y
el ELN del 7,2 %. Estas cifras, que se acumulan de manera sostenida
desde el inicio del uso sistematico de MAP en el pais, situado a media-
dos de los afios setenta (Leal-Tobdn et al., 2014), evidencian que An-
tioquia fue, desde la fase de acumulacién de la guerra popular prolon-
gada, el territorio donde esta modalidad infractora del DIH alcanzé su
expresion mas severa. De la misma manera, Colombia es el Unico pais
de América Latina donde se continua utilizando de manera sostenida.

El caso mas documentado de interaccion entre las Fuerzas Milita-
res y los artefactos explosivos de los grupos guerrilleros en Antioquia
durante la fase de acumulacién es la denominada Operacién Anori,
llevada a cabo entre agosto y septiembre de 1973. Esta operacion,
ejecutada por la Quinta Brigada del Ejército Nacional con sede en
Bucaramanga y con el apoyo de la Cuarta Brigada de Medellin, tuvo
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como objetivo desarticular el principal ntcleo del ELN en el territorio
antioqueno y se extendid durante cuarenta y dos dias, con un saldo
de treinta y tres guerrilleros muertos y treinta capturados (Comision
de la Verdad, 2022b). Las fuentes histdricas dan cuenta que, durante
el avance sobre las posiciones del ELN en la zona del Nudo de Para-
millo, las columnas guerrilleras respondieron mediante asaltos, em-
boscadas y el empleo de artefactos explosivos improvisados contra
las patrullas del Ejército (Villamarin Pulido, 2014, p. 58). Aunque la
Operacion Anori representd un duro golpe para el ELN, truncando sus
aspiraciones de control sobre el Nudo de Paramillo (Comisidon de la
Verdad, 2022b), la respuesta guerrillera a través de trampas explo-
sivas y artefactos de defensa de campamentos dejé un patrén de uso
de MAP que se mantendria y profundizaria en las décadas siguientes.

Con respecto al mismo municipio de Anori, se da cuenta de la afec-
tacion territorial de este hecho, ya que en esta region se han dado casos
de uso de MAP desde la fase de acumulacidn hasta el periodo contem-
poraneo. Rutas del Conflicto (s.f.) sefala que Anori es el cuarto mu-
nicipio del departamento con mayor registro de accidentes por MAP,
después de ltuango, Taraza y San Carlos, y que el conflicto armado
ha estado presente en la zona con operaciones guerrilleras y acciones
armadas desde los afos setenta. Detras de esta continuidad, se pue-
de deducir la relevancia del uso de MAP en cuanto a tactica armada
(si bien ilicita), ya que los mismos corredores estratégicos que el ELN
defendid con artefactos explosivos durante la Operacién Anoriy en los
anos subsiguientes permanecieron como zonas de disputa y siembra
de MAP por parte de las organizaciones armadas durante décadas.

El uso de artefactos explosivos improvisados y trampas en accesos
a campamentos también forma parte del patron documentado para
este periodo. En conjunto, el uso de MAP y MUSE en Antioquia duran-
te la fase de acumulacion (1960-1982) no se presentd como una serie
de eventos aislados, sino mas bien como una practica estructural que,
al tiempo que respondia a la ldgica tactica de la guerra popular pro-
longada, constituyd desde su origen una infraccidn grave al DIH con
consecuencias directas sobre los miembros de la Fuerza Publica que
operaron en el departamento.
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Dadas las circunstancias particulares de la dinamica del conflicto ar-
mado, el uso de artefactos explosivos improvisados hizo parte del arse-
nal para la ejecucidon de las tomas guerrilleras a poblaciones, en las que
los explosivos se constituyeron en el elemento determinante para el
ataque a las estaciones de policia y la demolicién de instalaciones ban-
carias de la que sustrafan los dineros en custodia. En el departamento
de Antioquia, la primera accidn de esta naturaleza correspondié al asal-
to al corregimiento de San Pedro de Uraba del municipio de Arboletes el
dia 26 de enero de 1973, en el que mueren cinco agentes de la policia,
extraen $142 506 pesos de la Caja Agraria y, ademds, se llevan una
gran cantidad de medicamentos, ropa y viveres (El Tiempo, 1973).

Al respecto, los municipios que en el departamento de Antioquia
sufrieron de manera reiterativa los ataques por parte de los frentes
guerrilleros de las FARC se encuentran los municipios de Turbo, San
Francisco e ltuango (CNMH, 2016). A los atentados con explosivos le
siguieron las modalidades de carro bomba, bicicletas bomba, burro
bomba, moto y cilindros bombas. Para los guerrilleros de las FARC,
el impacto de sus atrocidades se constituyd, mas alla de una reflexion
al interior de su militancia, en un método de propaganda con el que
advertian su capacidad de dafio y por ende la subordinacién de los
habitantes a sus exigencias. Acudiendo a Aguilera (2010):

En los ochenta, los rituales mds violentos de toma de poblaciones en las que

habia presencia de la fuerza publica, pasaban por el ataque de los puestos de

policia con bombas incendiarias, granadas de fragmentacion y rafagas de ame-
tralladora y de fusiles, con choques que podian durar varias horas; se asaltaba
la Caja Agraria robando los dineros e incinerando los documentos, buscando
eliminar aquellos relacionados con préstamos hipotecarios; también se abrian

las puertas del Idema y se invitaba a los pobladores a llevarse los viveres; y

por ultimo, se hacia salir a la calle a los habitantes de los poblados, para lanzar

arengas politicas. (p. 101)

Homicidio en persona protegida

Entre las infracciones al DIH cometidas en el departamento de An-
tioquia durante la fase de acumulacion de la guerra popular prolon-
gada (1960-1982), el homicidio de miembros de la Fuerza Publica en
condicién de persona protegida constituye uno de los patrones mas
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sistematicos y documentados. Esta conducta, prohibida por el articulo
3 comun a los Convenios de Ginebra y por el articulo 4 del Protocolo
Adicional Il, que garantiza un trato humano a quienes no participan
directamente en las hostilidades o han dejado de participar en ellas,
se materializd a través de diversas modalidades.

Las organizaciones ELN, FARC-EP y EPL desarrollaron en el territo-
rio antioqueno acciones dirigidas especificamente contra combatientes
fuera de servicio, heridos, capturados o en labores de vigilancia encu-
bierta, empleando métodos que incluian la tortura previa, la ejecucion
sumaria y la negaciéon de garantias minimas de humanidad. El caso
mas documentado de homicidio en persona protegida durante la fase
de acumulacion en el nordeste antioquefio ocurrié en el marco de las
operaciones previas a la ya mencionada Operacién Anori. Segun la re-
construccidn histdrica disponible, el 23 de junio miembros del ELN se-
cuestraron a dos soldados que vestidos de civil efectuaban labores de
inteligencia, los cuales fueron torturados y posteriormente ejecutados
(Villamarin Pulido, 2014, p. 96). Este hecho indica tres modalidades
diferenciadas de violaciéon al DIH: la captura de combatientes en condi-
cién de indefension (pues se desplazaban sin armamento y de civil), la
aplicacion de tratos crueles mediante tortura y la ejecucion extrajudicial
de quienes habian quedado fuera de combate por virtud de su captura.

Igualmente, la modalidad de homicidio selectivo de miembros de
la Fuerza Publica fuera de servicio (antecedente directo de lo que se
denomind «plan pistola») también registra un caso verificable en el
periodo estudiado: el inspector general del Ejército, general Ramdn
Arturo Rincdn Quinones, fue asesinado por el ELN en 1975 en Bogota.
Rincdn Quifiones habia sido precisamente el comandante de la Quinta
Brigada durante la Operacion Anori de 1973 y fue ejecutado fuera de
una guarnicion militar, en la capital del pais, como accidn de retaliacion
estratégica por parte del ELN en su proceso de reorganizacidn tras el
golpe sufrido en Antioquia (FUNDELT, 2022).

Este asesinato ilustra la extension de esta modalidad de infraccion
al DIH: la eliminacién de un oficial identificado, fuera del teatro de
operaciones y en condiciéon de indefension. En términos del DIH, al
momento de su muerte, el general Rincdn Quifiones no participaba
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directamente en las hostilidades, lo que le otorgaba la proteccién con-
sagrada en el articulo 3 comun a los Convenios de Ginebra, cuya viola-
cidon, agravada por el caracter premeditado y selectivo de la ejecucidn,
configura un homicidio en persona protegida en toda la extension juri-
dica del término (CICR, 2022; Funcién Pdblica, 2025).

Fase de equilibrio de fuerzas y graves infracciones al DIH (1982-2003)
Considerado el plan estratégico para la toma del poder Campafia Boli-
variana por la Nueva Colombia como guia estratégica y una vez adop-
tados los mecanismos de financiacidn con el negocio de la explotacion
y tréfico de drogas ilicitas, las FARC lograron avanzar en la creacidn de
su Ejército Popular y sin evaluar adecuadamente las circunstancias se
lanzaron a la practica de la Guerra de Movimientos; para ellos estaban
dadas las condiciones para demostrar su estatus de fuerza beligerante
(Aguilera, 2013). Por ello, debian trabajar en su reconocimiento nacional
e internacional como organizacion politico-militar guiada por un mando
unificado, jerarquizada y direccionada por politicas y planes, con capa-
cidad de ejercer el control de un vasto territorio desde lo politico, social
y militar, y conducir operaciones concertadas y sostenidas (FARC-EP.
s.f.). Estos aspectos los condujo a consolidar su area de retaguardia es-
tratégica, proteger las areas de produccién de cultivos de uso ilicito y
corredores de movilidad, siendo las minas antipersonales el instrumen-
to ideal (Aguilera, 2013). En las exigencias por alcanzar su cometido, la
permeacion del narcotréfico los condujo a minimizar lo politico e iniciar
una debacle en la que el respeto a los principios de humanidad, propor-
cionalidad y distincién quedaron relegados (El Espectador, 2022).

El uso de métodos y medios ilicitos

El cambio en las circunstancias materiales de la guerra propicié que
las FARC pasaran de la etapa de acumulacién a la fase de equilibrio,
o también conocida como guerra de movimientos. La transicion hacia
la etapa de equilibrio estratégico (1982-2003) marcé en Antioquia un
cambio cualitativo en el empleo de las MAP vy los artefactos explo-
sivos improvisados (AEl) como métodos de guerra por parte de los
grupos guerrilleros. A partir de la Séptima Conferencia de las FARC-
EP, celebrada en mayo de 1982, la organizacidon adoptd una nueva
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doctrina militar orientada hacia la denominada guerra de movimientos,
con la que buscaba dar el salto de la guerrilla defensiva a ofensivas
de mayor envergadura contra instalaciones y unidades de la Fuerza
Publica (Verdad Abierta, 2022).

En este nuevo escenario, el uso de MAP y artefactos explosivos im-
provisados contra miembros de la Fuerza Publica tenia el objetivo de
evitar la persecucion cuando ocurrian combates, retrasar el desplaza-
miento de las tropas para evitar operaciones que procuraban la captu-
ra de algun cabecilla o evitar el desarrollo de operaciones de control
territorial (Radio Nacional de Colombia, 2021). Asi, las MAP dejaron
de ser un recurso exclusivamente defensivo de retaguardia para con-
vertirse en un arma activa, integrada a la conduccién de los combates
y al aseguramiento de las rutas de escape de los grupos armados.

El informe La guerra escondida (2017) del Centro Nacional de Me-
moria Histdrica precisa que el empleo de estos artefactos respondid a
una ldgica bélica, y que esta modalidad de violencia, que fue empleada
particularmente por la guerrilla durante los combates para defenderse
de su adversario, fue desplegada por parte de estos grupos armados
ilegales «para adaptarse a los cambios en la dindmica de la confron-
tacién armada» (CNMH, 2017, p. 23). En el departamento de Antio-
quia, esta adaptacion tactica tuvo como principal escenario el corredor
comprendido entre el Nudo de Paramillo, el norte antioqueno y el Bajo
Cauca, donde los Frentes 5, 18 y 34 de las FARC-EP vy los frentes del
ELN sembraron MAP en caminos, accesos a campamentos y zonas de
maniobra de las patrullas del Ejército Nacional. Como resultado de
estas practicas, de 1990 y hasta el 31 de marzo de 2017, la Direccidon
para la Accién Integral contra Minas Antipersonal (DAICMA) registré
un total de 11 481 victimas de MAP y REG, de las cuales 7 028 son de
la Fuerza Publica y 4 453 son civiles, siendo Antioquia el departamen-
to con mayor proporcion de victimas heridas del pais (CNMH, 2017).

Por lo expuesto, considerado el departamento de Antioquia zona de
interés estratégico para las FARC-EP, en especial la capital, Medellin,
y las subregiones de Uraba, norte y Bajo Cauca, sobre las que debia
ejercerse el control territorial, aunado a la necesidad de custodiar las
zonas de retaguardia y los cultivos de uso ilicito, hizo que las estruc-
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turas del Bloque José Maria Cérdoba hicieran del uso de MAP y de los
explosivos improvisados una de las modalidades de mayor adopcion
por parte de los integrantes de las FARC-EP. Al respecto cobra rele-
vancia los informes entregados a Justicia y Paz en los que se establece
el entrenamiento recibido por guerrilleros de las FARC por parte de
terroristas del IRA y la ETA (El Mundo, 2013). Véase Manual de Ex-
plosivos de las FARC-EP. Por ello, corresponde destacar, sin pretender
abarcar el total de hechos victimizantes, algunas acciones que permi-
tan identificar lo acontecido y las afectaciones a los militares.

El caso mas documentado del uso ofensivo de artefactos explosivos
contra la Fuerza Publica en Antioquia, durante la etapa de equilibrio,
es la Toma de la base militar de Taraza ocurrida el 10 de noviembre de
1990. En esta accidn, organizada por la Coordinadora Guerrillera Simén
Bolivar mediante frentes de las FARC-EP y el ELN, mas de 400 guerri-
lleros de las FARC-EP y el ELN se concentraron en los alrededores del
puesto de mando del Batalldn de Infanteria N.° 10 Girardot en el Bajo
Cauca antioquefio. El ataque, que incluyd fuego de morteros artesana-
les, granadas, fusiles y ametralladoras, tuvo como resultado la muerte
de varios uniformados, entre ellos el comandante del batallon. Segun
informes de El Tiempo del 11 de noviembre de 1990, murieron el co-
mandante del Batalldon de Infanteria N.° 10 Girardot, con sede en Mede-
lWin (Valencia, 1990), teniente coronel Jaime Fajardo Cifuentes, teniente
German Lépez Cortés, los soldados Jaime Escobar Mejia, Alexander Or-
tega Betancourt, Juan Carlos Serna Posada, Nelson Quintero Gonzalez,
Jorge Eliecer Restrepo Estrada, Carlos Arroyabe Cuenca y Luis Alfonso
Mufoz Sanchez (Herrera, 2024), un policia y catorce guerrilleros.

Asi mismo, la implantacién de MAP en los municipios del norte an-
tioqueno fue particularmente intensa en el corredor de Ituango, mu-
nicipio que las FARC-EP establecieron como zona de retaguardia es-
tratégica desde finales de los afios ochenta. La Defensoria del Pueblo
documentd que ltuango es uno de los municipios del departamento
de Antioquia donde las FARC-EP ha aumentado la siembra de MAP
con el objeto de contener el avance de la Fuerza Publica, que arroja
como consecuencia sesenta y cinco afectados entre heridos y muer-
tos, desde 2001 hasta marzo de 2011, por accidentes e incidentes con
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MAP/MUSE de la poblacidn civil y de militares (Defensoria del Pueblo,
2011, pp. 2-4). La misma fuente precisa que en la zona operaban los
Frentes 5 y 34 de las FARC-EP, conectados con el Frente 36 a través
de los municipios de Taraza, Valdivia y Campamento, conformando un
corredor minado que servia simultdneamente como linea de defensa
contra las patrullas del Ejército y como mecanismo de control sobre
la poblacién y los cultivos de uso ilicito (p. 2). Este patrén territorial
(coincidencia entre zonas minadas, presencia guerrillera y cultivos ili-
citos) fue también confirmado por el CNMH, que senald que los depar-
tamentos mas afectados por la relacidn entre cultivos de coca y MAP
son Norte de Santander, Antioquia (Anori, Taraza, Céceres, Valdivia y
Briceno), Cérdoba, Meta, Putumayo y Narifio (CNMH, 2017, p. 93).

El territorio comprendido entre Dabeiba, Frontino, ltuango y Mutata
constituyd, segun el analisis del Observatorio de Minas Antipersonal,
uno de los corredores con mayor densidad de siembra de MAP en todo
el pais, en una accién expansiva que tuvo por objeto controlar la ruta
de salida hacia Uraba y el sur de Cérdoba (Observatorio de Minas—
PAICMA, s.f.). En el contexto de la etapa de equilibrio, este corredor
fue escenario de decenas de atentados que afectaron a patrullas de
la Fuerza Publica que intentaban penetrar en las zonas de retaguardia
de los frentes guerrilleros. Segun el Ejército, se convirtié en una de las
regiones de mayor riesgo debido a la actividad de las FARC y el ELN,
toda vez que el nudo de Paramillo, como zona de retaguardia, era un
corredor hacia otras subregiones como el norte y el oriente del pais,
relativo al trafico de armas, alimentos y estupefacientes (El Colom-
biano, 2015). El uso de MAP en este corredor estuvo unido, entonces,
al sostenimiento de la economia del narcotrafico, integrando en una
misma ldgica la infraccidn al DIH y la proteccidon de las fuentes de fi-
nanciamiento de los grupos armados.

Una de las estructuras que mayor interés depositd en el desarrollo
de explosivos fue el Frente 36, estructura (El Tiempo, 2011) que dedi-
co especial atencion a la fabricacidn de explosivos artesanales de alto
impacto destructivo, como las bombas fantasmas, los balones bomba
y las minas quiebrapatas, siendo la misma estructura por los partes
de guerra informados la que permite determinar la sistematicidad de
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este fendmeno. Como ejemplo de ello se relaciona lo reportado por el
Frente 36 durante el lapso marzo—julio de 2009:
El dia 10 a las 10:30 horas, un comando del Frente 36 activd mina fantasma
a soldados del batallén Bombona en la vereda El Llano, jurisdiccién de Anori.
Resultados: 2 soldados muertos y un nimero no determinado de heridos. Pro-
pias tropas: sin novedad. El dia 22, soldados del batallén Calibio cayeron en
dos bombas fantasma y minas quiebrapatas en la vereda La Parra, jurisdiccion
de Taraza. Resultados: 6 soldados muertos y 12 heridos. Propias tropas: sin
novedad. (FARC-EP, 2009)
El documento continda reportando la variedad de acciones:

Fecha Lugar Tipo de material Unidad afectada | Muertos | Heridos
06-05 | Vereda Concha | Mina Batallén Bérbula 3
Abajo, Anori
07-05 | Vereda Monte Mina fantasma Batallon Girardot
Bello, Anori
10-05 | Vereda El Llano, | Mina fantasma Batallon 2 Sin
Anori Bombona deter-
minar
18-05 | Alto Cabeza de | Mina fantasma Batallon Rifles 1 1
Perro, Taraza
21-05 | Vereda EL Minas quiebra- Batallon 2
Conejo, Tarazd | patas Bombona
22-05 | Vereda La Parra | Bombas Batallon Calibio 6 12
fantasmas y minas
quiebrapatas
25-05 | Corregimiento Bomba fantasma Unidad de 10 2
Raudal Viejo, Erradicadores de
Valdivia la Policia

Tabla 01. Fuente: elaboracién propia. Parte del Frente 36 de las FARC, 2009.

El caso de Robinson de Jesus Tapias Carvajal, alias Postobdn, pro-
cesado judicialmente por la instalacion de campos minados en ltuango
y Taraza entre 2007 y 2014, ilustra como operaba la cadena de res-
ponsabilidad individual en el uso de MAP contra la Fuerza Publica en
Antioquia, lo que permite entender el patrén de conducta de los fren-
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tes de las FARC-EP en la zona durante el periodo de equilibrio. Seguin
Noticias Caracol, por la instalacion de campos minados en el norte y
Bajo Cauca de Antioquia, en los que resultaron muertas o lesionadas
262 personas, Robinson de Jesus Tapias Carvajal fue imputado por los
delitos de utilizaciéon de medios y métodos de guerra ilicitos, homici-
dio en persona protegida y tentativa de homicidio en persona prote-
gida (2015). Los investigadores establecieron que 192 miembros de
las Fuerzas Armadas y setents civiles resultaron muertos o mutilados
por las MAP. Este dato (192 uniformados victimas directas de campos
minados en un solo corredor antioqueno) confirma que el uso de MAP
en Antioquia se constituyd como una modalidad sistematica de guerra
que tuvo en la Fuerza Publica su principal objetivo.

Colombia, como senala el informe La guerra escondida del CNMH,
llegd a ocupar el primer lugar en el mundo en ndmero de victimas de
la Fuerza Publica por MAP y remanentes explosivos, superado solo
por Afganistan en nimero de victimas nuevas de MAP y Remanentes
Explosivos de Guerra (REG) (CNMH, 2017, p. 19). De este universo,
Antioquia concentrd histéricamente el 22,1 % de las victimas heridas
del pais, lo que la convierte no solo en el departamento mas afectado
del pais, sino en uno de los territorios con mayor densidad de victimi-
zacion por MAP en el mundo (CNMH, 2022).

La Corporacién Mil Victimas, en su informe presentado ante la JEP
en 2022, solicité formalmente la apertura de un macrocaso sobre las
afectaciones contra la fuerza publica, reiterando que gran parte de es-
tas afectaciones se da en el marco de las funciones propias del mili-
tar o del policia, bien sea en registros o control de area, erradicacidn
o actividades conexas (Infobae, 2022a). Esta descripcidon coincide con
precision con el patrén documentado para Antioquia durante la etapa
de equilibrio: militares en patrullaje activo, en labores de reconocimien-
to de drea o en operaciones de registro de campamentos guerrilleros
que activaban MAP colocadas anticipadamente por los frentes de las
FARC-EP y el ELN en zonas que estos consideraban parte de su domi-
nio territorial. Finalmente, el episodio caracterizado por la adopcidon de
estos métodos produjo graves repercusiones al interior de las FARC.
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De ahi corresponde destacar cdmo dentro de las filas de la orga-
nizacion ilegal alzada en armas, la adopcién de este tipo de ataques
produjo impactos que llevaron a la desercidon de uno de sus lideres,
como fue el caso de Fernando Rincdn, alias Salomdn, quien lidera-
ba el Frente 18 de las FARC y hacia parte del Estado Mayor Central.
Este curtido guerrillero que militd seis afios en el Partido Comunista y
veintidds en las FARC, después de ver las desgarradoras escenas, las
afectaciones a la infraestructura y a la poblacion sintetizadas en actos
terroristas ejecutados por las guerrillas el dia 4 de agosto de 1991,
tomdé la decision de apartarse de la organizacion; ademas, porque no
comparte «la adopcién de métodos terroristas [...] como la voladura de
torres de energia y el secuestro que califica como una auténtica viola-
cién a los derechos humanos» (El Tiempo, 1991, p. 2).

Pese a la desercidn de alias Salomon, las advertencias a la vulne-
racion de los derechos humanos y el DIH, la organizacién no le dio
trascendencia al evento y continud con su desenfrenada practica.

El terrorismo como arma letal

La sevicia de las actuaciones de los guerrilleros de las FARC-EP se
trasladd el 30 de julio de 1999 al area urbana de la ciudad de Me-
dellin, teniendo como objetivo los servidores publicos integrantes del
Grupo de Accidn Unificada por la Libertad Personal (GAULA), quienes
atendian a las victimas de secuestro en una casa del barrio el Estadio,
préxima a las instalaciones de la Cuarta Brigada.

Ese 30 de julio, siendo las 2:45 horas, momento en el que los in-
tegrantes del GAULA regresaban de una operacion de liberacion de
una persona secuestrada y estando en la celebracion por el logro, se
escuchd un estruendo que oscurecio todo el escenario. La casa de dos
pisos donde funcionaba el GAULA militar fue impactada por una ca-
mioneta que después de partir al centinela en dos y que llevaba una
alta carga de explosivos, ante la mirada atdnita de los transelntes
detond (Herndndez, 2017).

Efectuadas las averiguaciones, algunas versiones sefialan que los
autores del atentado pidieron al conductor de la camioneta de pla-
cas RIB-109 de Rionegro llevara una carga al GAULA, y cuando este
se aproximd a las instalaciones, los guerrilleros que viajaban en moto
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activaron a control remoto del dispositivo que albergaba 100 kilos de
dinamita, causando una fuerte explosiéon. En consecuencia, el conduc-
tor del vehiculo estd dado por desaparecido (El Tiempo, 1999). El de-
mencial hecho ocasiond la muerte de diez personas, «31 heridos, entre
ellos 11 nifios, 37 vehiculos y 7 motos destruidos y un gran nimero de
viviendas afectadas» (El Tiempo, 1999). Dentro de los heridos se en-
cuentran veinte nifos que «eran atendidos en un centro de urgencias
pediatricas contiguo al Gaula» de los cuales once fueron trasladados a
centros asistenciales (El Tiempo, 1999).

Con la remocién de los escombros, fueron apareciendo los cuerpos
sin vida de los funcionarios de la Fiscalia General de la Nacidon, Néstor
Nifio Rueda, quien se desempenaba como fiscal delegado; Franklin Ro-
driguez, agente del CTI de la Fiscalia; Luis Alberto Diaz Llanes, quien
llevaba trece afios como detective en el DAS; y Oscar Fernando Gallego.

Imagen 1. Shirley Maria Laurens (Hernandez, 2017).

Las declaraciones de Shirley Maria Laurens, Unica sobreviviente del
atentado terrorista y que a la fecha prestaba el servicio militar en el
GAULA, describen la dantesca escena:

Una vez explotd la bomba, me volteé a mirar y vi la mitad del cuerpo de un

companiero. [...] Tenfa los ojos abiertos y sin un bracito. Habia humo y can-

dela por todas partes; pensé que estaba sofando. Ahi reaccioné, jDios mio,
una bomba! Cuando quise moverme, ya no podia. Veia a mi alrededor brazos,
piernas. [...] Comenzaron a caer cosas y de un momento a otro, un pedazo de
una plancha del techo se me cayé encima. Me reventd la nariz y una parte de

la cara. Sangraba mucho. Sentia un ardor en la cabeza y me di cuenta de que
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tenia el cabello completamente quemado. Miré mi brazo izquierdo y vi un pe-

dazo de hueso, no se me cayo por un cuerito; lo que hice fue cogerlo para suje-

tarlo. No sé si era tanto el dolor, que no me dolia nada. Intenté levantarme y no
pude, esta pierna estaba volteada hacia atrds, las botas estaban quemadas,
el musculo de la mandibula, abierto, chorreaba sangre y comencé a vomitar.

Yo me arrastraba, y al arrastrarme tenia que separar restos de companieros.

Todavia caian cosas y me cayd algo en el hombro. Lo cogi para apartarlo y era

un pedazo de brazo. Para poder salir me tocaba pasar por encima y mirarlos.

(Hernandez, 1999, p. 7)

Lo narrado se complementa con el testimonio de una ingeniera que
pasaba a 50 metros del lugar de la explosion quien describe:

A la hora de la explosidn, que empezaron a llover vidrios y junto a mi cayé la

pierna de una persona y restos de un carro. La cabeza me quedé embotada por

el estallido tan tremendo. Segui caminando como sondmbula y después logré

coger un taxi. (El Tiempo, 1999)

Lo acontecido produjo en Shirley Maria Laurens graves problemas
psicoldgicos que ocasionaron su ingreso al hospital psiquiatrico del
municipio de Bello. Ella no lograba borrar de su mente lo vivido y se
cuestionaba permanentemente: «;Por qué no hice nada?» (Hernandez,
2017, p. 29). Su situacidn en el psiquiatrico cada dia empeoraba lle-
vandola al intento de suicidio, por lo que le pidid a la familia que la
llevaran para la casa. Alli tuvo que enfrentar otro escenario, el de la
critica de los vecinos al ver las heridas y la desfiguracion de su rostro.
En una ocasidn, una vecina al verla exclamd: «De Shirley no quedd
nada», lo que la llevd a salir huyendo (Hernandez, 2017, p. 32). Sin
embargo, este episodio la llevd a reflexionar sobre su situaciéon y a
aceptar que esa vida era la que le tocaba vivir y, por lo tanto, «habia
que enfrentarla» (Hernandez, 2017, p. 32).

Finalmente, el dia 2 de agosto de 1999 un vocero de las FARC se
comunicd con la emisora Caracol para leer un parte de guerra sobre
las acciones desarrolladas durante el fin de semana, en el que se atri-
buyen el ataque contra la unidad antisecuestro por parte de la «red
urbana Jacobo Arenas de las FARC» (Caracol Radio, 1999).

Continuando con los atentados terroristas contra las instalaciones
militares en la ciudad de Medellin, destaca lo ocurrido el dia 15 de
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marzo del afo 2000, cuando integrantes de las milicias urbanas de las
FARC-EP ubicaron en una calle residencial y comercial en proximida-
des de la Cuarta Brigada del Ejército Nacional, un pequeno camion de
estacas cargado con cuatro cilindros de gas de 100 libras que conte-
nian 10 kilos de dinamita y metralla, y siendo las cuatro de la tarde lo
activaron por el sistema de corddn detonante que produjo tres gran-
des explosiones (El Tiempo, 2000).

Tras la explosion, el vehiculo que se ubico frente a las oficinas de
la empresa Seguridad de Colombia (Segurcol) causd grandes destro-
zos. Por la explosidn, dos viviendas fueron demolidas y doce maés a la
redonda sufrieron danos estructurales. La capacidad de los artefactos
explosivos afectd a cuatro cuadras a la redonda; sin embargo, la facha-
da de la Brigada no sufrié mayores dafos.

Una vez inspeccionado el sector, se identificd a catorce personas
heridas de las que cuatro de ellas registraron gravedad. Acto seguido,
al removerse los escombros de la sede de la compania de seguridad,
aparecio el cuerpo de Jaime Castano Hurtado, hijo del gerente de la
compania. Seglin un empleado de la empresa de seguridad «todo su-
cediod en cuestidon de segundos:

Cuando entraba la moto y trataba de precisar qué hacia ese camioncito de esta-

cas cuadrado al frente de nuestra sede con esas pipetas de gas amarillo escu-

ché una primera explosién. Corri a refugiarme dentro de las oficinas, buscando
una viga que me protegiera. Entonces escuché un segundo y un tercer estallido.

De pronto, todo se vino encima. Quedé envuelto en una nube como gris o caféy

entre ella, alcanzaba a ver por los aires a todo el mundo volando. En medio del

aturdimiento, me levanté del piso y quise dirigirme a ayudar a mis compafieros,

guiado por sus gritos, pero todo era escombros y escombros. (ELl Tiempo, 2000)

Esta era la primera ocasion que las FARC atacaron instalaciones
militares con cilindros de gas.

Homicidio en persona protegida, modalidad «pesca milagrosa»

La practica de la «pesca milagrosa», entendida como el establecimien-
to de retenes ilegales en vias de comunicacion para interceptar, selec-
cionar y retener o asesinar a personas identificadas como pertenecien-
tes a la fuerza publica, llegd a alcanzar una dimensidn sistematica en
Antioquia durante la etapa de equilibrio. Las carreteras fueron durante
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los anos noventa el escenario de esta practica llevada a cabo por las
FARC y el ELN a partir de marzo de 1998 (El Tiempo, 1998). Esta Logi-
ca de seleccidn, orientada a identificar militares, policias y funcionarios
del Estado, convirtid las principales vias del departamento en corre-
dores de riesgo permanente para los uniformados que se desplazaban
de civil o en comisién informal.

La tactica guerrillera que partia de la seleccidon de personas que
eran apartadas del grupo de viajeros continuaba con la conduccién de
las victimas a lugares apartados, en donde por medios violentos, eran
interrogados hasta que confesaran su vinculo institucional, evento
que dio paso a tres opciones: la ejecucién inmediata en el mismo lu-
gar, la retencidn para posteriormente canjearlos o asesinarlos y des-
aparecerlos (InSight Crime, 2019).

El inicio de esta modalidad delictiva se remonta al afio de 1996,
cuando el guerrillero conocido como Henry Castellanos Garzdn, alias
Romania, en época de la Semana Mayor o Semana Santa, de ahi su de-
nominacion, instalo el primer retén ilegal sobre la ruta que de Bogota
conduce a los Llanos Orientales (Carvajal, 2023). Después de lo acon-
tecido en las vias de Cundinamarca y Meta, el flagelo de las pescas mi-
lagrosas se trasladd hacia otras estructuras como el Bloque José Maria
Cérdoba, quien la aplicd especialmente sobre la Autopista Medellin—
Bogotd, la via al mar que comunica Medellin con Urab3, la via Mede-
lin—Puerto Berrio, la via Medellin-Manizales y Quibdd, con lo cual se
podia establecer que los habitantes de Medellin estaban secuestrados.

En el contexto de la guerra popular prolongada en su fase de equi-
librio, la pesca milagrosa operé como un mecanismo de neutralizacién
del adversario a bajo costo operacional: requeria pocos combatientes,
producia el efecto de terror deseado y no exponia a la organizacion al
combate frontal con unidades de la Fuerza Publica.

En Antioquia, la modalidad de pesca milagrosa con victimas milita-
res estda documentada con un caso por la Comisidn Interamericana de
Derechos Humanos en su Tercer Informe sobre Colombia (1999). EL 10
de agosto de 1997, las FARC interceptaron un bus de servicio publico
en el cual se encontraba el agente de policia John Jairo Cardona Patifio
en la carretera entre Liborina y Sabanalarga, Antioquia. Al verificarse
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su condicidn de uniformado, la guerrilla procedié a detener y luego a
asesinar a Cardona Patifio. La Comision concluye que «las FARC eje-
cutaron al sefior Cardona Patifio mientras este se encontraba en su
poder, en estado de indefensidn» (1999, parr. 119). Este patrdn de in-
tercepcion vial en el occidente antioqueno se extendidé a uniformados
que transitaban de civil por la misma ruta, documentandose en la mis-
ma fuente que los grupos armados también ejecutaron a combatientes
que habian sido capturados y que deberian haber sido considerados
como personas fuera de combate (CIDH, 1999, parr. 118).

Para las FARC, la retencion de militares no consideraba su rango,
importancia o actividades que desempeinaban; su objetivo era ejecutar
a los militares sin miramiento alguno. Tal es el caso del soldado Jorge
Ivan Vallejo Ramirez, registrado por los medios de comunicacion.

Sobre la via que comunica a los municipios de Granada y San Carlos,
en un retén ilegal instalado por guerrilleros del Frente 9 de las FARC, el
dia 14 de febrero del afo 2001 fue secuestrado el soldado de diecinue-
ve afios Jorge Ivan Vallejo Ramirez, cuando en compafia de su madre
viajaba de civil en un bus de servicio intermunicipal. Su mama, Miriam
Ramirez, de cincuenta y dos anos, viajo desde San Carlos para asistir a
la ceremonia de juramento de bandera y pensaba regresar sola, pero el
joven insisti6 en visitar a su padre y a sus hermanos, de quince y dieci-
siete anos, a quienes no veia desde su ingreso a la vida militar.

El soldado, quien fuera organico del batallén de Ingenieros Pedro
Nel Ospina y que acababa de «jurar bandera», viajaba placenteramen-
te en el bus que se desplazaba entre Medellin y San Carlos, cuando
en la vereda El Chocd en un retén ilegal guerrilleros del Frente 9 de
las Farc ordenaron a los pasajeros bajarse del vehiculo y mostrar los
respectivos documentos de identidad. De acuerdo con lo narrado por
la senora Carolina Ramirez, tia del soldado, Jorge Ivan, que vestia de
civil, le hicieron quitar la cachucha y apenas le vieron el motilado le
preguntaron si era soldado. Al principio él les dijo que era un alistador
de carros, pero como no le creyeron, él confeso.

Identificado el soldado, los guerrilleros tuvieron que llevarselo por
la fuerza, ya que su madre lo aferraba a su cuerpo para impedir que
fuera separado del grupo de personas que descendieron del bus. Ella,
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compungida, se arrodillé a los guerrilleros y suplicaba por la vida de
su hijo, sin embargo, ellos «le gritaron que el asunto no era con ella».
Un dia después, la senora Mirian regresé al lugar para ver a su hijo
muerto, cuyo cuerpo mostraba visibles senales de tortura y cuatro
impactos de fusil efectuados a corta distancia. Finalmente, su padre
Jaime Vallejo, al ir a recoger el cadaver de su hijo, les dijo a los guerri-
lleros que aun rondaban el lugar, a los victimarios: «jQué triunfo tan
grandel» (El Tiempo, 2001).

La situacidn de inseguridad por la instalacion de retenes ilegales y
la ejecucion de atentados terroristas por parte de los guerrilleros de
las FARC sobre la Autopista Medellin-Bogota llevd a que el gober-
nador de Antioquia ordenara que de manera indefinida, a partir del
dia 6 de abril de 2001, en el horario de seis de la tarde a seis de la
manana en el tramo Medellin el Santuario, Puerto Triunfo se suspen-
da el transito de vehiculos hasta que las condiciones de seguridad lo
permitan (Caracol Radio, 2001).

Homicidio en persona protegida, modalidad «plan pistola»

Si bien la pesca milagrosa fue la modalidad predominante de homi-
cidio en persona protegida en las vias del departamento, el plan pis-
tola fue la modalidad urbana que mas victimas militares dejé en la
ciudad de Medellin y sus municipios aledafios durante el periodo de
equilibrio. El plan pistola como estrategia sistematica de asesinato de
uniformados (principalmente policias) en Colombia se asocia mayori-
tariamente al Cartel de Medellin durante el periodo 1989-1992. Las
agresiones ordenadas por Pablo Escobar contra la Fuerza Pudblica se
dieron entre agosto de 1989 y el mismo mes de 1990, y cobraron la
vida de 400 policias en Antioquia (Infobae, 2022b). En el desarrollo de
este plan, era comun que los sicarios tuviesen que presentar pruebas
del crimen (una placa, la cédula del policia o la direccion exacta del
atentado) para recibir el pago, lo que convertia a cualquier persona
en potencial ejecutor y a cualquier uniformado en objetivo, indepen-
dientemente de si se encontraba en servicio activo o en sus horas de
descanso (Infobae, 2025).

Se cuenta en este periodo el caso de Carlos Gonzalez, de diecinue-
ve anos, quien prestaba su servicio militar en la Policia y en un dia de
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descanso en abril de 1989, cuando habia salido a desayunar con unos
amigos de su barrio en una comuna de Medellin, fue sorprendido por
dos hombres que le dispararon en la cabeza (El Tiempo, 2022a). Afios
después, José Jiménez, un estudiante que en 1992 prestaba su servicio
militar, fue asesinado por tres hombres y una mujer (Infobae, 2023).
Homicidio en persona protegida (en situacion de rehén)

En desarrollo del mes de julio de 1997, cuando una patrulla de milita-
res organica de la Décima Séptima Brigada se hallaba en zona rural del
corregimiento de Currulao, municipio de Turbo, buscando a dos solda-
dos que se encontraban extraviados, el dia 2, de manera sorpresiva el
pequeno grupo de militares fue atacado por guerrilleros de los Frentes
5, 18,57 y 58 del Bloque José Maria Cérdoba de las FARC, resultando
heridos el capitan Carlos Enrique Vidal Aponte y los soldados William
Amado Suarez e lvan Ramirez Mufioz, quienes lograron ser apoyados
por el sargento Pedro José Guarnizo Ovalle y el enfermero de combate
Fabio Pineda Serna. Sin embargo, cuando el enfermero asistia a sus
companeros, fueron sorprendidos por guerrilleros que condujeron a
los cinco militares a los campamentos de las FARC, en donde res-
pondiendo a las 6rdenes emitidas por el cabecilla del bloque, Luciano
Marin Arango, conocido como Ivan Marquez, los tres militares heridos
y el enfermero fueron asesinados con tiros de fusil a corta distancia, y
el sargento Guarnizo quedd en calidad de retenido (secuestrado) con
la intencidn de ser a futuro canjeado (Quejada, 2026).

Al respecto, «para la Fiscalia, el actuar del grupo armado consti-
tuyd un crimen de guerra porque se desconocieron los principios de
humanidad y dignidad de las victimas que estaban en condicién de
fragilidad y vulnerabilidad, y debieron ser protegidas y auxiliadas» (El
Colombiano, 2022). En consecuencia, la justicia colombiana condend a
treinta y siete afos de prisidn a Luciano Marin Arango, alias Ivan Mar-
quez, al establecerse que integrantes del Bloque José Maria Cdrdoba
perpetraron el crimen siguiendo las drdenes de lvan Marquez, maximo
cabecilla del Bloque (Quejada, 2026).

El homicidio selectivo mediante la ejecucidon de un militar en situa-
cion de rehén por parte de guerrilleros del Bloque José Maria Cérdo-
ba volvid a tener graves afectaciones cuando, el dia 13 de febrero de
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1998, en el sitio La Maquina, area rural del municipio de Apartadd, fue
hecho rehén el Cabo Primero German Carranza Calderdn del Batallon
de Contraguerrillas N.° 26 Arhuacos vy, posteriormente, ser asesinado
por integrantes de esta organizacidon (El Tiempo, 1999). Tras desco-
nocerse su situacidon y por presiones de la familia y la institucion para
conocer de su paradero, en diciembre de 1998 las FARC-EP informa-
ron al CICR el lugar donde estaban ubicados los restos del suboficial,
debiendo recurrirse para su identificacion a la prueba del ADN (Resis-
tencia civil democratica, 1998).

Los homicidios en situacion de militar tomado como rehén vuel-
ven a reportarse cuando el dia 1 de julio de 1998 el subteniente del
Ejército Hebert Hams Moreno Quiroga, del Batalléon de Contrague-
rrillas N.° 11 «Cacique Coyara», se desplazaba con su hermano en un
vehiculo particular, de civil y sin armamento, entre los municipios an-
tioquefios de Mutatd y Dabeiba, y fue secuestrado, torturado y ase-
sinado por guerrilleros de las FARC-EP. Posteriormente, el dia 22 de
mayo de 1999, la organizacion ilegal informé al Comité Internacional
de la Cruz Roja el lugar donde estaban los restos del subteniente,
debiendo recurrirse para su identificacion a la prueba del ADN (Re-
sistencia Civil Democrética, 1998).

Homicidio en estado de indefensidn. Tiro a corta distancia

El caso con mas resonancia directa sobre Antioquia, en materia de eje-
cucidon de militares en estado de indefensidn, ocurrié en Urrao el 5 de
mayo de 2003, cuando el Ejército Nacional intentd rescatar a un grupo
de rehenes que el Frente 34 de las FARC-EP mantenia en cautiverio
en el norte del departamento. En el fallido intento de rescate de prisio-
neros en Urrao (Antioquia) fueron ejecutados el exgobernador de An-
tioquia, Guillermo Gaviria, su asesor de paz, Gilberto Echeverri, y ocho
militares mas (El Tiempo, 2022b). Los militares ejecutados, retenidos
desde la batalla del Nudo de Paramillo de junio de 1999, llevaban casi
cuatro anos en cautiverio en condicidn de rehenes cuando fueron ase-
sinados por sus captores al detectar la aproximacidn de las unidades
de rescate. La ejecucidn, perpetrada en personas que no solo estaban
fuera de combate sino privadas de libertad desde hacia anos, constitu-
ye un caso emblematico del patron de homicidio en persona protegida
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que se dio a lo largo de la etapa de equilibrio en Antioquia: la captura
no implicé proteccion, sino una demora en la ejecucion, convertida en
instrumento de presidn sobre el Estado vy, finalmente, en crimen de
guerra consumado en suelo antioquefio.

De igual manera, el departamento de Antioquia concentrd la mayor
cantidad de casos de desaparicion forzada de militares en todo el pais
durante la etapa de equilibrio. Segun el informe Aporte a la Verdad:
contexto de la Fuerza Publica para la memoria histérica, entregado por
las Fuerzas Militares a la JEP y a la Comisién de la Verdad en 2018,
se han presentado 6 408 casos de desaparicion forzada al interior de
las Fuerzas Militares, de los cuales el 67,82 % corresponden a hechos
ocurridos entre 1997 y 2005 (Semana, 2022), siendo las FARC-EP y
el ELN los principales responsables y 1998 el ano con el mayor nu-
mero de victimas, relacionado con la presidn ejercida por parte de la
guerrilla para acelerar los didlogos de paz con el Gobierno nacional. La
investigacidn de la Universidad del Rosario sobre los militares desa-
parecidos del Ejército Nacional precisa que, de los departamentos con
mayor concentracidn de casos, Antioquia registra veintisiete casos, se-
guida de Putumayo y Caquetd con once, y que esto se explica porque
esas regiones eran las que contaban con el mayor nimero de frentes
integrantes de las FARC en ese momento (Universidad del Rosario,
2018). Estos nimeros no son meras cifras: detras de cada uno existe
un uniformado que salié de su unidad, muchas veces en uso de licencia
o vestido de civil, y al que sus familiares llevan décadas esperando.

Un caso emblematico de desaparicion forzada de un miembro de la
Fuerza Publica en territorio antioqueno durante la etapa de equilibrio
es la del sargento José Vicente Rojas Rincdn. El 2 de noviembre de
1992, el sargento fue retenido por los Frentes 5y 34 de las FARC en
un retén ilegal en la via entre Carepa y Mutatd, mientras se dirigia al
Batallédn Voltigeros. A pesar de haber pasado treinta y cuatro afios
después del hecho, no se tiene ninguna noticia de su suerte o para-
dero: esto convierte al sargento Rojas en el miembro registrado de
la Fuerza Publica que lleva més tiempo desaparecido. El informe del
Ejército subraya la condicidn de indefensidn en la que se encontraba
al momento de su captura: al momento de su desaparicion, no solo se
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encontraba vestido de civil, sino por fuera de una guarnicién militar y
en total estado de indefensidn, dado que para ese momento y por las
condiciones no portaba armas (Semana, 2022).

Efectuadas las averiguaciones sobre la situacion del Sargento José
Vicente Rojas, en una audiencia de Justicia y Paz de mayo de 2014,
Elda Nellis Mosquera, alias Karina, y otros desmovilizados de las
FARC reconocieron que el Sargento Rojas fue retenido por miembros
de los Frentes 5y 34 de ese grupo guerrillero, pero afirmaron que des-
conocian su paradero (El Tiempo, 2016). Respecto a la busqueda del
sargento segundo del Ejército Nacional, José Vicente Rojas, a la fecha
de marzo de 2026, la Unidad de Busqueda de Personas Dadas por
Desaparecidas (en adelante UBPD) no ha proporcionado a la familia
apoyo e informacidn que permita aclarar su situacidn.

La documentacion de estos hechos victimizantes, en todo caso, no
surgid exclusivamente de los procesos de justicia transicional. Ya en
1997 y 1998, el general Jorge Enrigue Mora Rangel, entonces coman-
dante de la V Divisién del Ejército, publicéd dos tomos del libro Epitafio
de los inocentes, en los que se relacionaban secuestros extorsivos de
nacionales y extranjeros, homicidios agravados de soldados y policias
fuera de combate, desaparicion de miembros de la Fuerza Publica, in-
corporacion de menores de quince afios y desplazamientos provocados
por las FARC, ELN y Autodefensas, describiendo el lugar donde se co-
metieron los hechos, la fecha, los responsables y los bienes juridicos
vulnerados (La Silla Vacia, 2021). Esta iniciativa institucional, publicada
en plena etapa de equilibrio y cuando las desapariciones de uniforma-
dos en Antioquia alcanzaban su pico histdrico, constituye una fuente
documental de primera mano que antecede en dos décadas a los infor-
mes de esclarecimiento de la verdad. En esto, se anota que la primera
desaparicion forzada documentada de un miembro del Ejército se re-
gistré el 12 de marzo de 1997, coincidiendo exactamente con el inicio
del periodo de mayor intensidad ofensiva de las FARC-EP y el ELN en
el noroccidente y Bajo Cauca antioqueiio (ColombiaCheck, 2017).
Desplazamiento forzado de familias de militares y policias
Por otra parte, el desplazamiento forzado de miembros de la Fuerza
Publica y sus familias durante la etapa de equilibrio constituye una de
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las dimensiones menos visibilizadas de la victimizacidn de los unifor-
mados en Antioquia. El informe El fendmeno del desplazamiento for-
zado en miembros del Ejército Nacional y sus familias (1985-2018),
entregado a la Comision de la Verdad en noviembre de 2020, docu-
menta 218 060 casos de desplazamiento contra militares o sus seres
queridos, de los cuales el 97 % correspondian a soldados (El Especta-
dor, 2020). Respecto a los responsables, cerca del 47 % de los casos
fueron grupos guerrilleros como las extintas FARCy el ELN y el 44 %
de los militares activos desplazados también fueron amenazados por
grupos armados ilegales. La misma fuente precisa que el lapso entre
1999 y 2007 fue el de mayor cantidad de casos de desplazamiento
forzado y despojo, periodo que coincide exactamente con la fase mas
intensa de la etapa de equilibrio en Antioquia, cuando los Bloques
Noroccidental y el Frente 34 de las FARC-EP intensificaron sus ope-
raciones sobre el Urabd, el Bajo Cauca y el norte del departamento.
Particularmente revelador es el dato de que cerca de 440 000 hec-
tareas de tierras fueron despojadas a miembros de la Fuerza Publica
y a sus familiares entre el periodo comprendido de 1985 a 2018, lo
que evidencia que el desplazamiento no fue un hecho puntual, sino
una estrategia sostenida de vaciamiento territorial con consecuencias
patrimoniales directas sobre los uniformados.

La mecanica del desplazamiento de militares en Antioquia durante
la etapa de equilibrio combinaba la amenaza directa al combatiente con
la presidn sobre su nucleo familiar en sus municipios de origen. Leonel
Figueroa, miembro retirado del Ejército, reveld ante la Comisidon de la
Verdad (2020) que la razdn por la que sus padres vendieron la finca
fue por la presion que ejercieron los grupos guerrilleros. Ellos, para
salvaguardar su vida, decidieron salir de sus tierras. Figueroa aprove-
ché para visitar a su familia en un dia de licencia, ante lo cual sus pa-
dres le dijeron que tenia orden de no volver, o de lo contrario tenia que
irme con las FARC. Al dia siguiente, de madrugada, tuvo que huir de su
propia casa. Este testimonio, recopilado directamente por la Comisidn,
ilustra una practica sistematica documentada también en el informe de
UNICEF para el Urabd antioqueno: «Primero fue la guerrilla que nos
hizo salir porque teniamos un familiar en el Ejército y nos fuimos para
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una finca en Turbo y alli llegaron los paramilitares y dijeron que tenia-
mos que colaborar con plata y que uno de los muchachos tenia que
hacer unos cruces con ellos y como habia tanta violencia alld decidimos
salir y nos fuimos primero a Medellin» (2002, p. 173). La doble presién
sobre las familias de uniformados, ejercida sucesivamente por guerrilla
y paramilitares en el corredor de Uraba, convirtié al desplazamiento en
un mecanismo de guerra psicoldgica que extendia el campo de batalla
hasta el entorno doméstico del combatiente.

La dimensidén institucional del desplazamiento forzado de militares
en Antioquia durante la etapa de equilibrio quedd también reflejada en
el abandono forzado de puestos de policia y pequefias guarniciones en
municipios del Bajo Cauca y el norte del departamento, que quedaron
desprotegidos ante la ofensiva guerrillera de finales de los afios no-
venta. «Una explicacidn propia para este aumento desmedido esta en
la idea del desplazamiento de miembros de las Fuerzas Militares como
una de las estrategias empleadas por parte de los grupos armados ile-
gales, especialmente de las FARC-EP, para tratar de subsanar la derrota
estratégica que atravesaban por aquellos afios», senala el informe del
Ejército entregado a la Comision de la Verdad (Radio Nacional de Co-
lombia, 2021). Este andlisis institucional resulta coherente con el patrén
documentado en Antioquia: el repunte de los desplazamientos de uni-
formados entre 2003 y 2007 se puede relacionar con la implementacidn
de la politica de Seguridad Democratica, que obligd a las FARC-EP y el
ELN a intensificar las presiones sobre las familias de los soldados como
mecanismo de desgaste indirecto sobre la institucién. De los 506 532
miembros de la Fuerza Publica afectados por el conflicto, 355 731 per-
tenecen al Ejército Nacional y cada uno de ellos ha enfrentado diversas
formas de victimizacion, incluyendo homicidios, secuestros, desplaza-
miento forzado, desapariciones y actos de violencia que han marcado a
sus familias y comunidades (Comando General de las Fuerzas Militares,
2024), siendo Antioquia, por lo general, el departamento con mayor
concentracion histdrica de estas afectaciones en todo el pais.

Toma de rehenes
Finalmente, la toma de rehenes de miembros de la Fuerza Publica en
Antioquia durante la fase de equilibrio no fue una practica improvisada
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ni circunstancial, sino el resultado de una politica deliberada adoptada
al mas alto nivel organizativo de las FARC-EP. Segun la Jurisdiccion
Especial para la Paz (JEP), «en el Pleno del Estado Mayor de 1997 se
decidid que se mantendrian cautivos militares y policias que tenian
mando, o sea, oficiales y suboficiales de policia, para forzar un inter-
cambio por guerrilleros presos», segun explicé la magistrada Julieta
Lemaitre al precisar el origen de este patrdn criminal ante las victimas
(EL Colombiano, 2024). La JEP documentd, con base en los hechos del
Blogue Noroccidental que delinquié sobre Antioquia, Chocd, sur de
Cérdoba y Risaralda, 314 hechos documentados, hallando a sus cabe-
cillas responsables de los crimenes de guerra y de lesa humanidad de
toma de rehenes, graves privaciones de la libertad, asesinato, violen-
cia sexual, tortura, desaparicidn forzada, atentados a la dignidad per-
sonal y tratos crueles e inhumanos. Esa politica de retencién sistema-
tica fue, en términos numéricos, de proporciones colosales: en 1998,
las FARC-EP decidieron forzar el intercambio de guerrilleros presos
por los militares y policias en su poder, y el Informe N.° 2 de la Fiscalia
menciona a 245 militares y policias cuya libertad fue condicionada a
un eventual intercambio de prisioneros (JEP, 2021).

En el departamento de Antioquia, la sistematicidad de la toma de
rehenes bajo la modalidad de «nueva forma de operar» por medio de la
articulacién de interfrentes, las acciones del Bloque José Maria Cérdo-
ba de las FARC se remontan a finales de la década de los afios noven-
ta, cuando el 3 de agosto de 1998, 500 guerrilleros de los Frentes 5
y b8 efectuaron un ataque contra tropas del Batallén Voltigeros de la
Brigada 17 que se encontraban en el corregimiento de Pavarandd, mu-
nicipio de Mutata, custodiando un grupo de desplazados causado por
el enfrentamiento entre grupos de paramilitares y guerrilleros de las
FARC y quienes se disputan el control de la regidn de Uraba chocoano.
Tras la confrontacidn, las acciones arrojaron la muerte de nueve mili-
tares, doce heridos y siete secuestrados (Ejército Nacional y Fiscalia
General de la Nacidn, 2018). Los siete secuestrados corresponden a
los cabos primeros Francisco Manuel Negrete Mendoza y Mario Alber-
to Marin Franco, orgdnicos de la Central de Inteligencia Técnica, y los
soldados Alberto Enrique Barrios Penate, Francisco Javier Hernandez
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Barrios, Jhonatan Moreno Orozco, Tilson Moreno Robledo y Gustavo
Carmel Oviedo Martinez del Batallon Voltigeros y el soldado Jaidis
Alonso Fajardo Gonzalez del Batallon contraguerrilla N.° 35.

Posteriormente, el 14 de agosto de 1998, la ofensiva de las FARC
se dirigié hacia las tropas del Batallon de contraguerrillas N.° 11 «Ca-
cigue Coyara» de la Brigada 17, cuando desarrollaban operaciones
de busqueda y rescate de los militares secuestrados en Pavarando.
En estas circunstancias, encontrandose a la altura del corregimiento
de Puerto Lleras del municipio de Riosucio (Chocd), fueron atacadas
por cinco frentes que reunian entre 800 a 900 guerrilleros del Bloque
José Maria Cérdoba. Tras los fuertes combates acaecidos en el sitio
conocido como Tamborales, el balance fue de cuarenta y dos militares
muertos y veintiln secuestrados, que corresponden al Sargento Hé-
ctor Lucuara Segura, al cabo Yersinio Navarrete Sanchez del Batalldon
de contraguerrillas N.° 11 y diecinueve soldados de los batallones de
contraguerrillas 35y 26 (Bermeo, 2001).

Otro de los eventos en los que se registra la toma de rehenes
corresponde a la toma guerrillera a la base militar de Piedras, en el
corregimiento de Carepa (Antioquia), en 1998, perpetrada por gue-
rrilleros del Frente 5 del Bloque José Maria Cérdoba. En la toma a la
base militar de Piedras, corregimiento de Carepa (Antioquia), en 1998,
fueron abatidos veinte soldados y doce mas fueron secuestrados (Se-
mana, 2014). La operacion estuvo a cargo de alias Jacobo Arango y
su hermano Héctor Usuga, alias la Muerte, responsables del Frente
5, cuyo prontuario incluia, segun informacion del Ejército Nacional,
secuestros, extorsiones, tomas guerrilleras y asesinatos en los mu-
nicipios de Carepa, Apartadd, Mutatd, Chigorodd y Dabeiba (Semana,
2014). Estos casos ilustran la dindmica caracteristica de la etapa de
equilibrio en Antioquia: las tomas guerrilleras a instalaciones militares
buscaban no solo infligir bajas en combate sino también capturar uni-
formados que servirian como moneda de canje, prolongando la infrac-
cion al DIH mucho mas alla del momento del combate.

A los eventos descritos se suman los acontecimientos del 12 de
diciembre de 1999 en el municipio de Juradd (Chocd), donde 600 in-
tegrantes del Frente 57 de las FARC atacaron la base militar de infan-
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teria de marina, en la que resultaron veinticuatro militares muertos,
treinta y tres heridos y tres tomados como rehenes, siendo estos ulti-
mos el teniente Alejandro Ledezma Ortiz, Agenor Viellard Hernandez
y José Pena Guarnizo (Justicia y Paz, 1999).

La travesia de los rehenes en manos de guerrilleros del Bloque José
Maria Cérdoba de las FARC se vio alterada cuando en el mes de junio
de 2001, mediante el Acuerdo de Los Pozos, se produjo la liberacidn
de cincuenta y cinco miembros de la Fuerza Publica, entre soldados,
policias e infantes de marina retenidos desde 1998. Sin embargo, «Las
Farc liberaron solo a los soldados y policias rasos y se quedaron con
los de mayor rango, oficiales y suboficiales para seguir presionando
por el “canje”» (Esguerra, 2014, p. 31).

Para los oficiales y suboficiales tomados como rehenes entre 1998
y 1999 por el Bloque José Maria Cérdoba de las FARC, su tortuosa
situacidn tuvo un desenlace final cuando en el mes de mayo de 2003,
con la ejecucion de la operacidn militar de rescate de los rehenes ubi-
cados en el campamento de Urrao (Antioquia) donde se encontraban
el gobernador Guillermo Gaviria, el asesor Gilberto Echeverry, la reac-
cién de los integrantes del Frente 34 bajo las drdenes de Aicardo de
Jesls Agudelo Rodriguez, alias el Paisa, fue la de dar cumplimiento
a «la directriz de asesinarlos si existia alguna operacion de rescate»
(Fiscalia General, 2025, p. 2).

En consecuencia, los guerrilleros que custodiaban a los rehenes, sin
ningun recato, enfilaron sus fusiles contra la humanidad del gobernador
Guillermo Gaviria, el asesor Gilberto Echeverry y los militares que los
acompanaban, teniente Alejandro Ledesma Ortiz, subteniente Wagner
Harvey Tapias Torres, sargento viceprimero Héctor Lucuara Segura, los
cabos primero Yercinio Navarrete Sanchez, cabo primero Samuel Ernes-
to Cote Cote, cabo primero José Gregorio Pefia Guarnizo, cabo primero
Francisco Manuel Negrete Mendoza y el cabo segundo Mario Alberto
Marin Franco, a quienes les segaron la vida (Semana, 2003).

Las versiones del sargento Heriberto Aranguren (sobreviviente), da-
das en audiencia de la Jurisdiccidn Especial de Paz, permiten conocer en
detalle lo acontecido, seguin lo vivido, alias el Paisa, «ordend a sus hom-
bres asesinar a todos los secuestrados que tenian a cargo, y ademas
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ordend que los remataran dado que las fuerzas militares ya estaban
acercandose al lugar para obtener su rescate [...] Cerca de las once de
la mafana, comenzaron a escuchar ruidos extranos, entonces recibieron
la orden de no moverse del cambuche donde los tenian, sin imaginarse
que serian vilmente asesinados a sangre fria» (Armada Nacional, s.f.).

Importante destacar que, por el hecho victimizante, un juez de co-
nocimiento del municipio de Turbo, Antioquia, después de valorar las
pruebas suministradas por la fiscalia hallé «responsable a Luciano Ma-
rin Arango, alias Ivan Marquez, del secuestro y homicidio» del subte-
niente Wagner Harvey Tapias Torres, quien habia sido secuestrado en
1997 por las FARC y finalmente asesinado en cautiverio, en estado de
indefensidn el 5 de mayo de 2003 por integrantes del Frente 34. «Por
estas razones, la juez de conocimiento lo condend a cuarenta afios de
prision, por los delitos de homicidio en persona protegida y secuestro
extorsivo agravado» (El Colombiano, 2025, p. 8).

Lo expuesto se complementa con la condena proferida por el juz-
gado penal de conocimiento de Apartado, Antioquia, que lo sentencid
por el crimen del sargento viceprimero del Ejército Nacional, Héctor
Lucuara Segura, ocurrido el 5 de mayo de 2003, a cuarenta y cuatro
afos de prision por los delitos de homicidio en persona protegida y
secuestro extorsivo (Fiscalia General, 2025).

Finalmente, la responsabilidad de los mandos del Bloque Noroc-
cidental por estos hechos fue establecida formalmente por la JEP en
la audiencia publica celebrada en Caicedo (Antioquia), en la que sie-
te exjefes del Bloque reconocieron publicamente su responsabilidad:
«Creo que el secuestro fue un cancer mortal que nos desdibujé como
revolucionarios, como defensores del pueblo, deciamos nosotros, pero
que en la préctica no fue asi», declard ante las victimas quien fue co-
mandante del Frente Aurelio Rodriguez, aceptando ademas que hubo
tratos crueles y que ordend aislamientos calificados por la JEP como
torturas (El Colombiano, 2024). Por su parte, Luis Oscar Usuga, alias
Isaias Trujillo, reconocid su rol en el secuestro del gobernador de An-
tioquia, afirmando: «Fue mi responsabilidad, no solamente la privacion
de él». Estas confesiones, arrancadas en el marco del proceso transi-
cional después de mas de dos décadas, confirman lo que la Comisidon
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de la Verdad ya habia documentado numéricamente: «entre 1995 y
2002 se identificaron 109 casos de dafos a bienes civiles en toda la
region [del Nudo de Paramillo] y se registraron 919 casos de secues-
tros atribuidos a la guerrilla», siendo Antioquia el departamento mas
afectado en términos absolutos por la politica de toma de rehenes de
las FARC-EP durante toda la etapa de equilibrio (Infobae, 2022).

Conclusion
El recorrido por las distintas modalidades de infracciones al DIH perpe-
tradas contra la Fuerza Publica en el departamento de Antioquia, a lo
largo de las fases de acumulacidn y de equilibrio de la guerra popular
prolongada, permite extraer la siguiente conclusion: estas conductas
no fueron excesos esporadicos ni consecuencias inevitables del con-
flicto, sino expresiones sistematicas de una estrategia deliberada que
convirtié al miembro de la Fuerza Publica en objetivo prioritario, con
independencia de su condicidon de combatiente activo. El uso de MAP y
MUSE, el homicidio en persona protegida en sus distintas modalidades
(«pesca milagrosa», «plan pistola» y «tiro de gracia»), la desaparicion
forzada, el desplazamiento y la toma de rehenes, entre otras practicas,
fueron manifestaciones de una estrategia de violencia que, lejos de res-
ponder a las exigencias de la necesidad militar, vulneré de manera rei-
terada los principios de distincién, proporcionalidad y humanidad con-
sagrados en los Convenios de Ginebra y sus Protocolos Adicionales.
La importancia estratégica del departamento de Antioquia, sus co-
rredores viales y fluviales, la diversidad de sus economias legales e
ilegales y la presencia simultanea de las tres principales organizacio-
nes guerrilleras del pais convirtieron su territorio en el laboratorio don-
de todas estas modalidades de violacion al DIH alcanzaron su mayor
expresion y dejaron sus huellas mas profundas sobre los uniformados
y sus familias. El proceso de justicia transicional colombiano, a través
de los hallazgos de la Comisién de la Verdad, ha sentado las bases
para que estos hechos sean reconocidos, juzgados y no repetidos. Sin
embargo, como sefiala el Ejército Nacional (2021) en sus registros de
memoria histdrica, la identificacién de restos, la localizacion de desa-
parecidos y la reparacion integral de las victimas militares del depar-
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tamento siguen siendo tareas pendientes que el Estado colombiano
tiene la obligacion de completar, no como un acto de voluntad politica
discrecional, sino como imperativo directo del Derecho Internacional
Humanitario que Colombia asumid al adherirse a los Convenios de Gi-
nebra el 26 de agosto de 1960.

Los hechos victimizantes, tenidos en cuenta en el presente texto,
hacen parte de un pequeio universo de actos cometidos por el Bloque
José Maria Cérdoba de las FARC contra los militares en el departa-
mento de Antioquia. Ellos fueron tomados a manera de ejemplo que
permite comprender las directrices, planes, procedimientos, motiva-
ciones y sistematicidad.
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;Qué significa ser victima cuando se ha vestido un uniforme? ;Qué
qgueda de una persona después de una mina antipersonal, un secuestro,
una emboscada, una desaparicion o la muerte de un companero? ;Cémo
se reconstruye una vida cuando la guerra irrumpe en ella y transforma
para siempre la manera de recordar?

Que no se pierda el nombre retne las voces de militares victimas del
conflicto armado colombiano y se acerca a sus historias desde un lugar
profundamente humano: antes que soldados, fueron hijos, padres,
hermanos, amigos, campesinos, jovenes con suefios y personas que,
como tantas otras, quedaron atrapadas en la violencia. Sus testimonios
permiten escuchar aquello que las cifras y las categorias juridicas no
siempre alcanzan a contar.

Este libro no busca una unica version de la guerra. Abre un espacio para
escuchar experiencias diversas y reconocer que la memoria del conflicto
colombiano esta hecha de muchas voces, incluso de aquellas que durante
afios han permanecido en los margenes de las narraciones sobre las
victimas.

Porque recordar también es nombrar. Y nombrar es una manera de
devolverle a cada historia su rostro, su humanidad y su lugar en la memoria
colectiva.

Que no se pierda el nombre.
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