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Llevo anos escuchando historias que llegan sin pedir permiso, en medio
de una conversacion, de una visita, de un silencio que de repente se
rompe. Y, aun asi, cada vez que termino de leer un testimonio como los
que reune este libro, me pasa lo mismo: me quedo un rato sin saber
bien qué hacer con lo que acabo de recibir.

Eso me pasd con estas paginas.

Aqui hay mujeres que enterraron esposos, hermanos, companeros
de lucha, y que aprendieron a cargar esa historia como quien carga
algo que pesa pero que no se puede soltar. Hay noches de insomnio
convertidas en diario, porque el dolor, en algin momento, necesitd
aprender a decirse de otra manera. Hay testimonios que llegaron hasta
la Jurisdiccidon Especial para la Paz porque hacia falta que alguien,
con toda la autoridad del Estado, dijera en voz alta lo que pasé. Hay
escritura que se le pide de favor al perddn, sin que eso signifique
olvidar. Y hay fotos de familia miradas una y otra vez, buscando en el
gesto de unas manos entrelazadas todo lo que ya no esta.

Son voces distintas, con historias distintas, y sin embargo hay algo
que las une, algo que da titulo al libro: la manera en que Scheherazade
convirtio el relato en un modo de seguir viva. Aqui también se cuenta
noche tras noche. Ahora no para salvarse de un rey, sino porque
contar es, de alguna forma, lo Unico que puede hacerse con un dolor
asi de grande: ponerlo afuera, dejar que otros lo vean, para que a
nadie mas le pase lo mismo.

En el museo tratamos de hacer algo parecido, aunque a otra escala:
abrir un lugar donde estas historias puedan quedarse, sin que nadie las
suavice ni las resuma. Este libro hace ese trabajo mejor que cualquier
vitrina. Se lee y se entiende que la memoria no es un ejercicio del pasado,
sino una manera muy concreta de seguir vivo en el presente. Se nota en
cada carta que alguien se escribe a si misma, en la ternura casi terca con
la que se nombra a quienes ya no estan, en la firmeza frente a la justicia,
en los versos que insisten en la reconciliacion aun después de todo.
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Revivir del Ave Fénix. De eso se trata, al final: de levantarse de las
cenizas sin fingir que no hubo fuego. Ese gesto, el de contar para no
repetir, escribir para sanar sin borrar nada, es quizas lo mas honesto
que puede ofrecer alguien que sobrevivid a la guerra en este pais.

Y lo que queda, después de leer, es una certeza sencilla: estas
historias costaron algo muy caro contarlas, y llegaron hasta aqui
gracias a la terquedad de no dejar que el silencio ganara.

Luis Eduardo Vieco Maya

Director del Museo Casa de la Memoria
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Introduccidén

No habia una vez. Hay y existe un pais que no es lejano: es cercano,
tan cercano que tiene dos mares y es la puerta de entrada al sur del
continente americano.

Es un pais hermoso. Como dije, lo bafan dos mares que, por si
mismos, encierran una inmensa riqueza. Tiene todos los climas vy, por
ende, una extraordinaria diversidad de especies animales y vegetales;
posee agua en abundancia y también tantos minerales y metales que,
desde sus origenes, ha sido saqueado, robado y violentado por reyes
y reinas extranjeros, de sangre azul, acostumbrados a vivir entre la
oscuridad de sus palacios, sus excesos y sus hipocresias.

Vinieron a este pais y a otros vecinos en busca de las riquezas que
les permitieran seguir viviendo como parasitos, y aun lo harian. Pero,
ademas de dejar un legado de sangre y muerte, también sembraron
en algunos criollos la ensefianza de que era posible vivir como reyes o
reinas, aunque no llevaran corona ni tuvieran sangre azul.

Esos nuevos parasitos son quienes han gobernado este pais a lo
largo de su historia. Como sus antecesores, lo han saqueado y han
sometido a su propio pueblo bajo la apariencia de una falsa libertad
y una falsa democracia, dejando, una vez mas, una estela de sangre
y muerte. Es en este pais hermoso y diverso, que, pese a todos los
esfuerzos por despojarlo, aun no han terminado de robar, donde
nacimos estas mujeres.

No somos reinas, con corona o sin ella. Somos mujeres guerreras,
luchadoras, madres, esposas e hijas, unidas por ese hilo de sangre,
desaparicion y muerte.

En este pais cercano llamado Colombia hay una ciudad, la segunda
mas importante del pais y una de las que mas ha sufrido la violencia.
Alli, los reyes y reinas sin corona han querido cambiar su sangre por
una azul, inyectandose el color de la barbarie para parecerse ain mas
a sus maestros. En ese intento han cometido algunas de las peores
atrocidades imaginables.



Gracias a laresistenciay la terquedad de mujeres y hombres victimas
de esas barbaries, esta historia comenzd a conocerse y a contarse, pese
a los intentos por ocultarla. Como parte de esa lucha nacid la Casa de
la Memoria, en Medellin, como un espacio de reivindicacidon para las
victimas del conflicto armado en este pais cercano.

Y es alli donde nace nuestra historia de juntanza.

La Casa contaba con una directora que tenia completamente claro
cual era su propdsito. Trabajé con las victimas y para ellas, y fue en ese
escenario donde aparecimos nosotras.

La primera fue Rosa, hoy exiliada en Espafa. Ella conocié a Blanca
Li y asi comenzd nuestra historia.

Sherezade le narraba cada noche al rey Schahriar las historias que
habia leido en los libros: relatos de antiguos reyes y reinas, cuentos y
poemas con los que entretenia al monarca para salvar su propia vida.

Nosotras contamos, en narrativa y poesia, no lo que hemos leido ni
lo que otros nos han contado, sino lo que hemos vivido, para que no se
repita y para ayudar a salvar la vida de otros.

Tenemos unay milnochesde historias de amor, de miedo, de amistad,
de soledad, de guerra, de esperanza y de paz. No se las contamos
a los reyes ni a las reinas, sino a la gente del comun; a los jévenes
que nacieron y siguen naciendo, y a quienes se les quiere ocultar la
verdad a toda costa; a los indiferentes que aspiran a vivir como los
reyes sin corona y prefieren creer unicamente lo que dicen los medios,
porque muchos de ellos ni siquiera han leido las historias de paises
lejanos como el de Sherezade, donde un rey violaba y asesinaba cada
noche a una joven virgen después de desposarla, como castigo por la
infidelidad de su primera esposa, a quien también asesind.

Tampoco saben que, en este pais cercano, los reyes sin corona
también violan, asesinan y desaparecen. No solo a doncellas, sino
también a hombres, mujeres, nifias y nifios, como se relata en las
paginas que siguen.
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Consuelo Arbeldez Gomez



Consuelo Arbeldez Gémez

Soy Consuelo Arbeldez Gémez, viuda de miprimer esposo y companero

de vida y luchas, Gabriel Jaime Santamaria Montoya, y de mi segundo
esposo, Luis Evelio Orozco, otro luchador, ademas de la pérdida de un
numero considerable de mis amigos y companeros de lucha, primero
como militante de la JUCO (Juventud Comunista) y, luego, en el PCC
(Partido Comunista Colombiano). Soy sobreviviente del genocidio
contra la UP (Unidn Patridtica) y hoy dedico mi vida a la lucha por los
mads necesitados y por la resistencia al dolor de las viudas e hijos de
todos los ausentes por la violencia politica que me tocé afrontar.
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éPara qué y por qué escribo?

Siempre me hago preguntas cuando veo unas motas de algoddn

blanco con sus figuras caprichosas en esa caja azul que cubre la tierra.
Son llamadas nubes y adquieren caprichosamente figuras que en

nuestra comprension las asimilamos a cualquier figura especifica.

Cuando el sol radiante las ilumina, adquieren tonalidades que reflejan
el arcoiris, o se tornan azules celestes o iluminan sus bordes con una
luz transparente. En la medida que reciben el sol, se calientan de tal
manera que comienzan a llorar y vierten sus lagrimas como lluvia sobre
el planeta Tierra. Lavan los prados, jardines, pero también van lavando
el dolor y la miseria que entre hermanos no hemos podido superar.

Es el mismo proceso que se desarrolla cuando nos atrevemos a
escribir sobre la superficie suave de una hoja de papel. Dejamos caer
lentamente con pinceladas movidas por nuestras manos, las vivencias,
reflexiones, tristezas y alegrias. Las volvemos palabras surgidas de
amarrar una a una las letras del abecedario, las cuales, al leerlas,
estan contando una historia: nuestra historia.



Las mil y una noches de guerra y paz y una més

Esas mismas letras que en nuestra ninez, las amarrdbamos para
leer: mama te amo, mama me mima. Ahora con el correr de nuestros
dias, con los sucesos aciagos de la violencia desgarradora que
continuamente hemos padecido, nos habla de rostros con terror, de
angustias, de tristezas y de ausencias grises y alargadas. Esas mismas
letras nos gritan a nuestros ojos palabras como: masacres, horror,
llanto, tristezas y dolor, viudas y huérfanos. Ese alfabeto ya no se
ilumina como las nubes bajo el sol, las letras una a una se oscurecieron
en silencio y se soltaron por el aire, galopantes como jinetes, saltando
sobre montafas de campos arrasados por las transnacionales,
hurgando en sus entrafas, extrayendo nuestros minerales, robando
nuestros recursos naturales para el imperio invasor de turno.

Por encima de los picos de la montana el sol se desliza escurridizo,
simulando un afan, para no ver la tragedia en toda su magnitud.
Los campesinos con su perro al lado y el cefo fruncido y sus manos
vacias del alimento cultivado para sus familias. Se pasea el horror
desatado por los latifundistas, arrebatando las tierras con la violencia
y produciendo el desplazamiento hacia las ciudades.

Asi, poco a poco, y el tecleo insistente del computador. Esas letras
van buscando a los actores de esa historia, a los culpables de su
efimera existencia en las escenas de dolor y terror, producidas por
las violencias genocidas. Asi se van borrando poco a poco, cada letra
del abecedario que nos hable del sol, de la alegria, de nubes como
algoddn que nos convida recordar y a escribir, a recordar y volver a
escribir. Nos empujan a buscar el olvido momentaneo y a mirar en el
horizonte el colorido aleteo de las mariposas al volar en busca de un
azul horizonte o una colorida flor.

Por encima de los picos de la montana el sol se desliza escurridizo,
simulando un afan, para no ver la tragedia en toda su magnitud.
Los campesinos con su perro al lado y el ceho fruncido y sus manos
vacias del alimento cultivado para sus familias. Se pasea el horror
desatado por los latifundistas, arrebatando las tierras con la violencia
y produciendo el desplazamiento hacia las ciudades.

Agosto de 2017
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ongreso Partido Comunista Colombiano
Bogota, diciembre 12 al 15 de 1988

Demasiado resumido para dos vidas

Soy Consuelo Arbeldez Gomez, nacida en ltagii el 22 de septiembre
de 1948, hija de padre liberal gaitanista y afectado también por la
violencia politica. Ingresé a la JUCO (Juventud Comunista) en plena
juventud y alli comparti sus ideas de justicia a través del COESI)
(Club Obrero Estudiantil de Integracidn Juvenil). Me inicié en el Teatro
Popular y Revolucionario, comenzando por las obras de Bertolt Brecht.

Corrian los afos de la posguerra al martirizado Vietnam vy, por ello,
formé parte de los clubes de los afios 70 y de las ideas existencialistas,
hasta que comencé a conocer las teorias marxistas-leninistas, la linea
maoista y soviética de aquel entonces.

Estudiaba Derecho en la Universidad Auténoma cuando decidi cortar
con esta formacion y aprender y beber en la antigua Unidn Soviética lo
que eran las ciencias politicas y econdmicas, lo cual afianzdé méas en mi
la lucha por una mejor patria.

Escogi las tesis marxistas-leninistas como una opcion de lucha
en aquel entonces. Conoci —en medio de las luchas estudiantiles—
a quien seria mi esposo y padre de mis dos hijas: Gabriel Jaime
Santamaria Montoya, militante y dirigente de la JUCO en Medellin, mas
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tarde miembro del Comité Central del PCC. Ademas, él fue fundador
y coordinador de la UP (Unidn Patridtica) en Antioquia y diputado
vicepresidente de la Asamblea Departamental de Antioquia por la UP,
lugar en el cual fue asesinado el 27 de octubre de 1989.

Como militante activa de la JUCO y, mas tarde, en el PC, fui
profesional del trabajo dirigido del PC, en el sector metalurgico, con
el objetivo de ganar simpatizantes como activos militantes para la
causa revolucionaria.

En los momentos mas dificiles del pais, formé parte de la Direccién
Regional y del Secretariado del Partido en Medellin, desempefiando el
cargodefinancieradel PCallado de Avelino Castro, hoy desaparecido, y
de Mario Giraldo, ya muerto. Recuerdo que en aquella época le hicieron
un atentado que nos obligd a enviarlo a la URSS para la reconstruccion
de la parte inferior de su rostro. Fui la secretaria ejecutiva de la UP
Departamental en Antioquia en los momentos mas dificiles y en el
momento del asesinato de Gabriel Jaime Santamaria, con el cual vivi
17 afos compartiendo alegrias, tristezas y la vida misma.

Nos conocimos todavia jovenes. Fue en el Club Obrero Estudiantil
de Integracién Juvenil (COESI), en Medellin. Era el lugar de encuentro
para quienes practicaban todas las modalidades del deporte y la
cultura, situado en la calle Carabobo con Bolivar. Llegué a este lugar
como voluntaria en los quehaceres de dicha oficina y como participante
del grupo de teatro experimental con los clasicos revolucionarios de
aquella época, después de mis jornadas de trabajo en una empresa.

No hubo ninglin amor a primera vista; simplemente observé que, en
medio de una oficina situada en el mismo lugar de dicho club, estaba él:
GabrielJaime. Su figura alta y corpulenta siempre estaba acompafada
de muchos jovenes que yo, hasta ese momento, no entendia a qué se
dedicaban. Fue Carlos Génima, otro compafiero asesinado, abogado y,
mas tarde, personero auxiliar del municipio de Medellin, el encargado
de enlazarnos con las razones que traia para mi. Con su voz delgada
me dijo un dia: «Que si quiere tomar un fresco con Gabriel».

Mucho mas tarde supe que todos se mofaron de Gabriel Jaime
diciéndole que yo era una fiera. Y si tenian razén. Realmente yo me salia
del contexto de las mujeres dulces y tradicionales que, ante un asedio,
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contestan dulzonamente que si. Mas tarde, fui invitada, a través de
otro companero, Alberto Revelo, también asesinado y quien estudiaba
Derecho en la Universidad Auténoma, para ir a la casa de Gabriel Jaime.

Alli conoci ese dia al maestro Jaime Santamaria Vasco, padre
de Gabriel Jaime, quien también denotaba una figura recia, alta y
agradable, y un paisa en toda la extensidn de la palabra.

Asi comenzd nuestro destino, yo con mis afanes y Gabriel Jaime
con los suyos. Eran tantas las ocupaciones que manteniamos que, una
vez comenzada nuestra relacion y cuando solo habian transcurrido
tres meses, me propuso muy seriamente que nos casaramos, porque
segun él: «Yo era la mujer que necesitaba. Porque yo me entregaba a
todo lo que me proponia con todo y sombrero»

Se inicia entonces la fusidon de dos vidas que, con alma y sombrero,
nos entregamos, a través del estudio y el conocimiento de los clasicos
del marxismo vy el leninismo, de la filosofia, de la economia politica y
del materialismo histdrico, a la busqueda de una sociedad mas justa y
por la conquista del poder que nos llevara a cambiar las injusticias y la
inequidad con la mayoria de la poblacidn, que eran los mas necesitados,
los mds pobres y quienes solo obtenian miseria en sus malogradas vidas.

Fuimos una pareja, politicamente hablando, perfecta. Como humanos
y como pareja tuvimos los mismos desaciertos que otras parejas puedan
tener, solo que sorteamos las dificultades normales porgue nos unian
muchos otros ideales, otras metas diferentes; nuestro objetivo no era
conseguir dinero, tener un trabajo bien remunerado o una casa.

Por ello, llegamos a ser profesionales del PC los dos, y el solo hecho
de graduarnos en aquella época no era nuestra intencion. Esto llevd a
que él se graduara de ingeniero industrial diez afios mas tarde de haber
terminado esta primera carrera en un aula, a la que llegd después de ser
expulsado de la UdeA, donde llevaba tres afios de Quimica Pura, por
haber encabezado los primeros paros en aquella universidad.

Estuvimos en muchos tropeles juntos; encabezamos la direccidon
del primer paro nacional en los anos 80. Mas tarde estuvimos con la
poblacidn del Oriente antioqueno, en el paro por la unificacidn tarifaria
en la prestacion de los servicios publicos y por mejores tarifas, lo cual nos
valié un encarcelamiento con otros dirigentes de Sintratextil Rio Negro.
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Cuandono actudbamosjuntos, metocaba buscarlo en lasinspecciones
o en las carceles de Medellin, porque siempre estaba al lado de los mas
necesitados, como en el caso de la lucha contra la contaminacion de
Andercol junto al barrio Tricentenario, en donde participamos juntos,
pero fue a él a quien detuvieron con otros cien jévenes mas.

En otros momentos, como en la defensa de la tierra para la vivienda,
por medio de las invasiones, modalidad en aquella época para quienes
no tenian un rancho para vivir, izdbamos la bandera nacional para que
la fuerza publica respetara, y llegamos a coronar estas tareas, algunas
veces acompafados por nuestra diputada del Partido Comunista,
Gilma Valencia, quien nos acompanaba y elevaba su voz pidiendo
respeto a esta accidon de masas.

Logramos constituir una JUCO (Juventud Comunista) de masas, con
influencia en las universidades y en muchas empresas de Medellin.
De aquella JUCO recuerdo hoy a los jévenes militantes asesinados
dentro de la sede politica en la época cuando comenzaron las
amenazas y persecuciones a nuestra labor con el surgimiento de la
Unidn Patridtica (UP).

También ayudamos a la consolidacion de la sede del Colombo
Soviético y de la Casa de la Amistad con Cuba. En aquella época fueron
tantas y tantas las tareas y propuestas que desarrollamos, que solo
cinco anos después y sin pensarlo estdbamos esperando a nuestra
primera hija y luego a la otra. Habiamos renunciado a tener hijos o hijas,
porque considerabamos que, con ellas, nos podian hacer el dafio mas
terrible, siendo un obstaculo para nuestra lucha por una mejor sociedad.

No nos tocd, en aquella época de luchas, conocer la nueva tecnologia,
ni el celular ni el computador. Cudnta ayuda nos hubiera dado esta
tecnologia, si con una maquinita portatil Gabriel Jaime se trasladaba a las
regiones, al campo, a las veredas, y escribia telegramas, notas, denuncias
y exigencias. Cuanto mas hubiera podido hacer con la nueva tecnologia.

Como hombre y padre, amé mucho a sus hijas y le dolia la situacidon
de los nifos con escasos recursos. Era un hombre de 24 horas de
trabajo y, como se llegd a decir por otros politicos, tenia el don de la
ubicuidad: estaba en muchas partes, porque de un lugar salia para
otro sin descanso. Leia hasta el cansancio y el poco sueldo que a veces
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ganaba lo invertia, en buena parte, en comprar todos los periddicos,
libros o revistas y todo lo que pudiera leer.

Como politico no tenia las mafias de la politica de hoy; mostraba las
cartas sobre la mesa y exponia con sinceridad y fuerza sus ideas. Era
diplomatico y conciliador, con una mentalidad muy abierta, y siempre
propicio el acercamiento y la unidad con otras fuerzas de izquierda, en
donde participamos unitariamente.

Como diputado, en sus dos periodos, siempre fue respetuoso, pero
firme en la exposicion de sus ideas, fuerte en sus denuncias sobre las
masacres o asesinatos, lo cual le merecié ser candidateado para el
Senado con Bernardo Jaramillo.

Después de formada la Unidn Patridtica, acontecimiento en el cual
los dos participamos con anterioridad, buscando la negociacion y la
tregua en aquella época, nos tocd sufrir la persecucion, las amenazas
y los asesinatos de la gran mayoria de nuestros amigos, amigas y
companeros. A pesar de todo, nunca pensamos abandonar nuestra
tierra. Sin embargo, hoy pienso por qué razon, en aquella época tan
dura, solo Gabriel Jaime tenia que irse y refugiarse en el exterior,
mientras yo seguia con el trabajo en la Asamblea Departamental
y sola con las nifias, con amenazas, cambiando continuamente de
residencia, aun después de viuda. Era como si se pensara que a las
mujeres no nos pasaria nada.

La tragedia y el genocidio contra la U.P. que nos ha tocado vivir
ponen de presente el precio que, generacion tras generacién, hemos
tenido que pagar por ejercer el derecho a pensar diferente. Para mi
generacion queda muy claro que las élites politicas siempre han
actuado y actuaran con demencia y perversidad. Por todo ello no
podemos olvidar a nuestros muertos y desaparecidos, viudas, hijos y
huérfanos; son semilla del actual acuerdo de paz.

Recordamos algunos de tantos que ya no estan: Gabriel Jaime
Santamaria Montoya, Alejandro Cardenas, Antonio Martinez, Carlos
Gdnima Lépez, Pedro Luis Valencia, Argemiro Colorado, Julio César
Uribe, Pablo Cérdova, Diana Cardona S., Norman Vallejo, Francisco
Gaviria, Diego Arcesio Restrepo, Edilma Moreno, Alberto Restrepo, Elkin
Martinez, Ramén Castillo, Hernando Gutiérrez, Jaime Nevado, Dario
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Fernandez, Mario Cuartas, Argemiro Correa, Alberto Ledn Mufoz, Enoc
Ocampo Nunez, Hildebrando Lora, Froilan Arango, Dario Arango, Otilia
Serna y tantos y tantos mas. Nuestros jovenes de la JUCO en Medellin:
Luz Marina Ramirez, Maria Concepcién Bolivar y otros mas.

Los inolvidables: Héctor Abad Gdémez, Leonardo Betancur, Luis
Felipe Vélez, Jesus Maria Valle, Ramén Emilio Arcila y muchos mas
defensores de derechos humanos.

En homenaje a esas memorias, me dediqué con todas mis fuerzas,
asi como se lo prometi a Santamaria, mi esposo, en el discurso de
despedida que le hice en La Alpujarra, en la Asamblea Departamental,
en donde permanecié en cdmara ardiente por tres dias, a organizar y
ayudar a las viudas que, hasta ese momento, ya habian quedado solas
y, junto con otras conocidas, como la viuda de Héctor Abad Gdémez,
de Carlos Gdénima, de Alejandro Cardenas, de Luis Felipe Vélez,
entre muchas otras. Asi, constituimos la Fundacion La Alborada, con
Personeria Juridica y asesoradas por algunos abogados que, para esa
época, nombro la Presidencia de la Republica. Dicha fundacién acogid
a las viudas de cualquier partido politico, pero victimas de la violencia
politica que nos tocd vivir en esa década.

Logramos ayudas importantes, tales como 16 viviendas gratis para
las viudas de los diferentes partidos politicos, tres jubilaciones para
viudas de profesores de la UdeA, con la colaboracion y orientacion
del entonces director del Consejo Administrativo de la Universidad, el
exmagistrado Carlos Gaviria, hoy también ausente.

También conseguimos algunos empleos para un viudo y otras viudas,
con la colaboracién de Cecilia Faciolince, la viuda de Héctor Abad Gémez;
atencién psicoldgica para otras y conocer la vida de muchas de ellas
que, aunque vivian con hombres luchadores, no tenian conocimiento, en
su gran mayoria, del objetivo y las causas por las cuales asesinaron a
sus esposos, consecuencia de la formacion machista y de la ausencia de
formacidn feminista en las mujeres de aquella época.

Debe ser dificil para cualquier ser humano imaginarse, siquiera, cdmo
nos tocd vivir esa época de terror, porque no todos la percibian. Aunque
recordar hace que el dolor fluya como una costra adherida a la antigua
herida y que removemos cuando recordamos, se siente el corazén muy

I 22



Aprendiendo a resistir - Consuelo Arbeldez Gémez

seco; los deseos de vivir son muy limitados y se comienza a reflexionar
sobre el pasado, para confirmar que fueron esos pasos de antafo los
que nos encaminaron a abrazar las ideas de justicia y equidad.

Hoy yo sé por qué llegué a la vida publica, al trabajo con la comunidad,
a sentir pena por el dolor ajeno y alegria por el bienestar, no solo de los
seres humanos, sino ademas por el brillo en los ojos de los perros con
amo; a sentir tristeza por los ninos maltratados y/o abandonados, pero
también por todos los animales repudiados, maltratados y lanzados a la
calle por quienes ya no los quieren, no los aman.

Gabriel Jaime y yo éramos dos revolucionarios que amabamos
nuestro pais y estadbamos dispuestos a morir si era necesario.

En la medida en que la situacidn del pais se complicaba, asi mismo
se complicaban nuestras vidas, teniendo que renunciar a seguir
viviendo normalmente en nuestro nucleo familiar. No quisimos huir de
nuestro pais; jugdbamos a escaparnos de la muerte. Era como estar
en medio de la guerra, pero sin desfallecer. Siento que realmente soy
sobreviviente desde antes y desde siempre.

Supimos encontrar los acechos en el diario vivir para resistir y estar
en las huelgas, en el paro, en el mitin, en algunos casos juntos, él
y yo, como en el segundo paro civico del Oriente antioquefio por la
unificacion de las tarifas de servicios publicos, cuando fuimos detenidos
con otros dirigentes civicos vy, luego de algunos dias, fuimos liberados
por orden de la Gobernacion y por presion del pueblo.

Tuve que enfrentar el peligro con mi esposo, una detencion de
ambos, desandando nuestros pasos, unidos para evadir la muerte
que nos acechaba con mdas fuerza desde la creacion de la Unidn
Patridtica. Unas veces nos llegaban los panfletos amenazantes con
letras de periddico, las mismas letras del abecedario que hoy enlazo
para evocar esas situaciones dolorosas.

Cudntas veces, en los aeropuertos, ensayamos los adioses: él
para el exilio, mientras yo seguia en el partido y en la Asamblea
Departamental como su asesora, cumpliendo tareas, yendo a las
regiones, escribiendo las denuncias sobre las situaciones de nuestros
compaieros en las regiones campesinas, en el Nordeste, el Bajo
Cauca, Uraba, toda Antioquia y el Valle de Aburra.
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En medio de esos continuos adioses y cambios de vivienda,
adoptando medidas de seguridad para burlar a la muerte y salvar a
las dos niflas que ya teniamos, y cuyas consecuencias en ellas fueron
la depresidn y la inestabilidad emocional.

Dejamos de ser una familia normal; habian logrado separarnos con
amenazas, intervenciones del teléfono, registros de vivienda en mi
ausencia y que perduraron aun después de viuda, en los apartamentos
en donde vivia con mis dos hijas. De nada servia vivir en unidad cerrada
con vigilancia. Entraban como si fueran invisibles, ya que ni siquiera
en las porterias se daban cuenta; guardaban silencio cédmplice y nos
tocaba, a mis hijas y a mi, mudarnos nuevamente, buscando que ni
siquiera los vecinos conocieran nuestro trajinar.

Santamaria nunca aceptd quedarse en el exterior y abandonar
la lucha en su pais y, ademas, sin nosotras, pensando en el peligro
también nuestro. Cuando regresaba, nos tocaba alojarlo en hoteles
0 en casas de conocidos, y acortar el tiempo para que pudiera verse
unos instantes con sus hijas.
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Ese fatidico 27 de octubre de 1989

Ese dia era como todos los dias. Nadie presagiaba lo que sucederia
dentro de la Asamblea Departamental, porque Gabriel Jaime
Santamaria cumplia con sus labores como tribuno del pueblo, ya que
era nuestro diputado por la Unidn Patridtica en Antioquia.

La llamada me llegd al teléfono de la sede de la U.P. Departamental,
en donde cumplia mis labores de atender a unos trabajadores
metallrgicos, militantes de la U.P.

No puedo describir lo que senti, me tapé la boca para no gritar vy,
presurosa, salté al carro oficial que Gabriel Jaime me habia enviado
hacia diez minutos para que fuera a la Asamblea Departamental y
prepararamos el plan de trabajo para el fin de semana.

Como pudimos, el conductor y yo llegamos hasta La Alpujarra. Subi
corriendo las escalas vy, al llegar al segundo piso, dentro del edificio
de la Asamblea Departamental en donde quedaba su oficina como
vicepresidente de la Asamblea, alli estaba él.
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Sentadoy con su mano derecha aun sostenia el teléfono. Después me
enteré de que hablaba en ese momento con el personero de Apartadé.

Los30ymasbalazosdisparados conrafagadeunasubametralladora
Atlanta, la cual tenia el silenciador malo, le destrozaron el craneo v,
por ahi derecho, mis ilusiones y deseos de vivir. Los disparos llegaron
hacia abajo, junto al limite exacto del escritorio en su cintura.

El que lo habia asesinado era un joven imberbe, solo tenia 20 afios
y yacia en el piso a los pies de Gabriel Jaime, porque, cumplido su
acto, los dos escoltas oficiales cumplieron con el otro plan: asesinarlo
para evitar que hablara y se conociera la verdad. Pero lo mas insdlito
fue que ese joven que mutild nuestras esperanzas —las mias, las de
mis hijas y las de un pueblo que creyd en él— era hijo de una vecina
del apartamento que, entre tantos desplazamientos interurbanos que
tuve que hacer, habia ocupado hacia poco.

No pudo asesinarlo en ese apartamento a donde yo me habia
mudado con mis hijas hacia poco. Llevabamos tiempo huyendo y no
podiamos vivir juntos como una familia. Eramos errantes, era imposible
llevar una vida normal huyéndole a la muerte.

Nunca mas nuestras vidas volvieron a ser normales, porque
llevdbamos en nuestro ser todo el dolor y el frio que, yo creo, solo
quienes hemos vivido una situacion igual podriamos sentir.

Con mi recuerdo y dolor,

Consuelo Arbeldez G.

Viuda de Gabriel Jaime Santamaria y de todos nuestros comparieros
y amigos.
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A los veinte afios de ausencias

Cuando me llamaron para decirme que se haria un recordatorio de
Gabriel Jaime Santamaria, me puse a pensar: ;y qué podria decirles
hoy después de 20 afios del asesinato de Santamaria, después de
20 afios de busqueda de la verdad, de luchar con las dos hijas y de
convivir por mas de 17 anos con quien fuera mi esposo y compafiero
de luchas, de buscar que mis hijas salieran adelante en sus estudios,
de ganarme el pan todos los dias en un lugar en el que nunca pensé
hacerlo: en el ente oficial, en el Municipio de Medellin?

Sabia que irremediablemente esta seria una cita con el dolor, pues
tendria que tocar el hombro al sefior recuerdo y decirle: «hey, venga
recordemos el dolor». Recordemos todo lo que vivimos hace 20 afios,
cuando todavia crefamos que era posible en este atormentado pais
cambiar la suerte y el destino de la mayoria de los colombianos, de
aquellos que se levantan sin con qué comer y que luchan por salir
adelante en medio de tantas necesidades.

Si. Era unacita con el dolor y solo el recuerdo me permitia conversar
con el dolor, pues recordar a Gabriel Jaime Santamaria es volver a
vivir aquellas épocas cuando tocabamos el cielo con las manos,
cuando aun era posible sonar que hombro a hombro todos y todas
reconstruiriamos un nuevo pais en donde la injusticia y la inequidad
fueran cosa del pasado.

Nunca pensamos, a pesar de todas nuestras teorias politicas y
econdmicas, que nuestro proyecto de la Unidn Patridtica fuera a
ser cercenado de un solo golpe, asesinando a lo mas hermoso que
teniamos a nuestro lado: a nuestros compafieros, amigos de la vida,
esposos, hijos, hermanos. No. Nunca olvidaremos que esta oligarquia
proimperialista y egoista, con su odio de clase en un grado tal que no
permitié que nuestro proyecto alcanzara las metas.

Nuestros suefios se volvieron pesadillas con este genocidio y
quedamos, quienes sobrevivimos a esta voragine, a la deriva del camino,
con nuestros suefios mutilados y nuestra fe y esperanza aplazadas.
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No escatimd esta burguesia, en su voracidad, aun después
de muertos nuestros companeros, de arremeter contra nuestras
militantes y dirigentes. Nos persiguid y nos tuvieron en la mira por
un buen tiempo, porque seguian presumiendo que éramos peligrosos,
aumentando asi tanta soledad.

Por eso hoy te evoco, recuerdo y dolor, para que juntos de la mano
recordemos aquella figura alta, recia, de rostro redondito, de contextura
gruesa pero elegante y de una mente muy lucida para analizar los
acontecimientos, con una voz de baritono para alzar su protesta y
denunciar en los recintos oficiales y en la plaza publica, a favor de
los mas necesitados, para denunciar los crimenes, los atropellos y las
masacres como la de Segovia que se veia venir.

Si, hoy nos cogemos de la mano, recuerdo y dolor, para traer hasta
nosotros aquel recuerdo que tanto me hace sufrir cuando lo pienso,
hasta dudo que haya existido.

No quisiera aceptar esta dura realidad o lo que llaman «elaborar el
duelo». No me interesa olvidar; por el contrario, siempre quiero recordar
quién fue Santamaria en mivida, en la vida de mis hijas y en la vida de los
colombianos y colombianas. Y es que en Santamaria tengo que recordar
a todos mis amigos, amigas y companeros que también fueron obligados
a partir de este mundo, que son tantos que es mejor no mencionar sus
nombres, pero que los tengo como un tatuaje en lo més hondo de mi ser,
en lo que algunos llaman alma, otros espiritu o corazon.

Hoy quiero que quienes lo conocimos y compartimos con él sus
anhelos, sus suefios y sus luchas, lo traigamos con su risa poco comun
a este recinto y le digamos: no te hemos olvidado. Adn permaneces
al lado de todos los que se fueron contigo, en nuestras mentes, en
nuestros anhelos diarios por una patria mejor.

;Cudndo serd? Yo personalmente veo ese tunel muy largo y no
diviso esa luz que dijiste tenia que haber al final del tinel. Cuanto
necesitamos de tu voz de aliento para que, como dice aquel poema
de la cancién, podamos decidir si sigo poniendo esta sangre en tierra.

Cuanto hubieras podido hacer con mucha mas eficiencia si te
hubiera tocado conocer la nueva tecnologia: el computadory el celular.
Si solo con tu maquinita de escribir, que cargabas cuando te dirigias
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a los lugares mas apartados, hacias escrito tras escrito, denuncia tras
denuncia, informes, telegramas.

Cdémo seria si hoy estuvieras con nosotros y tuvieras un computador
portatil. Estoy segura de que no te alcanzarian las 24 horas para emitir
comunicados, cuando terminabas de leer interminablemente el dia y
parte de la noche, cuando podias, todas las revistas, todos los periddicos,
siempre con ese afan de estar informado de todo cuanto sucedia.

Como seria si tuvieras el celular, a cuantos rincones de la patria
hubieras llegado con tus orientaciones. Cuantas distancias hubieras
acortado para alcanzar a tu gente, nuestra gente, nuestro pueblo.
Cuantas soledades nos hubiéramos ahorrado, cudntas lejanias
hubiéramos acortado.

Cdémo no recordar esos 17 anos, de los cuales los ultimos cinco los
vivimos bajo frecuentes amenazas andnimas, llamadas telefdnicas,
elaborando un listado cada mes para separar direcciones diferentes, con
teléfono y apoyo logistico para que pudieras dormir evadiendo la muerte.

Hoy recuerdo a aquellas personas que nada tenian que ver con la
UP, sin embargo, nos ofrecian su morada, su apoyo logistico para que
pudieras dormir una noche burlando el cerco de la muerte.

Aquellas personas, aquellos seres sensibles y solidarios, no los
volvi a ver, pero cuanta gratitud guardo para ellas, pues eran liberales
o conservadores que no tenian nuestros ideales, pero comprendian
la importancia de nuestra lucha y la apoyaban, asi fuera en esos
momentos tan aciagos que se prolongaron por cinco anos. Por ello,
Santamaria, cdmo te dolias, ya que debido a esta situacién no pudiste
volver a ordenar tus lecturas. Mantenias ropa en diferentes lugares,
tu presentacidn personal se hacia muy dificil. Amanecias hoy en una
casa, manana en otra o en un hotel, encontrandote con las nifias de
manera circunstancial, cuando podia llevartelas a un hotel o a un lugar
cualquiera para que pudieras hablarles.

No pudiste disfrutar la vida de hogar con tus hijas, como tampoco
pudimos vivir como una pareja normal. Estos ires y venires nos
desestabilizaron en todo sentido y eso también tiene un precio, el
cual se paga en la vida en pareja y familiar. Pero te fuiste, mejor,
te hicieron ir, y no pudimos seguir haciendo planes de trabajo cada
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fin de semana, preparando reuniones, trazando orientaciones,
ayudando a los mas necesitados, pero también a los locos o a los
orates, como siempre lo hacias.

Recuerdo que a Santamaria llegaban jévenes con algun grado de
locura y, después de conversar con ellos, abrazaban las ideas de la UP
y se convertian en los voceadores del periddico La Voz Proletaria. Ellos
hablaban de Santamaria como de un papa y le decian: «companero,
;qué hay que hacer?», y lo hacian con desinterés, la mayoria de las
veces con el estdbmago vacio. Santamaria sentia alegria con ellos
cuando los veia entusiasmados; eran los que mas gritaban en los
mitines, en las protestas. Era que el sentido de vivir los sacaba como
de un letargo y les daba brios para seguir viviendo.

Por eso nunca sabras cuan dura es la insolidaridad de aquellos
que pensamos serian los primeros en ayudarnos a las viudas, a los
huérfanos. La realidad que encontramos al quedar solas con los hijos
es bien fuerte. Nunca olvidaré cuando un dirigente nacional me dijo:
«Consuelo, la solidaridad, por obvias razones, no te la podemos brindar».

Esa obvia razén me costé muchas noches de dolor y de reflexiones.
Yo pienso que la solidaridad no tiene color politico, lo mismo que
el dolor. Porque si somos de un pueblo, de la clase trabajadora, no
debe importar ningun sello del partido, y mas en este caso, cuando
se trataba de un luchador de toda la vida y de una viuda que también
luché hasta quince dias antes de que lo asesinaran, enarbolando los
dos una sola bandera al lado de los desvalidos. ;Cédmo podia echarse
al mar tantos anos de lucha y de suenos por falta de un sello en
aquel momento fatidico?

Sin embargo, no fue solo mi realidad, sino la de tantas viudas e
hijos, hoy ya jovenes. He podido constatar que la mayoria también se
ha preparado académicamente, que ha logrado salir adelante o lo estd
haciendo, porque han tenido unas mamas que en medio del dolor los
han empujado a seguir adelante.

Para Santamaria se volvid una preocupacién muy grande la situacidn
de las mujeres viudas de los compafieros, y recuerdo cuando me decia:
«Mija, ;qué podemos hacer por ellas?».
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El que siempre habia sido solidario con la toma por la vivienda, en
los paros civicos como el del oriente antioquefio en el cual se dejé
encarcelar para acompafiarme en la detencién que me hicieron con
otros cinco companeros dirigentes de Sintratextil Rionegro en el afo
1981, historia que, contada, no habld sino de los hombres detenidos.
Con el paro de Itagti, en donde detuvieron a mas de 100 activistas
y entre ellos a cuatro mujeres, entre las cuales estaba una de mis
hermanas, su cunada. En la toma de la autopista Medellin-Bogota por
exigir la descontaminacion del barrio Tricentenario, lo cual Lle valid la
detencion con otros 100 jévenes.

Solamente cuando mueres, Santamaria, reflexiono mas y me dedico
—como asi te lo habia prometido en el discurso de despedida en La
Alpujarra, en la Asamblea Departamental de Medellin— a organizar las
viudas de ese momento. Y con otras viudas como la de Héctor Abad
Gdmez, Carlos Génima, Alejandro Cardenas, Luis Felipe Vélez, entre
otras, fundamos la organizacién Fundacién La Alborada, con personeria
juridica, que acogia a las viudas de cualquier partido politico, pero
victimas de la violencia politica de esa década que nos tocd sufrir.

Entre los logros que obtuvimos podemos contar la consecucion
de 16 viviendas para 16 viudas que no poseian, por intermedio de
la Vicepresidencia de los Derechos Humanos de la Presidencia de la
Republica creada en aquel entonces, algunas asistencias psicoldgicas
y, ademas, jubilaciones para quienes eran viudas de profesores de la
Universidad de Antioquia.

Valga mencionar en este ultimo la gran ayuda que, en aquella época,
con una buena asesoria, me brindé el Dr. Carlos Gaviria, quien era del
Concejo de Profesores de la Universidad de Antioquia, orientacion para
buscar los requisitos que se exigian para lograr las jubilaciones. Nunca
olvidaré que fue muy solidario con nosotras. Pero también existen otras
viudas que aun luchan por hacer de sus hijos e hijas personas preparadas
académicamente y no han podido hacerlo. Son las familias desplazadas
que habitan lugares de alto riesgo en Medellin en condiciones minimas;
no poseen vivienda digna y no solo fueron desplazadas del afecto de
Su esposo o companero, o de un hijo, sino también desplazadas de su
terrufio y no poseen ni una minima pension.
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Hoy, cuando fluye nuevamente el dolor como una costra en la
antigua herida, la cual removemos cada que recordamos, sentimos
el corazdn seco, los deseos de vivir son muy limitados. Casi puedo
confesarles que, contrario a muchos y muchas que gritan y gritan con
ahinco que si, que saldremos adelante, yo miro la vida de una manera
diferente, soy menos optimista, casi que se vuelve al existencialismo.

Analizo con mas serenidad y mayor reflexion lo que hicimos, y a
veces no encuentro justificacion por no haber estado mas tiempo al
lado de mis hijas, aun pequenas, por dedicarme a la lucha por una
mejor vida para todos y todas.

Me parece que se hace necesario dosificar el tiempo para la brega
publica y para la brega privada. También en la lucha lograr formar
hijos e hijas positivos y con alegria para vivir y ayudar a otros.

La esfera privada, o la esfera doméstica, pesa mucho mas en quienes
quedamos viudas de la presencia fisica y de los afectos de nuestros
companeros, pues quedamos a la deriva y en la busqueda de un futuro,
muy solas, aun, si se llega a tener un nuevo companero, no podremos
olvidar que se nos desmorond no solo nuestros suefios y anhelos de
un cambio en nuestro pais, sino también lo afectivo, ademas de lo
econdmico y eso es un obstaculo para preparar a los hijos.

Algun dia, si logramos reconstruir esta Patria tan martirizada,
espero podamos recoger experiencias no solo positivas, sino también
las negativas como errores que no puede cometer ningin movimiento
revolucionario o de avanzada, democratico si se quiere, para la
reconstruccion o logro de una mejor vida para todos y todas.

Es posible que hoy esperaran solo una timida conferencia para
recordar, pero quise regalarles mi dolor y mi tristeza en este dia de
recordacion, que es también el de muchas y muchos en nuestro pais,
teniendo en cuenta que lo privado también es politico.

Porque, ademas, creo que es necesario reconstruir también nuestra
parte interna, nuestro yo, que ha sido tan olvidado por cada uno y una
de nosotros por otros momentos publicos.

Como la vida es una huella de triunfos y fracasos, de amor y de
dolor, quise hablarles de lo que vivimos muchas y muchos al lado de
Santamaria, porque hay mucho dolor por lo que vivimos y porque, asi
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como hay tiempo para todo, hoy es el tiempo de recordar, pues aunque
al recordar nos vuelva a doler, esto solo fue posible aceptando que el
recuerdo nos trajera el dolor.

Termino con un aparte de un poema de Mario Benedetti que dice:
«Para saber qué serd de nosotros habrd que mirarnos cara a cara y
eso sera dificil para todos, para los desollados en el crater, para los
calcinados en la ladera, para lo que la lava le pasé al ladito, para los que
quedaron a salvar la muerte, para los que se fueron obligados y grises».

Con mis recuerdos de la mano del dolor.

Escrito el 27 de octubre, a los 20 anos de la ausencia.
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Otra ausencia dolorosa: 27 de septiembre de 2024

Llevaba 24 septiembres cumpliendo afios al lado de su figura serena,
calmada, conciliadora en las dificultades. No en vano habia sido lider
desde su juventud.

Llegd a ser el representante de los trabajadores, sus companeros
en su empresa de trabajo; asi mismo fue el representante, en la
universidad, de sus compafieros estudiantes de Derecho. Compartimos
25 afos de vida, de luchas, de alegrias, de tristezas por la ausencia
sistematica de nuestros familiares, amigos o companieros de lucha.

Su vida siempre habia estado impregnada por la lucha y el
entusiasmo para resolver las dificultades de su nifiez, por ser hijo de
madre soltera y tener que compartir sus afos de adolescencia en la
casa de un tio exmilitar, duro con sus afios normales de vivencias.

Esas penalidades vy dificultades forjaron su caracter, le dieron alas
para volar alto y buscar, mas tarde, vivir en independencia. Asi mismo, lo
llevaron a forjar una relacion de pareja demasiado rapido para sus anos.

Los destinos de la vida y las decisiones personales lo empujaron
también a vivir solo después. Fue en esas soledades cuando se forjaron
otros lazos de unidn con mis soledades también.

Asi comenzamos a vivir unos amaneceres juntos y a compartir penasy
alegrias, pero siempre con su brazo célido como sostén para las tristezas
que yo arrastraba conmigo como producto de mi anterior vida, que me
dejo la pérdida de mi primer esposo y padre de mis hijas menores.

Realmente fue una vida calida, con las preocupaciones propias de
cualquier pareja que le toca afrontar y resolver las preocupaciones
diarias, pero con el aliciente del trabajo de los dos para sostener el hogar.

Todo era normal, hasta que un dia fatidico él comenzd a sentirse
mal de salud vy, en esos ires y venires con la EPS, su estado se fue
deteriorando cada vez mas, hasta llegar al terrible dia de la verdad:
tenia cancer en la laringe, con metdastasis en los pulmones.

Sucedid lo inminente: tener que aceptar que esa vida se escapaba
de su cuerpo, de mi vida y de la de mis hijas. Asi llegd el dia 22 de
septiembre, dia de mi cumpleanos, el cual siempre celebrabamos
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juntos. Pero ese dia él se encontraba ya con un diagndstico pésimo,
situacion que siempre resolvia diciéndome: «No te preocupes, yo de
esta salgo», y alzaba su brazo como una sefal de victoria.

Ese 22 de septiembre estdbamos con mi hija Luisa, quien me ayudd
mucho en su enfermedad. Evelio se encontraba sentado en las afueras
de la casa, recibiendo los rayos del sol para que le calentaran no solo
Su cuerpo, sino su espiritu, y hubo un momento en que le pidié a Luisa
que cortara flores del jardin y las amarrara en un ramo.

Luego, oigo que me llamany él, Evelio, con su cabeza hace un gesto
de llamado, invitdndome a acercarme. Y entonces, a la vez que me
entrega el ramo, agacha su cabeza, con su rostro estremecido, y la
apoya sobre mi brazo para que yo no viera su llanto.

Siempre, en los momentos dificiles, he asumido una posicién
silenciosa, pues el horror que me llena el cuerpo me empuja a
internarme en mi silencio interior.

Ese dia fue terrible para mi; era el primer cumpleafios que nos
encontrabamos en esas circunstancias tan dolorosas. En una tristeza
silenciosa que los dos albergdbamos internamente, sin expresarla
externamente. No en vano, a los cinco dias siguientes, y después de
cuatro dias de quimioterapia, en una madrugada fatidica me tocd
llevarlo a urgencias.

Alli, después de todo un dia con los ojos abiertos, estird su brazo
hacia mi y luego el otro, como despidiéndose y, como aterrorizado,
cerrd sus 0jos. Supe que un paro respiratorio se lo habia llevado; se lo
llevd de una manera tan pausada que su energia y presencia volaban
a otras esferas del universo ese fatidico 27 de septiembre.

Senti que se habia derrumbado mi vida, que mi energia también
se derrumbaba, que estaba sola, inmensamente sola en este mundo
y que no habia la posibilidad de comenzar de nuevo, asi, tan sola, sin
horizontes y sin la posibilidad de seguir luchando por un mundo mejor,
si no tenia ese brazo fuerte y solidario que me levantaba y empujaba
cuando me sentia desfallecer.

Fue ese mi primer cumpleafios doloroso y con un prondstico
silencioso, pero adivinado, el cual significaba que nunca mas habria
cumpleaios de vida juntos.

R+ |



Las mil y una noches de guerra y paz y una més

Desde ese dia no me interesa saber que llegardan mas 22 de
septiembre a mi vida, porque no tendré su figura y sus brazos para
levantarme si desfallezco, ni para sentir su calor ante la frialdad
de este mundo tan descompensado con los seres humanos, pero
también con los animales.

Que tu paz algun dia llegue a mi vida es lo Unico que deseo para
seguir viviendo asi, tan sola, sin ti.

Hasta siempre,

Consuelo Arbeldez, pero sin consuelo.
Medellin, 11 de julio de 2025.
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Carta a la que fui
Querida Consuelo:

Te escribo desde el silencio que dejan los que ya no estan. Desde
el eco de tantas voces que alguna vez me rodearon y que ahora me
hablan solo en el murmullo de la memoria. Te escribo desde el tiempo
en que el cuerpo aprendid a sostener la ausencia sin quebrarse, desde
un lugar donde el dolor se volvié parte del paisaje vy, sin embargo,
todavia florecen la ternura y la esperanza.

Han pasado muchos anos desde aquella mujer de 47, de paso firme
y mirada encendida, que todavia creia que las causas justas bastaban
para sostener la vida. Hoy sé que la justicia, aunque indispensable,
no alcanza por si sola: se necesita también el amor, la paciencia y esa
obstinada capacidad de seguir caminando aun cuando el horizonte
parece borrarse. Te recuerdo, Consuelo, con la fuerza de quien todavia
se atreve a pronunciar nombres, a defender la memoria, a desafiar el
miedo que intentaba instalarse en los dias.

A veces me pregunto si aquella mujer de 47 afios sabia realmente
cuanto peso llevaba sobre los hombros. Si intuia que cada paso que
daba no era solo suyo, sino de todos los que la habian precedido, de los
que fueron silenciados, de los que ya no podian hablar. En tus manos,
sin que lo advirtieras, cargabas fragmentos de una memoria colectiva,
de una historia rota que tu insistias en remendar con palabras, con
abrazos, con acciones pequeias pero firmes.

Recuerdo tu manera de mirar el pais: no con ingenuidad, sino con
esa mezcla de tristeza y esperanza que solo tienen quienes han visto lo
peor del ser humano'y, aun asi, eligen seguir creyendo. A veces, cuando
las noticias se volvian insoportables, te refugiabas en la escritura, en
la costura, en los gestos minimos de ternura que salvaban el dia. Esa
era tu forma de resistir. Tu manera silenciosa de decirle al mundo que
todavia valia la pena estar viva.

Tlveniasdeuntiempoduro,de una historia que se escribié consangre
y coraje. Habias visto caer a companeros, a amigos, a amores. Habias
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sobrevivido a la incertidumbre, al miedo, al exilio, a las amenazas que
te robaban el suefio. Y, aun asi, seguias alli: levantandote cada manana
con la conviccidn de que la vida, incluso en medio del horror, debia ser
defendida. Esa terquedad tuya —esa fe obstinada en la dignidad— fue
lo que te mantuvo de pie cuando todo parecia perdido.

En tu mirada se mezclaban los fantasmas del pasado y la luz del
porvenir. Habias aprendido que recordar no era un acto de nostalgia,
sino de justicia. Recordar era devolverles el rostro y la voz a quienes
habian querido borrar. Por eso escribias, por eso hablabamos tanto de
la memoria: porque sabias que el olvido era una segunda muerte y tu
no ibas a permitir que la historia se repitiera en silencio.

Ahora, al mirar hacia atrds, quiero abrazarte con ternura. Quiero
decirte que hiciste lo que debias, incluso cuando dudabas, incluso
cuando temias estar perdiendo la fe. Quiero que sepas que tu dolor
no fue en vano. Que las ausencias que te marcaron no fueron solo
heridas, sino raices: de ellas brotd la fuerza que hoy me sostiene.

Recuerdo aquel afio en que todo parecié detenerse. Cuando la
muerte volvid a tocar tu puerta, no como amenaza politica, sino como
destino intimo. Tu segundo esposo —compafiero de caminos, de dias
tranquilos y de silencios compartidos— partio, dejandote un vacio que
ninguna consigna podia llenar. Fue otro tipo de dolor: mas hondo, mas
callado, mas doméstico. No habia enemigos visibles, no habia lucha
que emprender, solo el peso inmenso de la soledad.

Lloraste en silencio, Consuelo. No como quien se rinde, sino como
quien se purifica. Te dolié su partida, si, pero también te dolieron
todos los que antes se habian ido, como si su muerte encendiera
de nuevo la memoria de las otras pérdidas. Fue entonces cuando
comprendiste que el duelo no termina, solo cambia de forma: que
los muertos viven en nosotros, en la manera en que nombramos, en
coémo cuidamos, en lo que defendemos.

Aprendiste, a través del amor y la pérdida, que la memoria no es
un museo de dolores, sino un jardin donde las ausencias florecen. Que
recordar no es quedarse en el pasado, sino honrarlo con la vida presente.
Y que, aunque a veces el alma se sienta cansada, siempre hay algo —
una palabra, una mirada, una causa, una hija— que te invita a seguir.
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Eras y sigues siendo una mujer de convicciones firmes, pero de
corazoén tierno. Una mujer que no se permitio el lujo del odio, aunque
tuvo razones para sentirlo. Que entendid que la justicia sin amor se
vuelve fria y que el amor sin justicia se vuelve ciego. Esa leccidn, que
el dolor te ensend con dureza, es la que hoy guia mis pasos.

Si pudieras verme ahora, creo que te sentirias orgullosa. No porque
todo haya salido bien, nunca fue asi, sino porque has sido fiel a tu
esencia. Has aprendido a vivir con los huecos, a habitar la ausencia sin
dejar que te devore. Has hecho de la memoria una forma de ternuray
del recuerdo una manera de seguir amando.

A veces, cuando el viento sopla fuerte y me trae el eco de viejas
canciones, cierro los ojos y te veo. Te veo en esa Consuelo que camina
por las calles con paso sereno, que habla despacio, pero con firmeza,
que abraza a los suyos como si cada abrazo fuera un acto de resistencia.
Y entonces entiendo que no hay distancia entre nosotras: que la mujer
que fui y la que soy se encuentran en ese punto donde el amor vence
al miedo y la memoria se convierte en esperanza.

Recuerdotambiéntus manosincansables, esas que no solo escribian,
sino que sostenian, curaban, alimentaban. Tus dias se repartian entre
el trabajo con la comunidad, las reuniones, las marchas, las palabras
que buscaban hacer visible lo que tantos querian esconder. En medio
del cansancio, encontrabas en tus hijas la ternura que te devolvia al
sentido. Ellas, con su mirada limpia y su impulso creador, recogieron
tus banderas, tejieron tu legado y lo transformaron en arte, en memoria
viva. Fue su manera de decirte: «No estas sola, mama. La historia sigue
latiendo». Y tU, viéndola andar, supiste que nada habia sido en vano.

Tu vida fue, y sigue siendo, un ejercicio de fidelidad: a los tuyos,
a tus convicciones, a esa idea de justicia que no se negocia, aunque
duela. Fuiste testigo de tiempos oscuros, pero también sembradora
de luz. A tu alrededor, muchos callaron; tu elegiste hablar, escribir,
recordar. Convertiste la pérdida en palabra, la rabia en accion, el amor
en una forma de resistencia. De eso estd hecha tu historia: de dolor, si,
pero también de una esperanza que no se rinde.

Hoy quiero que sepas que todo ese camino ha tenido sentido. Que
los nombres que pronunciabas siguen vivos en la memoria de quienes
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aprendimos a escuchar. Que las ldgrimas que derramaste han regado
la tierra donde nuevas voces florecen. Y que incluso los silencios —
esos silencios que parecian vacios— guardaban la semilla de lo que
somos ahora. Gracias por tu fuerza, por tu ternura, por haber creido
cuando muchos dejaron de hacerlo.

Si pudiera abrazarte ahora, lo haria despacio, como quien cierra un
circulo. Te diria que el dolor se ha vuelto mas manso, que los recuerdos
ya no hieren: acarician. Que seguimos caminando, con tus pasos y los
de todos los que amaste. Que la memoria, al final, no pesa: sostiene.

Y que cada vez que escribo tu nombre, Consuelo, no lo hago para
recordar el pasado, sino para celebrar la vida que sigue latiendo en ti.

Con amor, gratitud y esperanza,

La que eres ahora...
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Lina Maria Palacio Lemos

Mujer lesbiana, autista, lideresa social, docente y escritora. Su lucha es
por los derechos humanos de la poblacion LGBTIQ+, las victimas del
conflicto armado en Colombia, las mujeres sobrevivientes de la trata de
personas y la proteccion de los nifios, niflas y adolescentes de explotacion
sexual y reclutamiento. Es cofundadora de la organizacion de mujeres
sobrevivientes y diversas AVE FENIX, la cual se encarga de ayudar a
sanar, proteger y denunciar la violencia en el marco del conflicto armado
a través de la escritura, la denuncia y la sanacién emocional. Hizo parte
del legado de la Comisidn de la Verdad en el capitulo LGBTIQ+. Su vida
ha transcurrido alzando la voz por la defensa, proteccion y cuidado.
Autora de Cancer del alma, El verdugo ;también llora? e Hilos de sangre.
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Después del infierno: fragmentos de un diario
Fragmentos de un diario
Junio, 2012

Lunes 07:50 a. m.

Sigo viva, no sé si sea bueno o malo, pero aca estoy con mi alma
sangrando. Me levanté con dolor de cabeza, no quiero llamar a la
enfermera, no quiero que entre nadie, pero es dificil en una habitacion
compartida de un hospital de bajos recursos.

iSigo viva!l Y le pongo estos signos, pero realmente no lo digo con
un sentir en especifico. No siento nada.

Sigo viva (estoy gritando en mi cabeza).

Escribo esto como quien prueba si la tinta de mi lapicero todavia sale.

No recuerdo todos los rostros, creo que mi mente decidid protegerme.
Pero recuerdo el ruido, el peso del odio, los sollozos de mi hija, los gritos,
el sabor de la palabra «castigo» repetida como si fuera una oracion.

No fue un castigo.

Lo escribo con tinta azul para que no se me olvide, esto fue violencia.
Malparidos, me violaron.

Mi cuerpo duele en lugares que no sabia que existian, pero lo
que mas duele no es mi cuerpo fisico, es la sensacidn de haber sido
arrancada de mi, la sensacion de suciedad, de asco y de miedo.

Me miro las manos, siguen siendo mias, jum... eso me sorprende.

Tengo mucha rabia, odio este mundo.

Escucho pasos, ya no es hora de escribir.

A lo lejos escucho ruidos, llantos, nifios que corren sonrientes,
felices entran al consultorio de vacunacion con la promesa de un dulce.
Cinco minutos después se escucha un grito escueto y sin respiracion,
la voz de la madre mimosa intenta calmar a la pequena exfeliz. Me
identifico con ella: en un momento estds en la vida feliz, sonriente con
sus suenos revoloteando por el aire y en menos de lo que piensas, te
encuentras en una sala de hospitalizacién, esperando tu turno para
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hacerte unos examenes, para saber si esa tarde esos seis tipos te
pegaron gonorrea, sifilis o sida, o peor: si estas prefada.

Lloro, me duele todo, no puedo sentarme bien, me levanto, camino,
me duelen mis entranas... Tengo hambre, pero debo esperar a que
extraigan, como vampiros, uno o dos, o quizas tres tubos de mi sangre
tal vez contaminada.

Entra la enfermera y con voz melancélica me pregunta: «;cdmo te
sientes?». Le sonrio sin sentirlo. Sobd mi brazo y se fue.

11:05 p. m.
Me acuesto con mis manos llenas de agujeros, tres tubos, una citologia y
una prueba de ETS. Estoy mas adolorida y con mi dolor oloroso a médico.

Martes, 3:30 a. m.

Un sudor frio recorrid mi cuerpo. La habitacidn en penumbra y un
silencio que me entraba por los poros de la piel, me confirmaban
una soledad martillante. Miré a todos lados, pero no habia nada, la
habitacion estaba sola, ni siquiera yo contaba como algo vivo; era
como un objeto mds, inanimada, inerte, exinanida.

Me levanté de la camay encendi la luz. Temia a la oscuridad, aunque
creo temerle mas a la oscuridad de mi alma. No podia dormir, asi que
tomé agua y me senté a escribir. Las palabras me estaban ahogando,
me las imaginaba peleando por salir en un tumulto desbordante, y
asi las plasmaba incoherentes, delirantes, no sabia qué significaban,
no las entendia, quizas por el desorden en que salieron, quizas se
sentian morir alla adentro.

«Tengo miedo no dormir quiero morir por que a mi me pasa a mi
todo esto, me odio, los odio, que me pasa... que sucedermen.

Las palabras son el escape del dolor, del amor, de la alegria, del
miedo, de la frustracion.

Miércoles, 6:34 a. m.
No era nada, solo silencio y penumbra.
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Viernes, 3:23 a. m.

Estoy deambulando por la calle. Qué paz, qué tranquila la noche. La
soledad se vuelve el aliciente de mis temores, camino sin rumbo, parezco
un alma en pena: qué busca mi alma, qué busca mi pensar, me temo, me
huyo, me evito, pero mi temor ronda en mis recuerdos, en mi piel.

Lunes 2:15 a. m.
La rabia otra vez llegé hoy, entré sin tocar la puerta.

Rabia porque usaron la palabra «lesbiana» como si fuera un delito,
rabia porque quisieron «corregirme», rabia porque creyeron que el
amor entre mujeres necesita disciplina armada.

Me dijeron que después de eso «se me iba a quitar». ;Qué se me iba
a quitar? ;Lo lesbiana? Jum..., no creo, nacié conmigo, lo llevo en mi
sangre, en mi cuerpo, en mi esencia, es como un lunar, y eso no se ira.

Hoy pensé en ella, en su sonrisa tenue, en su carcajada estruendosa,
en su cuerpo, en cdmo me sostenia la mirada sin miedo. No, no se me
quitd. Eso también me da rabia y orgullo.

Miércoles, 1:57 a. m.
No puedo dormir, temo cerrar mis ojos y encontrarme con sus miradas,
con ese olor, con sus fusiles.

¢Por qué no tengo amnesia?

Jueves, 2:37 a. m.

Sofé con botas, desperté con el corazdn disparado, me palpitaba a mil.
El infierno no es un lugar, es un recuerdo que regresa cuando el

mundo se queda en silencio. Fui al espejo, esperaba ver una sonrisa,

pero solo vi unas ojeras, mis ojos hinchados de llorar, vi a una victima.
Vi a una mujer rota y respirando al mismo tiempo. Respirar se

volvidé mi acto de resistencia.

Viernes, 9:35 a. m.

Estoy aca en Belencito, sentada, esperando un mercado. Mis hijos
esperan que llegue con algo, porque no he tenido tiempo de buscar
trabajo, solo de llorar. Todo se quedd alld en esa casa, malditos, ojala
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se pudran, miro a mi alrededor y solo veo penurias, rostros desolados,
tristes, hambrientos. No quiero estar aca.

No quiero su miseria, su lastima, también los odio, no nos protegen
y después vienen con su limosna a reivindicarse.

Ayer pensé en ellos, en cdmo podria conseguir una granada y
tirarselas alla. Que se pudran.

Mis hijos tienen comida, no fue tan malo, me trataron bien.

Sdabado, 3:25 a. m.

Hoy estuve con Gloria, la psicdloga, es lo Unico humano que me hace
salir de la cama, me dijo que tenia un grupo de victimas de violencia
sexual. Entré a ese tal grupo de victimas.

Domingo, 11.15 a. m.

Hoy dije en voz alta: «Soy lesbiana». Todas me miraron, todas me
escucharon, no fue un discurso, no hubo aplausos, solo mi cuarto y mi
voz temblando, la palabra salié herida, pero salio.

Me pregunto si algun dia podré dejar que alguien me toque sin
que mi piel encienda una alarma, no lo sé todavia. Me duele el ser
y, a veces, a veces me deja de rodillas, me apaga. Mis labios estan
resecos de llorar, pero sigo aqui. Aunque ellos intentaron convertirme
en silencio, quisiera gritarles que no lo lograron.

Martes, 2:00 a. m.
Hoy han pasado ya 61 dias.

Hoy también dije en voz alta: «Soy lesbiana», pero esta vez en
el grupo. Todas me miraron, todas me escucharon, tampoco fue un
discurso, y tampoco hubo aplausos, pero se sintid bien saber que no
me apagaron del todo.

Jueves, 3:00 p. m.
Hay dias en que la culpa intenta sentarse a mi mesa, como hoy. No la
saco, quizas no provoqué nada, o quizas lo provoqué todo. No merecia
nada, o quizds me merecia todo.

Ser lesbiana no es un desafio, es una verdad.
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Sé que intentaron quebrarme el deseo, pero sigo siendo terca, mi
corazon sigue latiendo por ellas, por las mujeres, eso no lo pudieron
torcer. Quisiera decirles que eso no funciona, gritarle a cada grupo,
soldado, u hombre que no, que violar a una mujer no la hace mas
mujer, que violar a una mujer o a un hombre trans no les va a hacer
hombre o mujer. No vamos a cambiar la forma de amar, ni de respirar,
ni de sentir, ni de vibrar, solo nos lastimaran, pero esa llama seguird
ahi. En cambio, ustedes, basuritas, su alma no valdra nada, cada
violacion cavara un hueco mas profundo en sus mentes, sus almas y
sus hombrias marchitas.

Siento que vivi un infierno, pero lo duro es vivir después del
infierno, porque es aprender a habitar un cuerpo que fue campo
de batalla y convertirlo, poco a poco, en territorio propio, amado,
aceptado y perdonado otra vez otra vez. No estoy intacta, eso lo sé,
temo mirarme al espejo, si, mucho, pero estoy consciente y eso, para
ellos, si que es derrota.

Viernes, 11:59 a. m.
Hoy caminé sola por la calle, parece algo minimo, pero mi cuerpo
iba alerta, midiendo sombras, calculando pasos detras de mi. No es
paranoia, es miedo el miedo que tengo en mi memoria.

Temo, tiemblo, lloro. La guerra no siempre suena a disparos, a veces
suena a botas que no estan, pero que mi corazdn insiste en escuchar.

Me detuve frente a una vitrina, me vi reflejada junto a la ciudad.
Medellin sigue viva, mientras yo me consumo, el mundo no se detuvo
el dia que intentaron borrarme. ;Sera qué lo lograron?

Me dio rabia que el mundo no se detuviera. También los odio. Qué
ironia, porque luego entendi algo: yo tampoco me detuve.

Domingo, 5:56 a. m.

Anoche no pude dormir y sigo sintiendo rabia por eso, siento que hasta el
sueno me robaron, aunque para ser sincera, hace mucho tiempo lo perdi.
Fui a la reunidn con las otras mujeres, las escuché reir a través del cristal.
Siento que las odio porque las escuché contar sus historias, pero refan.
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Falsas, pensé, mientras despacio y timidamente cruzaba la puerta,
eran unas historias muy parecidas en la raiz, la misma tactica de todos
los bandos... Violencia usada como herramienta de correccién, como
mensaje, como advertencia.

Una de ellas dijo: «No somos lo que nos hicieron. Somos lo que
decidimos hacer después».

Hipdcritas, pensé, y me dio mucha rabia.

Las veiareirse, no sufrian, no lloraban, no sentian el mundo hundirse
bajo sus pies, a lo mejor no les pasd nada, solo fingen, pero: ;para
qué? ;por qué? Aunque senti que esa frase me golped el pecho por
dentro: «Después». «Después» es una palabra inmensa. «<Después» no
es olvido, «después» es miedo, terror, desespero y mas infierno.

2013

Martes, 1:23 a. m.
Estoy deseando dormir, pero mis ojos se resisten a cerrarse; qué temor
tan grande invade mi ser. Cdmo dormir si estan en mi mente, siento su
respiracion en mis pechos, en mi cuello, en mi ser... trato de cerrarlos
pensando en ti, mi bella Oriana, pero ellos, como ninjas alocados, te
alejan a patadas de mi pensamiento...

«jNo te vayas!», grito, mientras descubro que estoy sola en esto que
se hace llamar habitacion.

Miércoles, 3:33 a. m.
No he de derramar una lagrima mas, aunque el dolor me invada,
aunque la incertidumbre me agobie, ;donde estardn mis impuestos,
sefor Estado, acaso no me alcanzan para pagar un escudo o no lo
merezco por ser una ciudadana de a pie?

¢Por qué he de vivir oculta, si la madre tierra es de todos, por qué
temerle al fusil, si he de volver a ti, tierra querida?

¢Por qué correr si el dolor estanca el ser? He de morir cuando tenga
que morir, quizas no han de extrafiarme, pero he de morir, sin dolores o
con ellos, pero he de morir, sin esperanzas o con ellas, pero he de morir.
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(Qué mas queréis de mi, guerra maldita?, ;qué mas queréis de
mi, seres infames? No te basté con mi feminidad, no te bastdé con mi
dignidad, con mi paz, mi amor y mi tranquilidad, queréis llevarte mi
vida, pues tomadla maldita zozobra; tomadla, hombres torpemente
creedores de poder. No la necesito, si he de tenerla asi, vacia, temerosa
y triste, se la doy, llevadla lejos, muy lejos.

Dia...
Hoy toqué mi propio cuerpo sin sentir rechazo, pasé cada dedo por mi
piel como reconociendo.
Es extrano escribirlo, pero es verdad, durante meses mi piel fue
territorio ajeno, la habitaba como quien vive en una casa vandalizada.
Hoy, mientras me bafiaba, senti agua y no sentiinvasion. Senti agua,
quién se sorprende por sentir agua, quizas es una pequeia victoria,
pero es gigante para mi.

Viernes, 3:50 a. m.
La rabia no se ha ido. Ya no quiero que se vaya del todo, la rabia es
energia, es combustible, es memoria que se niega a volverse silencio.
Me niego a que lo que hicieron se convierta en una estadistica fria:
fue un crimen, fue odio dirigido, fue violencia lesbofdbica. Y decirlo asi,
sin adornos, me devuelve la dignidad a ratos.
No quiero ser mas vergilienza, porque soy evidencia.

Domingo, 2:51 a. m.
Llevo muchos dias sin salir, no quise ir al médico, he llorado toda la
noche, no he comido nada. No quiero nada.

Quiero volver a enamorarme un poco, no de una persona, sino de la
posibilidad...la posibilidad de que alguien me mire sinquerer corregirme,
la posibilidad de que una mano me toque con consentimiento y no con
dominio, la posibilidad de desear sin miedo.

No sé por qué mi cuerpo aun tiembla a veces, pero ya no tiembla
solo por terror, también tiembla por anticipacion, por rabia, por
impotencia, porgue ya no esta conforme sdélo con el silencio: quiere
gritar y que su voz resuene.
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Un afio ya, jum...

Ellos intentaron usar mi cuerpo como leccion. No aprendi obediencia,
pero aprendi resistencia. Ser lesbiana no es lo que me puso en el
infierno, el odio fue lo que lo hizo.

Y yo sigo amando. Ese es mi acto politico mas intimo.

Hoy decidi poner fecha, no sé si para recordar el horror o para
recordar que sobrevivi. En este pais ser lesbiana, en ciertos territorios,
es una provocacion involuntaria, no por lo que somos, sino por lo que
representamos: desobediencia.

Ellos querian corregirme y yo solo existia.

Taché la fecha. No funciond.

Carta que nunca envié; a ustedes, que creyeron que podian
disciplinar mi deseo:

No me curaron.

No me cambiaron.

No me enderezaron.

Lo Unico que lograron fue mostrarle al mundo hasta dénde puede
llegar el odio cuando se siente autorizado.

Yo sigo aqui.

Con miedo a veces.

Con cicatrices invisibles.

Con noches dificiles.

Pero sigo amando mujeres. Y cada vez que lo hago sin verglienza,
su proyecto fracasa otra vez.

Aho 1, mes 4

He empezado otra vez terapia, jum..., terapia. Me cuesta pronunciar la
palabra «violacion», la escribo primero, la miro, la repito en voz baja,
no fue una advertencia, no fue un exceso, FUE UN CRIMEN DE ODIO.

Lunes, 6:45 p. m.

Las noches son peores, de dia puedo fingir que el mundo sigue
funcionando, puedo ver cdmo sigue girando la Tierra con el transitar
del dia. De noche no hay distraccion, solo el techo, solo mi respiracion,
solo mi memoria intentando reconstruir lo que mi mente quiere borrar.
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No puedo dormir, cuando cierro los ojos vuelvo a ser la misma
persona asustada, temblando, con el cuerpo rigido, la «bicha rara», me
da rabia esa palabra, «bicha». Como si amar mujeres me convirtiera en
animal, en plaga, en algo que necesita correccion.

La repeti muchas veces en mi cabeza. «Bicha» ya parece mas un
adorno de sobreviviente.

Miércoles, 7:02 p. m.
Hoy amaneci con un asco enorme, todo me huele a semen, me bafné
hasta que la piel me ardid, me estregué como si pudiera borrar todo
lo que pasd en un instante, pero el asco no estaba en la piel, estaba
era en mi memoria.

Tengo asco de mi, pero también asco de ellos. Odio esa légica de
muchos hombres: creen que la violencia endereza a las personas.

Mi cuerpo no necesitaba correccidn, necesitaba respeto.

Martes, 1:14 a. m.

Hoy lloré, pero no hice ruido. No es que fuera débil, era mas como
cansancio. Estoy cansada de tener miedo cuando alguien camina
detras, cansada que un olor, una risa, un sonido disparen todas mis
alarmasinternas. Me cansé de explicar que lo que me pasd fue violencia
dirigida y «correctiva», estoy cansada de defender mi orientacién como
si estuviera en un juicio permanente.

Miércoles, 3:32 a. m.
No puedo dormir, quizas porque el miedo tiene horarios.

A las tres de la mafana siempre me despierto. Mi cuerpo recuerda,
aunque yo no quiera. Siento una presidn en el pechoy tengo que encender
la luz para convencerme de que estoy sola; temo a la oscuridad.

«Ya pasd todo», me digo esa frase como un mantra. Estoy sola, estoy
a salvo, a veces me funciona y otras veces no.

Viernes, 11:00 p. m.

Fui a una reunion de mujeres victimas del conflicto, de la unidad dizque
de sanacion emocional. Alli escuché palabras que me atravesaron:
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arma de guerra, disciplina social, violencia correctiva. Ya sé que no
soy un caso aislado, y eso me rompid, pero extranamente también me
sostuvo al mismo tiempo. Me rompe saber que es algo sistematico.

Domingo, 1:42 a. m.

Hay dias en que me odio por tener miedo; hoy fue uno de esos dias,
pero después intento darme fuerzas y me digo que el miedo es una
respuesta: sana algo que fue profundamente injusto.

La tristeza llega en oleadas, no es dramatica, pero si muy pesada.
Se sienta conmigo a desayunar, me acompana a las reuniones, se mete
en la ducha, pero ya no me ahoga.

Estoy intentando aprender a sentir sin desaparecer.

Martes, 6.38 p. m.
Hablé ante la Comision de la Verdad; no conté todo porque duele.
Conté las noches sin dormir, conté el asco, conté de la palabra «bicha»
usada como una sentencia, conté que sigo siendo lesbiana, a pesar de
todo, cuando dije eso, senti algo distinto al miedo.

No sé qué era, pero era parecido al orgullo, porque en el fondo,
intentaron usar la violencia como borrador, pero no les funciona.

Lunes, 9:00 p. m.
Hoy fui a terapia otra vez.

Sigo odiando esa puerta, el sonido de las herraduras viejas
y oxidadas, la sala estd impecablemente ordenada, las plantas
demasiado vivas para mi alma muerta, los cuadros con frases sobre
sanar, respirar, confiar... jum...

A veces siento que todo alli conspira para que una diga la verdad
y confie, aunque yo todavia no sé si vine a sanar o a comprobar que
sigo rota por dentro. Ella me preguntdé cdmo habia estado; dudé en
responder, qué pregunta tan peligrosa, porque «bien» cabe en una
sola silaba, pero la verdad necesita muero por dentro.

Le dije que estaba cansada, no le dije que llevo ya 2 anos durmiendo
con un oido despierto, no le dije que todavia reviso las puertas tres
veces, no le dije que cuando un hombre camina demasiado cerca de mi,
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mi cuerpo recuerda cosas que mi boca aun no puede nombrar, tampoco
le dije que sigo teniendo rabia... rabia vieja, rabia con muchas raices.

Jueves, 1:00 a. m.

Hoy fui a la reunidén de mujeres sobrevivientes. Entré tarde. Como
siempre, me senté cerca de la puerta por si necesitaba huir,
costumbres tan pendejas o quizas instinto de supervivencia, pero no
quiero ni siquiera vivir.

Habia café tibio, sillas de madera, cémodas, panuelos, para secar
tanto dolor... Silencios pesados y luego historias.

Una hablé de la guerrilla; otra, de su esposo; otra, de un paraco
que entrd al pueblo y violé en un momento a mas de 10 mujeres
con todo lo que se podia imaginar; otra, de un policia y asi, la guerra
usaba nuestros cuerpos.

Yo escuchaba y pensaba lo mismo unay otra vez: ;Cuantos hombres
han aprendido a creerse duefos de la guerra, de las mujeres, de las
violencias detras del respeto?

Cudantas nifias y mujeres han sido obligadas a sonreir mientras algo
dentro de ellas moria.

Hoy no lloré, hoy me dio rabia y curiosamente... eso se parecid
mucho mds a estar viva.

Miércoles, 1:00 a. m.
Hoy lei «cancer del alma» en Cartagena era un evento de la comision
de la verdad, no sé por qué sigue doliendo, hoy desperté con una
pregunta clavada en el pecho:

;Quién decidié que los cuerpos de las mujeres eran territorio?

(Quién convencié al mundo de que violar puede ser correccion...
castigo... disciplina... guerra... tradiciéon?

;Quién les ensend que amar a otra mujer merece insulto y violacion?

¢Quién convirtié la masculinidad en permiso?

No tengo todas las respuestas, pero tengo memoria y a veces la
memoria, es una forma de protesta.

Estoy en pleno evento de la comisién de la verdad de sanacion,
hoy no me siento victima, hoy me siento archivo o quizas prueba,

55 |



Las mil y una noches de guerra y paz y una més

testimonio, molestia, pregunta incomoda. La clase de mujer que ya no
baja la mirada y eso... para este mundo... jum.... sigue siendo peligroso.

Sabado, 2:45 a. m.

Hoy creo que no sobrevivi para convertirme en una versién comoda de
mi. Sobrevivi para incomodar al silencio, para mirar de frente a todo lo
que quiso romperme y asi descubrir, con una rabia casi sagrada, que
nunca aprendieron a destruir lo que tiene raices.

Hubo dias en que ir a terapia fue mas dificil que quedarme rota. Dias
en que trabajar, reir, bafarme, contestar un mensaje o simplemente
levantarme de la cama se sinti6 como cargar una montana con los
dientes. Pero aqui estoy, no intacta, no «curada», no convertida en ese
cuento bonito que la gente prefiere escuchar, estoy real, con cicatrices
que ya no piden permiso, con memorias que todavia arden algunos
inviernos, con una nifla adentro que sigue aprendiendo que el amor no
deberia doler, esconderse, ni pedir perdon.

Y si alguna vez vuelvo a temblar... que nadie confunda el temblor con
debilidad, los terremotos también tiemblan antes de cambiar el paisaje.

Fin... o quiza, por primera vez, comienzo.
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Manifiesto por la diversidad

Manifiesto por las victimas de poblacién diversa del conflicto para
nombrar lo que durante tanto tiempo quisieron borrar.

Aqui estamos, diciendo en voz alta que las personas LGBTIQ+ también

fuimos victimas del conflicto, que nuestros cuerpos no fueron solo

cuerpos: fueron territorios marcados, castigados, silenciados por ser

distintos, por amar distinto, por existir fuera de la norma que otros
impusieron con armas y miedo.

También fuimos asesinadas, asesinados y asesinades, también fuimos
desaparecidas, desaparecidos y desaparecides, también fuimos

expulsadas de nuestras tierras.

También fuimos sometidas a violencias que intentaron «corregirnos»,
como si la dignidad necesitara arreglo.

Hubo dias donde nos llamaron «limpieza social», como si la vida pudiera
barrerse, limpiarse. Como si nuestra existencia fuera una mancha, pero
no lo era, nunca lo fue.

Cada historia LGBTIQ+ atravesada por la guerra es una historia que
merece memoria, justicia y reparacion. No somos un pie de pagina en
el relato del conflicto, somos parte del corazdn roto que este pais aln
esta aprendiendo a mirar.

Este manifiesto es un acto de resistencia contra el olvido.
Decimos que nuestras vidas importan.

Decimos que nuestras muertes duelen.

Decimos que nuestras ausencias pesan.
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Que nuestra bandera multicolor estd manchada de rojo porque nos

siguen asesinando, por nuestra diversidad, porque detras de cada

nombre hubo suenos, risas, afectos, proyectos de vida que fueron
arrancados sin permiso.

Exigimos que la memoria histérica nos nombre sin miedo, que las
instituciones nos reconozcan sin condiciones, que la reparacion sea digna,
diferencial y real, que nunca mas la diversidad sea motivo de violencia.

No queremos ser recordadas sélo por cdmo nos hicieron dafo, sino por
todo lo que fuimos y somos: fuerza, lucha, rebeldia, comunidad.

Este manifiesto no es solo denuncia, es también una siembra: si

sembramos memoria para que no se repita, sembramos dignidad para

que nadie vuelva a ser castigado por ser quien es, sembramos verdad

para que el silencio deje de ser cdmplice, porque las victimas LGBTIQ+
también importan.

Porgue también nos duelen, porque también somos historia y porque,
incluso después del horror, seguimos aqui, porque hacemos memoria

desde la diversidad.

Reconocer a las victimas LGBTIQ+ es un acto de cuidado, dignidad y
justicia y nombrarlas es resistir al olvido.

Porque acd somos, aca estamos y acé nos quedamos.
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Carta a mi, cuando tenia 10 afios
Hola, pequena:

Hoy estuve pensando en mi, en nuestras cosas. Queria darte luz, asi
como cuando se enciende una vela en un cuarto que es muy oscuro.

Sé gue nunca alguien te hablé asi, con calma, sin miedo a lo que
eres, a lo que sentiamos, y por eso vengo yo. Sé que te sientes rara,
que temes a cada sonido que habita en el mundo porque los escuchas
al mismo tiempo, sin detenerse un instante; que no entiendes por qué
no mirar a los ojos te hace grosera, sin entender que cansa; que tus
movimientos rapidos y repetitivos recargan tu mundo pesado y dolido.
Estds como si hubieras llegado a un mundo que no tiene instrucciones
en tu idioma. Sé que la vida nos ha pesado y que, a veces, dudamos
en avanzar o detenernos.

La vida no construyd un manual para sobrellevarla. Los ruidos son
demasiado fuertes y acelerados, el mundo nunca se calla, las miradas
son demasiado filosas y hay dias en que tu propio cuerpo parece una
casa donde no sabes moverte. No estds equivocada, tampoco estds
danada... Ten calma, respira.

Sé que te han hecho dano, que hay manos, palabras y silencios
que no deberian haber existido, que te ensefiaron a desconfiar hasta
de tu propia sombra.

Sé que aprendiste a hacerte pequena para caber en lugares que
nunca fueron un hogar, pero esciichame bien: aunque nadie te lo haya
dicho asi, nada de eso ha definido tu valor. Has sido fuerte y tienes que
entender que nada de eso fue tu culpa. Apenas empecé a entenderlo.

Sé que te miras al espejo y no te ves en lo que el mundo dice que es
“bonito”. Tu piel, tu historia, tu forma de sentir... te hicieron creer que
eras menos, que eras estupida, y te lo creiste de tanto escucharlo.

.Y si te dijera que td, mi pequefia, eres raiz, eres una historia viva,
eres una fuerza antigua que no se rompid, aunque lo intentaron?

Quiero decirte que ese amor que no entiendes... Esa nina que te
hace latir distinto, que te hace sonreir cuando la ves, esa sensacion

59 ||



Las mil y una noches de guerra y paz y una més

que no tiene nombre en tu mundo todavia y que no sabes qué es; te
digo que estés tranquila, no hay nada malo en eso. No temas, no hay
nada que corregir. Tu corazdn no se equivoco al aprender a sentir, al
aprender a amar a una mujer; solo estaba aprendiendo a reconocer lo
que la hard feliz, buscando un lugar donde habitar sin miedo. No sera
facil, pero tenemos el alma de la Mujer Maravilla.

Mi pequena, ;recuerdas los libros que tanto te permitieron escapar
del miedo? Ahora tu escribes esas historias y recibirds premios por
ello, porque sé que hay momentos en los que quisieras desaparecer,
como si no existir fuera mas facil que seguir sintiendo todo tan
fuerte. Pero hay algo que tu todavia no sabes y yo si: vas a crecer y no
solo eso... vas a escribir, vas a ponerle palabras a todo lo que hoy te
ahoga, y esas palabras van a abrazar a otras personas que también
creyeron que estaban solas. Vas a ser ese ser que acoge y abraza, que
entiende y acompafia. Créeme cuando te digo que vas a convertir el
dolor en algo que respira y palpita distinto.

No te voy a mentir, no todo se arregla de una, y vamos a pasar
por muchos dolores antes de empezar a comprender que somos
sobrevivientes. No todo sera perfecto, pero si cambia, si se transforma,
pPOCo a poco, y tu... tu te quedas.

Y digamos que eso ya es como una victoria.

Estaremos bien. Mama nos abrazara sin miedo, tu hermanita volvid
para abrazarte, tendremos esa Barbie que tanto sonamos y no solo
una, muchisimas. Jugards futbol sin que nadie te sefiale y amaras
profundamente. Construirds una familia con una mujer encantadora.

Si hoy nadie te protege como deberia, quiero que sepas que en el
futuro existo yo, mirdndote con una ternura que nadie te enserid. No
tienes que entender todo ahora, solo quédate, solo respira otro dia mas,
resiste, espera. Estas viviendo demasiado para alguien tan pequeia.

Yo me encargo de encontrarte después y curarte esas heridas con
el mismo amor que aprendimos a construir, a decirle al mundo que no
nos apagaron, que estamos avanzando.

Gracias por no detenerte.

Atentamente,

Tu adulta.
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Berlin

USPMAS Bubie, Mhid2/83 -

Hotel/Casino and Vacation Village

Pesordedas Tatica y Nends:

De nuevo ler escribo,pars mantener la co-
aunicacibn,pues haete ehore mo herecibido ebsolutemente ni una
tarjeta de ustedes; pero espero 8e encuentren bien de selud,no se
nayen enfermado ¥ estén bien en el colegio,nsl como menejfndose
bien con le mamh y con le sefiora trabajaders que Bay ahora en 1s

cean,estén contentas y tengen bestantes emiguiles.

Culntenme de ustedes,como les fué en lee
vecaciones de semars santa,si selieron & algune parte y 8l hen es-
tado cuidendo e la mamk y eyudfindole bastante. En loe poegs diss
gue pasé con uds. en Colombia me @1 cuents que uds. dos elin no hen
pdquirido sentido de ayude y colaborscibn com la mamf ,es poco lo
que me procupen de trebejer en l: cess,de mentener todo er orden,
¥o no quiero Tegefierles desde ten lerge distancis,pero ei quisie--

T8 oue uds. dos pensaran ¥y egionssen en cue & la memk le toce
PISCADERA BAY-WILLEWSTAD, OURACAD. NETH.ANT ILLES PHONE 1625200-CABLE (AFROTEL - TELEX: 1080 ARERD NA
MRS OO T COL DN NP CRaR
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muy duro,une deble y hasta triple jorneds,pues debe velar por el

hogar,por el trabajo y por la peérsonas de ustedes,cduchndolas y for

f
'u‘lhlndnl.nn,-mr ello ustedes tienen que dejar el egolsmo y trebejar

todee por mentener 1p case orgenizada,psra que la familis pueda es-

ter trenquile,pese & gue yo ye no easté com uce., todo el tiempo.

Me preceupa tembifn,que vds. & tode hore ro estfn pensando mino en
gue les vemos & coaprars afortunademente haste chora hemos pogido
sostener ‘nueetro hoger con todo lo neceserio y & veces con un poco
més,n ustedes nade lea falta,pero le situscifn cconbmice en Colom—-
bie er muy dura,le mayoria de los hogares etraviezan dificultades,

¥ no es bueno.que ustedes se ecostumbren & vivir como hijes de ri--
cos,cuando no lo semos,nmbos ganenmcs un saleric bajo porcue estamos

dediecados a impulser ls luche revolucioneria,

Pinelmente,esperc cue supereng la "peleadore™,que perecen "perros
Zue
equi es

¥ getos™,y no son hermenedee como deb ien GET10....eiss

&gparoe nme eseribam lergo ¥ promto,cue no euperen‘ gue les

una carta pera resvonderme,pues ocurre nue el correo

muy retardado y une certe se esth tardando 10 y 15 d fe eg--
cribenme y me dicen que piensen de 10 gue les he -r; dedo en esta
certa, Sntréguenle por favor le otre carta e Martd (J Usbriel.
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Berlin, abril 2 de 1989

(A ddnde enviarte las cartas?... No seria solo una, sino miles de cartas; mi
vida entera estaria destinada a escribirte...

Recuerdo escribir muchas cartas con mis padres, en especial contigo
y con Marta, mi hermana mayor. Las haciamos decorandolas durante
el dia y, al terminarlas, las entregabamos entre abrazos, besos o,
secretamente, en algun lugar de nuestra casa.

Era como recibir regalos todos los dias; se sentia un ambiente tan
amoroso, tan seguro. El lugar lo transformaban las cartas; al abrirlas
resaltaban los colores: corazones rojos, dibujos de casitas con arbolitos,
montafias de fondo, perritos y las tipicas figuras de palitos y bolitas,
las cuales significaban la figura de nuestra madre, Consuelo Arbeldez,
y de ti, Gabriel Jaime Santamaria, junto con nosotras, tus hijas: Luisa
Fernanda y Marta Elena.

Se parecia a jugar amigo secreto, ya que, después de colorearlas
y terminarlas, aparecian misteriosamente debajo de la almohada, en
la sala, en algun cuarto o en lugares inhdspitos. Esto generaba una
sorpresa enormey sembraba una gran devocién de amor entre nosotros.

Cuando estdabamos juntos, la familia, se respiraba un aire fuerte.
Era extrano, me daba miedo a ratos y, para evadir esta sensacidn,
te pedia que me compraras muchisimas cosas y todas me las
complacias. Era como vivir en un mundo de cristal; incluso cuando te
ibas al exilio, quedaba tu ausencia tan presente en nuestro hogar que
se tornaba cristalizado vy frio.

Pienso tanto en tus sinfines de ires y venires del exilio, ya que
siempre recibifamos muchos regalos, ademas de los muchos mas
que te pedia. Llegabas con cinco maletas grandisimas, con muchas
cajas de chocolates, collares, anillos, perfumes, hasta perlas en aretes
(Majorica) y juguetes como esa réplica del tren de Alemania, con su
carrilera, la cual daba circulos sin parar. Amé ese regalo.

Para ti nunca dejabas nada y, como no tenias tiempo de empacar
los obsequios y menos de poner tarjetas, pues veias a diario a tantas
personas por tu trabajo politico y de lucha por los mas pobres de
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Colombia, en recintos del Gobierno, bajo el sol, en los barrios, en las
veredas, en los pueblos, en los territorios, y para toda tu gente tenias
un regalo. Tu gente, como nos decias al referirte al pueblo, campesinos,
familiares, tus companeros del PCC y de la UP.

Cuando te recogia Sanchez, el conductor, en el carro oficial para
llevarte a la Asamblea Departamental o a la casa de tu padre, Jaime
Santamaria, el Pianista, o a alguno de tus lugares de trabajo. Recuerdo
que ese dia subiste una maleta al carro y la llevaste a la casa de la
abuela Rosaura y, al llegar una tia, un tio o algun primito, tomabas con
tu mano el regalo de la maleta y, con un fuerte abrazo, lo entregabas;
pero el de los abuelos siempre estaba empacado y con tarjeta.

Te confieso que muchas de esas maletas las asaltaba: como las
dejabas a la vista y sin cerrar, yo las abria y tomaba una caja grande de
chocolates. Estas cajas eran de color dorado, con empaques muy finos; se
veian costosas. Tomé muchos regalos para miy tu nunca te diste cuenta.

O cuando notabas que los regalos disminuian, dabas por hecho
que era yo y, aun asi, jamas me regafiabas o me quitabas los regalos.
Siempre fuiste tan generoso y bondadoso conmigo que, cuando debias
regresar al exilio, mi estrategia para no llorar y no sentir como mi ser de
porcelana se rompia en mil pedazos era pensar solamente en qué regalo
pedirte en el aeropuerto. Aun recuerdo el perrito de peluche, Pulguitas,
el cual venia dentro de una casita; fue muy famoso en los afios ochenta,
junto con el otro munequito llamado Zigguy, de nariz protuberante.

Todavia conservo al viejo Zigguy. Siempre que lo observo, pienso en
ti y en la promesa que hicimos de volvernos a ver pronto, y creo que
ese sentimiento impide que el tiempo lo deteriore.

Perdéname el apenas responder tu carta, la cual nos enviaste el 2
de abril de 1989, en donde nos reclamas por qué solo pensamos en
que nos compren cosas (lo cual me genera algo de risa) y, ademas, por
qué no recibias cartas de nosotras, tus hijas.

Tu carta aun la conservamos. Es muy especial, ya que ademas la
escribiste en las hojas del membrete de ese hotel Las Palmas al que fuimos
a visitarte, lo cual me hace revivir mas momentos contigo en mi mente.

Ese dia estabas solo, sin ese grupo de seguridad (DAS). Pasamos
una tarde divertida a pesar de todo. Almorzamos en el restaurante;
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recuerdo que habia un televisor muy grande. Estaban transmitiendo
un partido de futbol muy importante del Atlético Nacional; la narracién
era el fondo que ambientaba el almuerzo.

Habia muchas personas viéndolo agitadamente y, en coro, gritaban
«GOOOOOLLLLL» o sufrian por los penaltis, en donde quien gritaba
mas fuerte eras tu, aunque tu equipo siempre fue Millonarios. Las
personas, durante la transmisidn, tomaban licor y comian palomitas de
maiz. Luego nos metiamos contigo a la piscina mientras mi madre lefa
el periddico desde las sillas; junto a estas, una mesa con un parasol.

Siempre en tus cartas preguntabas sobre nuestras vacaciones y que,
por favor, cuiddramos a nuestra mama, que no teniamos el sentido de
ayuda. Pero eran regainos insinuados y ahora me doy cuenta de que
tU tampoco ayudabas en los oficios domésticos. Hacias el esfuerzo de
corregirnos, lo cual no te gustaba hacer y por eso lo sehalabas desde
la distancia, como con esta carta.

Porque cuando estabamos juntos jamas desperdicidbamos el tiempo
en nada mas que jugar, abrazarte, reposar sobre tu espalda y dormir
entre tus brazos. Me sentia tan poderosa y segura contigo, ademas de
pasar ratos escribiéndonos, de acompanarte a tus reuniones, pasear,
comprar mecatos y comer con mi madre, juntos.

Luego de tu crimen, que no se pudo llorar en silencio porque fue un
escandalo en la Asamblea Departamental de Antioquia, en el interior
de tu oficina como diputado de la UP y vicepresidente de esta. A manos
de ese joven de tan solo 19 ainos, hijo de la vecina de nuestra casa. Un
plan orquestado entre el gobierno encubierto, paramilitares dirigidos
por Carlos Castafio y su hermano Fidel, ademas de la fuerza publica:
militares y Policia. Cuanta verglienza senti por mi pais y lastima.

Pero mi madre, como siempre, sosteniendo la dignidad, te despidié en
la Asamblea, alli mismo, en el lugar del crimen, con un sepelio grande. No
cabian los ramos de flores que iban llegando con los dias ni las pancartas;
se escuchaban consignas en contra del Estado y también las canciones
sociales, como la de «El pueblo unido». Hasta fueron a cantar para ti los
del grupo de la zarzuela de tu padre, el maestro Jaime Santamaria, quien
habia fallecido dos meses antes que td. Recuerdo que recibiste la noticia
desde Alemania, lo cual acelerd que vinieras por la falta que te haciamos.
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Foto del primer dia del sepelio.
Exposicidn titulada “Albumes de Memoria y Narraciones Visuales

Galeria UP” de Luisa Santamaria.

I 68



No sé quién soy ya + Luisa Fernanda Santamaria

Toda tu gente hizo guardia a tu féretro durante esos cuatro dias. A su
vez, intervenian representantes de diferentes corrientes como lideres,
dirigentes, algunos sacerdotes de la Iglesia, los cuales se acompaiaban
con musicos y coros, militantes, sindicatos de obreros, familiares y
amigos, quienes venian de diferentes regiones del pais y de Bogota.

El primer dia te acompaiid toda tu gente durante veinticuatro horas
seguidas. Habia empleadas que servian a cada uno tinto, aromatica,
café, consomé, sandwiches y alimentos continuamente, para que todas
las personas hiciéramos presencia y no quedaras solo.
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Foto.
Exposicidn titulada “Albumes de Memoria y Narraciones Visuales.

Galeria UP” de Luisa Santamaria.
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La intervencidon del sepelio final, el ultimo adids, fue por tu esposa,
Consuelo. Muy valiente, con orgullo por ti, por dignidad y furia, denuncié
al gobierno y reveld la identidad del sicario: Marco Antonio Naranjo
Meneses, a quien tus escoltas del DAS asesinaron para borrar toda huella.
Tu sangre, al final, se mezcld con la de ese incauto suicida. Nunca he
podido descifrar el significado de esto y creo que jamas lo comprenderé.

Luego de tu crimen, nos tocd asumir una vida muy diferente. Lo
dejamos todo y nos refugiamos en el mar por un tiempo largo. Por otro
lado, para tu tranquilidad, es hasta enfermizo el orden y la limpieza
que, sobre todo, mi hermana y yo mantenemos, ahora cada una en su
hogar. Debes sentirte muy orgulloso, porque tus valores y principios
estan inculcados en nosotras. Mi madre siempre te amd y atin habla de
ti como su maestro de vida personal y de su vida politica.

Por mi parte, heredé de ti ese sentido de ayuda hacia todo. A veces
se me convierte en un peso que no logro sostener por momentos y
entro en crisis existencial, como proteger y ayudar a los perritos que
habitan en la calle. Por un tiempo tuve hasta 12 perritos; ahora tengo
cinco y uno en donde la mama.

Deseo expresarte que mi hermana Marta y yo no podiamos poner las
cartas continuamente, pues en ese proceso de tu exilio contdbamos tan
solo con edades entre los seis y los 12 afios de Marta y diez aflos mios.

Por consiguiente, salir solas a la calle era peligroso. No entiendo
como nos reclamabas esto. Ahora también apenas leo, con conciencia,
que nos sugerias que las envidaramos con la tia y su esposo.

Me cuestiona bastante que, paraddjicamente, Don Berna y toda esa
liga mafiosa implicada en tu crimen trabajaban en el mismo barrio donde
viviamos. jQué laberinto! Me pregunto si tl y nuestra madre lo sabiany, en
ese caso, no entiendo por qué seguiamos viviendo en ese barrio. Siempre
escuché que era por quedar cerca de la casa de la abuela Rosaura.

Lo siento mucho; me pesa y me lastima. Te repito, y perdéname de
nuevo, el responderte apenas ahora, pues en ese entonces ignoraba
que nuestros dias como familia estuvieran contados.

Si supieras que me interesa mucho escribir sobre tu memoria y
también sobre la de los demads martires de la Unidn Patridtica... Bueno,
padre, por favor, perdéname, pues no recuerdo si en algiin momento
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te respondi al fin y, para saldar mi deber moral contigo, te respondo
en esta carta. Deseo confesarte también que es apenas ahora porque
consegui la fortaleza para hacerlo.

Me pregunto si existe ese lugar magico en donde se puedan enviar
cartas de hijos para padres muertos. Para padres ausentes.

PD: Por cierto, desde tu partida no tengo vacaciones ni navidades...
Perdi la motivacion por la festividad y ahora construi mi propio universo,
en el que no festejar me hace muy feliz.

Atentamente,

b
(,u:sn SAnLnbblA

Tu hija eternamente, Luisa Fernanda (Chiky, Ferdinanda, Nandita)
como me decias...

FECHA: 24-abril-2026
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Foto.
Exposicidn titulada “Albumes de Memoria y Narraciones Visuales.

Galeria UP” de Luisa Santamaria.
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Retrato familiar

Ese dia nos reunimos toda la familia en donde nuestra abuela Rosaura
para celebrar, como de costumbre, los cumpleafios de algun primito,
navidades o diferentes festividades a las cuales nos tocaba asistir por
hacer parte de una familia tradicional.

La casa era en un barrio de Medellin; desde su interior se escuchaba,
a veces, la musica de las casas vecinas, quienes también se reunian
con frecuencia en las diferentes fechas especiales.

Pero, aun asi, con esos familiones, era un barrio con silencios para
dormir. Recuerdo que en las diferentes celebraciones compartiamos
alguna cena especial: una verdadera bandeja paisa o jamones de pavo
con ensaladas y una torta negra banada en vino, la cual era decorada
con una espuma blanca de sabor a vainilla.

En una parte de la casa, en la sala, habitd por mucho tiempo ese
mueble antiguo. Era de cuero. Se sentia, al sentarse sobre este, un
leve frio. La ventana aun existe y, desde alli, se ve la misma casa de
enfrente, pero ahora reformada.

Es muy nostalgica esta fotografia. Me quedé con el recuerdo, para
siempre, de ese dia del retrato familiar. Incluso de ese momento
también existe otra fotografia en la que aparezco sosteniendo entre
mis manos una bomba que, al inflarla, adopta una figura alargada,
decorada con circulos de colores. Por eso concluyo que estdbamos en
algun cumpleafios de alguno de tantos primitos, pues tengo 15 tios y
tias y mi madre, Consuelo Arbeldez, es la hija mayor.

El retrato tiene un valor muy unico, sobre todo para mi: me refiero
al gesto de la posicidon de las manos de toda la familia, pues con
ellas hacemos algun contacto entre nosotros, como mi madre y yo,
que entrelazamos nuestras manos. Esto me hace recordar que en
otra fotografia mi mama hace ese mismo gesto con las manos de
Rosaura, es decir, mi abuela.

En cambio, mi padre, Gabriel Jaime Santamaria, pone su brazo
largo y grande sobre nosotras, el cual enmarca a toda la familia,
inmortalizando el gran amor que nos tenia.
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Miro varias veces nuestro retrato familiar y me detengo en mi
hermana Marta, la mayor. Y me pregunto: ;qué sera lo que sus manos
expresan?, ;es timida, seria o rie?, ;por eso une ambas manos? Miro los
rostros de mis padres y me reflejo en ambos; la carita de mi hermana
no ha cambiado tanto, incluso su risa en la fotografia aun la hace.

Este momento persiste desde ese dia, como si alguien hubiera
cerrado la puerta de la casa de mi abuela con candado y nunca mas
logramos salirde ese tiempo. Y por eso mi padre ya no esta con nosotras,
porque alguien nos dejé con un candado, alguien dejé encerrada a la
familia que éramos y mi padre no logré salir jamas de ese recuerdo.
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Foto.
Exposicidn titulada “Albumes de Memoria y Narraciones Visuales.

Galeria UP” de Luisa Santamaria.
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La foto: donde mi madre Consuelo enlaza sus manos con la abuela Rosaura,

acompanfadas de Evelio Orozco, mi segundo padre.
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Denuncia final

Como dagas afiladas, la vida decide enviarme mensajes. Es una manera
en que interpreto cdmo mi caracter es forjado por acontecimientos
y consecuencias de mis decisiones, incluyendo, en parte, las de mis
padres, como el libro titulado Al final de este tunel... tiene que haber
luz, Gabriel Jaime Santamaria, 27 de octubre de 1989.

Este libro de memoria, Al final de este tunel... tiene que haber luz, lo
considero como un archivo valioso, el cual poseo hace 35 anos, ya que
contiene las transcripciones con las uUltimas denuncias hechas por mi
padre, Gabriel Jaime Santamaria, diputado, fundador y presidente de
la Unidn Patridtica en Antioquia.

Indudablemente, cuando leo las denuncias se me asemejan a
una bola de cristal, convirtiendo a quien la posee en una especie de
pitonisa, como quien pudiera comunicarse con mi padre o hablar desde
su espiritu y su pensamiento al revelarse la verdad sobre ese pasado,
el cual mostraba, en tiempo real, la historia violenta, el genocidio de
la UP, las injusticias, sus victimarios y que, asombrosamente, en este
presente y en el futuro de Colombia continuaran sin resolverse.

Es hasta una historia de aventura la que hay detras de este libro,
pues mi madre, Consuelo Arbelaez, profesional del partido de la UP,
siempre estuvo muy atenta y receptiva con el océano que era el caso
de mi padre, Gabriel Jaime Santamaria, y aun lo es, pues desde el
principio ella descubridé y denuncid a los responsables del crimen de
su esposo. Y nadie nos creia, nadie por parte de los entes del sistema
responsables de resolver la investigacion del crimen.

Por lo tanto, luego del suceso tragico de Santamaria, por ser
esposa, madre de sus dos hijas y compafiera de trabajo politico de la
UP, tenia una dignidad y un honor que defender y, en ese trasegar, se
encontré con Marta Lucia Zamora, abogada que, para ese momento,
era la directora fiscal de la nacidn, a quien le tocé trabajar en el 2012
como investigadora del enigmatico caso Colmenares.

Mi madre llegd al encuentro. Era en los bajos del sétano, en las
cafeterias publicas de la Asamblea Departamental, para poder sacarle
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copia al libro, el cual contenia las denuncias desde el ano de 1986
hasta el 10 de octubre de 1989, diecisiete dias antes del asesinato de
Gabriel Jaime, el 27 de octubre de 1989.

La reunidn inicia entre mi madre y Marta Lucia, conversando sobre
temas personales, sobre su dolor y sufrimiento por tantos crimenes
de la UP, por las viudas, por las victimas vy, principalmente, por el
objetivo del encuentro: proponerle que llevara el caso de Gabriel
Jaime Santamaria. Cuando llega el momento de la despedida, como
obsequio le entrega el libro, editado por la Asamblea Departamental
de Antioquia, en reconocimiento y memoria al trabajo impecable de mi
padre, Gabriel Jaime, como diputado por la UP y porque también se
desempend como vicepresidente de esta corporacion.

Marta Lucia, al dia siguiente viajaba al exterior y, durante el vuelo,
se leyd el libro, causandole un interés muy especial en las dos ultimas
denuncias, pues en la del 1 de octubre de 1989, Gabriel Jaime sehalaba
con nombres propios a los responsables de la masacre de Segovia de
1988; ademas, advertia al gobierno sobre la segunda masacre que se
iba a cometer en esta region.

Después del encuentro de mi madre con Marta Lucia, transcurrieron
10 anos y se da un fallo proferido por la Corte Interamericana de
Derechos Humanos el 30 de enero de 2023, en donde condenan al
Estado colombiano por ser el responsable del exterminio de la Unién
Patridtica. Por coincidencias de la vida o como si fuera un mensaje
enviado por mi padre desde el otro lado del silencio, recibi nuevas
noticias sobre esta denuncia, lo cual contribuyd a la justicia respecto
a la masacre de Segovia.

Ni con el crimen de mi padre lograron silenciarlo, pues él estaba
enterado de todo por medio de Rita Tobdn, la alcaldesa de Segovia,
quien lo habia buscado desde el afo posterior y luego de la masacre
para que le ayudara a conseguir proteccién y denunciar a los
implicados en esta, con el fin de prevenir mas masacres. Asi mismo,
los corresponsales del nordeste antioquerio habian enviado a mi padre
un comunicado, una prueba, en donde se anunciaba la planeacion de
la nueva masacre en Segovia y Remedios, regiones en donde mi padre,
Gabriel Jaime, trabajaba por ser presidente de la UP en Antioquia.
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Afortunadamente, Gabriel Jaime logré denunciar con detalles
toda la situacion de Segovia y quedd grabada en la Asamblea
Departamental de Antioquia, lugar donde fue asesinado, pues estas
ultimas denuncias agravaron su situacidn y fue sentenciado a muerte
por el Estado encubierto en complot con los paramilitares, el DAS y la
Fuerza Publica. Luego de la muerte de Gabriel Jaime, se cometieron 14
masacres mas en Segovia y otras en Remedios.

El mandato actual de la Corte de 2023 abarca una reparacidn
simbdlica y obliga al Estado colombiano a financiar y realizar, con las
organizaciones y las victimas de la UP, cuatro medidas reparadoras:
un documental, una campafia de medios publicos, un monumento y
cinco placas conmemorativas sobre los lideres, dirigentes y militantes
asesinados por pertenecer a la UP.

Por lo tanto, una vez se da el fallo, como si el destino nos hubiera
puesto una cita a Marta Lucia Zamora, como la directora de la Agencia
Nacional de Defensa Juridica del Estado (ANDIJE), el interlocutor entre
el Estado y las victimas de la UP en la sentencia y coordinador de
las medidas de reparacion simbdlica ordenadas por la Corte, y a mi,
Luisa Santamaria, como la representante artista de victimas de la
UP por parte de la organizaciéon Derechos con Dignidad, la cual nos
representa ante la Corte por llevar también casos de la UP, entre estos
el de mi padre, Gabriel Jaime Santamaria.

Ese dia conoci a Marta Lucia y le expresé que me preocupaba el
tiempo, pues luego del fallo ya habian transcurrido seis meses y no
habian iniciado con la realizacidon del documental de la UP, el cual,
segun la sentencia, tenia un plazo de dos anos para producirse, y yo
queria trabajar en esta tarea, pues tengo experiencia en memoria
artistica de la UP y por mis padres.

Marta Lucia, desde el primer momento en que me vio, fue fraternal.
Estaba muy conmoviday, desde el inicio de la reunidn, se extendid para
narrar el encuentro que habia tenido con mi madre por esas épocas
antiguas sobre el caso de mi padre, Gabriel Jaime, en el que le habia
obsequiado el libro con las denuncias sobre la masacre de Segovia.

Me contd que ese libro fue investigado y que, siguiendo las pistas que
dejo mi padre sobre los responsables de la masacre de Segovia, llegaron
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al autor intelectual de esta, César Pérez Garcia, condenado en 2013 a
30 afios de prisidon por su responsabilidad en estos hechos, en donde
paramilitares, el dia 11 de noviembre de 1988, asesinaron a 43 personas
en Segovia por ser simpatizantes o integrantes de la Unién Patridtica.

César Pérez financid esta masacre debido a que la UP habia ganado
las elecciones locales vy, para ejercer el control politico, los elimind.
También se le comprobd que tenia vinculos con mandos paramilitares
como lvan Roberto Duque (alias Ernesto Baez) y Fredy Rendén Herrera
(alias El Aleman), asi como con altos oficiales del Ejército Nacional.
El grupo armado MRN (Muerte a Revolucionarios del Nordeste),
asociado a Pérez, actud con apoyo logistico de la XIV Brigada. Y, como
todo un senor criminal, César Pérez Garcia fue un politico colombiano
del Partido Liberal, representante a la Camara por cinco periodos,
diputado, concejal, presidente de la Camara de Representantes v,
ademas, era lider del Movimiento Convergencia Liberal en Antioquia.

La otra denuncia de Gabriel Jaime, la del 10 de octubre de ese
mismo afio en la Asamblea, también aportd para dar con la identidad
del autor intelectual de la masacre de Segovia. Alli advirtié que ya se
habia denunciado durante la instalacién de la duma departamental
las operaciones que se preparaban por parte de oscuras fuerzas
del paramilitarismo fascista, cuando se acercaba la primera
conmemoracion de la masacre de Segovia, a manos de mandos
militares y de policias, como lo sefiald la Procuraduria General de
la Republica, que auspiciaron, por accidén u omision, la actividad de
los criminales de ACDEGAM al mando del tristemente célebre y hoy
detenido, afortunadamente, Alfredo Vaquero, alias Vladimir.

Afirmé que ACDEGAM fue el organismo pantalla utilizado para
atraer al pais al coronel Klein y los mercenarios que, para verglienza de
nuestro pais y de ese gobierno actual, instruyeron a los sicarios de la
violenta Operacion Exterminio, que costase la vida de 1.000 militantes
de la UP y de activistas liberales y conservadores, magistrados y jueces
de la Republica, hasta consumar los asesinatos de los eximios patricios
republicanos: Luis Carlos Galan, Héctor Abad Gémez y Jaime Pardo Leal.

«ACDEGAM es la columna vertebral de MORENA, el movimiento
de extrema derecha que se ha adherido a la candidatura presidencial
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del doctor Hernando Durdn Dussan, constituyéndose en su promotor
ideoldgico y columna financiera».

Asi era mi padre: franco con la verdad, defensor de las causas, sin
miedo y sereno, pero a la vez con voz potente y con enfado por vivir de
cerca la situacion, por conocer cara a cara a los culpables.

«La detencidn de Vladimir, la cual fue respondida por los cerebros
del narco-sicariato con el asesinato, al dia siguiente, del coronel
Vlademar Franklin Quintero, comandante de la Policia de Antioquia,
a cuya memoria rendimos sentido homenaje el dia de hoy y siempren».

«Y aun asi continuaron con su prepotencia, pues su proyecto
politico consistia en barrer todo lo que signifique ideas de democracia,
civilidad, progreso social, y, no bastando con esto, el dia de ayer se
habian manifestado con el asesinato de Marta Lépez y Miguel Soler,
empleados de El Espectador, en un nuevo intento por apagar la luz del
periodismo independienten».

Mi madre se encontraba en el recinto y estaba muy preocupada
porque escuchaba a las personas decir en voz baja que, luego de
todas estas denuncias, lo iban a matar; sin embargo, mi padre, Gabriel
Jaime, enérgicamente continud con la denuncia y afirmaba: «Exigimos
al Gobierno garantias, pues no existen para el ejercicio honesto del
periodismo, puntual basico de las libertades y la democracian.

Podria extenderme muchisimo mas con las denuncias y verdades
que solo mi padre sabia decir, exponer en el momento preciso y trabajar
para resolver en ese entonces, pero prefiero compartir textualmente
una de sus ultimas e importantes denuncias, las cuales le costaron la
vida y que también a nosotras, como familia, nos costaron tantas cosas,
como un cambio de vida abrupto, ademas de arrebatarnos muchas de
nuestras oportunidades, de fragmentarnos a mi madre, a mi hermana
y @ mi como mujeres y como seres humanos que somos.

../Al final de este tunel... tiene que haber luz, como un recuerdo
de su obra, la Corporacién aprobd, mediante Ordenanza nimero 11
del 4 de diciembre de 1989, exaltar la memoria de tan distinguido
diputado a través de la edicidn del presente libro y la colocacion, en
un lugar visible de las instalaciones de la Asamblea Departamental de
Antioquia, en donde fue asesinado Gabriel Jaime Santamaria, del 6leo
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del politico inmolado. El acto de la ordenanza contempld igualmente
una peticidn a la Secretaria de Educacién y Cultura del Departamento
para que se dé el nombre del dirigente desaparecido a uno de los
establecimientos educativos de Antioquia.

Esta publicacidn es, pues, el justo reconocimiento al incansable
hombre, al compafiero de diputacion que entregd su vida en la defensa
de sus ideales. Su pensamiento se ve reflejado en los articulos que
conforman esta sencilla obra.

Por José Prieto Mesa, presidente de la Asamblea Departamental.
Gabriel Jaime Santamaria

Fundador, presidente de la UP en Antioquia,

Diputado por la UP, vicepresidente de la

Asamblea Departamental de Antioquia y

Miembro de la Direccién del Partido Comunista.
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centralizados,
cho de esta eleccién me satisface y la recibo como un
cha que ha emprendido s;umo;'u PATRIOTICA en ol departamento de An-
tioquia y en la Repiblica de Colombia, como un homenaije a la 2 d
mada por los fundadores de la UNION PATRIOTICA: CARLOS GON

ca conocen suficientemente ya. No voy a ser muy extenso porque mis predec
zar solamente una parte de! pensamiento y seguramente en el curso de las se-

mueven ala Patria vy a nuestro Departamento,
58 que a la voz de la UNION PATRIOTICA s
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de sangre contra la UNION PATRIOTICA, en el cdlculo egoista de que
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en Remedios.
“Por esp estamos convencidos que es &, uqmnleommrhm"dhn
los habitantes de la regién,

Los habitantes del Nordeste no se explican como es que la policia en Amalfi
le hace “calle de honor'’ a “Don Fidel”, cuando aterriza en la plancha del co-
legio de ese municipio, en donde también posee una “Finca” muy bien organi-
zada,

tmuupwmuwhhmwdmﬂhm
lanzé contra los narcotraficantes, como uwaumvmm

mmmmmumw UIOWMﬂ
los Periodistas, del sefior Ministro de la Defensa, del Presidente de la Republi-
ca y demds autoridades departamentales y nacionales un ; | Haganalgo 1.

El hilo de las versiones reales indican que la masacre se ve venir y rematan re-
flexionando: “Serfa lamentable que volviéramos a llorar sobre nuestros muer-
ﬂmolﬂobbmvelm*wﬁmucmw

Seflor Presidente, &llulﬂohm-lnm. Funcionarios del Gabinete
Departamental, Sefioras y Sefiores: Nosotros LA UNION PATRIOTICA no
m»mmmammm-:um por eso comunica-
mwhwmmmuMW-mw
nueva masacre en el Nordeste Antioquefo,

Muchas gracias seharas y sefiores.
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Carta a mi misma

Fecha: 08 de mayo de 2026
Por Luisa Santamaria y Lukas Veldsquez, basada en «La bufanda de
Isadora» de Farley Velazquez.

Siempre te dicen que debes conquistar el éxito, no comer, utilizar
las palabras adecuadas, no interrumpir, respetar, obedecer, guardar
silencio, no insultar, no romper, no salir tarde, no fumar, no dormir,
hacer ejercicio y conseguir dinero...

Qué preocupacion tan enorme debe de ser para ti llegar a ser
alguien en esta vida, en este pais de bandidos, de triquinuelas, de
mentiras y de barbarie. Nacer, crecer, consumir para luego existir.
Nacimos castrados, manipulados y sellados. Nuestras mentes estan
atadas de por vida a esta maquina, a este sistema de creencias que se
valida constantemente a través de pantallas siempre presentes.

Parece que solo existe una salida: la de formar un hogar, y ahora si que
se vengan los problemas, pues de esta manera eres mas atractiva para la
sociedad, porque sola inspiras pesares. Porque debes salir acompafada
de noche, debes tener a un hombre siempre a tu lado para que, cuando
salgas a tus 46 anos, no piensen que saliste a buscar placeres, a
desnudarte ante un desconocido o a conversar entre vinos y licores acerca
del romantico sueno revolucionario de querer cambiar el mundo.

Sera mejor comprarse una armadura o un somnifero para adormecer
los deseos y dedicarse a conquistar el éxito, darse a conocer y ser
alguien cueste lo que cueste. Afortunadamente, has elegido el camino
de buscarte, de mirarte en los espejos rotos de la memoria. Pero si se
mira atrds... tu padre ha muerto, Evelio ha muerto, tus abuelos han
muerto, los lideres han muerto, los amigos, los buenos, los malos.

Pero la ciudad te extorsiona, te manipula, te presiona, te enferma,
te exprime y te deprime. Te vuelve un enfermo mental, recontamina
el alma, ya no soportas estar sola, no soportas tu casa, el trabajo, la
universidad, las vitrinas, los muertos y esos abismales bolsillos sin
dinero por momentos en tu larga y existente vida.
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Y, sin embargo, observas el mundo con los ojos de una prostituta a
la espera de su momento, de un drogadicto o de un borracho de fin de
semana, de algun sabado con los ojos embotados de musica; alguna
vez, otro muchacho loco, de esos de mochila pegados a una flauta, de
esas mujeres que cuelgan de oniricas telas que nos hablaron de poesia,
de lo importante que es el arte para un pais de muertos caminando.

Llénate de teatro, cultiva tu universo, en donde puedas meterte en el
lugar donde otros son lo que no son, de tener un altar para hablar con
las mujeres y hombres que se atreven al pulpito de las artes escénicas.
Trabarse con el movimiento, inventarse otro mundo para no morirse de
aburrimiento, se podria ser famoso, ser alguien, sofiar y sacar a flote las
inmoralidades reprimidas, matar sin ser condenado, sin cargar con el rétulo
de la indecencia ;Y por qué no?, dejarse crecer el cabello o raparte por
completo, leer a Rimbaud, a los comunistas, sobre conflicto en Colombia,
el genocidio de la Unidn Patridtica; conquistar ciudades, paises, mujeres
y por supuesto hombres, hablarles de nuevos lenguajes, convencerlos a
todos de que se es una necia, un necio, inconformes que deliran.

Piensa que los suenos te llevan a grandes cosas, que es posible salir
de la miseria. Tener ya el derecho y el honor para hablar de la libertad.
Ahora busca ese lugar en donde puedas crear tu personaje, pensarlo
en voz alta y analizarlo para escoger qué decir, recibir consejos sin
buscarlos, ponerle un caracter adecuado para cada situacidon teniendo
en cuenta la gramatica, la narracion, el tono, como saber cuando llorar,
reir, saber de dénde viene, su destino o final.

En el fondo, tu sabes que estar en el lugar del teatro es diferente a
estar en la vida del comun, en donde te tiras a los abismos pensando
que era el camino, empacas la maleta y te vas, sin sumar y restar las
posibilidades que tienes para subsistir, si ese es el estilo de vida que
suenas, si es en ese viaje en donde te obligaran a dejar tus suefos, por
ir tras la emancipacion y la realizacidn de ser madre obligatoriamente.

No puedes vivir sin mirar que este pais nos impone buscar la
felicidad en las fechas capitalistas: el Dia de la Madre, el Dia del
Padre, los cumpleanos, las vacaciones de Semana Santa o de mitad
de afo, los festivos, diciembre y Aho Nuevo, las dos fechas del ano
mas esperadas por la clase burguesa y popular en contraste.
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Para ti, la Navidad es aburrida porque la gente tiene sus manos
solo llenas de consumo, las casas decoradas con naturaleza artificial
y nieve de algoddn o en aerosol. Lo uUnico que disfrutas es cuando
recibes los obsequios en las pocas navidades que has pasado con
tu madre y hermana. Algunas veces incluso no llevas regalos, poco
participas de esas fechas, poco te importan y poco te seducen.

En esas fechas pagas un escondite hasta por 8 afos, porque
constantemente estds amenazada por el sistema o la incomprensidn.
Si el teatro es el arte de la derrota, preferimos la television o, mas facil,
que otro me emplee y finalmente me utilice para no perderse en el
limbo del futuro teatral.

La emancipacion femenina y la liberacién sexual dejaron a un lado
la posibilidad de reivindicarse por medios dignos. La cultura voyerista
y pornografica doblegd el furor revolucionario para domesticarlo ante
la camara, el mismo afan exhibicionista que ahorcé a Isadora Duncan
con su propia bufanda, el mismo afan por lucirse que volted la tortilla
a esos jovenes que sofiaron alguna vez con cambiar el mundo a través
de un escenario; hombres y mujeres que esculpieron sus cuerpos para
poder ser deseados a través de la camara, actores que han hecho
la misma mutacidén y actualmente atraviesan todas las disciplinas y
oficios, actores convertidos en modelos influencer y patrones del
deber ser y la belleza, maniquis de un circo macabro donde lo Unico
que importa es controlar sujetos con el ego exacerbado y agravado
por una sociedad del espectaculo que aplaude mientras el personaje
se consume y arde en llamas solo porque el “el show debe continuar”.

Debes comprender esto para que no sigas cargando tu maleta,
acompanando caminos y realidades en donde se vive una vida
impuesta por el capitalismo y sus costumbres banales. Sigue en tu
universo, tienes el talento, la formacidn que con sacrificio has labrado
para realizar tus metas. Por tu vida, salvate, continda, confia en ti, no
sigas tropezando con el ciclope que no tiene como ver mas alla. Abre
tus manos, atesora solo lo bueno y aprende del lodo que a veces cubre
tu cuello. “Sé feliz y bdrralo todo™.

Para: Luisa Santamaria

De: Luisa Santamaria
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El Camino que retomo...
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Obra de Teatro Telarafia — Montaje de ultimo semestre UdeA /2010
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La que algin dia fuimos...
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Mi Familia

Foto. “Con Rafael Medina Santamaria, Negro, Jaibo, Guajira, Nahomy y Horus”.
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Analogia entre ficciones y metéforas

El texto dramatico Santasangre es una obra de teatro escrita por
Luisa Santamaria, basandose en Dracula de Bram Stoker, en donde el
personaje de Mina resulta ser la protagonista y es representada por
tres Minas, dandose la multiplicidad.

La imagen del Conde Dracula y su accionar con respecto a sus
victimas dan cuenta del abuso de poder, en analogia con lo que ha sido
el gobierno por décadas en Colombia. A continuacion, se comparten
dos fragmentos de su obra Santasangre: «Paisaje Il Mordida Fatidica»
y «Puerto de Whitby».

Paisaje lll Mordida Fatidica

Dracula necesita nuevas victimas para saciar su sed de poder y sangre,
ya que su castillo heredado por sus antecesores esta ubicado en
Transilvania, en donde los pobladores fueron asesinados a manos del
mismo vampiro.

Para resolver su problema de alimentacion, contrata a Jonnathan
Harker, abogado, quien viaja desde Whitby para entregarle las
escrituras del nuevo castillo que compré a su nombre. Pero Dracula
enfurece y lo arroja de su castillo entre la noche y los lobos. Continta
con sus planes y viaja en un barco miles de kildmetros con todos sus
ataudesy pertenencias, mudandose a Whitby, en donde inicia su nuevo
circulo de victimas, tomando la sangre del capitan y su tripulacion. Una
vez llega a tierra, se apodera de Mina, la prometida de Johnnathan, y
también de Lucy, su mejor amiga, ambas mujeres atractivas.

Puerto de Whitby

Mina descubre que Jonnathan no regresara del castillo de Dracula al
perderse entre la noche espesa. Ademads, padece por la muerte de
Lucy, su mejor amiga, a causa de las mordeduras del vampiro. Mina, en
venganza, cita a Dracula de madrugada en el puerto, corta sus venas
y, con un falso beso duradero, lo distrae hasta la puesta de sol, para
lograr que muera. Mina, minutos después, cae palideciendo debido a
que pierde mucha sangre hasta morir.
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Paisaje III - Mordida Fatidica
Mordida Fatidica
1. Cuarto de Lucy

Mina 1 le da las medicinas a Lucy, mientras Mina 2 y 3 le colocan en la
frente panos de agua tibia.

Mina 1: (A Lucy) ;Sabes? Me alegro de pensar que Jonathan no estaba
en aquel barco, pero ;donde esta mi Jonathan? ;Lucy? jLucy! (Lucy no
hace mucho caso). Si al menos supiese que puedo hacer algo por él,
por ti. ;Qué piensas, nina?

Lucy: No debimos asistir al funeral del capitan... jQué muerte tan
extrana! Resultar atado al timon, con el rosario entre las manos y toda
esa sangre... No se va de mi cabeza la imagen del barco, las ratas sobre
los cuerpos... y el silencio... Mina, ;tienes miedo?.. Y las otras muertes...
la del hombre del cementerio, los nifos, las mujeres, los ancianos, tu
Jonathan, que no aparece, mi enfermedad... Todo sera la peste o sera...
iOh, Dios! Y ese perro furioso y aterrado saltando de ese barco de la
muerte... Es terrible, Mina, y estamos tan cerca de todo eso.

Mina 2y 3: No llores, Lucy, todo va a estar bien. También tengo miedo.

Mina 1: Desde que llegd ese barco, todo ha cambiado; segun el
forense, el capitan debié morir al ser sobresaltado por un terror enorme
que todavia estaba marcado en su rostro después de muerto, y es esto lo
que te asusta... Pero no temas, manana veras el sol... Si quieres, vamos
de paseo... al bosque o de compras... lo que tU quieras... Dime, ;qué
quieres?... jLucy, dime! (Abre la mitad de la cortina y le senala la luna).

Mina 2 y 3: Es luna llena.

Lucy se para encima de la cama y caen los panitos de agua al suelo.

Lucy: ;Ves esa neblina? Asi mismo fue como la neblina tapé el claro
de luna que resplandecia ese dia en la piel palida y los ojos apagados,
sin vida... del capitdn muerto. Me estremezco ante la sola imagen de
ese hombre. Quiero dormir y no pensar. Ayidame, Mina.

I 94



No sé quién soy ya + Luisa Fernanda Santamaria

Lucy se inclina y recoge los panos del suelo; Mina 1 observa el
cuello de ella y lo toca.

Mina 1: Lucy, confiésame: la otra noche, ;recuerdas? cuando te
desperté de tu crisis de sonambulismo, en el cementerio, ;qué sofiabas?

Lucy: No, no sofiaba... Todo era real... Deseaba estar aqui, en este
lugar... y, sin embargo, huia; algo me daba miedo... no sé qué... Recuerdo
haber cruzado las calles, haber atravesado el puente. {Oh! En aquel
momento un pez salté y me asomé a verle... Luego, al subir la escalinata,
los perros se echaron a ladrar; era como si el pueblo entero estuviese
lleno de perros. Y luego tuve la sensacidon de una sombra alargada, con
unas pupilas relucientes, tal como el otro dia, al ponerse el sol. AL mismo
tiempo gocé la sensacidon de estar rodeada por una dulzura inefable y una
tristeza sin limites, todo a la vez... Después... fue como si me hundiese en
un mar verde y profundo... Senti un fuerte zumbido en los oidos, como
seguramente sienten los que se ahogan... Crei dejar de existir, como si
mi alma abandonara mi cuerpo, flotando en el aire... Recuerdo que el
faro oeste se hallaba por debajo de mi y tuve una sensacién de dolor,
como si estuviese en medio de un temblor de tierra. Por fin volvi en mi...
gracias a tus sacudidas; vi tus gestos antes de sentirlos....

Mina 1: Te persegui hasta el banco del cementerio... y vi una mancha
negra o un hombre alto y delgado. Yo corri y me escondi. Luego vi, a la
perfeccion, despejada por las nubes, que este hombre se aproximaba
a tu cuello... jLucy, este hombre mordié tu cuello! (Lucy se desmaya).

Mina 1 va a la ventana y la cierra. Cuando regresa, se encuentra con
Dracula, que muerde el cuello de Lucy. Las Minas gritan de una en una,
hasta convertir su voz en una sola.

Mina 1 va a levantar a Lucy y, al mover la cobija, la cama aparece
inundada de ratones.
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Basada en la novela Dracula de Bram Stoker
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Jacob
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Puerto de Whitby

Bajo la niebla, Mina decide vencer a Dracula y lo cita en la banca del
puerto. El publico, tras los cristales, como adivinos, observa el final.

Mina: Aqui estoy, jsanguinario Conde Dracula! jMiserable Inglaterral
iTe auguro periodos de espanto si esta bestia sigue viva! (Dirigiéndose
al publico). ;Y pobres de los que se sonrian, pues, si mi suerte es
nefasta, no me sobrevivirdn mucho tiempo!

Dracula: Dulce santa, por caridad, no estés tan malhumoradal!

Mina: (Sacando una espada de su vestido y suplicando al cielo).
iAbra la tierra sus fauces, hierva el infierno, rujan los demonios, oren
los santos porque desaparezcas precipitadamente de aqui! Que se
cancele la vida de Dracula, te ruego, y que yo viva lo suficiente para
poder exclamar: «jHa muerto la bestial»!

Dracula: Sefiora, ignoras las reglas de caridad que exigen devolver
bien por mal y bendecir a los que nos maldicen.

Mina: (Apuntando con su espada al cuello de Dracula). jHorrible
demonio, en nombre de Dios, vete y no nos molestes mas! ;jPor qué has
hecho tu infierno de esta dichosa tierra, llendndola de imprecaciones
y gritos de maldicion!? jSi gozas al contemplar tus viles acciones!
iAvergliénzate, avergiiénzate, montdn de deformidades! ;;Por qué es
tu presencia la que hace exhalar la sangre de esas venas (senalando
la tumba de Lucy), vacias y heladas, donde ni sangre queda ya!? (Mina,
cortando sus mufecas, de las que caen gotas de sangre). Me muero
de fastidio. jEs la tumba, voy hacia los gusanos! jOh, Dios, que has
formado esta sangre, venga su muerte! {Oh, tierra, que has bebido esta
sangre, venga su muerte! iCielo, destruye con centellas al criminal o
bien, tierra, abre tu boca profunda y tragalo vivo (mirando con amor
a Drécula), como devoras la sangre de mi Unico consuelo, de mi Unica
amiga, Lucy, a quien asesinaste con tus colmillos, guiado por el infierno!
(Dréacula corre a las manos heridas de Mina y chupa su sangre).

Dracula: (Mirdndola con respeto). Vamos... ten calma, querida... No
es la primera ni la segunda vez que la sangre de tus venas sacia mi sed.

Mina emite un débil y doloroso gemido.
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Mina: jAhl... ;Quién me podra impedir que gima y llore? ;Quién
deplorar mi suerte y atormentarme? jQuiero aliarme con mi amarga
desesperacion contra mi alma y convertirme en mi propia enemigal!
(Con lagrimas en sus o0jos).

Dracula: La tlcerainflamada de tus profundos odios, recientemente
despertada, debe preservarse con cuidado, atenderse y tratarse.
(Besando a Mina).

Mina: (Con ironia y muy débilmente). Oh, asombro! jEl diablo
diciendo la verdad!

Dracula: jTodavia es mas asombroso ver angeles tan coléricos!
Permiteme, divina perfeccion de mujer, que me justifique en esta
ocasidn de tantos supuestos crimenes.

Mina: ;Ddnde esta Jonathan?

Dracula: Yo no he asesinado a tu marido.

Mina: Pero si a mi amiga Lucy, que esta en el cielo, donde td no iras
nunca. (Abrazandolo).

Dracula: jQue me agradezca, entonces, por haberla enviado!

Mina: (Con muchatristeza porél).jQue unanegranoche entenebrezca
tu dia y la muerte, tu vidal!

Dracula: iNo blasfemes contra ti misma, bella criatura! {Tu eres mi
dia y mi noche! ;Hacemos las paces? (Abrazando a Mina). Sé sincera
conmigo y acepta este anillo. (Coloca el anillo en la mano de Mina,
besandola; ella lo abraza profundamente, esperando a que el sol, al
salir, lo convierta en polvo).

Drécula se escurre en la puesta del sol como ceniza entre los brazos
de Lucy. Pero al desaparecer salen de diferentes lugares sus sombras:
la mujer hermosa, la nihita, la anciana, la mujer suicida, el rey.

Mina: {Y este veneno, este beso mil veces maldito! (Mareada). ELl
crimen es castigado por el crimen; el cruel sanguinario, ahora sumido
en la sombra de la muerte, aquel jabali que sorbia nuestra sangre
caliente como agua de fregar, ha muerto. jHe vencido a la bestia! (Con
una sonrisa, alza sus brazos bafados en sangre). jQue alli se hunda y
que la mar lo trague! {Vagabundo sin valorl... Me muero de fastidio, es
terrible. Voy hacia los gusanos, me muero de horror. (Cae palideciendo
y de sus manos salio toda la poca sangre que le quedaba).
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Escribir para sanar
Mi vida hecha un poema

Yenni Landdzuri



Yenni Landazuri

Yenni Land&dzuries maestra, escritora y poeta que cree profundamente
en el poder de las palabras para sanar. Sofadora incansable, le
apuesta a la paz, la equidad y al renacer del ser humano, como el ave
fénix que resurge de sus cenizas. A través de su poesia transforma el
dolor en esperanza, dejando atras las heridas del pasado, mientras
extiende una voz de consuelo y fortaleza a las victimas del conflicto
armado y a todas las personas que han sufrido injusticias. Su
obra nace del corazén y busca sembrar dignidad, reconciliacion y
esperanza en cada lector.
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En honor a la memoria

En honor a la memoria de aquellos tiempos vividos, cuando, entre
monedas de a pesos, bronce y centavos, y el billete de 100 pesos, fue
el comercio de ese tiempo.

En honor a la memoria de aquella nifiez bonita, cuando, entre
corridas por las carreteras, jugabamos al jamie, al catadpis, ponchado,
el botatarros, las escondidas, a la rueda que rueda y otros juegos
bonitos de los que hoy ya no conocen los nifios.

Contando cuentos por las noches, cuentos infinitos, sin afanes,
sin prisas, mucho tiempo para imaginar, solo jugar y estudiar, sin
distracciones, sin wifi ni celular ni internet, las tareas realizadas y bien
investigadas, caminando grandes distancias a una biblioteca llegaba 'y
entre libros y grandes enciclopedias mis tareas realizaba.

En honor a mi memoria de normas y valores, cuando el respeto
existia, cuando se pedian permisos y se hacia lo correcto, las palabras
obscenas eran pocas y el docente casi paterno.

Tiempos aquellos. Se interactuaba, mas contacto humano, mas
didlogo y acuerdos entre personas vistas cara a cara, amigos reales de la
cuadra; hoy muchos de ellos me traen a colacién mis momentos vividos.

En honor a mi memoria, cuando conoci la pérdida, cuando supe la
crueldad del conflicto armado, cuando un corazdn y mi tierra quedan
manchados del ultimo color de mi bandera.

No existio la piedad, solo un purial atravesando el corazén de una
madre y una hermana: en el ano 2000, en el Divino Nifio, asi se llama
el barrio, donde en esa noche, con muchos nifios jugando al futbol, le
quitan la vida a mi hermano.

Hago una pausa en este recuerdo, pues al evocarlo renacen aquellas
lagrimas que son pocas para la pérdida.

En honor a la memoria de un encuentro con Dios y su propdsito en
mi vida, él me dio la sanacién, sand mi dolor, me ensend el perdén y
la reconciliacidn.

En honor a la memoria, cuando me tocd partir a la ciudad de la
eterna primavera, que en ese tiempo si era, donde extrafiaba familiares
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y los amigos de mi tierra, pero que al resurgir y empezar de las cenizas
se encontrd una nueva era. Un nuevo resurgir.

En honor a la memoria donde formé una familia, unos hijos, un
hogar, donde hallé la alegria y estabilidad emocional.

En honor a la memoria, donde buscando el refugio conoci la Unidad
de Victimas de Belencito, buscando un apoyo por el cual sostener la
vida, y en la indemnizacion encontré un poquito de alivio a la pérdida
y al dolor que el conflicto armado me dejé.

En honor a la memoria encontré unas amigas, Yomaira y Consuelo
que, sintiendo mi dolor, nos apoyamos al escribir nuestra historia en
palabras, trayendo a colacion momentos tristes vividos. Al escuchar
sus historias, mi dolor aln se opaca, no dejando de ser menos que
el de ellas, pero en cada letra y en cada escrito que se dice entre
sollozos, lagrimas y palabras entrecortadas de dolor e indignacion,
ellas son admiradoras de mi poema «Yo si sé lo que tu sientes», porque
se refleja un dolor compartido.

Al conocer sus historias y en mi escribir para sanar, doy a entender
que en la memoria de Colombia quedan madres que dan hijos, quedan
hermanos, esposas, con un gran vacio de saber que nuestra soberania
no fue libre como se pensaba al alzar la bandera y derrocar la violencia,
y el cruel dolor que nos deja el conflicto armado.

En honor a la memoria siempre, de corazén a Dios pido que se acabe
esta violencia que corazones deja partidos y que nuestras generaciones
solo lean en mi escrito cdmo se superd lo que nos dafid el conflicto, vy
que ese supuesto acuerdo de paz algun dia se haga cumplir en ellos, y
que por fin se cumpla ese suefio, ese gran juramento, ese acuerdo de
paz tan anhelado, tan sohado.

En honor a la memoria, este, mi escrito les dejo.

Gracias.
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Habia una nifia

Habia una nifia que le encantaba jugar en la oscuridad porque,
curiosamente, en las noches mds oscuras encontraba una luz. Ella
caminaba por calles silenciosas, en donde las sombras parecian
interminables, pero a aquella nifia curiosa algo le robaba toda su
atencién: una pequefa luciérnaga que alumbraba su camino.

A aquella nina le asombraba pensar cdmo un ser tan diminuto
podia guardar dentro de si una luz tan grande, tan intensa, tan viva.
Queria descubrir el secreto de aquel resplandor y entender de dénde
nacia tanta magia. Muchas veces intentd atraparlas para conservar su
brillo, pero, al hacerlo, comprendia con tristeza que, al alejarlas de su
libertad, la luz se apagaba lentamente.

De sus manos pasaron los dias, las noches y las estaciones. Es
cierto que en su ninez le encantaba jugar con el grillo, el cual, siendo
ella feliz, lo ataba de un hilo por la cola y dejando seguir al vuelo
de este. Aquella nifia amaba ver las estaciones primaverales de las
mariposas, todas ellas hermosas por sus infinitos colores, pero nada
superaba la fascinacion que le tenia a la luciérnaga, tal vez porque,
sin darse cuenta, aquella criatura le ensefd algo que guardaria para
siempre en su interior, en el alma.

Le ensend que, incluso en medio de la oscuridad, siempre existe
una guia, una pequefa luz capaz de conducirnos: una luciérnaga.

Y cuando llegaron, y al crecer, y cuando llegaron los momentos
dificiles; cuando esa nifia se hizo grande y la tristeza oscurecia su
corazoén, y la vida parecia llenarse de sombras, ella recordaba aquel
brillo, recordaba aquella luciérnaga. Entonces comprendié que la
verdadera luz no depende del tamano, ni de la fuerza, ni de las
circunstancias, sino de la capacidad de seguir brillando adn en la
oscuridad, aun en la adversidad.

Desde entonces, cada vez que la noche aparecia, ella ya no le
temia, porque sabia que dentro de si también habitaba una pequefia
luciérnaga, la que quedd guardada en su corazén.
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Yo si sé lo que t1 sientes

Yo si sé lo que se siente

alld en la lejania.

Yo sé lo que se siente estar

en una ciudad que no es mia,

caminando entre las multitudes voy buscando compaiiia,
esas compafias que dejé en la lejania.
Familiares y amigos no veo aparecer...

;Cémo hacer?, ;como hacer para volverlos a tener?
Yo si sé lo que tu sientes aqui, en mi cercania,
madrugando vez tras vez,

buscando una esperanza para nuestras vidas.
Entre azul y blanco

esperando amanecer,

vas viendo los rostros de aquellos que,

al igual que tu,

sienten el mismo padecer:

de aquella cruel violencia

que nos marcé de por vida

y que ella es la culpable

de esta triste lejania.

Pero hoy quiero decirte: jno te rindas!

Todo tiene mejoria.

con paciencia, fe y aguante,

tu vida serd lo que sofiaste algun dia.

iYo si sé lo que tu sientes!
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Joven, td eres digno

Si hay algo que a mi me ha molestado es saber
cuanto dafio a la muchachez le han causado,
como su lozania ha maltratado

y de su gran dignidad han abusado.

A mi me duele ver ninos maltratados

que incluso por sus padres han sido abusados,
negandoles el amor, sin darles lo mejor,

y que sea el ICBF quien les dé proteccidn.

TU que eres digno de todo el bienestar

que en tu pujante vida te podamos dar.

A ti nadie nunca te puede maltratar

y con un alto «jBastal» tu puedes reclamar.

TU, que eres digno de todo el honor,

tU mereces todo, todo lo mejor.

Mereces carifio, respeto, educacidn,

sana convivencia, sana asociacion,

un hermoso entorno donde puedas florecer,
un lugar seguro en donde crecer.

Es que yo te asocio con el esplendor

y con los abriles de donde sale lo mejor.

Tu eres el futuro de una gran nacion,

y con un fuerte aplauso te damos a ti este gran honor.
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No al reclutamiento de nifios,
jévenes y adolescentes

No me quites mi libertad

pues es mi derecho, es mi humanidad.

Soy el reflejo de la dignidad

que todos los ninos queremos;

que es la libertad.

No me condenes a esa mancha oscura,

ni a los grilletes, ni a las ataduras.

Quiero estar con mama,

quiero ir a estudiar,

quiero dormirme cansado, pero de tanto estudiar,
y quiero tus manitos al frente diciendo:

iBasta yal!

Ya no mas nifios armados,

ya no mas nifnos reclutados,

ya no mas nifios que a la guerra, a la fuerza, se los han llevado,
dejando corazones tristes y desconsolados.

Por eso que todos los ninos digan: jlibertad!
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La Unidad de Victima

iWow! La Unidad de Victima nos ha recompensado
por tantos afios de lucha, pérdidas y dolor causado.
No en vano hemos madrugado,

con frio, calor y hasta de hambre pasados.

La indemnizacion nos ha aliviado,

un poco el dolor y el dafio causado,

pero nunca podra devolvernos

a ese ser amado,

ese que en la memoria vive

y por siempre sera recordado.

iCémo quisiera volver al pasado,

y no perder ni un minuto estando a tu lado!
Aforanzas de un triste adids solo no ha quedado.
En mi memoria sigues vivo,

jamas seras olvidado.

Ya son muchos los aios que sin ti he pasado,

no te recuerdo triste, por siempre seras recordado
en estos escritos te he plasmado,

son ellos mi refugio

ante tu gran ausencia,

mi hermanito amado.
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Me tocé empezar de cero

Me tocd empezar de cero,

yO no queria, pero me toco.

Dejé mi entorno en donde creci,
dejé mi cultura donde me formé,
dejé mi barrio en donde jugué.
Fueron sus calles las que caminé,
fueron sus fincas por las que pasé,
fueron sus frutos los que saboreé

y en sus rios me bané.

Muchas personas a las que conoci,
hoy las recuerdo, ya no estan alli.
Todo ha cambiado, es triste decir,
perdi mi vida desde que sali

de aquel entorno en el que vivi.
Hoy me ha tocado empezar de cero,
no sé como lo hice, me quito el sombrero.
Pero se vale empezar de nuevo,

se puede tener un nuevo comienzo:
es como tener un renacimiento.
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La vida no es vida

La vida no es vida en este pais.
En este pais que ya ni a los ninos
los dejan vivir,

no sienten dolor,

no sienten temor

al ver tanta gente
perdiendo este don.
Siéntate un momento
y piensa el dolor

que siente mi Dios

al ver su creacion,
como la destruyen
sin comparacion.
Cuando esta lloviendo,
;no piensas que Dios
estd llorando

con tanto dolor?

Sus lagrimas corren
por alrededor,
mojando a la gente
que sienta temor,

y para que acabe

esa quemazon,

ya que la vida

es su creacion.

;O acaso no piensas
en todo el dolor

que a su paso dejas
con tu matazdén?
Padres, madres,
hermanos, hijos
pierden la razdn,
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se ven afectados

en su corazon.

Pierden su sonrisa,

no hay motivacion,
porgue a su ser amado
perdieron sin razoén.
Pierden sus terrenos,
su ubicacidn,

salen de sus predios
sin voltear atras,
esperando que algun dia
los puedan recuperar.
Muchos de ellos quedan
como mi mama,

que al perder a su hijo
no volvio a reir

ni a cantar mas.

Solo le ha ayudado,

a medio calmar,

los antidepresivos

que a diario se tiene que tomar.
Y las peticiones,

que a su Dios eleva,
que le ayuden a olvidar
ese cruel momento
que de su mente

no ha podido borrar:
Cuando tristemente

a su hijo enterro,

a un joven de 18 afos,
que su vida no acabd
de completar...

Ella muerta en vida
tuvo que quedar.
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Basta ya

Lloré lo que tenia que llorar,
incalculables fueron mis momentos
de afliccion y desolacion.

Mi cama y mi almohada se cansaron,
mi preciado espejo ya no queria mostrar mi reflejo,
hasta él mismo entristecia,

no encontraba la forma de decirme:
«cambia esa cara».

Hasta que un dia desperté,

corri,

me miré en ese mismo espejo

grité:

ibasta ya de llorar!

La vida sigue,

hay que luchar

por los que quedan,

por los que han quedado,

y continuar.

Desde ese dia

mi espejo me regala

el mejor de los reflejos.
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El regalo del perdén

Te perdono, de todo corazon,
te perdono,

ya mi herida esta cerrada,

ya la deuda estd saldada.

Te perdono,

aungue no fue facil.

Después de tanto tiempo
logré trascender y comprender
que el perddn sana;

que es reconfortador.

Te perdono

porque tu, al igual que yo,
también fuiste victima,

fuiste victima y un titere

de un sistema que todo lo resuelve
de manera vil.

Fuiste victima

de sus mas bajos intereses.
Por eso te devuelvo

la dignidad del perddn,
recibelo como un regalo,
como un acto de amor.

] 12



Escribir para sanar. Mi vida hecha un poema - Yenni Landéazuri

El idioma universal

Existe un idioma universal
el cual habita en el alma,
que al compartirlo con otros
les suscita calma.

Con tu sonrisa puedes
transformar al mundo,
generar confianza

y crear muchos vinculos.
Cuando veas en alguien

un rostro de tristeza,
obséquiale sonrisa,

notards la diferencia:

se tranquilizard, se animara,
y con su sonrisa te respondera.
Un corazdn estresado

no podras tener

si una sonrisa en tu rostro
logras mantener.

Hasta las joyas mas preciosas
pierden su valor;

si una sonrisa mantienes
tendras el mejor resplandor.
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Reconciliacién

Atras quedd el dolor,

atras quedaron mi rabia,

mi enojo, mi llanto

y desesperacion.

Pude perdonar,

pude reconciliar,

mirarnos frente a frente

e interactuar.

Qué sanador es el perddn,

qué apropiada es la reconciliacidn,
crear un ambiente sano,

lleno de confianza y valentia,

sin guardar rencor.

Qué bonita es la vida sin odios,
qué bonita que es la vida en armonia,
qué bonito es un entorno

donde reine la alegria.
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Ausencia

Nada facil es acostumbrarme
a despertar

y que ya no estés aqui.

No ha sido facil

esto si que duele:

dejarte partir

e imaginar que nada ha pasado.
;Cémo se anula el pasado?
¢;Cémo se ignora tu existencia?
Aquella que me hizo feliz

dio razén a mi existir,

esta ya no es vida

porque no soporto vivirla

en tu ausencia.
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Me liberé

Fueron muchos los ahos
cargados de rencor,

vivia dia a dia

como lena en el fuego.
Cada recuerdo tuyo

era un motivo

para cobrar mi venganza,
defender tu memoria

y tu honor.

Mi frustracion aumentaba

al no encontrar

a los culpables

que me separaron de ti.
Estaba cargada

del mas terrible sentimiento
de venganza,

se notaba en lo que hablaba,
se notaba en mi mirada,

al despertar solo decia:

iLo logré!

Pero me di

el mas lindo de todos los regalos.
Ni las joyas mas preciadas
superan su valor.
Teregaléatiyami

el regalo del perddn;

de la reconciliacion.

Desde ese mismo dia

hay paz en mi corazoén.
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é$Qué pasé con el amor?

Y me pasmé,

quedé en silencio profundo,

y mis pensamientos

no tenian ningun rumbo.

Mi alma se llend

de mil preguntas,

todas ellas gritandole

a oidos que no escuchan.

Mi alma aplastada

por el dolor se pregunta:

;qué paso?,

;qué paso con el amor?

(En dénde se encuentra ese ser
que a su imagen hizo Dios

y que de vida lo form@?

(En dénde esta?

;Doénde poder encontrar en el ser
el respeto vy la tolerancia,

sin fijarte en su color,

0 Su sexo o su tendencia?

;Por qué juzgar las diferencias?
;Ddnde esta la tolerancia?

Se pierde la fragancia

que sintié mi Dios

cuando expreso al final de su creacién:
«Y vio Dios

que todo lo que habia hecho
era muy buenon».

Pero qué triste es saber

que con tu actuar

ahora El cambia de pensar,

al mirar tu forma de tratar,
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y se arrepiente de crear
a un ser lleno de maldad.
Qué pesar,

esto tiene que parar.
iBasta yal!

Los buenos

tenemos que ser mas.
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Resurgir del dolor

Encontré un poder,

un poder maravilloso

que quisiera que todos lograran tener.
Pasé por el dolor,

la tristeza,

la pérdida

y el no encontrar qué hacer.

Me senti vulnerable, inestable,

tan fragil como el hielo

que se derrite poco a poco,

como una mariposa

cuando pierde su vuelo.

Pero ese poder me dio razones de emprender.
Ser resiliente me dio fortaleza,

me volvio fuerte

a las tristezas y a las adversidades.
Me recuperé

y fui capaz de emprender de nuevo
con valor y entereza.

Ese poder fue: la resiliencia.

- Yenni Landézuri
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Los buenos somos més

Hay algo que de mi mente no he podido sacar:
un triste pasado que en mi vida

ha dejado lagrimas, amarguras,

terribles recuerdos y ataduras.

Estos han sido como el fuego abrasador
gue genera quemaduras.

Fui victima, fui victima,

débil y fragil,

de un sistema que todo lo resuelve

con el arma de la destruccidn,

sin compasion,

sin detenerse a pensar en el dolor

que a su paso dejan con su matazon.
Triste y en cenizas ha quedado mi corazoén
al no encontrar la razén

como estos atarbanes atacan

y dejan terrible destruccion.

Triste y en cenizas ha quedado mi corazén,
esperando el momento en que se cumpla
el mal llamado juramento,

Acuerdo de Paz, tan sofiado, tan anhelado.
Sé que, como el ave fénix, me levantaré,
me levantaré de las cenizas en las que me dejaron,
porque los buenos somos mas,

porque nuestra confianza, nuestra fuerza y fortaleza
provienen del Dios de la paz y del amor.
El que sand mi corazén

y me ensefd la no repeticidn,

me enseno a perdonar para sanar,

me ensenod a confiar

de que muy pronto reinara

la pazy la unidad.
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Cuando ya no existas

Cuando ya no existas, pasaran los anos y ya no estaras en esta tierra.
Pasaran los dias y seremos historia, recuerdo de lo que fuimos,
recuerdos lejanos.

Solo nos queda vivir el presente:

cuidar a la familia, cuidar nuestra gente,

tener buenos amigos, lejanos y presentes.

Solo nos queda cuidarlos, tenderles la mano.

Deja tu legado: un legado de amor, de entrega y de servicio.
Deja tu huella, dedicando tiempo a sembrar un futuro compartido.
Algo que permanezca cuando ya no estés,

algo que inspire y que te recuerde.

;Qué dejaré para que me recuerden cuando ya no exista?

Les dejo mis fotos, mis momentos vividos,

les dejo a mis hijos, ellos me recordaran por toda su vida.

Les dejo mi libro,

el cual te ensenard como transformar el dolor

en letras de amor.

Eso les dejo.

Les dejo un legado,

para que me recuerden cuando ya no exista.

Y td, ;qué dejards para que te recuerden

cuando ya no existas?

121 ]



Las mil y una noches de guerra y paz y una més

Eres luz

Aunque los golpes y las tormentas te han opacado,
aunque las grandes dificultades te debilitaron.
Fueron muchas las lagrimas que has derramado.
Pero estas vivo,

aun no te han derrotado.

No dejes que se apague la luz de tus ojos,

la luz de tu sonrisa.

Brilla como el sol,

brilla con luz propia.

Irradia amor sanador,

dando lo mejor de tu corazdn.

Demuéstrale al mundo tu poder,

el que hay en tu interior,

y no desfallezcas.

Brilla que eso

sera tu solucion.
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A Fer, un faro en la Casa de la Memoria

En la Casa de la Memoria

habitan corazones que alguna vez se quebraron,
lagrimas que aprendieron a caer en silencio,
historias atravesadas por la pérdida,

por el dolor,

por la desesperanza

y por recuerdos que dejaron huellas profundas.

Al entrar en ella,

uno puede sentir el peso de las vivencias rotas,
de las ausencias,

de aquello que el tiempo no consigue borrar.

Alli llegan mujeres, hombres y nifios

con historias marcadas por la tristeza;

seres que buscan, entre los recuerdos,

un lugar donde su dolor pueda ser escuchado

y donde el corazdn encuentre un poco de consuelo.

Pero también hay quienes llegan para encender la luz.
Y entre ellos estas tu, Fer.

Un hombre cuya sonrisa parece encender una lampara
en los lugares donde alguna vez reind la oscuridad;
un ser cuyos ojos reflejan

una generosidad dificil de explicar con palabras.

Tu carisma, tu bondad

y esa manera tan tuya de entregar lo mejor de ti
hacen que quienes llegan a la Casa de la Memoria
encuentren algo mas que recuerdos:

123 ||



Las mil y una noches de guerra y paz y una més

encuentren esperanza.

Porgue a veces una sonrisa puede decir:
«Aqui estas a salvo, aqui tu historia importan».

A veces, un gesto amable

puede convertirse en refugio.

Y a veces, compartir el conocimiento,
escuchar con respeto

y entregar el corazon al servicio de los demas
puede ayudar a reconstruir aquello

que la vida alguna vez quebrdé.

Fer,
gracias por hacer de la memoria
un territorio de esperanza.

Gracias por tu apoyo,

por tu aporte,

por tu trabajo realizado con esmero y empefio,

por compartir tus saberes,

tu carisma,

tu dedicacion

y esa bondad que se percibe incluso antes de pronunciar una palabra.

Sigue alumbrando como un faro.

Que tu sonrisa continte dejando una huella bonita
en quienes atraviesan las puertas de este lugar.

Que quienes lleguen con el corazdn cansado
puedan encontrar en ti

una mano amiga,

una palabra que fortalezca,

una presencia que acompane
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y una razdén mas para creer
que después del dolor
también puede florecer la esperanza.

Porque honrar la memoria
no significa quedarnos viviendo en el dolor.

También significa transformar las heridas en aprendizaje,
las historias en dignidad,

los recuerdos en conciencia

y la memoria en un camino

hacia el bienestar y la esperanza.

Hoy, en honor a la memoria,

quiero agradecerte por estar alli,

por sembrar humanidad donde existen heridas,
por aportar luz donde alguna vez hubo oscuridad
y por ayudar a construir una cultura

de bienestar, refugio y esperanza.

Gracias, Fer,

por tu gran apoyo,

por tu gran aporte

y por la hermosa persona que eres.

Que nunca se apague esa luz que llevas en los ojos,
porque quiza no imaginas cuantos corazones
pueden encontrar un poquito de alegria
simplemente al encontrarse con tu sonrisa.

Con mucho carifio y gratitud,

Yenni Landazuri
Escritora y poeta
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Hermano mio

Al caer la noche, cuando el ruido se calma, cuando todos se encuentran
en sus aposentos, en ese momento se hace clara mi memoria, sin
ruidos, solo en el que mi memoria queda: el fuerte ruido de un disparar,
el fuerte ruido del correr de quienes fueron compania. Pero que en el
momento de los hechos él solo se encontraba tras recibir un impacto
de las balas que su cuerpo atravesaban.

En mimente, después detantos afios, no se borra aquel teléfono rojo
del barrio, en el cual marcaba al 123, gritando por auxilio, implorando
que su vida se salvara, implorando ayuda, ayuda que nunca llegoé.
Mientras, poco a poco, su vida se desplomaba en la muerte de aquel
que me acompand desde su nifiez hasta los 18 afios. Hoy solo queda
en la memoria de quien compartié su historia, hoy en mis archivos
solo queda su nombre en el certificado de defuncion del 10 de abril
del 2000, a las 10:30 p.m.
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Una carta a mi yo del pasado

Te miro a través del tiempo, como se ve por un retrovisor lo que en
el pasado viviste: como superaste el no tener, cbmo superaste las
carencias, cOmo superaste las hambrunas, enir cada dia a la casade la
tia Vicenta por un poco de aceite para hacer el arroz y freir dos huevos
que, batiéndolos hasta el cansancio, rendian para cuatro.

Hoy digo a quien me dio a luz que tiene la maldicidon del aceite:
nunca tiene. Tu escasez era mucha. De nifna, puras bolejas comias,
teniamos muchas, pues al ser el rechazo de las medidas de las
bananeras, las cuales botaban en las carreteras y los barrios, a los
cuales la necesidad apremiaba, cogiamos cuantas quisiéramos,
acompanadas de los gorditos que en la carniceria nos regalaban para
complementar un almuerzo o una cena.

iQué nina tan dura! Y cdmo no, con una madre de cuatro hijos, siendo
padre y madre, que como pudo se la solventd para darnos un techo, el
cual llovia més adentro que afuera, y a medias comida.

Te miro y te admiro, porque muchas fueron las molidas de maiz
tostado, reconocido y apetitoso «coffee», como decian las abuelas:
«abogaviejo», las cuales en los colegios se vendian. Te admiro porque,
antes de irte a la escuela, tus tareas realizadas; y si no lo hacias, una
pela te ganabas, con lagrimas hasta el cansancio.

Te miro por el retrovisor y te admiro por como superaste la pérdida
de tu hermano amado. Eso es de una mujer valiente. jQué fuerza
sobrenatural tuviste!

Te veo en aquellos rios, mientras se evoca el querer vivirlos, porque
recordar es vivir. Me le quito el sombrero a tu historia, llena de amor
y desamor, de aquel Cupido que, traspasando su flecha romantica,
también deja grandes heridas.

iQué fuerte y guerrera has sido! Te has superado ante el no tener,
ante el dolor, al empezar de nuevo en la lejania, en la pérdida de tus
origenes, donde perdiste el paso de 26 afios de historias.

Muy pocos estdn para acordarse de aquella nifez tuya. El paso
del tiempo borrd casas, calles, familias y amigos. Ya es un pueblo
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diferente, en el cual un dia creciste, pero que queda en la memoria por
tus valores, por tu resiliencia y entrega, por tu sanacion interior, por tu
no repeticion, por el perddn a los que te causaron gran dolor.

Quedaras en la memoria por ser parte de una sociedad culta,
donde los buenos tienen que ser mayoria, sin importar el dolor que
los enmarca.

A esa nina del pasado y mujer del presente se le recordara en el
futuro como la maestra Yenni Landazuri. Asi quedara en la memoria,
porque surgio de las cenizas, tal como el ave fénix.
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Narraciones de amor, esperanza,
verdad y muerte

Maria Yomaira Agudelo Gémez



Maria Yomaira Agudelo Gémez

Nacida en Medellin. Contadora de profesion y especialista en

Politica y Legislacion Tributaria. Viuda de su compafnero de camino
Alberto Mufioz, cofundador del partido Unién Patridtica (UP) y
quien se desempenaba como su secretario ejecutivo para Medellin.
Fundadora de la Fundacion Revivir del Fénix, en asocio con otras
mujeres sobrevivientes del conflicto armado en Colombia. Su amor
por las letras la llevd al camino de honrar la memoria y curar el alma
a través de la escritura.
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Premonicidon

Era un verano de junio, de vacaciones, las mas esperadas, no eran las
vacaciones largas, pero eran las mejores. Todos los nifios éramos los
duenos de la calle, nos abalanzabamos a ellas como si nos acabaran
de soltar de un encierro interminable.

Saliamos en la tarde luego de haber hecho cualquier cosa que la
mama nos mandara.

A mi me gustaba lavar el patio; no jugdbamos en él porque la mama
lo mantenia lleno de mil flores, las mismas que hacian la mugre cuando
se les caian las hojas y las flores secas. Recuerdo que duraba horas
lavando ese patio, porque me gustaba ver caer el agua y ver cdmo se
llevaba todo con ella y, luego, yo me banaba con la misma manguera.
Era como si de mi también saliera lo malo, lo seco. Creo que desde
entonces entendi mi pasion por el agua, que para mi es sanadora.

Luego del quehacer en la casa, que eran oficios menores, pero que
la mama se inventaba para tener entretenidos a seis muchachos que
no tenian que ir a estudiar, saliamos a la calle como hormigas, pero
desordenadas, cada uno por su lado a buscar a los amigos y a hacer lo
que mas le gustaba.

El barrio aun hoy esta ubicado en medio de dos quebradas, La Hueso
y La Pelahueso. Nunca he sabido cudl es una y cudl es otra. Lo cierto
es que a las nifas nos tocaba pasar una de las quebradas de piedra
en piedra y atravesar toda la manga para ir al colegio. A mi no me
parecia nada divertido pasar esa quebrada, sobre todo en la temporada
de lluvias, porque era agua sucia, no era como la que me gustaba.
Pero en las vacaciones de verano esa quebrada se transformaba para
nosotros —o nosotros nos transformamos para ella—y nos ibamos
con bolsa pléstica en mano y frascos de mermelada con hoyos en la
tapa que haciamos con clavos y martillo que cogiamos al papa de sus
herramientas y nos ibamos a pescar. Yo creo que nunca pesqué nada,
pero mis hermanos si eran unos buchones, como les decia el papa,
pescaban unos pescaditos blancuzcos que iban a parar en los frascos
con hoyos al patio de la casa y que, al final, yo no sabia si la mama los
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botaba o se morian de tanto darles migas de pan para que vivieran.
Esa era una de las diversiones preferidas, o cuando en las noches el
papa nos acompafaba al borde de esa manga, que era inmensa para
nosotros, a ver brillar a las luciérnagas y tratar de cogerlas. En fin, fue
una tarde de esos veranos de las vacaciones cuando sus ojos la miraron.

Era una nifia de unos trece ahos, con su piel blanca y pecosa su carita,
su cabello largo, lacio y claro que llevaba anudado con dos trenzas
que caian a cada lado sobre sus orejas, hasta llegar a los hombros.
Llevaba uno de sus trajes favoritos, una camiseta sin mangas con
rayas horizontales blancas y naranjas, metida dentro de un short de
color naranja, coquetamente ajustado con una correa blanca de cuero,
unas medias hasta la rodilla, igual con rayas blancas y naranjas, y unos
tenis estilo mocasines, naranjas también.

Salié de su casa en esa tarde de verano con los patines en la mano,
que a veces se los ponia sentada en la acera y otras se los llevaba en
las manos hasta llegar a la esquina donde su primera mejor amiga la
esperaba para ir a patinar.

Esa tarde se sentd en el umbral de la puerta de su casa a ponerse los
patines. Era una labor que demandaba bastante rato, porque eran unos
patines de metal que tenian una especie de llave con la que se ajustaban
al largo del pie. Como todas sus hermanas usaban los mismos patines
y tenian pies mas grandes que los de ella, siempre el ajuste era para
acortarlos, tarea que resultaba mas dificil que alargarlos.

Estando en esa labor sintié que la miraban. Alzé su mirada a la
casa del frente y alli sentados, en un par de muros que servian de
apoyo a la reja que cerraba el antejardin de la casa, estaban un par de
jovenes que la miraban. Ella, desprevenidamente, los mird sin darles
ninguna importancia. Los jévenes continuaron en su charla que, al
parecer, era divertida porque se reian.

Los jovenes vecinos también estaban de vacaciones de la
universidad; poco se veian en su casa, incluso en vacaciones. Claro,
eran diez anos o mas mayores que la nina.

Los jévenes, al cabo de un tiempo, se mudaron de la casa del frente.
La nifa crecid al igual que su hermana mayor, que tenia un amigo en
esa casa y, a pesar de la mudanza, siguieron con su amistad.
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Esta amistad llevd a que un dia, la nina que ya era joven se enterara
que uno de aquellos jévenes le dijo al otro, el dia que la nina salid a
patinar: “Si algun dia me caso, me voy a casar con esa monita”, el otro
se rio bastante, lo tomd a chiste, y le replicd “pero no ves que es una
nina”, a lo que él otro respondié muy serio “la voy a esperar”, y asi fue.

Esa nifia que salid todas las tardes de vacaciones a jugar y a buscar a
sus amigas era yo. Y esa fue la primera vez que sus 0jos me miraron, sin
saber que, pasados varios afios, sus 0jos me mirarian de otra manera.

S
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El primer encuentro

Todo empezd porque la madre de uno de los jévenes llamd a casa
buscando a mi hermana mayor; ella no estaba y yo recibi el mensaje.

Cuando mi hermana llegd, le conté sobre la llamada y el recado: la
madre le mandaba a decir que su hijo, Alberto, asi se llamaba el joven,
se sentia muy solo en Moscu, donde estaba estudiando, y que, ademas,
habia un invierno de 40 grados bajo cero nunca antes visto. Ella queria
que le escribiéramos porque seguro que él se iba a alegrar mucho.

Mi hermana me animd a que le escribiéramos. Yo lo hice, en una
esquela que tenia pintado un gato calentdndose enfrente de una
chimenea. Le hablé de documentos politicos, de una revista que traia
temas de actualidad politica y de algunos articulos que me interesaban.
EL, en su respuesta, se sorprendié de que yo tuviera interés en la
politica y asi, durante muchos meses, cruzamos cartas. Mi hermana
nunca mas le volvid a escribir.

A su regreso, pasaron algunos meses antes de que me buscara.
Llamo a mi casa y, para él, fue otra sorpresa que yo trabajaba.

Esa tarde, después de averiguar mi sitio de trabajo y hora de salida,
fue por mi, pero acompanado; llegd con un amigo médico y su novia y
nos fuimos a bailar. Esa noche fue realmente de amigos, de dos personas
que existian hacia varios afios, pero apenas se estaban conociendo.

La nifia de los patines, que ya era una joven, se fij6 en aquel
muchacho que recordé sentado en el muro con su amigo. Era un
hombre de mediana estatura, con ojos cafés claros como la miel,
cabello ensortijado, un cuerpo delgado, pero atlético, con una sonrisa
corta y un humor negro e inteligente.

La joven sabia de su recorrido politico y, por las cartas, se acercd un
poco mas a su intimidad y sus propdsitos.

Luego de bailar esa noche, la joven supo que su tardanza en
buscarla era porque tenia una novia, con la que tuvo un intento de
boda fallido. Ademads, estdbamos en el gobierno del sefior Julio
César Turbay Ayala (1978-1982), quien decreté “El Estatuto de
Seguridad” (Decreto 1923 de 1978), que fue un régimen penal
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de excepcidn disefiado para combatir la subversién. Esta politica,
aplicada bajo estado de sitio, legalizd la represion militar, resultando
en torturas, detenciones arbitrarias y desapariciones forzadas. Limito
derechos fundamentales como la libre expresion y reunion, y autorizd
despidos masivos. Permitié que civiles fueran juzgados por militares
en consejos verbales de guerra. Faculté a las Fuerzas Militares para
realizar registros sin control judicial previo. Los sectores universitarios,
sindicales e intelectuales fueron objetivo del gobierno bajo la doctrina
de seguridad nacional. La Comisién de la Verdad ha documentado
que este periodo se caracterizd por graves violaciones a los derechos
humanos, lo que generd un fuerte movimiento en su contra.

Entonces, la demora no fue solo por su exnovia, sino que también al
regresar de Moscu tuvo que pasar un tiempo sin muchas apariciones
publicas por la represidn que se vivia entonces. Los jévenes que se
iban a estudiar a los paises comunistas eran objetivo militar, tanto que
la extinta Unidn Soviética no les visaba el pasaporte; tenian solamente
el sello del pais por donde llegaban a Moscu y de donde se suponia
que salian para Colombia. En el caso de Alberto, fue México el pais de
entrada y el de salida, Francia.

Pasaron muchos afnos para este primer encuentro. Esa noche, él la
mird con sus ojos miel pequefios, pero alegres y expresivos, con un
interés especial en ella. La nifna de los patines en las vacaciones de
verano nunca supo si su primera mirada fue la misma de esa noche a
la joven que ya era, que ya no tenia mas vacaciones en las calles de
su barrio, que ya tenia que enfrentar la vida. Pero esos mismos ojos
un dia la mirarian de otra manera.
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La vida continud

Fue algo desconcertante para la joven que aquel chico la hubiese
buscado y a la vez desapareciera. No hubo constancia como para tener
una relacién que fuera mas alla de ser amigos y compartir algunos
gustos o pensamientos en los que coincidian.

La joven recién habia terminado un noviazgo con un hombre once
afios mayor, fueron pareja desde que ella tenia 15 afios. La relacion se
termind porque él consiguid una novia mayor, que ya casi terminaba la
universidad, y ella pensd: «;Serd que va a pasar igual? ;Seria posible
que aquel joven, Alberto, estuviera con una muchacha mayor que
lenara mas sus expectativas?».

Tenia aun sus pecas y su cabello claro y largo, pero ya le habia
tocado salir a trabajar y pagarse su universidad. A pesar de su fortaleza
y madurez, seguia siendo una chica dulce, risuefia, alegre e inocente, a
la que le gustaba bailar, el cine, la musica, los libros y nadar.

Su pasidn por los cuentos la Llevd a escribir desde muy nifla ensayos
y su inspiracion era cualquier situacidn cotidiana, como el hombre
grande que se sentd junto a ella en el bus, los juegos de los nifios
en la calle, las fiestas de la universidad, las historias de sus padres;
cualquiera podia ser el tema de su historia.

Recordaba los ojos pequeiios color miel de aguel muchacho que
algun dia la miraron con algun interés, pero pensd que de pronto
habia tenido un desencanto.
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El paseo en tren

Aunque yo no fui muy cercana a su casa, mi hermana y mi madre si lo
fueron. Ese diciembre de 1980, las dos familias decidieron hacer un paseo.

Terminamos yendo: la madre de Alberto, su hermana con su esposo
y sus dos hijos, su hermano menor, mis padres, mis cinco hermanos,
algunos amigos de la mama de Alberto con sus parejas, sus hijos y yo.

Recuerdo que mi madre se apresurd a comprar las cosas para hacer
el fiambre para llevar. Ella lo hacia y mi padre la ayudaba a empacar
como solo él sabia: asegurando las ollas con cuerdas para que nada
se derramara y, luego, empacando en bolsas de paseo similares a las
que hoy se usan para mercar.

Nos levantamos muy temprano porque debiamos estar en la estacidn
Cisneros del tren a las seis de la mafiana. Alli nos encontramos todos,
se compraron los boletos y partimos rumbo a Cisneros.

Una vez alli, nos instalamos en una manga despejada junto al rio. Era
importante estar junto al agua porque era donde nadabamos y, ademas,
se cogia el agua para hervir y hacer el chocolate que tomabamos en la
tarde con la parva que se llevaba para el algo y regresar.

Fue un dia muy lindo, tanto su paisaje como lo vivido: nadamos,
jugamos baldn, caminamos, pero, sobre todo, se respird tranquilidad
y amor. Nos regresamos en el ultimo tren, creo que eran como las
ocho de la noche 0 mas cuando llegamos nuevamente a la estacion
Cisneros, cansados del sol y de las actividades de todo el dia.

En el tren casi todos durmieron, menos Alberto y yo. No veniamos
juntos, pero se las ided para acercarse a mi y tomarme de las manos.
Nada nos dijimos, no fue necesario: con las miradas todo quedd dicho
el 28 de diciembre de 1980.

Una vez mas esos ojos color miel miraron a la nina de los patinesy a
la joven con quien baild esa noche del primer encuentro. Esos mismos
ojos la mirarian después de otra manera.
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Ano nuevo

Pasaron tres dias luego de ese paseo en el tren. No supe mas. Un dia
sono el teléfono en mi casa, era la mama de Alberto preguntando por
mi hermana otra vez. Ella respondié: era una invitacion que nos hacia a
ellay a mi de pasar el 31 de diciembre en casa de unos amigos de ella.
Mi madre dio la autorizacidn, aunque ya éramos mayores de edad, mi
madre siempre tenia que dar el permiso.

Asi fue, nos recogieron en un carro Suzuki y nos fuimos a la fiesta.
Alli, tuve la sensacion de que solo bailabamos Alberto y yo, parecia
que solo estuviéramos nosotros. Ya sus ojos color miel no dejaban de
mirarme: era una mirada cargada de afecto, de conexién profunda, de
belleza, de buscar en el otro un «no sé qué» y todo al mismo tiempo;
de esas miradas que solo se ven y no se pueden explicar. Esa noche, al
dar las doce, cuando el afio viejo se va y empezamos a vivir uno nuevo,
me dijo: «<Ya somos novios», y nos besamos.

A partir de esa noche fuimos inseparables. Haciamos lo cotidiano,
pero era perfecto, nos encontrabamos después de mi salida de la
universidad, nos veiamos un rato y me llevaba a la casa, a veces nos
ibamos para la oficina de uno de sus amigos a tertuliar. Los domingos
ibamos al estadio a ver jugar al Nacional y después nos queddbamos
en la calle con amigos en la «farra», como si no tuviésemos que
madrugar, recuerdo el enojo de mi madre por eso.

fbamos también los sdbados al teatro Libia, donde la JUCO
(Juventud Comunista de Colombia) tenia un cine club; presentaban la
pelicula y luego se discutia sobre ella. Una de las peliculas favoritas
de Alberto, que vimos varias veces, era Los Girasoles de Rusia, una
pelicula rodada en la antigua Unién Soviética, que trata sobre una
historia de amor en tiempos de guerra. Sin imaginarnos que iba a ser
un poco parecido a lo nuestro después...

Nos volvimos inseparables, al punto que, a los cuatro meses, en abril,
llegd muy serio a mi casa e invitd a mis padres a cenar a un restaurante
muy especial que nos gustaba mucho. Ahi les dijo que nos ibamos a vivir
juntos. Ya tenia separado un apartamento que casualmente quedaba
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cerca al restaurante donde cenamos, cosa que yo no sabia y que también
me enteré en la cena. Esa misma noche fuimos a verlo.

Mi padre nada dijo. Mi madre se emborrachd. Fue la primera
y ultima vez que la vi en ese estado. Fue muy duro para ella. Yo,
de un hogar catdlico, conservador, me iba a vivir con el novio, que
ademas era ateo y comunista. Fue realmente muy dificil para mis
padres, sobre todo para mi madre, quien me decia y me repetia que ni
siquiera habiamos tenido un noviazgo largo para conocernos, como
era la costumbre, que era relampago, que addnde ibamos a parar y
finalmente me dijo que me fuera.

El 28 de agosto de ese ano, Alberto y yo nos casamos. Eso trajo un
poco de tranquilidad a mis padres, pero a su familia nunca le dijo.

Fue una ceremonia civil, con un juez en ese entonces y dos testigos
que fueron uno de sus mejores amigos y una companera mia de la
universidad. Fue un viernes al finalizar la tarde y el juez ya tenia unas
cuantas copas encima, no se sabia cual tenia mas afan, si el juez para
seguir su farra o mi compafiera y yo porque teniamos un examen
parcial en la universidad.

Terminada la ceremonia, si asi se le puede llamar, nos fuimos los
cuatro para la universidad. Alberto y su amigo Diego se quedaron en
un bar que se llamaba El Bloque 11, que hacia las veces de tienda y
cafeteria en el dia y en la noche se transformaba en bar.

Mi amiga Helena y yo entramos tarde a presentar el examen.
Recuerdo que no recordaba nada, no sabia cdmo resolver lo que me
preguntaban; es mas, ni entendia las preguntas. No sé a qué fui, creo
que a acompanar a mi amiga. Como es ldgico, perdi el examen y casi
pierdo la materia.

Luego de esto nos fuimos al Bloque 11 y de ahi nos fuimos a bailar.

Aln sus ojos miel me miraban. Los mismos ojos que luego me
mirarian de otra manera.
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El hombre

Era un hombre sonador, siempre pensando en una sociedad mas
equilibrada, una vida para todos sin tanta desigualdad, sin tanta
pobreza, ignorancia e injusticia, y dedicd su vida a ese fin. Desde
nifno fue becado donde estudié hasta la universidad. Pertenecié a las
Juventudes Comunistas de Colombia (JUCO) y luego pasé al Partido
Comunista de Colombia.

Era abogado de profesion y, por su misma conviccidn de ayudar a
las causas justas, se especializé en derecho laboral. Fue el secretario
general del movimiento estudiantil de la Universidad de Medellin,
donde empezd su carrera y de donde lo expulsaron por promover
la huelga mas grande que se ha hecho en dicha universidad por los
derechos de los estudiantes.

El rector de entonces de la Universidad de Antioquia casi les cierra
las puertas a los expulsados, diciendo enfaticamente: «no recibo sino
estudiantes que tengan un promedio igual o superior a 4,5», pero el
joven Alberto lo tenia y termind alli su carrera. Siendo estudiante,
trabajé en Simesa y alli fue dirigente sindical; luego pasé a trabajar
en un juzgado hasta que se gradud. Fue a estudiar Ciencias Politicas a
Moscl vy, a su regreso, se dedicé a litigar para poder manejar su tiempo
y hacer politica, que era el camino para lograr una justicia social.

Era un hombre organizado con su tiempo, hacia deporte, politica,
leia incansablemente y atendia su oficina. Fue campedn de tenis de
mesa a nivel nacional en los torneos de universidades que se hacian
en ese entonces. Le gustaba trotar y nadar, dormia en promedio 4
horas y tenia un defecto, que a veces era virtud: era perfeccionista, al
punto de que su ropa en el cldset se ordenaba por colores y se hacia
embetunar los zapatos dos veces al dia, parecian un espejo donde
mirarse; la suciedad y el desorden lo irritaban, por fortuna he sido
muy limpia, pero no tan ordenada.

Su tiempo lo manejaba casi que milimétrico, excepto cuando
saliamos de paseo, alli se transformaba. Nunca sabia dénde ibamos
a parar, ni él mismo, solo se le ocurria en el camino. Yo siempre debia
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empacar ropa para el calor y para el frio. Con él era asi, saliamos para
el Penol y terminabamos en la Dorada, por dar un ejemplo.

Siempre con una sonrisa ligera y con su humor negro e inteligente,
le gustaba bailar y el futbol. Pero ese hombre tan integro tenia un
defecto que él mismo reconocia y luchaba contra él: era muy celoso.
Esto nos causo problemas y malentendidos, pues, aunque superados,
fueron muy complejos.

Pero cuando llegaba la calma, esos ojos miel que me miraban como
siempre, a pesar de que un dia me mirarian de otra manera.

AND TE UNTY
G/ 1975,

RSIBADEST

i,
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Nuestro hijo

Cuando nos casamos, ya estabamos embarazados. En general, fue un
embarazo normal, pero me engordé demasiado, era un bebé enorme y
para el Ultimo mes empecé con una condicidon que no era normal.

Pasé mas de ocho dias en la Clinica Ledn XlIl, con membranas altas
rotas, sin que me hicieran nada, solo médicosy estudiantes que entraban
y salian a ver los casos de todas las mujeres que estdbamos alli como
conejillos de Indias. Recuerdo que ya no queria que ninguno de esos
estudiantes me mirara, ni menos que me tocaran y no me dejaban salir
porque perdia el seguro. Alberto pagaba un médico particular para
que me atendiera porque queria cuidarnos a mi y al nifio. Un dia logré
que este médico fuera a visitarme y dijo que estabamos en un riesgo
muy grande de quedarme sin liquido amnidtico, que no se explicaba
por qué no me habian inducido el parto, y hablé en la clinica para que
me dejaran salir por mi propia voluntad y riesgo. Asi fue. Firmé los
documentos y me fui con mi hermana que me acompanaba.

Llegué a la casa de mi madre y casi que inmediatamente empecé a
sangrar. Llamamos al médico y me dio indicaciones de llegar al Hospital
San Vicente de Paul. Me hospitalizaron, revisaron y me indujeron el parto.

Era una noche fria de mucha lluvia. Me pasaron al quiréfano cuando
reventd la fuente y estuve lo que para mi fue una eternidad, sola,
esperando una dilatacidn que no se consiguid, en ese cuarto que
estaba mas frio que el exterior.

Después de una inyeccion de anestesia epidural, nacid el bebé.

Fue el nifio mas hermoso, blanco, grande y pulido que habia visto
nunca en otro recién nacido. Era tan grande que se llevaron una
muestra del cordon umbilical al laboratorio para ver si era diabético,
porque los nifos tan grandes suelen nacer de personas diabéticas o
ser ellos diabéticos. Pero nada de eso fue: era grande, siempre lo fue.

Tenia las orejas tan pulidas que la mama de Alberto se refirid a ello con
un chiste: «Que no queria nacer porque se estaba puliendo las orejitas».

Era tan bello y blanco que sus primos lo apodaron arrocito.
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Al otro dia que llegué a casa de mis padres, una vecina entrd a
llevarle un regalo y a conocerlo. Se quedd pasmada, sin palabras
cuando lo vio y luego dijo: «Si no la hubiera visto salir ayer para la
clinica y llegar hoy, hubiera dicho que ese nifo tiene por ahi dos
meses». Era muy fuerte y, acostado, levantaba la cabecita hacia arriba
y miraba para todos los lados.

No tuve la naturaleza de tener leche materna para alimentarlo y
siempre tenia hambre, por lo que se tuvo que recurrir a los teteros y
se empezd un proceso de cambio de leches, pediatras e inmundlogos,
porque el nifio resultd extremadamente alérgico.

Nacio a las 2 de la manana del 20 de febrero de 1982. A esa hora,
yo con un frio extremo, Alberto decidid discutir sobre el nombre, como
se llamaria. Yo siempre le dije que su nombre era Alejandro. El no
estaba muy convencido, finalmente me dijo que si lo combindbamos
con David y asi lo llamamos David Alejandro. Alberto después les
decia a todos: «Tiene el nombre de dos grandes de la historia» y eso lo
hacia muy orgulloso.

Alberto fue un muy buen padre, pero no quiso mas hijos.
Contundentemente me dijo: «No quiero dejar mds huérfanos». Siempre
pensd en el riesgo que se corria en este pais por pensar diferente. Le
gustaban los nifos, pero sentia mucho temor.

Alberto era un hombre impecable para vestirse, pero a la hora
de jugar con el hijo era otro. No le importaba nada: tirarse al suelo,
que le regara la sopa encima, que le pusiera sus manitas sucias en
la camisa, nada le importaba. Para él, David era su gran amor, su
consuelo, su catarsis, su vida.

Teniamos una gran biblioteca en una de las habitaciones de la
casa, nos pasabamos largas noches acomodando los libros con las
fichas respectivas, cual biblioteca publica. Estando el nifio de meses le
comprd sus primeros libros. Era una coleccidon hermosa de los 101 mas
famosos cuentos de la historia, venian en pasta dura y la pasta variaba
de colores. Se los acomodamos en la parte inferior de la biblioteca para
que sus manitas los pudieran alcanzar, haciamos como si leyésemos un
cuento cada noche, pero realmente se lo narrdbamos porque era muy
pequenito para leerle literalmente, lo hicimos cuando fue creciendo. El
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nino se aprendid los cuentos rapidamente y por el color y la posicidn en
la biblioteca sabia cual era, si Pulgarcito, si Caperucita, si Pinocho, en
fin, hasta que un dia cogid uno de los libros y él nos leyd a nosotros, no
literalmente, sino contado como lo haciamos nosotros antes con EL. Yo
creo que por esa razéon empezo a hablar antes que caminar y aprendid
a leer antes de los cuatro afos. Fue un lector asiduo como su padre,
deportista, con su misma risa corta y sus chistes negros e inteligentes,
lo Unico que no le gustd heredar de su padre fue su nariz, porque era fea.

Dejé la universidad porque quince dias después del nacimiento del
nifo regresé a estudiar y un profesor me traté mal porque le dije que
no entendia. El problema se volvié mds grande y a mi me suspendieron
por un ano y al profesor lo vetaron de dictar cualquier materia en
cualquier facultad de la universidad.

Yo me dediqué a cuidar del nifio por su condicidén de salud. Su
alergia era extrema y se asfixiaba constantemente. Nos la pasamos de
clinica en clinica y de tratamiento en tratamiento. En las noches en vela
cuidandolo, Alberto siempre estaba a su lado, asi tuviera audiencias,
trabajo politico, lo que fuera, primero fue el hijo para él.

Alberto lo miraba con sus ojos color miel, con una ternura que solo
un nifo inspira. Es la mirada mas linda que queda en mi recuerdo.

Dario Henao era gran amigo nuestro. Fue concejal por la Unidn
Patridtica en Fredonia, de donde era oriundo. También fue abogado
y laboralista. Un dia decidieron abrir una oficina en Fredonia para
atender a campesinos, labriegos, trabajadores, obreros, de manera
gratuita y ayudar con sus derechos laborales. Entonces, cada casi ocho
dias estdbamos en Fredonia. Ellos atendian la oficina el sdbado y ya la
pasabamos en familia en la noche del sabado y el domingo.

Cuando el nino tenia tres anos, Alberto se lo llevo para Urabd a
un concejo de guerra, hasta los militares lo cuidaron, era como si no
se quisiera perder un minuto de su vida o como si le quisiera dejar su
legado o las dos.

Las madres tenemos un amor incondicional con los hijos, el de
Alberto era igual.

David Alejandro fue un gran hijo, mi gran amor, mi amor eterno y sé
que también lo fue para el papa.
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Viaje en familia

Resultado de los acuerdos de paz en el gobierno del sefor Belisario
Betancur, el 28 de mayo de 1985 se funda el partido politico Unidn
Patridtica, que redne no solo a miembros del Partido Comunista
Colombiano, sino a gentes sin partido, liberales y conservadores
disidentes que ya creian en sus lideres, simpatizantes, artistas,
movimientos estudiantiles y sociales, porque otorgaba una alternativa
real de cambio en el pais. De ahi se desprendid la responsabilidad de
Alberto de liderar esa bandera como secretario ejecutivo de la UP para
Medellin. Por tal razdn, la actividad politica durante los afos 1985 y
1986 fue muy intensa, se acercaban las primeras elecciones populares
para las alcaldias. Las campaifias se adelantaban en un ambiente de
esperanza, de mucha credibilidad, de mucha conciencia y compromiso,
pero también de mucho temor, porque se empezaron a orquestar
por parte del gobierno de derecha y grupos al margen de la ley los
primeros asesinatos y desapariciones.

Alberto estaba bastante agotado y estresado, ya no dejaba que
saliéramos con él. Mi trabajo de apoyo politico se redujo a lo que
pudiera hacer desde la casa o desde su oficina con documentos,
llamadas y una que otra reunion.

También recibiamos en nuestra casa a quienes venian de Bogota
a los actos o reuniones politicas en Medellin, porque la via para el
aeropuerto era por Santa Elena y nuestra casa quedaba en un punto
estratégico, a una cuadra del Teatro Pablo Tobdn Uribe, entonces
se volvié un punto de encuentro. Alli se detallaban pormenores, se
organizaban documentos, se esperaban a otros companeros, era una
pausa, se tomaban un wiski y continuaban.

Recibimos a los companeros Jaime Pardo Leal, Bernardo Jaramillo,
Gabriel Jaime Santamaria, Pedro Luis Valencia, entre otros no menos
importantes. Eran dias de mucha esperanza con alegria y expectativa,
pero también de tension.

El 26 de septiembre del afio 1986, recibimos una de las peores
noticias: su amigo, companero de lucha de trabajo, Dario Henao Torres,
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habia sido asesinado en la Avenida Oriental de Medellin, a unos pasos
del Comando de la policia.

Esa noticia fue devastadora y nuestra vida no fue la misma.

Para el afio 1987, continuaba el trabajo politico intenso. Se realizd
un acto en Medellin por la campafia para alcalde en el Coliseo menor.
Un acto masivo pero agobiante. Ese ano se vivié en medio de esquemas
de seguridad, escoltas, cambios de ruta para el trabajo, cambio de casa
para dormir, saliendo de la casa a medianoche por amenazas e irnos a
donde amigos, familias, hoteles.

Ya no saliamos juntos de la casa, nos encontrdbamos después del
trabajo y me alejaba de él. Me decia: «Si nos disparan, que alguno de
los dos quede vivo y yo quiero que seas tu por el nifio».

En tanto agobio y tanto trabajo personal y politico, un dia Alberto
llegd con los tiquetes y el plan de hotel para San Andrés. Arreglamos
todo rapidamente y nos fuimos. Fue un viaje tranquilo, lo vi de nuevo
en el suelo jugando con el niflo como si quisiera olvidar todo o ignorar
todo, fue un oasis donde se calm¢ el estrés, donde volvimos a ser
familia, donde nos sentamos a la mesa juntos, donde disfrutamos el
agua que tanto nos gustaba a los tres. Nos olvidamos de que habia
un mundo y creamos el propio. Fueron solo unos dias, pero vividos a
plenitud.

Sus ojos miel me volvieron a mirar con ese amor del principio, hubo
chistes negros e inteligentes, hubo risas y suefio tranquilo, como hacia
mucho rato no lo teniamos.

Vivimos ese viaje en familia como si no se volviera a repetir, lo
vivimos sin saber que seria el ultimo.

| 50



Narraciones de amor, esperanza, verdad y muerte « Maria Yomaira Agudelo Gémez

151 |



Las mil y una noches de guerra y paz y una més

Y fue esa noche

Todo transcurrid como casi todos los dias, subiendo a casa por la
avenida La Playa, yo con su maletin y mi cartera y él llevando en
hombros a su nifio. La tensa calma se rompid al pasar por la heladeria
Mimos. El pequefio rompid en llanto porque se queria comer un helado,
prohibido por su doctor, por sus alergias. Al papda, en ese momento,
ya no le importd ninguna recomendacidn y le compré el helado mas
grande, mas dulce y mas lleno de sabores. Se lo entregd y en su mirada
vi como si fuera el ultimo helado que le veria saborear a su hijo, pero
con la alegria contagiosa del nifo al recibir semejante manjar.

Asi continuamos el camino hasta llegar a la casa. Casi era una noche
como todas, pero no. El ambiente era tenso, preocupante, silencioso,
como el de hacia dos meses atrds, en los que se aumentaron los
muertos, las persecuciones, los acechos.

Alberto no se cambid la ropa como siempre; simplemente recogid
las mangas de su camisa y se aflojé un poco la corbata, como si aun
estuviera en la oficina, y se metid entre sus papeles de la audiencia
que debia atender al dia siguiente en Bogota.

Esa noche no jugd con su hijo, casi no me habld. Solo cenamos en
familia y me dijo que estaba preocupado por la audiencia. Pero yo
sabia, en sumirada y en sus palabras, que esa no era su preocupacion.
Era demasiado responsable con sus casos; la tenia preparada con
mucha anticipacion. La audiencia no era la razén. Tenia una mirada
casi ausente, triste, nostdlgica. Estaba triste por los amigos que ya
habia perdido, por la situacién del pais, por nuestra propia situacion
de escondernos, de tener siempre miedo, de ya casi no salir juntos por
el temor a que nos dispararan a los dos. «No me tomes de la mano
porque, si nos disparan, que sea a mi; uno de los dos debe quedar vivo
para el nifio y debes ser tu», me lo decia casi todas las mafianas que
saliamos a trabajar o al regreso en las tardes.

Esa noche no fue normal, demasiado tensa, demasiado callada.
Acostamos al nifio y también la empleada dio sus buenas noches.
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El se quedd entre sus papeles y yo me quedé organizando lo que
se hace normalmente para el otro dia. Siempre le sacaba su ropa, la
corbata que le combinara con la camisa y el traje; al nifo, su uniforme.
Y esa noche no alisté ropa para mi. Fue una noche rara.

Me quedé leyendo y acompanandolo en silencio.

Antes de la medianoche, otra vez, el ruido de la moto frente a
nuestra puerta. EL me miré descompuesto, asustado como nunca
antes. Yo corri a abrir el postigo de la puerta, que era una puerta
grande de madera, como la de todas esas casas antiguas del barrio,
con una valentia aterradora. El me gritd que no abriera; no obstante,
yo lo hice y ahi estaban de nuevo los dos mismos hombres que, con
una frecuencia no normal, llegaban al frente de nuestra puerta en una
moto, con gorras para tratar de hundir sus rostros en ellas y que no los
reconociéramos. Pero eran los mismos hombres, la misma motocicleta
que nos persiguid durante todo el trayecto de San Jeréonimo a Medellin
una noche, la misma que venia a nuestra puerta en las noches con los
mismos hombres amenazadores.

Como siempre lo haciamos, cogi el teléfono y marqué al DAS, que
quedaba sobre Ayacucho, a dos cuadras de nuestra casa. Siempre
la misma respuesta: «Ya vamos», y, efectivamente, llegaban en «un
santiamén». Venian en una camioneta grande, se metian en contravia
por la entrada principal de la Placita de Flores, dos, tres o mas hombres
armados y, también como siempre, por arte de magia, los hombres de
la moto salian a toda velocidad antes de que la camioneta llegara.
Los buscaban, segun ellos, por todo el barrio y montaban operativos
para la busqueda; nunca tuvieron éxito en la misma. Y también, como
en tantas noches, nos decian: «Tranquilos, si los ven de nuevo, nos
vuelven a llamar. Esto se repitié muchas noches, pero esa noche fue
particular; fue mas tensa, mas callada, mas preocupante.

Finalmente, me despedi de Alberto como a las dos de la mafiana
y me fui a acostar. El se quedd aun entre sus papeles de la audiencia
y sus pensamientos.

No habia pasado una hora cuando escuché al nifio llorar, un llanto
de miedo, de angustia. Los dos nos fuimos a verlo y nos dice que tenia
un suefio miedoso.
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Yo lo llevé a dormir conmigo v, finalmente, Alberto se acosté mas
tarde en la cama de Alejandro para no despertarnos.

Lo que nunca le conté fue que mi pequefio me dijo que habia sofiado
con su papa y que lo habia visto con unos huequitos en la cabeza, en
el corazdn y en su cuerpo. En sus palabras, Alejandro tenia cinco anos.

Con ese suefio, mas enrarecida me parecio la noche, mas angustia
tuvo mi corazon.

Nos levantamos a la misma hora. Alberto llevd al nifio hasta el
bus del colegio y se despidid de él. Yo corria a vestirme porque esa
noche no habia alistado ropa para mi. Nos despedimos, pero fue una
despedida triste, angustiosa. Yo lo veia muy preocupado. No me dijo
nada. Yo pensaba que era por nosotros, por el futuro, por el miedo a
que lo asesinaran, por todo.

Esa manana sentia que deberiamos irnos del pais. Sentia que nos
deberiamos quedar y luchar y seguir optimistas. Esa mafana pensé
que ya no lo volveria a ver més. Esa mafiana, en el silencio de nuestras
miradas, pensabamos que podian ser las ultimas. Que podia ser la
ultima manana de vida.

Llegué a la oficina en el recién inaugurado Centro Administrativo La
Alpujarray, como nunca lo habia hecho, cual comportamiento de mujer
celosa, lo primero que hice fue coger el teléfono y llamar a Alberto.
Sentia la necesidad de escucharlo, de saber de él, aunque hacia una
media hora nos habiamos despedido. Lo sorprendente fue que a él no
le extrafid; es como si hubiese estado esperando mi llamada. Me dijo
que ya habia llegado el escolta y: «Ya estoy listo, ya me voy, un beson».

Me senté en mi escritorio y me dispuse a trabajar. Creo que no habia
pasado media hora desde cuando hice mi llamada y el teléfono de
la oficina sond. No sé por qué mi corazdn saltd. La llamada era para
mi. La empleada, entre gritos, llanto y su hablar chocoano, me decia:
«Venga, dofia Yommy, que a don Abeto le dispararon».

Su cuerpo estaba en el suelo, a media cuadra de la casa. Tenia
los huequitos que Alejandro vio en sus suefios. Diecisiete disparos
entraron en su cuerpo atlético, pero delgado, provenientes de una
subametralladora de uso privativo del DAS. Y el escolta, desarmado,
impavido a su lado.
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Esa noche fue premonitoria, triste, silenciosa, preocupante.
De ahi siguieron muchas otras noches de depresidn, tristes,
nostalgicas, silenciosas, solitarias, de odio, de perddn, de miedo, de

valentia, de sombras y de luz.

Siguieron otras noches de lucha, de levantamiento, de llanto, pero
de pies caminando, buscando hasta el fin la verdad, para que no se
repitan mas noches de guerra, de miedo y angustia, para que sean
mas noches de paz y una mas.

Y sus ojos miel ya nunca me volvieron a mirar.
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730 noches de oscuridad

Esa mafnana del 6 de noviembre de 1987, a un companero de la
Universidad de Antioquia que se desempefiaba comolJuez, le correspondid
el levantamiento del cadaver, y le podia mas su llanto que su deber. Sé
que rapidamente hizo montar su cuerpo al carro de la morgue.

Eran aproximadamente las 8 de la manana cuando lo asesinaron, sé
que mis hermanos y vecinas me acompafaron, pero no recuerdo mas.
Y empezd la noche, no se ha qué hora y un nuevo dia y otra noche en
la que me vi en la sala de velacidon Villa Nueva, que en ese entonces
quedaba por la placita de Zea, irdbnicamente cerca de la sede donde
funcionaba la Unidn Patridtica.

Fue una noche larga, de mucha gente entrar y salir, de muchos
amigos aun vivos, entre ellos Carlos Gonima, que con Alberto se
habian hecho una promesa que quien se fuera primero de los dos, el
otro le llevaba una serenata y que le cantaran “Tu eres mi amigo del
alma” de Roberto Carlos y Carlos cumplid, sin saber que a los escasos
tres meses estdbamos cantandole a él la misma cancién, cumpliendo
por Alberto la promesa. Luego esta se fue repitiendo y repitiendo
muchas noches mas.

Al dia siguiente fue su sepelio. Con una gran multitud lo despedimos
en Jardines Montesacro. No se pudo cremar su caddver porque era
tema de investigacion.

No sé a donde llegué, imagino que a casa de mis padres, pero no
recuerdo esa noche.

Yo trabajaba en el municipio de Medellin y habia vuelto a la
universidad.

Solo sé que llegd el mes de diciembre, que para nuestro hijo era una
fecha muy especial, por no dejar de lado que para mi familia también
lo era y sigue siéndolo.

A David le gustaba cambiar las figuras del arbol de Navidad todos
los dias. Le gustaba que lo armara a la entrada de la casa y él llegaba
de jugar y lo primero que hacia era ponerle al arbol mas figuras o
cambiarlas de lugar. Esa Navidad en la que falté su padre, yo no hice
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arbol en nuestra casa, pero si habia uno en la casa de mis padres. El
continud con su ritual, aunque no fuera su arbol.

Siempre en las navidades, mi madre hacia natilla, bufiuelos, dulces
de mora y tomate de arbol y estos se intercambiaban con los vecinos.
Podia ser la misma natilla, pero lo importante era compartir y estar en
comunidad y esas fechas eran las mejores para hacerlo.

Teniamos para Navidad ropa y zapatos nuevos que los
estrendbamos el 24 y el 31 de diciembre. Teniamos el regalo del
Nifio Jesus que mi madre lo seguia escondiendo y poniéndolo en la
cama de cada uno como una sorpresa. Yo hice lo mismo en mi casay
para David era algo que lo hacia muy feliz, como a mis hermanos y a
mi cuando éramos pequefios.

De ese 24 de diciembre del aio 1987 no recuerdo mucho, ni siquiera
recuerdo el regalo que compré para David para poner en su almohada.
Solo recuerdo que ese 24 de diciembre lo arruiné por completo con
mi llanto, mi depresién y el 31, que siempre recuerdo esa fecha como
muy especial porque un 31 de diciembre Alberto y yo nos hicimos
novios. Me tomé no sé cudntos wiskis para mitigar mi tristeza. Una tia
queria que fuéramos a su casa porque habia una fiesta. Yo no queria,
pero para no arruinar también otra noche de familia, asisti. Sé que me
emborraché y no recuerdo mas de esa noche hasta el dia siguiente, que
llovia a cantaros, el dia estaba gris, tan gris como mi corazén. Pensé
que era muy temprano, pero para mi sorpresa eran las dos de la tarde.

Transcurrian mis dias entre mi labor en el municipio y el estudio en
la universidad, debia responder a los dos. Ademas, tenia un nifio que
educar y proveer, pagar cuentas que nunca me habia tocado pagar; no
sé como lo hacia, pero si sé que llegaban las noches de llanto, angustia,
recordando los ojos miel que me miraban, negandome a olvidarlos y
olvidar su mirada amorosa y profunda. Pero esas noches se hicieron
peores porgue no parabamos de ir a sepelios y enterrar a los amigos.

Cuando un dia desperté de mi letargo, me di cuenta de que
habian pasado dos afios, dos anos de continua violencia, matanza y
desapariciones, entierros y soledades, nos quedamos sin amigos, nos
guedamos solas con nuestros hijos.
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Habian pasado 730 noches de oscuridad de las que tengo solo
recuerdos vagos.

Hoy estoy tratando de recuperar esas noches y encontrar en ellas
sus momentos felices.

Maria Yomaira Agudelo Gémez
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Entrega del informe final a la JEP — Caso 006 (UP)

Intervencién de Maria Yomaira Agudelo Gémez,

viuda de Alberto Leén Munoz Lopera

Buenas tardes.

Seforas y sefiores de la mesa directiva, familiares y amigos de las victimas:

Este es un dia de esperanza, un dia en el que nuestro clamor estd siendo
escuchado. Esperamos conocer quién dio la orden, por qué la dio y, sobre todo,
que la verdad salga a la luz y se borre para siempre el estigma que ha recaido
sobre la memoria de nuestros seres queridos.

Lo hacemos por ellos y por nosotras: las viudas, los hermanos, las hermanas
y nuestros hijos, quienes hemos vivido el flagelo del estigma y la persecucidn
durante mas de tres décadas.

Que el pais entienda que nuestros muertos eran personas de carne y hueso,
como usted, como yo, como cualquiera. Eran trabajadores, profesionales o personas
dedicadas a sus oficios, que cada dia salian, como cualquier ser humano, a laborar
para educar y alimentar a sus hijos. Mientras tanto, las mujeres estudiabamos,
nos dedicdbamos a la dificil tarea de sostener un hogar o milit4bamos hombro a
hombro junto a nuestros companeros.

Pero un dia, por la negligencia y el absurdo de un Estado, nos vimos solos:
sin el companero, sin la compafera, sin el padre, sin la madre, sin el hijo, sin
la hija, sin el hermano, sin la hermana. Después llegaron los allanamientos
a nuestras casas, como si alli estuviera escondido el asesino; las amenazas y
los desplazamientos urbanos, porque una familia estigmatizada no podia vivir
dignamente ni ser aceptada como vecina.

Los hijos mayores no solo tuvieron que abandonar sus estudios, sino también
sus suenos, para comenzar demasiado pronto su vida laboral.

Muchos de esos hijos ya no estan. La depresién y la angustia les ganaron la
batalla y decidieron partir. Otros murieron de manera prematura.

Los hermanos se fueron al exilio, cargando con la culpa por la muerte de su

hermano o de su hermana, porque también eran perseguidos.
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Hoy tampoco estan muchos padres y muchas madres. Murieron en la tristeza,
esperando una respuesta que nunca llegé. Muchas mujeres también partieron sin
obtener respuestas, sin encontrar alivio para su dolor.

Y qué decir de nuestros padres, obligados a soportar un doble dolor: el de la
pérdida de su hijo o hija y el de contemplar una vida joven, llena de ilusiones y
proyectos, truncada por la violencia.

Pero, después de mds de tres décadas, aqui seguimos. Mujeres y hombres
que sostenemos la bandera de la resistencia, buscando la verdad, la dignificacién
de nuestros familiares ultrajados y asesinados, esperando un perddn publico
por parte de los dirigentes del Estado; esperando que se conozca la historia de
horror que vivimos en este pais, que los culpables respondan por sus actos y que
estos hechos no se repitan jamas.

Con esta memoria se repararia, al menos en parte, una democracia maltratada
y engafada. También abrirlamos camino para las nuevas generaciones, que hoy
levantan su voz, para que puedan seguir haciéndolo con sus ideas y sus acciones,
sin ser condenadas por ello. Necesitamos una inclusidn verdadera, porque
la inclusién no solo abarca las razas, las etnias o las orientaciones sexuales;
también debe reconocer el derecho a la diferencia de pensamiento y el respeto
por quienes piensan distinto.

Necesitamos un pais donde la opinién contribuya a construir y no sea motivo
de persecucién; un pais donde no tengamos miedo de hablar, donde se respete
la libre expresidn y, por encima de todo, se respete la vida. Ese respeto es el
fundamento de una verdadera democracia.

Estas palabras me salen del alma, pero no son solo mias. Hoy tuve la
responsabilidad de expresar el sentimiento, el dolor y la esperanza de cada uno
de los familiares de las victimas; de contar lo que ha sido nuestra vida durante mas
de treinta afios. Sin embargo, el tiempo y las palabras siempre seran insuficientes
para narrar todo lo vivido y para explicar cdmo hemos logrado mantenernos en
pie, luchando para que algun dia la verdad y la justicia nos den la razén y podamos
decir que nuestros muertos, por fin, descansan en paz, y que su ejemplo, sus
palabras y su entrega por un pais mejor sean reconocidos y permanezcan como un
legado para las nuevas generaciones.

Y, mientras ese dia llega, seguiremos esperando. Una espera larga, casi

eterna, pero sin rendirnos.
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Una carta para mi querida Yommy

Te veo y me pregunto a qué horas hiciste tantas cosas, a que horas
pasaron tantas. Te recuerdo a los veintes, adn con la ilusidén de ser
una bailarina, lo hacias y todavia hoy por hobby y por no olvidar tu
sueno, pero otra cosa tenia la vida para ti. Muy temprano pasaste de
la adolescencia a una vida adulta, con tu timidez e inocencia, tenias
ya la responsabilidad de un trabajo y una carrera que la vida eligid
por ti, fria y calculadora y que tu trataste de humanizar con el servicio,
trasmitiendo tu conocimiento a otros sin egoismo.

Luego en esos veintes conociste a quien fuera tu amor ideal y a
quien fuera tu amor verdadero y eterno. El primero representaba casi
todo lo que buscabas en un hombre, casi porque e ideal no existe, pero
era lo principal, inteligente, sensible con el dolor del otro, amoroso, un
excelente padre al extremo de alcahueta.

Cumpliste sobre todo tu promesa de tener un hijo con un hombre
inteligente, humano, disciplinado, fisicamente atlético. Lo que vino por
afiadidura era su trabajo politico al que tu tampoco fuiste ajena porque
también sonabas y suenas aun con un pais mas equitativo, donde se
puedan expresar las opiniones con tranquilidad, sin miedo a ser cayados.

Te veo de su brazo con EL, en las fiestas de familia, de amigos, en los
paseos a los pueblos, acompanandolo en su trabajo politico en los barrios
de la ciudad que no conocias y que solo en teoria sabias que existian con
tantas carencias de servicios publicos, de trabajo, de transporte, hasta
que El te llevo a ver esa realidad y alli te enamoraste més de la politica
y lo que se podia hacer por la gente, el pueblo y el pais. Fue asi cuando
te involucraste con el recién nacido partido Unién Patridtica y del cual
tu hombre casi ideal fuera el secretario ejecutivo para Medellin y que te
hacia sentir muy orgullosa, por su trabajo y compromiso.

Tu segundo y gran amor, el verdadero, el infinito, el eterno, tu hijo,
un nifo que nacid con una talla mas grande del promedio y siempre
fue asi, alto y hermoso, ademads de inteligente e inquieto por la
politica. Los dos con un sentido del humor que pocos entendian, con
chistes negros y atrevidos.
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En esos veintes pensabas que esa vida tan llena, también con sus
dificultades, dias de altos y bajos, pero vivida, era para muchos afios,
pero en esos veintes lloraste muchisimas noches con sus dias porque
perdiste absurdamente, inhumanamente tu primer amor, asesinado
por los que no quieren un pais pleno, en paz.

Y fue ya en los veinte de tu hijo, cuando también se fue, en unos dias
veinte de los afios dos mil, dejando el vacio mas profundo en tu ser, se
llevd con él la mitad de tu corazén y de tu alma.

Hoy te quiero abrazar mi querida Yommy y decirte que no todo son
recuerdos tristes, que tienes los mas lindos y profundos recuerdos de
una vida llena de amor, de lealtad, de sinceridad, de ilusidon y también
de compania y de unos brazos extendidos que te cobijaron con su
amor incondicional como lo hicieron tus padres y tus hermanos, que
también sintieron el dolor como tu.

Quiero decirte que estds viva, que contindes tu camino al lado de
los que te aman, que te hacen reir, que entienden y respetan tu pensar
y tu llanto cuando llega con tus recuerdos.

Que tu luz no se ha apagado y la tienes que seguir irradiando a
cuantos te necesitan a tu paso y que tampoco olvides tus logros y tus
recompensas.

Siempre has sido y seras una mujer fuerte, luchadora, con la
esperanza intacta y con todas las ganas de vivir pese a las dificultades.

Sigue adelante, continua tu camino con lo que mas te gusta hacer,
baila, escribe, ama, viaja.

Te abrazo con todo mi amor desde mi alma hasta tu alma.
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Hay noches que duran anos. Noches de miedo, de silencio, de ausencia.
Noches en las que el dolor parece detener el tiempo y la memoria se
convierte en la Unica forma de mantener cerca a quienes ya no estan.

Aqui conviven la carta que una viuda escribe a la mujer que fue hace
treinta anos, el diario intimo de quien sobrevivio al infierno noche tras
noche, la declaracién publica de una madre ante la Jurisdiccién Especial
para la Paz, y el poema que una hija dedica a quien acompana tantas
historias rotas. Se entrelazan voces que hablan del desplazamiento,
del reclutamiento forzado de nifos y jovenes, de la diversidad sexual
atravesada por la guerra, de la pérdida de hermanos y companeros, y
también del perddn, la reconciliacion y la ternura que insiste en florecer.

Como en Las mil y una noches, cada relato aplaza la muerte con la
fuerza de contarse: aqui no es Sherezada quien narra para salvar su vida,
sino un colectivo de sobrevivientes que narra para que la memoria del
pals no se apague. Un libro coral que documenta el horror sin quedarse
en él: que insiste, historia tras historia, en que después del dolor también
puede florecer la esperanza.

Porque después de tantas noches de guerra, también hay que aprender
a contar las noches de paz.

Y quiza, cuando llegue la ultima, descubramos que siempre queda una mas.
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