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Llevo años escuchando historias que llegan sin pedir permiso, en medio 
de una conversación, de una visita, de un silencio que de repente se 
rompe. Y, aun así, cada vez que termino de leer un testimonio como los 
que reúne este libro, me pasa lo mismo: me quedo un rato sin saber 
bien qué hacer con lo que acabo de recibir.

Eso me pasó con estas páginas.
Aquí hay mujeres que enterraron esposos, hermanos, compañeros 

de lucha, y que aprendieron a cargar esa historia como quien carga 
algo que pesa pero que no se puede soltar. Hay noches de insomnio 
convertidas en diario, porque el dolor, en algún momento, necesitó 
aprender a decirse de otra manera. Hay testimonios que llegaron hasta 
la Jurisdicción Especial para la Paz porque hacía falta que alguien, 
con toda la autoridad del Estado, dijera en voz alta lo que pasó. Hay 
escritura que se le pide de favor al perdón, sin que eso signifique 
olvidar. Y hay fotos de familia miradas una y otra vez, buscando en el 
gesto de unas manos entrelazadas todo lo que ya no está.

Son voces distintas, con historias distintas, y sin embargo hay algo 
que las une, algo que da título al libro: la manera en que Scheherazade 
convirtió el relato en un modo de seguir viva. Aquí también se cuenta 
noche tras noche. Ahora no para salvarse de un rey, sino porque 
contar es, de alguna forma, lo único que puede hacerse con un dolor 
así de grande: ponerlo afuera, dejar que otros lo vean, para que a 
nadie más le pase lo mismo.

En el museo tratamos de hacer algo parecido, aunque a otra escala: 
abrir un lugar donde estas historias puedan quedarse, sin que nadie las 
suavice ni las resuma. Este libro hace ese trabajo mejor que cualquier 
vitrina. Se lee y se entiende que la memoria no es un ejercicio del pasado, 
sino una manera muy concreta de seguir vivo en el presente. Se nota en 
cada carta que alguien se escribe a sí misma, en la ternura casi terca con 
la que se nombra a quienes ya no están, en la firmeza frente a la justicia, 
en los versos que insisten en la reconciliación aun después de todo.
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Revivir del Ave Fénix. De eso se trata, al final: de levantarse de las 
cenizas sin fingir que no hubo fuego. Ese gesto, el de contar para no 
repetir, escribir para sanar sin borrar nada, es quizás lo más honesto 
que puede ofrecer alguien que sobrevivió a la guerra en este país.

Y lo que queda, después de leer, es una certeza sencilla: estas 
historias costaron algo muy caro contarlas, y llegaron hasta aquí 
gracias a la terquedad de no dejar que el silencio ganara.

Luis Eduardo Vieco Maya
Director del Museo Casa de la Memoria



11

Introducción

No había una vez. Hay y existe un país que no es lejano: es cercano, 
tan cercano que tiene dos mares y es la puerta de entrada al sur del 
continente americano.

Es un país hermoso. Como dije, lo bañan dos mares que, por sí 
mismos, encierran una inmensa riqueza. Tiene todos los climas y, por 
ende, una extraordinaria diversidad de especies animales y vegetales; 
posee agua en abundancia y también tantos minerales y metales que, 
desde sus orígenes, ha sido saqueado, robado y violentado por reyes 
y reinas extranjeros, de sangre azul, acostumbrados a vivir entre la 
oscuridad de sus palacios, sus excesos y sus hipocresías.

Vinieron a este país y a otros vecinos en busca de las riquezas que 
les permitieran seguir viviendo como parásitos, y aún lo harían. Pero, 
además de dejar un legado de sangre y muerte, también sembraron 
en algunos criollos la enseñanza de que era posible vivir como reyes o 
reinas, aunque no llevaran corona ni tuvieran sangre azul.

Esos nuevos parásitos son quienes han gobernado este país a lo 
largo de su historia. Como sus antecesores, lo han saqueado y han 
sometido a su propio pueblo bajo la apariencia de una falsa libertad 
y una falsa democracia, dejando, una vez más, una estela de sangre 
y muerte. Es en este país hermoso y diverso, que, pese a todos los 
esfuerzos por despojarlo, aún no han terminado de robar, donde 
nacimos estas mujeres.

No somos reinas, con corona o sin ella. Somos mujeres guerreras, 
luchadoras, madres, esposas e hijas, unidas por ese hilo de sangre, 
desaparición y muerte.

En este país cercano llamado Colombia hay una ciudad, la segunda 
más importante del país y una de las que más ha sufrido la violencia. 
Allí, los reyes y reinas sin corona han querido cambiar su sangre por 
una azul, inyectándose el color de la barbarie para parecerse aún más 
a sus maestros. En ese intento han cometido algunas de las peores 
atrocidades imaginables.



12

Gracias a la resistencia y la terquedad de mujeres y hombres víctimas 
de esas barbaries, esta historia comenzó a conocerse y a contarse, pese 
a los intentos por ocultarla. Como parte de esa lucha nació la Casa de 
la Memoria, en Medellín, como un espacio de reivindicación para las 
víctimas del conflicto armado en este país cercano.

Y es allí donde nace nuestra historia de juntanza.
La Casa contaba con una directora que tenía completamente claro 

cuál era su propósito. Trabajó con las víctimas y para ellas, y fue en ese 
escenario donde aparecimos nosotras.

La primera fue Rosa, hoy exiliada en España. Ella conoció a Blanca 
Li y así comenzó nuestra historia.

Sherezade le narraba cada noche al rey Schahriar las historias que 
había leído en los libros: relatos de antiguos reyes y reinas, cuentos y 
poemas con los que entretenía al monarca para salvar su propia vida.

Nosotras contamos, en narrativa y poesía, no lo que hemos leído ni 
lo que otros nos han contado, sino lo que hemos vivido, para que no se 
repita y para ayudar a salvar la vida de otros.

Tenemos una y mil noches de historias de amor, de miedo, de amistad, 
de soledad, de guerra, de esperanza y de paz. No se las contamos 
a los reyes ni a las reinas, sino a la gente del común; a los jóvenes 
que nacieron y siguen naciendo, y a quienes se les quiere ocultar la 
verdad a toda costa; a los indiferentes que aspiran a vivir como los 
reyes sin corona y prefieren creer únicamente lo que dicen los medios, 
porque muchos de ellos ni siquiera han leído las historias de países 
lejanos como el de Sherezade, donde un rey violaba y asesinaba cada 
noche a una joven virgen después de desposarla, como castigo por la 
infidelidad de su primera esposa, a quien también asesinó.

Tampoco saben que, en este país cercano, los reyes sin corona 
también violan, asesinan y desaparecen. No solo a doncellas, sino 
también a hombres, mujeres, niñas y niños, como se relata en las 
páginas que siguen.



 
 
 
 
 
 
 
 

Aprendiendo a resistir
Consuelo Arbeláez Gómez
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Consuelo Arbeláez Gómez
Soy Consuelo Arbeláez Gómez, viuda de mi primer esposo y compañero 
de vida y luchas, Gabriel Jaime Santamaría Montoya, y de mi segundo 
esposo, Luis Evelio Orozco, otro luchador, además de la pérdida de un 
número considerable de mis amigos y compañeros de lucha, primero 
como militante de la JUCO (Juventud Comunista) y, luego, en el PCC 
(Partido Comunista Colombiano). Soy sobreviviente del genocidio 
contra la UP (Unión Patriótica) y hoy dedico mi vida a la lucha por los 
más necesitados y por la resistencia al dolor de las viudas e hijos de 
todos los ausentes por la violencia política que me tocó afrontar.
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¿Para qué y por qué escribo?
Siempre me hago preguntas cuando veo unas motas de algodón 
blanco con sus figuras caprichosas en esa caja azul que cubre la tierra.

Son llamadas nubes y adquieren caprichosamente figuras que en 
nuestra comprensión las asimilamos a cualquier figura específica.

Cuando el sol radiante las ilumina, adquieren tonalidades que reflejan 
el arcoíris, o se tornan azules celestes o iluminan sus bordes con una 
luz transparente. En la medida que reciben el sol, se calientan de tal 
manera que comienzan a llorar y vierten sus lágrimas como lluvia sobre 
el planeta Tierra. Lavan los prados, jardines, pero también van lavando 
el dolor y la miseria que entre hermanos no hemos podido superar.

Es el mismo proceso que se desarrolla cuando nos atrevemos a 
escribir sobre la superficie suave de una hoja de papel. Dejamos caer 
lentamente con pinceladas movidas por nuestras manos, las vivencias, 
reflexiones, tristezas y alegrías. Las volvemos palabras surgidas de 
amarrar una a una las letras del abecedario, las cuales, al leerlas, 
están contando una historia: nuestra historia.
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Esas mismas letras que en nuestra niñez, las amarrábamos para 
leer: mama te amo, mama me mima. Ahora con el correr de nuestros 
días, con los sucesos aciagos de la violencia desgarradora que 
continuamente hemos padecido, nos habla de rostros con terror, de 
angustias, de tristezas y de ausencias grises y alargadas. Esas mismas 
letras nos gritan a nuestros ojos palabras como: masacres, horror, 
llanto, tristezas y dolor, viudas y huérfanos. Ese alfabeto ya no se 
ilumina como las nubes bajo el sol, las letras una a una se oscurecieron 
en silencio y se soltaron por el aire, galopantes como jinetes, saltando 
sobre montañas de campos arrasados por las transnacionales, 
hurgando en sus entrañas, extrayendo nuestros minerales, robando 
nuestros recursos naturales para el imperio invasor de turno.

Por encima de los picos de la montaña el sol se desliza escurridizo, 
simulando un afán, para no ver la tragedia en toda su magnitud. 
Los campesinos con su perro al lado y el ceño fruncido y sus manos 
vacías del alimento cultivado para sus familias. Se pasea el horror 
desatado por los latifundistas, arrebatando las tierras con la violencia 
y produciendo el desplazamiento hacia las ciudades.

Así, poco a poco, y el tecleo insistente del computador. Esas letras 
van buscando a los actores de esa historia, a los culpables de su 
efímera existencia en las escenas de dolor y terror, producidas por 
las violencias genocidas. Así se van borrando poco a poco, cada letra 
del abecedario que nos hable del sol, de la alegría, de nubes como 
algodón que nos convida recordar y a escribir, a recordar y volver a 
escribir. Nos empujan a buscar el olvido momentáneo y a mirar en el 
horizonte el colorido aleteo de las mariposas al volar en busca de un 
azul horizonte o una colorida flor.

Por encima de los picos de la montaña el sol se desliza escurridizo, 
simulando un afán, para no ver la tragedia en toda su magnitud. 
Los campesinos con su perro al lado y el ceño fruncido y sus manos 
vacías del alimento cultivado para sus familias. Se pasea el horror 
desatado por los latifundistas, arrebatando las tierras con la violencia 
y produciendo el desplazamiento hacia las ciudades.

Agosto de 2017
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Demasiado resumido para dos vidas

Soy Consuelo Arbeláez Gómez, nacida en Itagüí el 22 de septiembre 
de 1948, hija de padre liberal gaitanista y afectado también por la 
violencia política. Ingresé a la JUCO (Juventud Comunista) en plena 
juventud y allí compartí sus ideas de justicia a través del COESIJ 
(Club Obrero Estudiantil de Integración Juvenil). Me inicié en el Teatro 
Popular y Revolucionario, comenzando por las obras de Bertolt Brecht.

Corrían los años de la posguerra al martirizado Vietnam y, por ello, 
formé parte de los clubes de los años 70 y de las ideas existencialistas, 
hasta que comencé a conocer las teorías marxistas-leninistas, la línea 
maoísta y soviética de aquel entonces.

Estudiaba Derecho en la Universidad Autónoma cuando decidí cortar 
con esta formación y aprender y beber en la antigua Unión Soviética lo 
que eran las ciencias políticas y económicas, lo cual afianzó más en mí 
la lucha por una mejor patria.

Escogí las tesis marxistas-leninistas como una opción de lucha 
en aquel entonces. Conocí —en medio de las luchas estudiantiles— 
a quien sería mi esposo y padre de mis dos hijas: Gabriel Jaime 
Santamaría Montoya, militante y dirigente de la JUCO en Medellín, más 



18

Las mil y una noches de guerra y paz y una más

tarde miembro del Comité Central del PCC. Además, él fue fundador 
y coordinador de la UP (Unión Patriótica) en Antioquia y diputado 
vicepresidente de la Asamblea Departamental de Antioquia por la UP, 
lugar en el cual fue asesinado el 27 de octubre de 1989.

Como militante activa de la JUCO y, más tarde, en el PC, fui 
profesional del trabajo dirigido del PC, en el sector metalúrgico, con 
el objetivo de ganar simpatizantes como activos militantes para la 
causa revolucionaria.

En los momentos más difíciles del país, formé parte de la Dirección 
Regional y del Secretariado del Partido en Medellín, desempeñando el 
cargo de financiera del PC al lado de Avelino Castro, hoy desaparecido, y 
de Mario Giraldo, ya muerto. Recuerdo que en aquella época le hicieron 
un atentado que nos obligó a enviarlo a la URSS para la reconstrucción 
de la parte inferior de su rostro. Fui la secretaria ejecutiva de la UP 
Departamental en Antioquia en los momentos más difíciles y en el 
momento del asesinato de Gabriel Jaime Santamaría, con el cual viví 
17 años compartiendo alegrías, tristezas y la vida misma.

Nos conocimos todavía jóvenes. Fue en el Club Obrero Estudiantil 
de Integración Juvenil (COESI), en Medellín. Era el lugar de encuentro 
para quienes practicaban todas las modalidades del deporte y la 
cultura, situado en la calle Carabobo con Bolívar. Llegué a este lugar 
como voluntaria en los quehaceres de dicha oficina y como participante 
del grupo de teatro experimental con los clásicos revolucionarios de 
aquella época, después de mis jornadas de trabajo en una empresa.

No hubo ningún amor a primera vista; simplemente observé que, en 
medio de una oficina situada en el mismo lugar de dicho club, estaba él: 
Gabriel Jaime. Su figura alta y corpulenta siempre estaba acompañada  
de muchos jóvenes que yo, hasta ese momento, no entendía a qué se 
dedicaban. Fue Carlos Gónima, otro compañero asesinado, abogado y, 
más tarde, personero auxiliar del municipio de Medellín, el encargado 
de enlazarnos con las razones que traía para mí. Con su voz delgada 
me dijo un día: «Que si quiere tomar un fresco con Gabriel».

Mucho más tarde supe que todos se mofaron de Gabriel Jaime 
diciéndole que yo era una fiera. Y sí tenían razón. Realmente yo me salía 
del contexto de las mujeres dulces y tradicionales que, ante un asedio, 
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contestan dulzonamente que sí. Más tarde, fui invitada, a través de 
otro compañero, Alberto Revelo, también asesinado y quien estudiaba 
Derecho en la Universidad Autónoma, para ir a la casa de Gabriel Jaime.

Allí conocí ese día al maestro Jaime Santamaría Vasco, padre 
de Gabriel Jaime, quien también denotaba una figura recia, alta y 
agradable, y un paisa en toda la extensión de la palabra.

Así comenzó nuestro destino, yo con mis afanes y Gabriel Jaime 
con los suyos. Eran tantas las ocupaciones que manteníamos que, una 
vez comenzada nuestra relación y cuando solo habían transcurrido 
tres meses, me propuso muy seriamente que nos casáramos, porque 
según él: «Yo era la mujer que necesitaba. Porque yo me entregaba a 
todo lo que me proponía con todo y sombrero»

Se inicia entonces la fusión de dos vidas que, con alma y sombrero, 
nos entregamos, a través del estudio y el conocimiento de los clásicos 
del marxismo y el leninismo, de la filosofía, de la economía política y 
del materialismo histórico, a la búsqueda de una sociedad más justa y 
por la conquista del poder que nos llevara a cambiar las injusticias y la 
inequidad con la mayoría de la población, que eran los más necesitados, 
los más pobres y quienes solo obtenían miseria en sus malogradas vidas.

Fuimos una pareja, políticamente hablando, perfecta. Como humanos 
y como pareja tuvimos los mismos desaciertos que otras parejas puedan 
tener, solo que sorteamos las dificultades normales porque nos unían 
muchos otros ideales, otras metas diferentes; nuestro objetivo no era 
conseguir dinero, tener un trabajo bien remunerado o una casa.

Por ello, llegamos a ser profesionales del PC los dos, y el solo hecho 
de graduarnos en aquella época no era nuestra intención. Esto llevó a 
que él se graduara de ingeniero industrial diez años más tarde de haber 
terminado esta primera carrera en un aula, a la que llegó después de ser 
expulsado de la UdeA, donde llevaba tres años de Química Pura, por 
haber encabezado los primeros paros en aquella universidad.

Estuvimos en muchos tropeles juntos; encabezamos la dirección 
del primer paro nacional en los años 80. Más tarde estuvimos con la 
población del Oriente antioqueño, en el paro por la unificación tarifaria 
en la prestación de los servicios públicos y por mejores tarifas, lo cual nos 
valió un encarcelamiento con otros dirigentes de Sintratextil Río Negro.
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Cuando no actuábamos juntos, me tocaba buscarlo en las inspecciones 
o en las cárceles de Medellín, porque siempre estaba al lado de los más 
necesitados, como en el caso de la lucha contra la contaminación de 
Andercol junto al barrio Tricentenario, en donde participamos juntos, 
pero fue a él a quien detuvieron con otros cien jóvenes más.

En otros momentos, como en la defensa de la tierra para la vivienda, 
por medio de las invasiones, modalidad en aquella época para quienes 
no tenían un rancho para vivir, izábamos la bandera nacional para que 
la fuerza pública respetara, y llegamos a coronar estas tareas, algunas 
veces acompañados por nuestra diputada del Partido Comunista, 
Gilma Valencia, quien nos acompañaba y elevaba su voz pidiendo 
respeto a esta acción de masas.

Logramos constituir una JUCO (Juventud Comunista) de masas, con 
influencia en las universidades y en muchas empresas de Medellín. 
De aquella JUCO recuerdo hoy a los jóvenes militantes asesinados 
dentro de la sede política en la época cuando comenzaron las 
amenazas y persecuciones a nuestra labor con el surgimiento de la 
Unión Patriótica (UP).

También ayudamos a la consolidación de la sede del Colombo 
Soviético y de la Casa de la Amistad con Cuba. En aquella época fueron 
tantas y tantas las tareas y propuestas que desarrollamos, que solo 
cinco años después y sin pensarlo estábamos esperando a nuestra 
primera hija y luego a la otra. Habíamos renunciado a tener hijos o hijas, 
porque considerábamos que, con ellas, nos podían hacer el daño más 
terrible, siendo un obstáculo para nuestra lucha por una mejor sociedad.

No nos tocó, en aquella época de luchas, conocer la nueva tecnología, 
ni el celular ni el computador. Cuánta ayuda nos hubiera dado esta 
tecnología, si con una maquinita portátil Gabriel Jaime se trasladaba a las 
regiones, al campo, a las veredas, y escribía telegramas, notas, denuncias 
y exigencias. Cuánto más hubiera podido hacer con la nueva tecnología.

Como hombre y padre, amó mucho a sus hijas y le dolía la situación 
de los niños con escasos recursos. Era un hombre de 24 horas de 
trabajo y, como se llegó a decir por otros políticos, tenía el don de la 
ubicuidad: estaba en muchas partes, porque de un lugar salía para 
otro sin descanso. Leía hasta el cansancio y el poco sueldo que a veces 



21

Aprendiendo a resistir • Consuelo Arbeláez GómezAprendiendo a resistir • Consuelo Arbeláez Gómez

ganaba lo invertía, en buena parte, en comprar todos los periódicos, 
libros o revistas y todo lo que pudiera leer.

Como político no tenía las mañas de la política de hoy; mostraba las 
cartas sobre la mesa y exponía con sinceridad y fuerza sus ideas. Era 
diplomático y conciliador, con una mentalidad muy abierta, y siempre 
propició el acercamiento y la unidad con otras fuerzas de izquierda, en 
donde participamos unitariamente.

Como diputado, en sus dos períodos, siempre fue respetuoso, pero 
firme en la exposición de sus ideas, fuerte en sus denuncias sobre las 
masacres o asesinatos, lo cual le mereció ser candidateado para el 
Senado con Bernardo Jaramillo.

Después de formada la Unión Patriótica, acontecimiento en el cual 
los dos participamos con anterioridad, buscando la negociación y la 
tregua en aquella época, nos tocó sufrir la persecución, las amenazas 
y los asesinatos de la gran mayoría de nuestros amigos, amigas y 
compañeros. A pesar de todo, nunca pensamos abandonar nuestra 
tierra. Sin embargo, hoy pienso por qué razón, en aquella época tan 
dura, solo Gabriel Jaime tenía que irse y refugiarse en el exterior, 
mientras yo seguía con el trabajo en la Asamblea Departamental 
y sola con las niñas, con amenazas, cambiando continuamente de 
residencia, aun después de viuda. Era como si se pensara que a las 
mujeres no nos pasaría nada.

La tragedia y el genocidio contra la U.P. que nos ha tocado vivir 
ponen de presente el precio que, generación tras generación, hemos 
tenido que pagar por ejercer el derecho a pensar diferente. Para mi 
generación queda muy claro que las élites políticas siempre han 
actuado y actuarán con demencia y perversidad. Por todo ello no 
podemos olvidar a nuestros muertos y desaparecidos, viudas, hijos y 
huérfanos; son semilla del actual acuerdo de paz.

Recordamos algunos de tantos que ya no están: Gabriel Jaime 
Santamaría Montoya, Alejandro Cárdenas, Antonio Martínez, Carlos 
Gónima López, Pedro Luis Valencia, Argemiro Colorado, Julio César 
Uribe, Pablo Córdova, Diana Cardona S., Norman Vallejo, Francisco 
Gaviria, Diego Arcesio Restrepo, Edilma Moreno, Alberto Restrepo, Elkin 
Martínez, Ramón Castillo, Hernando Gutiérrez, Jaime Nevado, Darío 
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Fernández, Mario Cuartas, Argemiro Correa, Alberto León Muñoz, Enoc 
Ocampo Núñez, Hildebrando Lora, Froilán Arango, Darío Arango, Otilia 
Serna y tantos y tantos más. Nuestros jóvenes de la JUCO en Medellín: 
Luz Marina Ramírez, María Concepción Bolívar y otros más.

Los inolvidables: Héctor Abad Gómez, Leonardo Betancur, Luis 
Felipe Vélez, Jesús María Valle, Ramón Emilio Arcila y muchos más 
defensores de derechos humanos.

En homenaje a esas memorias, me dediqué con todas mis fuerzas, 
así como se lo prometí a Santamaría, mi esposo, en el discurso de 
despedida que le hice en La Alpujarra, en la Asamblea Departamental, 
en donde permaneció en cámara ardiente por tres días, a organizar y 
ayudar a las viudas que, hasta ese momento, ya habían quedado solas 
y, junto con otras conocidas, como la viuda de Héctor Abad Gómez, 
de Carlos Gónima, de Alejandro Cárdenas, de Luis Felipe Vélez, 
entre muchas otras. Así, constituimos la Fundación La Alborada, con 
Personería Jurídica y asesoradas por algunos abogados que, para esa 
época, nombró la Presidencia de la República. Dicha fundación acogió 
a las viudas de cualquier partido político, pero víctimas de la violencia 
política que nos tocó vivir en esa década.

Logramos ayudas importantes, tales como 16 viviendas gratis para 
las viudas de los diferentes partidos políticos, tres jubilaciones para 
viudas de profesores de la UdeA, con la colaboración y orientación 
del entonces director del Consejo Administrativo de la Universidad, el 
exmagistrado Carlos Gaviria, hoy también ausente.

También conseguimos algunos empleos para un viudo y otras viudas, 
con la colaboración de Cecilia Faciolince, la viuda de Héctor Abad Gómez; 
atención psicológica para otras y conocer la vida de muchas de ellas 
que, aunque vivían con hombres luchadores, no tenían conocimiento, en 
su gran mayoría, del objetivo y las causas por las cuales asesinaron a 
sus esposos, consecuencia de la formación machista y de la ausencia de 
formación feminista en las mujeres de aquella época.

Debe ser difícil para cualquier ser humano imaginarse, siquiera, cómo 
nos tocó vivir esa época de terror, porque no todos la percibían. Aunque 
recordar hace que el dolor fluya como una costra adherida a la antigua 
herida y que removemos cuando recordamos, se siente el corazón muy 
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seco; los deseos de vivir son muy limitados y se comienza a reflexionar 
sobre el pasado, para confirmar que fueron esos pasos de antaño los 
que nos encaminaron a abrazar las ideas de justicia y equidad.

Hoy yo sé por qué llegué a la vida pública, al trabajo con la comunidad, 
a sentir pena por el dolor ajeno y alegría por el bienestar, no solo de los 
seres humanos, sino además por el brillo en los ojos de los perros con 
amo; a sentir tristeza por los niños maltratados y/o abandonados, pero 
también por todos los animales repudiados, maltratados y lanzados a la 
calle por quienes ya no los quieren, no los aman.

Gabriel Jaime y yo éramos dos revolucionarios que amábamos 
nuestro país y estábamos dispuestos a morir si era necesario.

En la medida en que la situación del país se complicaba, así mismo 
se complicaban nuestras vidas, teniendo que renunciar a seguir 
viviendo normalmente en nuestro núcleo familiar. No quisimos huir de 
nuestro país; jugábamos a escaparnos de la muerte. Era como estar 
en medio de la guerra, pero sin desfallecer. Siento que realmente soy 
sobreviviente desde antes y desde siempre.

Supimos encontrar los acechos en el diario vivir para resistir y estar 
en las huelgas, en el paro, en el mitin, en algunos casos juntos, él 
y yo, como en el segundo paro cívico del Oriente antioqueño por la 
unificación de las tarifas de servicios públicos, cuando fuimos detenidos 
con otros dirigentes cívicos y, luego de algunos días, fuimos liberados 
por orden de la Gobernación y por presión del pueblo.

Tuve que enfrentar el peligro con mi esposo, una detención de 
ambos, desandando nuestros pasos, unidos para evadir la muerte 
que nos acechaba con más fuerza desde la creación de la Unión 
Patriótica. Unas veces nos llegaban los panfletos amenazantes con 
letras de periódico, las mismas letras del abecedario que hoy enlazo 
para evocar esas situaciones dolorosas.

Cuántas veces, en los aeropuertos, ensayamos los adioses: él 
para el exilio, mientras yo seguía en el partido y en la Asamblea 
Departamental como su asesora, cumpliendo tareas, yendo a las 
regiones, escribiendo las denuncias sobre las situaciones de nuestros 
compañeros en las regiones campesinas, en el Nordeste, el Bajo 
Cauca, Urabá, toda Antioquia y el Valle de Aburrá.
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En medio de esos continuos adioses y cambios de vivienda, 
adoptando medidas de seguridad para burlar a la muerte y salvar a 
las dos niñas que ya teníamos, y cuyas consecuencias en ellas fueron 
la depresión y la inestabilidad emocional.

Dejamos de ser una familia normal; habían logrado separarnos con 
amenazas, intervenciones del teléfono, registros de vivienda en mi 
ausencia y que perduraron aun después de viuda, en los apartamentos 
en donde vivía con mis dos hijas. De nada servía vivir en unidad cerrada 
con vigilancia. Entraban como si fueran invisibles, ya que ni siquiera 
en las porterías se daban cuenta; guardaban silencio cómplice y nos 
tocaba, a mis hijas y a mí, mudarnos nuevamente, buscando que ni 
siquiera los vecinos conocieran nuestro trajinar.

Santamaría nunca aceptó quedarse en el exterior y abandonar 
la lucha en su país y, además, sin nosotras, pensando en el peligro 
también nuestro. Cuando regresaba, nos tocaba alojarlo en hoteles 
o en casas de conocidos, y acortar el tiempo para que pudiera verse 
unos instantes con sus hijas.
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Ese fatídico 27 de octubre de 1989

Ese día era como todos los días. Nadie presagiaba lo que sucedería 
dentro de la Asamblea Departamental, porque Gabriel Jaime 
Santamaría cumplía con sus labores como tribuno del pueblo, ya que 
era nuestro diputado por la Unión Patriótica en Antioquia.

La llamada me llegó al teléfono de la sede de la U.P. Departamental, 
en donde cumplía mis labores de atender a unos trabajadores 
metalúrgicos, militantes de la U.P.

No puedo describir lo que sentí, me tapé la boca para no gritar y, 
presurosa, salté al carro oficial que Gabriel Jaime me había enviado 
hacía diez minutos para que fuera a la Asamblea Departamental y 
preparáramos el plan de trabajo para el fin de semana.

Como pudimos, el conductor y yo llegamos hasta La Alpujarra. Subí 
corriendo las escalas y, al llegar al segundo piso, dentro del edificio 
de la Asamblea Departamental en donde quedaba su oficina como 
vicepresidente de la Asamblea, allí estaba él.
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Sentado y con su mano derecha aún sostenía el teléfono. Después me 
enteré de que hablaba en ese momento con el personero de Apartadó.

Los 30 y más balazos disparados con ráfaga de una subametralladora 
Atlanta, la cual tenía el silenciador malo, le destrozaron el cráneo y, 
por ahí derecho, mis ilusiones y deseos de vivir. Los disparos llegaron 
hacia abajo, junto al límite exacto del escritorio en su cintura.

El que lo había asesinado era un joven imberbe, solo tenía 20 años 
y yacía en el piso a los pies de Gabriel Jaime, porque, cumplido su 
acto, los dos escoltas oficiales cumplieron con el otro plan: asesinarlo 
para evitar que hablara y se conociera la verdad. Pero lo más insólito 
fue que ese joven que mutiló nuestras esperanzas —las mías, las de 
mis hijas y las de un pueblo que creyó en él— era hijo de una vecina 
del apartamento que, entre tantos desplazamientos interurbanos que 
tuve que hacer, había ocupado hacía poco.

No pudo asesinarlo en ese apartamento a donde yo me había 
mudado con mis hijas hacía poco. Llevábamos tiempo huyendo y no 
podíamos vivir juntos como una familia. Éramos errantes, era imposible 
llevar una vida normal huyéndole a la muerte.

Nunca más nuestras vidas volvieron a ser normales, porque 
llevábamos en nuestro ser todo el dolor y el frío que, yo creo, solo 
quienes hemos vivido una situación igual podríamos sentir.

Con mi recuerdo y dolor,

Consuelo Arbeláez G.
Viuda de Gabriel Jaime Santamaría y de todos nuestros compañeros 

y amigos.
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A los veinte años de ausencias

Cuando me llamaron para decirme que se haría un recordatorio de 
Gabriel Jaime Santamaría, me puse a pensar: ¿y qué podría decirles 
hoy después de 20 años del asesinato de Santamaría, después de 
20 años de búsqueda de la verdad, de luchar con las dos hijas y de 
convivir por más de 17 años con quien fuera mi esposo y compañero 
de luchas, de buscar que mis hijas salieran adelante en sus estudios, 
de ganarme el pan todos los días en un lugar en el que nunca pensé 
hacerlo: en el ente oficial, en el Municipio de Medellín?

Sabía que irremediablemente esta sería una cita con el dolor, pues 
tendría que tocar el hombro al señor recuerdo y decirle: «hey, venga 
recordemos el dolor». Recordemos todo lo que vivimos hace 20 años, 
cuando todavía creíamos que era posible en este atormentado país 
cambiar la suerte y el destino de la mayoría de los colombianos, de 
aquellos que se levantan sin con qué comer y que luchan por salir 
adelante en medio de tantas necesidades.

Sí. Era una cita con el dolor y solo el recuerdo me permitía conversar 
con el dolor, pues recordar a Gabriel Jaime Santamaría es volver a 
vivir aquellas épocas cuando tocábamos el cielo con las manos, 
cuando aún era posible soñar que hombro a hombro todos y todas 
reconstruiríamos un nuevo país en donde la injusticia y la inequidad 
fueran cosa del pasado.

Nunca pensamos, a pesar de todas nuestras teorías políticas y 
económicas, que nuestro proyecto de la Unión Patriótica fuera a 
ser cercenado de un solo golpe, asesinando a lo más hermoso que 
teníamos a nuestro lado: a nuestros compañeros, amigos de la vida, 
esposos, hijos, hermanos. No. Nunca olvidaremos que esta oligarquía 
proimperialista y egoísta, con su odio de clase en un grado tal que no 
permitió que nuestro proyecto alcanzara las metas.

Nuestros sueños se volvieron pesadillas con este genocidio y 
quedamos, quienes sobrevivimos a esta vorágine, a la deriva del camino, 
con nuestros sueños mutilados y nuestra fe y esperanza aplazadas.
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No escatimó esta burguesía, en su voracidad, aún después 
de muertos nuestros compañeros, de arremeter contra nuestras 
militantes y dirigentes. Nos persiguió y nos tuvieron en la mira por 
un buen tiempo, porque seguían presumiendo que éramos peligrosos, 
aumentando así tanta soledad.

Por eso hoy te evoco, recuerdo y dolor, para que juntos de la mano 
recordemos aquella figura alta, recia, de rostro redondito, de contextura 
gruesa pero elegante y de una mente muy lúcida para analizar los 
acontecimientos, con una voz de barítono para alzar su protesta y 
denunciar en los recintos oficiales y en la plaza pública, a favor de 
los más necesitados, para denunciar los crímenes, los atropellos y las 
masacres como la de Segovia que se veía venir.

Sí, hoy nos cogemos de la mano, recuerdo y dolor, para traer hasta 
nosotros aquel recuerdo que tanto me hace sufrir cuando lo pienso, 
hasta dudo que haya existido.

No quisiera aceptar esta dura realidad o lo que llaman «elaborar el 
duelo». No me interesa olvidar; por el contrario, siempre quiero recordar 
quién fue Santamaría en mi vida, en la vida de mis hijas y en la vida de los 
colombianos y colombianas. Y es que en Santamaría tengo que recordar 
a todos mis amigos, amigas y compañeros que también fueron obligados 
a partir de este mundo, que son tantos que es mejor no mencionar sus 
nombres, pero que los tengo como un tatuaje en lo más hondo de mi ser, 
en lo que algunos llaman alma, otros espíritu o corazón.

Hoy quiero que quienes lo conocimos y compartimos con él sus 
anhelos, sus sueños y sus luchas, lo traigamos con su risa poco común 
a este recinto y le digamos: no te hemos olvidado. Aún permaneces 
al lado de todos los que se fueron contigo, en nuestras mentes, en 
nuestros anhelos diarios por una patria mejor.

¿Cuándo será? Yo personalmente veo ese túnel muy largo y no 
diviso esa luz que dijiste tenía que haber al final del túnel. Cuánto 
necesitamos de tu voz de aliento para que, como dice aquel poema 
de la canción, podamos decidir si sigo poniendo esta sangre en tierra.

Cuánto hubieras podido hacer con mucha más eficiencia si te 
hubiera tocado conocer la nueva tecnología: el computador y el celular. 
Si solo con tu maquinita de escribir, que cargabas cuando te dirigías 
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a los lugares más apartados, hacías escrito tras escrito, denuncia tras 
denuncia, informes, telegramas.

Cómo sería si hoy estuvieras con nosotros y tuvieras un computador 
portátil. Estoy segura de que no te alcanzarían las 24 horas para emitir 
comunicados, cuando terminabas de leer interminablemente el día y 
parte de la noche, cuando podías, todas las revistas, todos los periódicos, 
siempre con ese afán de estar informado de todo cuanto sucedía.

Cómo sería si tuvieras el celular, a cuántos rincones de la patria 
hubieras llegado con tus orientaciones. Cuántas distancias hubieras 
acortado para alcanzar a tu gente, nuestra gente, nuestro pueblo. 
Cuántas soledades nos hubiéramos ahorrado, cuántas lejanías 
hubiéramos acortado.

Cómo no recordar esos 17 años, de los cuales los últimos cinco los 
vivimos bajo frecuentes amenazas anónimas, llamadas telefónicas, 
elaborando un listado cada mes para separar direcciones diferentes, con 
teléfono y apoyo logístico para que pudieras dormir evadiendo la muerte.

Hoy recuerdo a aquellas personas que nada tenían que ver con la 
UP, sin embargo, nos ofrecían su morada, su apoyo logístico para que 
pudieras dormir una noche burlando el cerco de la muerte.

Aquellas personas, aquellos seres sensibles y solidarios, no los 
volví a ver, pero cuánta gratitud guardo para ellas, pues eran liberales 
o conservadores que no tenían nuestros ideales, pero comprendían 
la importancia de nuestra lucha y la apoyaban, así fuera en esos 
momentos tan aciagos que se prolongaron por cinco años. Por ello, 
Santamaría, cómo te dolías, ya que debido a esta situación no pudiste 
volver a ordenar tus lecturas. Mantenías ropa en diferentes lugares, 
tu presentación personal se hacía muy difícil. Amanecías hoy en una 
casa, mañana en otra o en un hotel, encontrándote con las niñas de 
manera circunstancial, cuando podía llevártelas a un hotel o a un lugar 
cualquiera para que pudieras hablarles.

No pudiste disfrutar la vida de hogar con tus hijas, como tampoco 
pudimos vivir como una pareja normal. Estos ires y venires nos 
desestabilizaron en todo sentido y eso también tiene un precio, el 
cual se paga en la vida en pareja y familiar. Pero te fuiste, mejor, 
te hicieron ir, y no pudimos seguir haciendo planes de trabajo cada 
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fin de semana, preparando reuniones, trazando orientaciones, 
ayudando a los más necesitados, pero también a los locos o a los 
orates, como siempre lo hacías.

Recuerdo que a Santamaría llegaban jóvenes con algún grado de 
locura y, después de conversar con ellos, abrazaban las ideas de la UP 
y se convertían en los voceadores del periódico La Voz Proletaria. Ellos 
hablaban de Santamaría como de un papá y le decían: «compañero, 
¿qué hay que hacer?», y lo hacían con desinterés, la mayoría de las 
veces con el estómago vacío. Santamaría sentía alegría con ellos 
cuando los veía entusiasmados; eran los que más gritaban en los 
mítines, en las protestas. Era que el sentido de vivir los sacaba como 
de un letargo y les daba bríos para seguir viviendo.

Por eso nunca sabrás cuán dura es la insolidaridad de aquellos 
que pensamos serían los primeros en ayudarnos a las viudas, a los 
huérfanos. La realidad que encontramos al quedar solas con los hijos 
es bien fuerte. Nunca olvidaré cuando un dirigente nacional me dijo: 
«Consuelo, la solidaridad, por obvias razones, no te la podemos brindar».

Esa obvia razón me costó muchas noches de dolor y de reflexiones. 
Yo pienso que la solidaridad no tiene color político, lo mismo que 
el dolor. Porque si somos de un pueblo, de la clase trabajadora, no 
debe importar ningún sello del partido, y más en este caso, cuando 
se trataba de un luchador de toda la vida y de una viuda que también 
luchó hasta quince días antes de que lo asesinaran, enarbolando los 
dos una sola bandera al lado de los desvalidos. ¿Cómo podía echarse 
al mar tantos años de lucha y de sueños por falta de un sello en 
aquel momento fatídico?

Sin embargo, no fue solo mi realidad, sino la de tantas viudas e 
hijos, hoy ya jóvenes. He podido constatar que la mayoría también se 
ha preparado académicamente, que ha logrado salir adelante o lo está 
haciendo, porque han tenido unas mamás que en medio del dolor los 
han empujado a seguir adelante.

Para Santamaría se volvió una preocupación muy grande la situación 
de las mujeres viudas de los compañeros, y recuerdo cuando me decía: 
«Mija, ¿qué podemos hacer por ellas?».
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El que siempre había sido solidario con la toma por la vivienda, en 
los paros cívicos como el del oriente antioqueño en el cual se dejó 
encarcelar para acompañarme en la detención que me hicieron con 
otros cinco compañeros dirigentes de Sintratextil Rionegro en el año 
1981, historia que, contada, no habló sino de los hombres detenidos. 
Con el paro de Itagüí, en donde detuvieron a más de 100 activistas 
y entre ellos a cuatro mujeres, entre las cuales estaba una de mis 
hermanas, su cuñada. En la toma de la autopista Medellín-Bogotá por 
exigir la descontaminación del barrio Tricentenario, lo cual le valió la 
detención con otros 100 jóvenes.

Solamente cuando mueres, Santamaría, reflexiono más y me dedico 
—como así te lo había prometido en el discurso de despedida en La 
Alpujarra, en la Asamblea Departamental de Medellín— a organizar las 
viudas de ese momento. Y con otras viudas como la de Héctor Abad 
Gómez, Carlos Gónima, Alejandro Cárdenas, Luis Felipe Vélez, entre 
otras, fundamos la organización Fundación La Alborada, con personería 
jurídica, que acogía a las viudas de cualquier partido político, pero 
víctimas de la violencia política de esa década que nos tocó sufrir.

Entre los logros que obtuvimos podemos contar la consecución 
de 16 viviendas para 16 viudas que no poseían, por intermedio de 
la Vicepresidencia de los Derechos Humanos de la Presidencia de la 
República creada en aquel entonces, algunas asistencias psicológicas 
y, además, jubilaciones para quienes eran viudas de profesores de la 
Universidad de Antioquia.

Valga mencionar en este último la gran ayuda que, en aquella época, 
con una buena asesoría, me brindó el Dr. Carlos Gaviria, quien era del 
Concejo de Profesores de la Universidad de Antioquia, orientación para 
buscar los requisitos que se exigían para lograr las jubilaciones. Nunca 
olvidaré que fue muy solidario con nosotras. Pero también existen otras 
viudas que aún luchan por hacer de sus hijos e hijas personas preparadas 
académicamente y no han podido hacerlo. Son las familias desplazadas 
que habitan lugares de alto riesgo en Medellín en condiciones mínimas; 
no poseen vivienda digna y no solo fueron desplazadas del afecto de 
su esposo o compañero, o de un hijo, sino también desplazadas de su 
terruño y no poseen ni una mínima pensión.
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Hoy, cuando fluye nuevamente el dolor como una costra en la 
antigua herida, la cual removemos cada que recordamos, sentimos 
el corazón seco, los deseos de vivir son muy limitados. Casi puedo 
confesarles que, contrario a muchos y muchas que gritan y gritan con 
ahínco que sí, que saldremos adelante, yo miro la vida de una manera 
diferente, soy menos optimista, casi que se vuelve al existencialismo.

Analizo con más serenidad y mayor reflexión lo que hicimos, y a 
veces no encuentro justificación por no haber estado más tiempo al 
lado de mis hijas, aún pequeñas, por dedicarme a la lucha por una 
mejor vida para todos y todas.

Me parece que se hace necesario dosificar el tiempo para la brega 
pública y para la brega privada. También en la lucha lograr formar 
hijos e hijas positivos y con alegría para vivir y ayudar a otros.

La esfera privada, o la esfera doméstica, pesa mucho más en quienes 
quedamos viudas de la presencia física y de los afectos de nuestros 
compañeros, pues quedamos a la deriva y en la búsqueda de un futuro, 
muy solas, aún, si se llega a tener un nuevo compañero, no podremos 
olvidar que se nos desmoronó no solo nuestros sueños y anhelos de 
un cambio en nuestro país, sino también lo afectivo, además de lo 
económico y eso es un obstáculo para preparar a los hijos.

Algún día, si logramos reconstruir esta Patria tan martirizada, 
espero podamos recoger experiencias no solo positivas, sino también 
las negativas como errores que no puede cometer ningún movimiento 
revolucionario o de avanzada, democrático si se quiere, para la 
reconstrucción o logro de una mejor vida para todos y todas.

Es posible que hoy esperaran solo una tímida conferencia para 
recordar, pero quise regalarles mi dolor y mi tristeza en este día de 
recordación, que es también el de muchas y muchos en nuestro país, 
teniendo en cuenta que lo privado también es político.

Porque, además, creo que es necesario reconstruir también nuestra 
parte interna, nuestro yo, que ha sido tan olvidado por cada uno y una 
de nosotros por otros momentos públicos.

Como la vida es una huella de triunfos y fracasos, de amor y de 
dolor, quise hablarles de lo que vivimos muchas y muchos al lado de 
Santamaría, porque hay mucho dolor por lo que vivimos y porque, así 
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como hay tiempo para todo, hoy es el tiempo de recordar, pues aunque 
al recordar nos vuelva a doler, esto solo fue posible aceptando que el 
recuerdo nos trajera el dolor.

Termino con un aparte de un poema de Mario Benedetti que dice: 
«Para saber qué será de nosotros habrá que mirarnos cara a cara y 
eso será difícil para todos, para los desollados en el cráter, para los 
calcinados en la ladera, para lo que la lava le pasó al ladito, para los que 
quedaron a salvar la muerte, para los que se fueron obligados y grises».

Con mis recuerdos de la mano del dolor.

Escrito el 27 de octubre, a los 20 años de la ausencia.
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Otra ausencia dolorosa: 27 de septiembre de 2024

Llevaba 24 septiembres cumpliendo años al lado de su figura serena, 
calmada, conciliadora en las dificultades. No en vano había sido líder 
desde su juventud.

Llegó a ser el representante de los trabajadores, sus compañeros 
en su empresa de trabajo; así mismo fue el representante, en la 
universidad, de sus compañeros estudiantes de Derecho. Compartimos 
25 años de vida, de luchas, de alegrías, de tristezas por la ausencia 
sistemática de nuestros familiares, amigos o compañeros de lucha.

Su vida siempre había estado impregnada por la lucha y el 
entusiasmo para resolver las dificultades de su niñez, por ser hijo de 
madre soltera y tener que compartir sus años de adolescencia en la 
casa de un tío exmilitar, duro con sus años normales de vivencias.

Esas penalidades y dificultades forjaron su carácter, le dieron alas 
para volar alto y buscar, más tarde, vivir en independencia. Así mismo, lo 
llevaron a forjar una relación de pareja demasiado rápido para sus años.

Los destinos de la vida y las decisiones personales lo empujaron 
también a vivir solo después. Fue en esas soledades cuando se forjaron 
otros lazos de unión con mis soledades también.

Así comenzamos a vivir unos amaneceres juntos y a compartir penas y 
alegrías, pero siempre con su brazo cálido como sostén para las tristezas 
que yo arrastraba conmigo como producto de mi anterior vida, que me 
dejó la pérdida de mi primer esposo y padre de mis hijas menores.

Realmente fue una vida cálida, con las preocupaciones propias de 
cualquier pareja que le toca afrontar y resolver las preocupaciones 
diarias, pero con el aliciente del trabajo de los dos para sostener el hogar.

Todo era normal, hasta que un día fatídico él comenzó a sentirse 
mal de salud y, en esos ires y venires con la EPS, su estado se fue 
deteriorando cada vez más, hasta llegar al terrible día de la verdad: 
tenía cáncer en la laringe, con metástasis en los pulmones.

Sucedió lo inminente: tener que aceptar que esa vida se escapaba 
de su cuerpo, de mi vida y de la de mis hijas. Así llegó el día 22 de 
septiembre, día de mi cumpleaños, el cual siempre celebrábamos 
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juntos. Pero ese día él se encontraba ya con un diagnóstico pésimo, 
situación que siempre resolvía diciéndome: «No te preocupes, yo de 
esta salgo», y alzaba su brazo como una señal de victoria.

Ese 22 de septiembre estábamos con mi hija Luisa, quien me ayudó 
mucho en su enfermedad. Evelio se encontraba sentado en las afueras 
de la casa, recibiendo los rayos del sol para que le calentaran no solo 
su cuerpo, sino su espíritu, y hubo un momento en que le pidió a Luisa 
que cortara flores del jardín y las amarrara en un ramo.

Luego, oigo que me llaman y él, Evelio, con su cabeza hace un gesto 
de llamado, invitándome a acercarme. Y entonces, a la vez que me 
entrega el ramo, agacha su cabeza, con su rostro estremecido, y la 
apoya sobre mi brazo para que yo no viera su llanto.

Siempre, en los momentos difíciles, he asumido una posición 
silenciosa, pues el horror que me llena el cuerpo me empuja a 
internarme en mi silencio interior.

Ese día fue terrible para mí; era el primer cumpleaños que nos 
encontrábamos en esas circunstancias tan dolorosas. En una tristeza 
silenciosa que los dos albergábamos internamente, sin expresarla 
externamente. No en vano, a los cinco días siguientes, y después de 
cuatro días de quimioterapia, en una madrugada fatídica me tocó 
llevarlo a urgencias.

Allí, después de todo un día con los ojos abiertos, estiró su brazo 
hacia mí y luego el otro, como despidiéndose y, como aterrorizado, 
cerró sus ojos. Supe que un paro respiratorio se lo había llevado; se lo 
llevó de una manera tan pausada que su energía y presencia volaban 
a otras esferas del universo ese fatídico 27 de septiembre.

Sentí que se había derrumbado mi vida, que mi energía también 
se derrumbaba, que estaba sola, inmensamente sola en este mundo 
y que no había la posibilidad de comenzar de nuevo, así, tan sola, sin 
horizontes y sin la posibilidad de seguir luchando por un mundo mejor, 
si no tenía ese brazo fuerte y solidario que me levantaba y empujaba 
cuando me sentía desfallecer.

Fue ese mi primer cumpleaños doloroso y con un pronóstico 
silencioso, pero adivinado, el cual significaba que nunca más habría 
cumpleaños de vida juntos.
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Desde ese día no me interesa saber que llegarán más 22 de 
septiembre a mi vida, porque no tendré su figura y sus brazos para 
levantarme si desfallezco, ni para sentir su calor ante la frialdad 
de este mundo tan descompensado con los seres humanos, pero 
también con los animales.

Que tu paz algún día llegue a mi vida es lo único que deseo para 
seguir viviendo así, tan sola, sin ti.

Hasta siempre,

Consuelo Arbeláez, pero sin consuelo.
Medellín, 11 de julio de 2025.
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Carta a la que fui

Querida Consuelo:

Te escribo desde el silencio que dejan los que ya no están. Desde 
el eco de tantas voces que alguna vez me rodearon y que ahora me 
hablan solo en el murmullo de la memoria. Te escribo desde el tiempo 
en que el cuerpo aprendió a sostener la ausencia sin quebrarse, desde 
un lugar donde el dolor se volvió parte del paisaje y, sin embargo, 
todavía florecen la ternura y la esperanza.

Han pasado muchos años desde aquella mujer de 47, de paso firme 
y mirada encendida, que todavía creía que las causas justas bastaban 
para sostener la vida. Hoy sé que la justicia, aunque indispensable, 
no alcanza por sí sola: se necesita también el amor, la paciencia y esa 
obstinada capacidad de seguir caminando aun cuando el horizonte 
parece borrarse. Te recuerdo, Consuelo, con la fuerza de quien todavía 
se atreve a pronunciar nombres, a defender la memoria, a desafiar el 
miedo que intentaba instalarse en los días.

A veces me pregunto si aquella mujer de 47 años sabía realmente 
cuánto peso llevaba sobre los hombros. Si intuía que cada paso que 
daba no era solo suyo, sino de todos los que la habían precedido, de los 
que fueron silenciados, de los que ya no podían hablar. En tus manos, 
sin que lo advirtieras, cargabas fragmentos de una memoria colectiva, 
de una historia rota que tú insistías en remendar con palabras, con 
abrazos, con acciones pequeñas pero firmes.

Recuerdo tu manera de mirar el país: no con ingenuidad, sino con 
esa mezcla de tristeza y esperanza que solo tienen quienes han visto lo 
peor del ser humano y, aun así, eligen seguir creyendo. A veces, cuando 
las noticias se volvían insoportables, te refugiabas en la escritura, en 
la costura, en los gestos mínimos de ternura que salvaban el día. Esa 
era tu forma de resistir. Tu manera silenciosa de decirle al mundo que 
todavía valía la pena estar viva.

Tú venías de un tiempo duro, de una historia que se escribió con sangre 
y coraje. Habías visto caer a compañeros, a amigos, a amores. Habías 
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sobrevivido a la incertidumbre, al miedo, al exilio, a las amenazas que 
te robaban el sueño. Y, aun así, seguías allí: levantándote cada mañana 
con la convicción de que la vida, incluso en medio del horror, debía ser 
defendida. Esa terquedad tuya —esa fe obstinada en la dignidad— fue 
lo que te mantuvo de pie cuando todo parecía perdido.

En tu mirada se mezclaban los fantasmas del pasado y la luz del 
porvenir. Habías aprendido que recordar no era un acto de nostalgia, 
sino de justicia. Recordar era devolverles el rostro y la voz a quienes 
habían querido borrar. Por eso escribías, por eso hablábamos tanto de 
la memoria: porque sabías que el olvido era una segunda muerte y tú 
no ibas a permitir que la historia se repitiera en silencio.

Ahora, al mirar hacia atrás, quiero abrazarte con ternura. Quiero 
decirte que hiciste lo que debías, incluso cuando dudabas, incluso 
cuando temías estar perdiendo la fe. Quiero que sepas que tu dolor 
no fue en vano. Que las ausencias que te marcaron no fueron solo 
heridas, sino raíces: de ellas brotó la fuerza que hoy me sostiene.

Recuerdo aquel año en que todo pareció detenerse. Cuando la 
muerte volvió a tocar tu puerta, no como amenaza política, sino como 
destino íntimo. Tu segundo esposo —compañero de caminos, de días 
tranquilos y de silencios compartidos— partió, dejándote un vacío que 
ninguna consigna podía llenar. Fue otro tipo de dolor: más hondo, más 
callado, más doméstico. No había enemigos visibles, no había lucha 
que emprender, solo el peso inmenso de la soledad.

Lloraste en silencio, Consuelo. No como quien se rinde, sino como 
quien se purifica. Te dolió su partida, sí, pero también te dolieron 
todos los que antes se habían ido, como si su muerte encendiera 
de nuevo la memoria de las otras pérdidas. Fue entonces cuando 
comprendiste que el duelo no termina, solo cambia de forma: que 
los muertos viven en nosotros, en la manera en que nombramos, en 
cómo cuidamos, en lo que defendemos.

Aprendiste, a través del amor y la pérdida, que la memoria no es 
un museo de dolores, sino un jardín donde las ausencias florecen. Que 
recordar no es quedarse en el pasado, sino honrarlo con la vida presente. 
Y que, aunque a veces el alma se sienta cansada, siempre hay algo —
una palabra, una mirada, una causa, una hija— que te invita a seguir.
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Eras y sigues siendo una mujer de convicciones firmes, pero de 
corazón tierno. Una mujer que no se permitió el lujo del odio, aunque 
tuvo razones para sentirlo. Que entendió que la justicia sin amor se 
vuelve fría y que el amor sin justicia se vuelve ciego. Esa lección, que 
el dolor te enseñó con dureza, es la que hoy guía mis pasos.

Si pudieras verme ahora, creo que te sentirías orgullosa. No porque 
todo haya salido bien, nunca fue así, sino porque has sido fiel a tu 
esencia. Has aprendido a vivir con los huecos, a habitar la ausencia sin 
dejar que te devore. Has hecho de la memoria una forma de ternura y 
del recuerdo una manera de seguir amando.

A veces, cuando el viento sopla fuerte y me trae el eco de viejas 
canciones, cierro los ojos y te veo. Te veo en esa Consuelo que camina 
por las calles con paso sereno, que habla despacio, pero con firmeza, 
que abraza a los suyos como si cada abrazo fuera un acto de resistencia. 
Y entonces entiendo que no hay distancia entre nosotras: que la mujer 
que fui y la que soy se encuentran en ese punto donde el amor vence 
al miedo y la memoria se convierte en esperanza.

Recuerdo también tus manos incansables, esas que no solo escribían, 
sino que sostenían, curaban, alimentaban. Tus días se repartían entre 
el trabajo con la comunidad, las reuniones, las marchas, las palabras 
que buscaban hacer visible lo que tantos querían esconder. En medio 
del cansancio, encontrabas en tus hijas la ternura que te devolvía al 
sentido. Ellas, con su mirada limpia y su impulso creador, recogieron 
tus banderas, tejieron tu legado y lo transformaron en arte, en memoria 
viva. Fue su manera de decirte: «No estás sola, mamá. La historia sigue 
latiendo». Y tú, viéndola andar, supiste que nada había sido en vano.

Tu vida fue, y sigue siendo, un ejercicio de fidelidad: a los tuyos, 
a tus convicciones, a esa idea de justicia que no se negocia, aunque 
duela. Fuiste testigo de tiempos oscuros, pero también sembradora 
de luz. A tu alrededor, muchos callaron; tú elegiste hablar, escribir, 
recordar. Convertiste la pérdida en palabra, la rabia en acción, el amor 
en una forma de resistencia. De eso está hecha tu historia: de dolor, sí, 
pero también de una esperanza que no se rinde.

Hoy quiero que sepas que todo ese camino ha tenido sentido. Que 
los nombres que pronunciabas siguen vivos en la memoria de quienes 
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aprendimos a escuchar. Que las lágrimas que derramaste han regado 
la tierra donde nuevas voces florecen. Y que incluso los silencios —
esos silencios que parecían vacíos— guardaban la semilla de lo que 
somos ahora. Gracias por tu fuerza, por tu ternura, por haber creído 
cuando muchos dejaron de hacerlo.

Si pudiera abrazarte ahora, lo haría despacio, como quien cierra un 
círculo. Te diría que el dolor se ha vuelto más manso, que los recuerdos 
ya no hieren: acarician. Que seguimos caminando, con tus pasos y los 
de todos los que amaste. Que la memoria, al final, no pesa: sostiene.

Y que cada vez que escribo tu nombre, Consuelo, no lo hago para 
recordar el pasado, sino para celebrar la vida que sigue latiendo en ti.

Con amor, gratitud y esperanza,
La que eres ahora…





Y sigo intacta…
Lina María Palacio Lemos
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Mujer lesbiana, autista, lideresa social, docente y escritora. Su lucha es 
por los derechos humanos de la población LGBTIQ+, las víctimas del 
conflicto armado en Colombia, las mujeres sobrevivientes de la trata de 
personas y la protección de los niños, niñas y adolescentes de explotación 
sexual y reclutamiento. Es cofundadora de la organización de mujeres 
sobrevivientes y diversas AVE FÉNIX, la cual se encarga de ayudar a 
sanar, proteger y denunciar la violencia en el marco del conflicto armado 
a través de la escritura, la denuncia y la sanación emocional. Hizo parte 
del legado de la Comisión de la Verdad en el capítulo LGBTIQ+. Su vida 
ha transcurrido alzando la voz por la defensa, protección y cuidado. 
Autora de Cáncer del alma, El verdugo ¿también llora? e Hilos de sangre.
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Después del infierno: fragmentos de un diario

Fragmentos de un diario

Junio, 2012 

Lunes 07:50 a. m. 

Sigo viva, no sé si sea bueno o malo, pero acá estoy con mi alma 
sangrando. Me levanté con dolor de cabeza, no quiero llamar a la 
enfermera, no quiero que entre nadie, pero es difícil en una habitación 
compartida de un hospital de bajos recursos.

¡Sigo viva! Y le pongo estos signos, pero realmente no lo digo con 
un sentir en específico. No siento nada.

Sigo viva (estoy gritando en mi cabeza).
Escribo esto como quien prueba si la tinta de mi lapicero todavía sale.
No recuerdo todos los rostros, creo que mi mente decidió protegerme. 

Pero recuerdo el ruido, el peso del odio, los sollozos de mi hija, los gritos, 
el sabor de la palabra «castigo» repetida como si fuera una oración.

No fue un castigo.
Lo escribo con tinta azul para que no se me olvide, esto fue violencia. 

Malparidos, me violaron.
Mi cuerpo duele en lugares que no sabía que existían, pero lo 

que más duele no es mi cuerpo físico, es la sensación de haber sido 
arrancada de mí, la sensación de suciedad, de asco y de miedo.

Me miro las manos, siguen siendo mías, jum... eso me sorprende.
Tengo mucha rabia, odio este mundo.
Escucho pasos, ya no es hora de escribir.
A lo lejos escucho ruidos, llantos, niños que corren sonrientes, 

felices entran al consultorio de vacunación con la promesa de un dulce. 
Cinco minutos después se escucha un grito escueto y sin respiración, 
la voz de la madre mimosa intenta calmar a la pequeña exfeliz. Me 
identifico con ella: en un momento estás en la vida feliz, sonriente con 
sus sueños revoloteando por el aire y en menos de lo que piensas, te 
encuentras en una sala de hospitalización, esperando tu turno para 
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hacerte unos exámenes, para saber si esa tarde esos seis tipos te 
pegaron gonorrea, sífilis o sida, o peor: si estás preñada.

Lloro, me duele todo, no puedo sentarme bien, me levanto, camino, 
me duelen mis entrañas... Tengo hambre, pero debo esperar a que 
extraigan, como vampiros, uno o dos, o quizás tres tubos de mi sangre 
tal vez contaminada.

Entra la enfermera y con voz melancólica me pregunta: «¿cómo te 
sientes?». Le sonrío sin sentirlo. Sobó mi brazo y se fue.

11:05 p. m. 

Me acuesto con mis manos llenas de agujeros, tres tubos, una citología y 
una prueba de ETS. Estoy más adolorida y con mi dolor oloroso a médico.

Martes, 3:30 a. m.

Un sudor frío recorrió mi cuerpo. La habitación en penumbra y un 
silencio que me entraba por los poros de la piel, me confirmaban 
una soledad martillante. Miré a todos lados, pero no había nada, la 
habitación estaba sola, ni siquiera yo contaba como algo vivo; era 
como un objeto más, inanimada, inerte, exinanida.

Me levanté de la cama y encendí la luz. Temía a la oscuridad, aunque 
creo temerle más a la oscuridad de mi alma. No podía dormir, así que 
tomé agua y me senté a escribir. Las palabras me estaban ahogando, 
me las imaginaba peleando por salir en un tumulto desbordante, y 
así las plasmaba incoherentes, delirantes, no sabía qué significaban, 
no las entendía, quizás por el desorden en que salieron, quizás se 
sentían morir allá adentro.

«Tengo miedo no dormir quiero morir por que a mí me pasa a mi 
todo esto, me odio, los odio, que me pasa... que sucederme».

Las palabras son el escape del dolor, del amor, de la alegría, del 
miedo, de la frustración.

Miércoles, 6:34 a. m. 

No era nada, solo silencio y penumbra.
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Viernes, 3:23 a. m. 

Estoy deambulando por la calle. Qué paz, qué tranquila la noche. La 
soledad se vuelve el aliciente de mis temores, camino sin rumbo, parezco 
un alma en pena: qué busca mi alma, qué busca mi pensar, me temo, me 
huyo, me evito, pero mi temor ronda en mis recuerdos, en mi piel.

Lunes 2:15 a. m. 

La rabia otra vez llegó hoy, entró sin tocar la puerta.
Rabia porque usaron la palabra «lesbiana» como si fuera un delito, 

rabia porque quisieron «corregirme», rabia porque creyeron que el 
amor entre mujeres necesita disciplina armada.

Me dijeron que después de eso «se me iba a quitar». ¿Qué se me iba 
a quitar? ¿Lo lesbiana? Jum..., no creo, nació conmigo, lo llevo en mi 
sangre, en mi cuerpo, en mi esencia, es como un lunar, y eso no se irá.

Hoy pensé en ella, en su sonrisa tenue, en su carcajada estruendosa, 
en su cuerpo, en cómo me sostenía la mirada sin miedo. No, no se me 
quitó. Eso también me da rabia y orgullo.

Miércoles, 1:57 a. m. 

No puedo dormir, temo cerrar mis ojos y encontrarme con sus miradas, 
con ese olor, con sus fusiles.

¿Por qué no tengo amnesia?

Jueves, 2:37 a. m. 

Soñé con botas, desperté con el corazón disparado, me palpitaba a mil.
El infierno no es un lugar, es un recuerdo que regresa cuando el 

mundo se queda en silencio. Fui al espejo, esperaba ver una sonrisa, 
pero solo vi unas ojeras, mis ojos hinchados de llorar, vi a una víctima.

Vi a una mujer rota y respirando al mismo tiempo. Respirar se 
volvió mi acto de resistencia.

Viernes, 9:35 a. m. 

Estoy acá en Belencito, sentada, esperando un mercado. Mis hijos 
esperan que llegue con algo, porque no he tenido tiempo de buscar 
trabajo, solo de llorar. Todo se quedó allá en esa casa, malditos, ojalá 
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se pudran, miro a mi alrededor y solo veo penurias, rostros desolados, 
tristes, hambrientos. No quiero estar acá.

No quiero su miseria, su lástima, también los odio, no nos protegen 
y después vienen con su limosna a reivindicarse.

Ayer pensé en ellos, en cómo podría conseguir una granada y 
tirárselas allá. Que se pudran.

Mis hijos tienen comida, no fue tan malo, me trataron bien.

Sábado, 3:25 a. m. 

Hoy estuve con Gloria, la psicóloga, es lo único humano que me hace 
salir de la cama, me dijo que tenía un grupo de víctimas de violencia 
sexual. Entré a ese tal grupo de víctimas.

Domingo, 11.15 a. m. 

Hoy dije en voz alta: «Soy lesbiana». Todas me miraron, todas me 
escucharon, no fue un discurso, no hubo aplausos, solo mi cuarto y mi 
voz temblando, la palabra salió herida, pero salió.

Me pregunto si algún día podré dejar que alguien me toque sin 
que mi piel encienda una alarma, no lo sé todavía. Me duele el ser 
y, a veces, a veces me deja de rodillas, me apaga. Mis labios están 
resecos de llorar, pero sigo aquí. Aunque ellos intentaron convertirme 
en silencio, quisiera gritarles que no lo lograron.

Martes, 2:00 a. m. 

Hoy han pasado ya 61 días.
Hoy también dije en voz alta: «Soy lesbiana», pero esta vez en 

el grupo. Todas me miraron, todas me escucharon, tampoco fue un 
discurso, y tampoco hubo aplausos, pero se sintió bien saber que no 
me apagaron del todo.

Jueves, 3:00 p. m. 

Hay días en que la culpa intenta sentarse a mi mesa, como hoy. No la 
saco, quizás no provoqué nada, o quizás lo provoqué todo. No merecía 
nada, o quizás me merecía todo.

Ser lesbiana no es un desafío, es una verdad.
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Sé que intentaron quebrarme el deseo, pero sigo siendo terca, mi 
corazón sigue latiendo por ellas, por las mujeres, eso no lo pudieron 
torcer. Quisiera decirles que eso no funciona, gritarle a cada grupo, 
soldado, u hombre que no, que violar a una mujer no la hace más 
mujer, que violar a una mujer o a un hombre trans no les va a hacer 
hombre o mujer. No vamos a cambiar la forma de amar, ni de respirar, 
ni de sentir, ni de vibrar, solo nos lastimarán, pero esa llama seguirá 
ahí. En cambio, ustedes, basuritas, su alma no valdrá nada, cada 
violación cavará un hueco más profundo en sus mentes, sus almas y 
sus hombrías marchitas.

Siento que viví un infierno, pero lo duro es vivir después del 
infierno, porque es aprender a habitar un cuerpo que fue campo 
de batalla y convertirlo, poco a poco, en territorio propio, amado, 
aceptado y perdonado otra vez otra vez. No estoy intacta, eso lo sé, 
temo mirarme al espejo, sí, mucho, pero estoy consciente y eso, para 
ellos, sí que es derrota.

Viernes, 11:59 a. m. 

Hoy caminé sola por la calle, parece algo mínimo, pero mi cuerpo 
iba alerta, midiendo sombras, calculando pasos detrás de mí. No es 
paranoia, es miedo el miedo que tengo en mi memoria.

Temo, tiemblo, lloro. La guerra no siempre suena a disparos, a veces 
suena a botas que no están, pero que mi corazón insiste en escuchar.

Me detuve frente a una vitrina, me vi reflejada junto a la ciudad. 
Medellín sigue viva, mientras yo me consumo, el mundo no se detuvo 
el día que intentaron borrarme. ¿Será qué lo lograron?

Me dio rabia que el mundo no se detuviera. También los odio. Qué 
ironía, porque luego entendí algo: yo tampoco me detuve.

Domingo, 5:56 a. m. 

Anoche no pude dormir y sigo sintiendo rabia por eso, siento que hasta el 
sueño me robaron, aunque para ser sincera, hace mucho tiempo lo perdí. 
Fui a la reunión con las otras mujeres, las escuché reír a través del cristal. 
Siento que las odio porque las escuché contar sus historias, pero reían.
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Falsas, pensé, mientras despacio y tímidamente cruzaba la puerta, 
eran unas historias muy parecidas en la raíz, la misma táctica de todos 
los bandos… Violencia usada como herramienta de corrección, como 
mensaje, como advertencia.

Una de ellas dijo: «No somos lo que nos hicieron. Somos lo que 
decidimos hacer después».

Hipócritas, pensé, y me dio mucha rabia.
Las veía reírse, no sufrían, no lloraban, no sentían el mundo hundirse 

bajo sus pies, a lo mejor no les pasó nada, solo fingen, pero: ¿para 
qué? ¿por qué? Aunque sentí que esa frase me golpeó el pecho por 
dentro: «Después». «Después» es una palabra inmensa. «Después» no 
es olvido, «después» es miedo, terror, desespero y más infierno.

2013

Martes, 1:23 a. m. 

Estoy deseando dormir, pero mis ojos se resisten a cerrarse; qué temor 
tan grande invade mi ser. Cómo dormir si están en mi mente, siento su 
respiración en mis pechos, en mi cuello, en mi ser… trato de cerrarlos 
pensando en ti, mi bella Oriana, pero ellos, como ninjas alocados, te 
alejan a patadas de mi pensamiento…

«¡No te vayas!», grito, mientras descubro que estoy sola en esto que 
se hace llamar habitación.

Miércoles, 3:33 a. m. 

No he de derramar una lágrima más, aunque el dolor me invada, 
aunque la incertidumbre me agobie, ¿dónde estarán mis impuestos, 
señor Estado, acaso no me alcanzan para pagar un escudo o no lo 
merezco por ser una ciudadana de a pie?

¿Por qué he de vivir oculta, si la madre tierra es de todos, por qué 
temerle al fusil, si he de volver a ti, tierra querida?

¿Por qué correr si el dolor estanca el ser? He de morir cuando tenga 
que morir, quizás no han de extrañarme, pero he de morir, sin dolores o 
con ellos, pero he de morir, sin esperanzas o con ellas, pero he de morir.
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¿Qué más queréis de mí, guerra maldita?, ¿qué más queréis de 
mí, seres infames? No te bastó con mi feminidad, no te bastó con mi 
dignidad, con mi paz, mi amor y mi tranquilidad, queréis llevarte mi 
vida, pues tomadla maldita zozobra; tomadla, hombres torpemente 
creedores de poder. No la necesito, si he de tenerla así, vacía, temerosa 
y triste, se la doy, llevadla lejos, muy lejos.

Día… 

Hoy toqué mi propio cuerpo sin sentir rechazo, pasé cada dedo por mi 
piel como reconociendo.

Es extraño escribirlo, pero es verdad, durante meses mi piel fue 
territorio ajeno, la habitaba como quien vive en una casa vandalizada.

Hoy, mientras me bañaba, sentí agua y no sentí invasión. Sentí agua, 
quién se sorprende por sentir agua, quizás es una pequeña victoria, 
pero es gigante para mí.

Viernes, 3:50 a. m. 

La rabia no se ha ido. Ya no quiero que se vaya del todo, la rabia es 
energía, es combustible, es memoria que se niega a volverse silencio.

Me niego a que lo que hicieron se convierta en una estadística fría: 
fue un crimen, fue odio dirigido, fue violencia lesbofóbica. Y decirlo así, 
sin adornos, me devuelve la dignidad a ratos.

No quiero ser más vergüenza, porque soy evidencia.

Domingo, 2:51 a. m. 

Llevo muchos días sin salir, no quise ir al médico, he llorado toda la 
noche, no he comido nada. No quiero nada.

Quiero volver a enamorarme un poco, no de una persona, sino de la 
posibilidad… la posibilidad de que alguien me mire sin querer corregirme, 
la posibilidad de que una mano me toque con consentimiento y no con 
dominio, la posibilidad de desear sin miedo.

No sé por qué mi cuerpo aún tiembla a veces, pero ya no tiembla 
solo por terror, también tiembla por anticipación, por rabia, por 
impotencia, porque ya no está conforme sólo con el silencio: quiere 
gritar y que su voz resuene.
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Un año ya, jum... 

Ellos intentaron usar mi cuerpo como lección. No aprendí obediencia, 
pero aprendí resistencia. Ser lesbiana no es lo que me puso en el 
infierno, el odio fue lo que lo hizo.

Y yo sigo amando. Ese es mi acto político más íntimo.
Hoy decidí poner fecha, no sé si para recordar el horror o para 

recordar que sobreviví. En este país ser lesbiana, en ciertos territorios, 
es una provocación involuntaria, no por lo que somos, sino por lo que 
representamos: desobediencia.

Ellos querían corregirme y yo solo existía.
Taché la fecha. No funcionó.
Carta que nunca envié; a ustedes, que creyeron que podían 

disciplinar mi deseo:
No me curaron.
No me cambiaron.
No me enderezaron.
Lo único que lograron fue mostrarle al mundo hasta dónde puede 

llegar el odio cuando se siente autorizado.
Yo sigo aquí.
Con miedo a veces.
Con cicatrices invisibles.
Con noches difíciles.
Pero sigo amando mujeres. Y cada vez que lo hago sin vergüenza, 

su proyecto fracasa otra vez.

Año 1, mes 4 

He empezado otra vez terapia, jum..., terapia. Me cuesta pronunciar la 
palabra «violación», la escribo primero, la miro, la repito en voz baja, 
no fue una advertencia, no fue un exceso, FUE UN CRIMEN DE ODIO.

Lunes, 6:45 p. m.

Las noches son peores, de día puedo fingir que el mundo sigue 
funcionando, puedo ver cómo sigue girando la Tierra con el transitar 
del día. De noche no hay distracción, solo el techo, solo mi respiración, 
solo mi memoria intentando reconstruir lo que mi mente quiere borrar.
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No puedo dormir, cuando cierro los ojos vuelvo a ser la misma 
persona asustada, temblando, con el cuerpo rígido, la «bicha rara», me 
da rabia esa palabra, «bicha». Como si amar mujeres me convirtiera en 
animal, en plaga, en algo que necesita corrección.

La repetí muchas veces en mi cabeza. «Bicha» ya parece más un 
adorno de sobreviviente.

Miércoles, 7:02 p. m.

Hoy amanecí con un asco enorme, todo me huele a semen, me bañé 
hasta que la piel me ardió, me estregué como si pudiera borrar todo 
lo que pasó en un instante, pero el asco no estaba en la piel, estaba 
era en mi memoria.

Tengo asco de mí, pero también asco de ellos. Odio esa lógica de 
muchos hombres: creen que la violencia endereza a las personas.

Mi cuerpo no necesitaba corrección, necesitaba respeto.

Martes, 1:14 a. m.

Hoy lloré, pero no hice ruido. No es que fuera débil, era más como 
cansancio. Estoy cansada de tener miedo cuando alguien camina 
detrás, cansada que un olor, una risa, un sonido disparen todas mis 
alarmas internas. Me cansé de explicar que lo que me pasó fue violencia 
dirigida y «correctiva», estoy cansada de defender mi orientación como 
si estuviera en un juicio permanente.

Miércoles, 3:32 a. m.

No puedo dormir, quizás porque el miedo tiene horarios.
A las tres de la mañana siempre me despierto. Mi cuerpo recuerda, 

aunque yo no quiera. Siento una presión en el pecho y tengo que encender 
la luz para convencerme de que estoy sola; temo a la oscuridad.

«Ya pasó todo», me digo esa frase como un mantra. Estoy sola, estoy 
a salvo, a veces me funciona y otras veces no.

Viernes, 11:00 p. m.

Fui a una reunión de mujeres víctimas del conflicto, de la unidad dizque 
de sanación emocional. Allí escuché palabras que me atravesaron: 
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arma de guerra, disciplina social, violencia correctiva. Ya sé que no 
soy un caso aislado, y eso me rompió, pero extrañamente también me 
sostuvo al mismo tiempo. Me rompe saber que es algo sistemático.

Domingo, 1:42 a. m.

Hay días en que me odio por tener miedo; hoy fue uno de esos días, 
pero después intento darme fuerzas y me digo que el miedo es una 
respuesta: sana algo que fue profundamente injusto.

La tristeza llega en oleadas, no es dramática, pero sí muy pesada. 
Se sienta conmigo a desayunar, me acompaña a las reuniones, se mete 
en la ducha, pero ya no me ahoga.

Estoy intentando aprender a sentir sin desaparecer.

Martes, 6.38 p. m.

Hablé ante la Comisión de la Verdad; no conté todo porque duele. 
Conté las noches sin dormir, conté el asco, conté de la palabra «bicha» 
usada como una sentencia, conté que sigo siendo lesbiana, a pesar de 
todo, cuando dije eso, sentí algo distinto al miedo.

No sé qué era, pero era parecido al orgullo, porque en el fondo, 
intentaron usar la violencia como borrador, pero no les funcionó.

Lunes, 9:00 p. m.

Hoy fui a terapia otra vez.
Sigo odiando esa puerta, el sonido de las herraduras viejas 

y oxidadas, la sala está impecablemente ordenada, las plantas 
demasiado vivas para mi alma muerta, los cuadros con frases sobre 
sanar, respirar, confiar… jum...

A veces siento que todo allí conspira para que una diga la verdad 
y confíe, aunque yo todavía no sé si vine a sanar o a comprobar que 
sigo rota por dentro. Ella me preguntó cómo había estado; dudé en 
responder, qué pregunta tan peligrosa, porque «bien» cabe en una 
sola sílaba, pero la verdad necesita muero por dentro.

Le dije que estaba cansada, no le dije que llevo ya 2 años durmiendo 
con un oído despierto, no le dije que todavía reviso las puertas tres 
veces, no le dije que cuando un hombre camina demasiado cerca de mí, 
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mi cuerpo recuerda cosas que mi boca aún no puede nombrar, tampoco 
le dije que sigo teniendo rabia… rabia vieja, rabia con muchas raíces.

Jueves, 1:00 a. m.

Hoy fui a la reunión de mujeres sobrevivientes. Entré tarde. Como 
siempre, me senté cerca de la puerta por si necesitaba huir, 
costumbres tan pendejas o quizás instinto de supervivencia, pero no 
quiero ni siquiera vivir.

Había café tibio, sillas de madera, cómodas, pañuelos, para secar 
tanto dolor… Silencios pesados y luego historias.

Una habló de la guerrilla; otra, de su esposo; otra, de un paraco 
que entró al pueblo y violó en un momento a más de 10 mujeres 
con todo lo que se podía imaginar; otra, de un policía y así, la guerra 
usaba nuestros cuerpos.

Yo escuchaba y pensaba lo mismo una y otra vez: ¿Cuántos hombres 
han aprendido a creerse dueños de la guerra, de las mujeres, de las 
violencias detrás del respeto?

Cuántas niñas y mujeres han sido obligadas a sonreír mientras algo 
dentro de ellas moría.

Hoy no lloré, hoy me dio rabia y curiosamente… eso se pareció 
mucho más a estar viva.

Miércoles, 1:00 a. m.

Hoy leí «cáncer del alma» en Cartagena era un evento de la comisión 
de la verdad, no sé por qué sigue doliendo, hoy desperté con una 
pregunta clavada en el pecho:

¿Quién decidió que los cuerpos de las mujeres eran territorio?
¿Quién convenció al mundo de que violar puede ser corrección… 

castigo… disciplina… guerra… tradición?
¿Quién les enseñó que amar a otra mujer merece insulto y violación?
¿Quién convirtió la masculinidad en permiso?
No tengo todas las respuestas, pero tengo memoria y a veces la 

memoria, es una forma de protesta.
Estoy en pleno evento de la comisión de la verdad de sanación, 

hoy no me siento víctima, hoy me siento archivo o quizás prueba, 
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testimonio, molestia, pregunta incómoda. La clase de mujer que ya no 
baja la mirada y eso… para este mundo… jum…. sigue siendo peligroso.

Sábado, 2:45 a. m.

Hoy creo que no sobreviví para convertirme en una versión cómoda de 
mí. Sobreviví para incomodar al silencio, para mirar de frente a todo lo 
que quiso romperme y así descubrir, con una rabia casi sagrada, que 
nunca aprendieron a destruir lo que tiene raíces.

Hubo días en que ir a terapia fue más difícil que quedarme rota. Días 
en que trabajar, reír, bañarme, contestar un mensaje o simplemente 
levantarme de la cama se sintió como cargar una montaña con los 
dientes. Pero aquí estoy, no intacta, no «curada», no convertida en ese 
cuento bonito que la gente prefiere escuchar, estoy real, con cicatrices 
que ya no piden permiso, con memorias que todavía arden algunos 
inviernos, con una niña adentro que sigue aprendiendo que el amor no 
debería doler, esconderse, ni pedir perdón.

Y si alguna vez vuelvo a temblar… que nadie confunda el temblor con 
debilidad, los terremotos también tiemblan antes de cambiar el paisaje.

Fin… o quizá, por primera vez, comienzo.
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Manifiesto por la diversidad

Manifiesto por las víctimas de población diversa del conflicto para 
nombrar lo que durante tanto tiempo quisieron borrar.

Aquí estamos, diciendo en voz alta que las personas LGBTIQ+ también 
fuimos víctimas del conflicto, que nuestros cuerpos no fueron solo 
cuerpos: fueron territorios marcados, castigados, silenciados por ser 
distintos, por amar distinto, por existir fuera de la norma que otros 

impusieron con armas y miedo.

También fuimos asesinadas, asesinados y asesinades, también fuimos 
desaparecidas, desaparecidos y desaparecides, también fuimos 

expulsadas de nuestras tierras.

También fuimos sometidas a violencias que intentaron «corregirnos», 
como si la dignidad necesitara arreglo.

Hubo días donde nos llamaron «limpieza social», como si la vida pudiera 
barrerse, limpiarse. Como si nuestra existencia fuera una mancha, pero 

no lo era, nunca lo fue.

Cada historia LGBTIQ+ atravesada por la guerra es una historia que 
merece memoria, justicia y reparación. No somos un pie de página en 
el relato del conflicto, somos parte del corazón roto que este país aún 

está aprendiendo a mirar.

Este manifiesto es un acto de resistencia contra el olvido.

Decimos que nuestras vidas importan.

Decimos que nuestras muertes duelen.

Decimos que nuestras ausencias pesan.
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Que nuestra bandera multicolor está manchada de rojo porque nos 
siguen asesinando, por nuestra diversidad, porque detrás de cada 
nombre hubo sueños, risas, afectos, proyectos de vida que fueron 

arrancados sin permiso.

Exigimos que la memoria histórica nos nombre sin miedo, que las 
instituciones nos reconozcan sin condiciones, que la reparación sea digna, 
diferencial y real, que nunca más la diversidad sea motivo de violencia.

No queremos ser recordadas sólo por cómo nos hicieron daño, sino por 
todo lo que fuimos y somos: fuerza, lucha, rebeldía, comunidad.

Este manifiesto no es solo denuncia, es también una siembra: si 
sembramos memoria para que no se repita, sembramos dignidad para 
que nadie vuelva a ser castigado por ser quien es, sembramos verdad 
para que el silencio deje de ser cómplice, porque las víctimas LGBTIQ+ 

también importan.

Porque también nos duelen, porque también somos historia y porque, 
incluso después del horror, seguimos aquí, porque hacemos memoria 

desde la diversidad.

Reconocer a las víctimas LGBTIQ+ es un acto de cuidado, dignidad y 
justicia y nombrarlas es resistir al olvido.

Porque acá somos, acá estamos y acá nos quedamos.
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Carta a mí, cuando tenía 10 años

Hola, pequeña:

Hoy estuve pensando en mí, en nuestras cosas. Quería darte luz, así 
como cuando se enciende una vela en un cuarto que es muy oscuro.

Sé que nunca alguien te habló así, con calma, sin miedo a lo que 
eres, a lo que sentíamos, y por eso vengo yo. Sé que te sientes rara, 
que temes a cada sonido que habita en el mundo porque los escuchas 
al mismo tiempo, sin detenerse un instante; que no entiendes por qué 
no mirar a los ojos te hace grosera, sin entender que cansa; que tus 
movimientos rápidos y repetitivos recargan tu mundo pesado y dolido. 
Estás como si hubieras llegado a un mundo que no tiene instrucciones 
en tu idioma. Sé que la vida nos ha pesado y que, a veces, dudamos 
en avanzar o detenernos.

La vida no construyó un manual para sobrellevarla. Los ruidos son 
demasiado fuertes y acelerados, el mundo nunca se calla, las miradas 
son demasiado filosas y hay días en que tu propio cuerpo parece una 
casa donde no sabes moverte. No estás equivocada, tampoco estás 
dañada… Ten calma, respira.

Sé que te han hecho daño, que hay manos, palabras y silencios 
que no deberían haber existido, que te enseñaron a desconfiar hasta 
de tu propia sombra.

Sé que aprendiste a hacerte pequeña para caber en lugares que 
nunca fueron un hogar, pero escúchame bien: aunque nadie te lo haya 
dicho así, nada de eso ha definido tu valor. Has sido fuerte y tienes que 
entender que nada de eso fue tu culpa. Apenas empecé a entenderlo.

Sé que te miras al espejo y no te ves en lo que el mundo dice que es 
“bonito”. Tu piel, tu historia, tu forma de sentir… te hicieron creer que 
eras menos, que eras estúpida, y te lo creíste de tanto escucharlo.

¿Y si te dijera que tú, mi pequeña, eres raíz, eres una historia viva, 
eres una fuerza antigua que no se rompió, aunque lo intentaron?

Quiero decirte que ese amor que no entiendes… Esa niña que te 
hace latir distinto, que te hace sonreír cuando la ves, esa sensación 
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que no tiene nombre en tu mundo todavía y que no sabes qué es; te 
digo que estés tranquila, no hay nada malo en eso. No temas, no hay 
nada que corregir. Tu corazón no se equivocó al aprender a sentir, al 
aprender a amar a una mujer; solo estaba aprendiendo a reconocer lo 
que la hará feliz, buscando un lugar donde habitar sin miedo. No será 
fácil, pero tenemos el alma de la Mujer Maravilla.

Mi pequeña, ¿recuerdas los libros que tanto te permitieron escapar 
del miedo? Ahora tú escribes esas historias y recibirás premios por 
ello, porque sé que hay momentos en los que quisieras desaparecer, 
como si no existir fuera más fácil que seguir sintiendo todo tan 
fuerte. Pero hay algo que tú todavía no sabes y yo sí: vas a crecer y no 
solo eso… vas a escribir, vas a ponerle palabras a todo lo que hoy te 
ahoga, y esas palabras van a abrazar a otras personas que también 
creyeron que estaban solas. Vas a ser ese ser que acoge y abraza, que 
entiende y acompaña. Créeme cuando te digo que vas a convertir el 
dolor en algo que respira y palpita distinto.

No te voy a mentir, no todo se arregla de una, y vamos a pasar 
por muchos dolores antes de empezar a comprender que somos 
sobrevivientes. No todo será perfecto, pero sí cambia, sí se transforma, 
poco a poco, y tú… tú te quedas.

Y digamos que eso ya es como una victoria.
Estaremos bien. Mamá nos abrazará sin miedo, tu hermanita volvió 

para abrazarte, tendremos esa Barbie que tanto soñamos y no solo 
una, muchísimas. Jugarás fútbol sin que nadie te señale y amarás 
profundamente. Construirás una familia con una mujer encantadora.

Si hoy nadie te protege como debería, quiero que sepas que en el 
futuro existo yo, mirándote con una ternura que nadie te enseñó. No 
tienes que entender todo ahora, solo quédate, solo respira otro día más, 
resiste, espera. Estás viviendo demasiado para alguien tan pequeña.

Yo me encargo de encontrarte después y curarte esas heridas con 
el mismo amor que aprendimos a construir, a decirle al mundo que no 
nos apagaron, que estamos avanzando.

Gracias por no detenerte.
Atentamente,
Tú adulta.



No sé quién soy ya
Luisa Fernanda Santamaría
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Berlín
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Berlín, abril 2 de 1989

¿A dónde enviarte las cartas?… No sería solo una, sino miles de cartas; mi 
vida entera estaría destinada a escribirte…

Recuerdo escribir muchas cartas con mis padres, en especial contigo 
y con Marta, mi hermana mayor. Las hacíamos decorándolas durante 
el día y, al terminarlas, las entregábamos entre abrazos, besos o, 
secretamente, en algún lugar de nuestra casa.

Era como recibir regalos todos los días; se sentía un ambiente tan 
amoroso, tan seguro. El lugar lo transformaban las cartas; al abrirlas 
resaltaban los colores: corazones rojos, dibujos de casitas con arbolitos, 
montañas de fondo, perritos y las típicas figuras de palitos y bolitas, 
las cuales significaban la figura de nuestra madre, Consuelo Arbeláez, 
y de ti, Gabriel Jaime Santamaría, junto con nosotras, tus hijas: Luisa 
Fernanda y Marta Elena.

Se parecía a jugar amigo secreto, ya que, después de colorearlas 
y terminarlas, aparecían misteriosamente debajo de la almohada, en 
la sala, en algún cuarto o en lugares inhóspitos. Esto generaba una 
sorpresa enorme y sembraba una gran devoción de amor entre nosotros.

Cuando estábamos juntos, la familia, se respiraba un aire fuerte. 
Era extraño, me daba miedo a ratos y, para evadir esta sensación, 
te pedía que me compraras muchísimas cosas y todas me las 
complacías. Era como vivir en un mundo de cristal; incluso cuando te 
ibas al exilio, quedaba tu ausencia tan presente en nuestro hogar que 
se tornaba cristalizado y frío.

Pienso tanto en tus sinfines de ires y venires del exilio, ya que 
siempre recibíamos muchos regalos, además de los muchos más 
que te pedía. Llegabas con cinco maletas grandísimas, con muchas 
cajas de chocolates, collares, anillos, perfumes, hasta perlas en aretes 
(Majorica) y juguetes como esa réplica del tren de Alemania, con su 
carrilera, la cual daba círculos sin parar. Amé ese regalo.

Para ti nunca dejabas nada y, como no tenías tiempo de empacar 
los obsequios y menos de poner tarjetas, pues veías a diario a tantas 
personas por tu trabajo político y de lucha por los más pobres de 
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Colombia, en recintos del Gobierno, bajo el sol, en los barrios, en las 
veredas, en los pueblos, en los territorios, y para toda tu gente tenías 
un regalo. Tu gente, como nos decías al referirte al pueblo, campesinos, 
familiares, tus compañeros del PCC y de la UP.

Cuando te recogía Sánchez, el conductor, en el carro oficial para 
llevarte a la Asamblea Departamental o a la casa de tu padre, Jaime 
Santamaría, el Pianista, o a alguno de tus lugares de trabajo. Recuerdo 
que ese día subiste una maleta al carro y la llevaste a la casa de la 
abuela Rosaura y, al llegar una tía, un tío o algún primito, tomabas con 
tu mano el regalo de la maleta y, con un fuerte abrazo, lo entregabas; 
pero el de los abuelos siempre estaba empacado y con tarjeta.

Te confieso que muchas de esas maletas las asaltaba: como las 
dejabas a la vista y sin cerrar, yo las abría y tomaba una caja grande de 
chocolates. Estas cajas eran de color dorado, con empaques muy finos; se 
veían costosas. Tomé muchos regalos para mí y tú nunca te diste cuenta.

O cuando notabas que los regalos disminuían, dabas por hecho 
que era yo y, aun así, jamás me regañabas o me quitabas los regalos. 
Siempre fuiste tan generoso y bondadoso conmigo que, cuando debías 
regresar al exilio, mi estrategia para no llorar y no sentir cómo mi ser de 
porcelana se rompía en mil pedazos era pensar solamente en qué regalo 
pedirte en el aeropuerto. Aún recuerdo el perrito de peluche, Pulguitas, 
el cual venía dentro de una casita; fue muy famoso en los años ochenta, 
junto con el otro muñequito llamado Zigguy, de nariz protuberante.

Todavía conservo al viejo Zigguy. Siempre que lo observo, pienso en 
ti y en la promesa que hicimos de volvernos a ver pronto, y creo que 
ese sentimiento impide que el tiempo lo deteriore.

Perdóname el apenas responder tu carta, la cual nos enviaste el 2 
de abril de 1989, en donde nos reclamas por qué solo pensamos en 
que nos compren cosas (lo cual me genera algo de risa) y, además, por 
qué no recibías cartas de nosotras, tus hijas.

Tu carta aún la conservamos. Es muy especial, ya que además la 
escribiste en las hojas del membrete de ese hotel Las Palmas al que fuimos 
a visitarte, lo cual me hace revivir más momentos contigo en mi mente.

Ese día estabas solo, sin ese grupo de seguridad (DAS). Pasamos 
una tarde divertida a pesar de todo. Almorzamos en el restaurante; 
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recuerdo que había un televisor muy grande. Estaban transmitiendo 
un partido de fútbol muy importante del Atlético Nacional; la narración 
era el fondo que ambientaba el almuerzo.

Había muchas personas viéndolo agitadamente y, en coro, gritaban 
«GOOOOOLLLLL» o sufrían por los penaltis, en donde quien gritaba 
más fuerte eras tú, aunque tu equipo siempre fue Millonarios. Las 
personas, durante la transmisión, tomaban licor y comían palomitas de 
maíz. Luego nos metíamos contigo a la piscina mientras mi madre leía 
el periódico desde las sillas; junto a estas, una mesa con un parasol.

Siempre en tus cartas preguntabas sobre nuestras vacaciones y que, 
por favor, cuidáramos a nuestra mamá, que no teníamos el sentido de 
ayuda. Pero eran regaños insinuados y ahora me doy cuenta de que 
tú tampoco ayudabas en los oficios domésticos. Hacías el esfuerzo de 
corregirnos, lo cual no te gustaba hacer y por eso lo señalabas desde 
la distancia, como con esta carta.

Porque cuando estábamos juntos jamás desperdiciábamos el tiempo 
en nada más que jugar, abrazarte, reposar sobre tu espalda y dormir 
entre tus brazos. Me sentía tan poderosa y segura contigo, además de 
pasar ratos escribiéndonos, de acompañarte a tus reuniones, pasear, 
comprar mecatos y comer con mi madre, juntos.

Luego de tu crimen, que no se pudo llorar en silencio porque fue un 
escándalo en la Asamblea Departamental de Antioquia, en el interior 
de tu oficina como diputado de la UP y vicepresidente de esta. A manos 
de ese joven de tan solo 19 años, hijo de la vecina de nuestra casa. Un 
plan orquestado entre el gobierno encubierto, paramilitares dirigidos 
por Carlos Castaño y su hermano Fidel, además de la fuerza pública: 
militares y Policía. Cuánta vergüenza sentí por mi país y lástima.

Pero mi madre, como siempre, sosteniendo la dignidad, te despidió en 
la Asamblea, allí mismo, en el lugar del crimen, con un sepelio grande. No 
cabían los ramos de flores que iban llegando con los días ni las pancartas; 
se escuchaban consignas en contra del Estado y también las canciones 
sociales, como la de «El pueblo unido». Hasta fueron a cantar para ti los 
del grupo de la zarzuela de tu padre, el maestro Jaime Santamaría, quien 
había fallecido dos meses antes que tú. Recuerdo que recibiste la noticia 
desde Alemania, lo cual aceleró que vinieras por la falta que te hacíamos.
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Foto del primer día del sepelio.

Exposición titulada “Álbumes de Memoria y Narraciones Visuales 

Galería UP” de Luisa Santamaría.
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Toda tu gente hizo guardia a tu féretro durante esos cuatro días. A su 
vez, intervenían representantes de diferentes corrientes como líderes, 
dirigentes, algunos sacerdotes de la Iglesia, los cuales se acompañaban 
con músicos y coros, militantes, sindicatos de obreros, familiares y 
amigos, quienes venían de diferentes regiones del país y de Bogotá.

El primer día te acompañó toda tu gente durante veinticuatro horas 
seguidas. Había empleadas que servían a cada uno tinto, aromática, 
café, consomé, sándwiches y alimentos continuamente, para que todas 
las personas hiciéramos presencia y no quedaras solo.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto.

Exposición titulada “Álbumes de Memoria y Narraciones Visuales.

Galería UP” de Luisa Santamaría.
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La intervención del sepelio final, el último adiós, fue por tu esposa, 
Consuelo. Muy valiente, con orgullo por ti, por dignidad y furia, denunció 
al gobierno y reveló la identidad del sicario: Marco Antonio Naranjo 
Meneses, a quien tus escoltas del DAS asesinaron para borrar toda huella. 
Tu sangre, al final, se mezcló con la de ese incauto suicida. Nunca he 
podido descifrar el significado de esto y creo que jamás lo comprenderé.

Luego de tu crimen, nos tocó asumir una vida muy diferente. Lo 
dejamos todo y nos refugiamos en el mar por un tiempo largo. Por otro 
lado, para tu tranquilidad, es hasta enfermizo el orden y la limpieza 
que, sobre todo, mi hermana y yo mantenemos, ahora cada una en su 
hogar. Debes sentirte muy orgulloso, porque tus valores y principios 
están inculcados en nosotras. Mi madre siempre te amó y aún habla de 
ti como su maestro de vida personal y de su vida política.

Por mi parte, heredé de ti ese sentido de ayuda hacia todo. A veces 
se me convierte en un peso que no logro sostener por momentos y 
entro en crisis existencial, como proteger y ayudar a los perritos que 
habitan en la calle. Por un tiempo tuve hasta 12 perritos; ahora tengo 
cinco y uno en donde la mamá.

Deseo expresarte que mi hermana Marta y yo no podíamos poner las 
cartas continuamente, pues en ese proceso de tu exilio contábamos tan 
solo con edades entre los seis y los 12 años de Marta y diez años míos.

Por consiguiente, salir solas a la calle era peligroso. No entiendo 
cómo nos reclamabas esto. Ahora también apenas leo, con conciencia, 
que nos sugerías que las enviáramos con la tía y su esposo.

Me cuestiona bastante que, paradójicamente, Don Berna y toda esa 
liga mafiosa implicada en tu crimen trabajaban en el mismo barrio donde 
vivíamos. ¡Qué laberinto! Me pregunto si tú y nuestra madre lo sabían y, en 
ese caso, no entiendo por qué seguíamos viviendo en ese barrio. Siempre 
escuché que era por quedar cerca de la casa de la abuela Rosaura.

Lo siento mucho; me pesa y me lastima. Te repito, y perdóname de 
nuevo, el responderte apenas ahora, pues en ese entonces ignoraba 
que nuestros días como familia estuvieran contados.

Si supieras que me interesa mucho escribir sobre tu memoria y 
también sobre la de los demás mártires de la Unión Patriótica... Bueno, 
padre, por favor, perdóname, pues no recuerdo si en algún momento 
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te respondí al fin y, para saldar mi deber moral contigo, te respondo 
en esta carta. Deseo confesarte también que es apenas ahora porque 
conseguí la fortaleza para hacerlo.

Me pregunto si existe ese lugar mágico en donde se puedan enviar 
cartas de hijos para padres muertos. Para padres ausentes.

PD: Por cierto, desde tu partida no tengo vacaciones ni navidades… 
Perdí la motivación por la festividad y ahora construí mi propio universo, 
en el que no festejar me hace muy feliz.

Atentamente,

Tu hija eternamente, Luisa Fernanda (Chiky, Ferdinanda, Nandita) 
como me decías…

FECHA: 24-abril-2026
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Foto.

Exposición titulada “Álbumes de Memoria y Narraciones Visuales.

Galería UP” de Luisa Santamaría.
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Retrato familiar

Ese día nos reunimos toda la familia en donde nuestra abuela Rosaura 
para celebrar, como de costumbre, los cumpleaños de algún primito, 
navidades o diferentes festividades a las cuales nos tocaba asistir por 
hacer parte de una familia tradicional.

La casa era en un barrio de Medellín; desde su interior se escuchaba, 
a veces, la música de las casas vecinas, quienes también se reunían 
con frecuencia en las diferentes fechas especiales.

Pero, aun así, con esos familiones, era un barrio con silencios para 
dormir. Recuerdo que en las diferentes celebraciones compartíamos 
alguna cena especial: una verdadera bandeja paisa o jamones de pavo 
con ensaladas y una torta negra bañada en vino, la cual era decorada 
con una espuma blanca de sabor a vainilla.

En una parte de la casa, en la sala, habitó por mucho tiempo ese 
mueble antiguo. Era de cuero. Se sentía, al sentarse sobre este, un 
leve frío. La ventana aún existe y, desde allí, se ve la misma casa de 
enfrente, pero ahora reformada.

Es muy nostálgica esta fotografía. Me quedé con el recuerdo, para 
siempre, de ese día del retrato familiar. Incluso de ese momento 
también existe otra fotografía en la que aparezco sosteniendo entre 
mis manos una bomba que, al inflarla, adopta una figura alargada, 
decorada con círculos de colores. Por eso concluyo que estábamos en 
algún cumpleaños de alguno de tantos primitos, pues tengo 15 tíos y 
tías y mi madre, Consuelo Arbeláez, es la hija mayor.

El retrato tiene un valor muy único, sobre todo para mí: me refiero 
al gesto de la posición de las manos de toda la familia, pues con 
ellas hacemos algún contacto entre nosotros, como mi madre y yo, 
que entrelazamos nuestras manos. Esto me hace recordar que en 
otra fotografía mi mamá hace ese mismo gesto con las manos de 
Rosaura, es decir, mi abuela.

En cambio, mi padre, Gabriel Jaime Santamaría, pone su brazo 
largo y grande sobre nosotras, el cual enmarca a toda la familia, 
inmortalizando el gran amor que nos tenía.
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Miro varias veces nuestro retrato familiar y me detengo en mi 
hermana Marta, la mayor. Y me pregunto: ¿qué será lo que sus manos 
expresan?, ¿es tímida, seria o ríe?, ¿por eso une ambas manos? Miro los 
rostros de mis padres y me reflejo en ambos; la carita de mi hermana 
no ha cambiado tanto, incluso su risa en la fotografía aún la hace.

Este momento persiste desde ese día, como si alguien hubiera 
cerrado la puerta de la casa de mi abuela con candado y nunca más 
logramos salir de ese tiempo. Y por eso mi padre ya no está con nosotras, 
porque alguien nos dejó con un candado, alguien dejó encerrada a la 
familia que éramos y mi padre no logró salir jamás de ese recuerdo. 
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Exposición titulada “Álbumes de Memoria y Narraciones Visuales.

Galería UP” de Luisa Santamaría.
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La foto: donde mi madre Consuelo enlaza sus manos con la abuela Rosaura, 

acompañadas de Evelio Orozco, mi segundo padre. 
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Denuncia final

Como dagas afiladas, la vida decide enviarme mensajes. Es una manera 
en que interpreto cómo mi carácter es forjado por acontecimientos 
y consecuencias de mis decisiones, incluyendo, en parte, las de mis 
padres, como el libro titulado Al final de este túnel... tiene que haber 
luz, Gabriel Jaime Santamaría, 27 de octubre de 1989.

Este libro de memoria, Al final de este túnel... tiene que haber luz, lo 
considero como un archivo valioso, el cual poseo hace 35 años, ya que 
contiene las transcripciones con las últimas denuncias hechas por mi 
padre, Gabriel Jaime Santamaría, diputado, fundador y presidente de 
la Unión Patriótica en Antioquia.

Indudablemente, cuando leo las denuncias se me asemejan a 
una bola de cristal, convirtiendo a quien la posee en una especie de 
pitonisa, como quien pudiera comunicarse con mi padre o hablar desde 
su espíritu y su pensamiento al revelarse la verdad sobre ese pasado, 
el cual mostraba, en tiempo real, la historia violenta, el genocidio de 
la UP, las injusticias, sus victimarios y que, asombrosamente, en este 
presente y en el futuro de Colombia continuarán sin resolverse.

Es hasta una historia de aventura la que hay detrás de este libro, 
pues mi madre, Consuelo Arbeláez, profesional del partido de la UP, 
siempre estuvo muy atenta y receptiva con el océano que era el caso 
de mi padre, Gabriel Jaime Santamaría, y aún lo es, pues desde el 
principio ella descubrió y denunció a los responsables del crimen de 
su esposo. Y nadie nos creía, nadie por parte de los entes del sistema 
responsables de resolver la investigación del crimen.

Por lo tanto, luego del suceso trágico de Santamaría, por ser 
esposa, madre de sus dos hijas y compañera de trabajo político de la 
UP, tenía una dignidad y un honor que defender y, en ese trasegar, se 
encontró con Marta Lucía Zamora, abogada que, para ese momento, 
era la directora fiscal de la nación, a quien le tocó trabajar en el 2012 
como investigadora del enigmático caso Colmenares.

Mi madre llegó al encuentro. Era en los bajos del sótano, en las 
cafeterías públicas de la Asamblea Departamental, para poder sacarle 
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copia al libro, el cual contenía las denuncias desde el año de 1986 
hasta el 10 de octubre de 1989, diecisiete días antes del asesinato de 
Gabriel Jaime, el 27 de octubre de 1989.

La reunión inicia entre mi madre y Marta Lucía, conversando sobre 
temas personales, sobre su dolor y sufrimiento por tantos crímenes 
de la UP, por las viudas, por las víctimas y, principalmente, por el 
objetivo del encuentro: proponerle que llevara el caso de Gabriel 
Jaime Santamaría. Cuando llega el momento de la despedida, como 
obsequio le entrega el libro, editado por la Asamblea Departamental 
de Antioquia, en reconocimiento y memoria al trabajo impecable de mi 
padre, Gabriel Jaime, como diputado por la UP y porque también se 
desempeñó como vicepresidente de esta corporación.

Marta Lucía, al día siguiente viajaba al exterior y, durante el vuelo, 
se leyó el libro, causándole un interés muy especial en las dos últimas 
denuncias, pues en la del 1 de octubre de 1989, Gabriel Jaime señalaba 
con nombres propios a los responsables de la masacre de Segovia de 
1988; además, advertía al gobierno sobre la segunda masacre que se 
iba a cometer en esta región.

Después del encuentro de mi madre con Marta Lucía, transcurrieron 
10 años y se da un fallo proferido por la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos el 30 de enero de 2023, en donde condenan al 
Estado colombiano por ser el responsable del exterminio de la Unión 
Patriótica. Por coincidencias de la vida o como si fuera un mensaje 
enviado por mi padre desde el otro lado del silencio, recibí nuevas 
noticias sobre esta denuncia, lo cual contribuyó a la justicia respecto 
a la masacre de Segovia.

Ni con el crimen de mi padre lograron silenciarlo, pues él estaba 
enterado de todo por medio de Rita Tobón, la alcaldesa de Segovia, 
quien lo había buscado desde el año posterior y luego de la masacre 
para que le ayudara a conseguir protección y denunciar a los 
implicados en esta, con el fin de prevenir más masacres. Así mismo, 
los corresponsales del nordeste antioqueño habían enviado a mi padre 
un comunicado, una prueba, en donde se anunciaba la planeación de 
la nueva masacre en Segovia y Remedios, regiones en donde mi padre, 
Gabriel Jaime, trabajaba por ser presidente de la UP en Antioquia.
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Afortunadamente, Gabriel Jaime logró denunciar con detalles 
toda la situación de Segovia y quedó grabada en la Asamblea 
Departamental de Antioquia, lugar donde fue asesinado, pues estas 
últimas denuncias agravaron su situación y fue sentenciado a muerte 
por el Estado encubierto en complot con los paramilitares, el DAS y la 
Fuerza Pública. Luego de la muerte de Gabriel Jaime, se cometieron 14 
masacres más en Segovia y otras en Remedios.

El mandato actual de la Corte de 2023 abarca una reparación 
simbólica y obliga al Estado colombiano a financiar y realizar, con las 
organizaciones y las víctimas de la UP, cuatro medidas reparadoras: 
un documental, una campaña de medios públicos, un monumento y 
cinco placas conmemorativas sobre los líderes, dirigentes y militantes 
asesinados por pertenecer a la UP.

Por lo tanto, una vez se da el fallo, como si el destino nos hubiera 
puesto una cita a Marta Lucía Zamora, como la directora de la Agencia 
Nacional de Defensa Jurídica del Estado (ANDJE), el interlocutor entre 
el Estado y las víctimas de la UP en la sentencia y coordinador de 
las medidas de reparación simbólica ordenadas por la Corte, y a mí, 
Luisa Santamaría, como la representante artista de víctimas de la 
UP por parte de la organización Derechos con Dignidad, la cual nos 
representa ante la Corte por llevar también casos de la UP, entre estos 
el de mi padre, Gabriel Jaime Santamaría.

Ese día conocí a Marta Lucía y le expresé que me preocupaba el 
tiempo, pues luego del fallo ya habían transcurrido seis meses y no 
habían iniciado con la realización del documental de la UP, el cual, 
según la sentencia, tenía un plazo de dos años para producirse, y yo 
quería trabajar en esta tarea, pues tengo experiencia en memoria 
artística de la UP y por mis padres.

Marta Lucía, desde el primer momento en que me vio, fue fraternal. 
Estaba muy conmovida y, desde el inicio de la reunión, se extendió para 
narrar el encuentro que había tenido con mi madre por esas épocas 
antiguas sobre el caso de mi padre, Gabriel Jaime, en el que le había 
obsequiado el libro con las denuncias sobre la masacre de Segovia.

Me contó que ese libro fue investigado y que, siguiendo las pistas que 
dejó mi padre sobre los responsables de la masacre de Segovia, llegaron 
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al autor intelectual de esta, César Pérez García, condenado en 2013 a 
30 años de prisión por su responsabilidad en estos hechos, en donde 
paramilitares, el día 11 de noviembre de 1988, asesinaron a 43 personas 
en Segovia por ser simpatizantes o integrantes de la Unión Patriótica.

César Pérez financió esta masacre debido a que la UP había ganado 
las elecciones locales y, para ejercer el control político, los eliminó. 
También se le comprobó que tenía vínculos con mandos paramilitares 
como Iván Roberto Duque (alias Ernesto Báez) y Fredy Rendón Herrera 
(alias El Alemán), así como con altos oficiales del Ejército Nacional. 
El grupo armado MRN (Muerte a Revolucionarios del Nordeste), 
asociado a Pérez, actuó con apoyo logístico de la XIV Brigada. Y, como 
todo un señor criminal, César Pérez García fue un político colombiano 
del Partido Liberal, representante a la Cámara por cinco períodos, 
diputado, concejal, presidente de la Cámara de Representantes y, 
además, era líder del Movimiento Convergencia Liberal en Antioquia.

La otra denuncia de Gabriel Jaime, la del 10 de octubre de ese 
mismo año en la Asamblea, también aportó para dar con la identidad 
del autor intelectual de la masacre de Segovia. Allí advirtió que ya se 
había denunciado durante la instalación de la duma departamental 
las operaciones que se preparaban por parte de oscuras fuerzas 
del paramilitarismo fascista, cuando se acercaba la primera 
conmemoración de la masacre de Segovia, a manos de mandos 
militares y de policías, como lo señaló la Procuraduría General de 
la República, que auspiciaron, por acción u omisión, la actividad de 
los criminales de ACDEGAM al mando del tristemente célebre y hoy 
detenido, afortunadamente, Alfredo Vaquero, alias Vladimir.

Afirmó que ACDEGAM fue el organismo pantalla utilizado para 
atraer al país al coronel Klein y los mercenarios que, para vergüenza de 
nuestro país y de ese gobierno actual, instruyeron a los sicarios de la 
violenta Operación Exterminio, que costase la vida de 1.000 militantes 
de la UP y de activistas liberales y conservadores, magistrados y jueces 
de la República, hasta consumar los asesinatos de los eximios patricios 
republicanos: Luis Carlos Galán, Héctor Abad Gómez y Jaime Pardo Leal.

«ACDEGAM es la columna vertebral de MORENA, el movimiento 
de extrema derecha que se ha adherido a la candidatura presidencial 
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del doctor Hernando Durán Dussán, constituyéndose en su promotor 
ideológico y columna financiera».

Así era mi padre: franco con la verdad, defensor de las causas, sin 
miedo y sereno, pero a la vez con voz potente y con enfado por vivir de 
cerca la situación, por conocer cara a cara a los culpables.

«La detención de Vladimir, la cual fue respondida por los cerebros 
del narco-sicariato con el asesinato, al día siguiente, del coronel 
Vlademar Franklin Quintero, comandante de la Policía de Antioquia, 
a cuya memoria rendimos sentido homenaje el día de hoy y siempre».

«Y aun así continuaron con su prepotencia, pues su proyecto 
político consistía en barrer todo lo que signifique ideas de democracia, 
civilidad, progreso social, y, no bastando con esto, el día de ayer se 
habían manifestado con el asesinato de Marta López y Miguel Soler, 
empleados de El Espectador, en un nuevo intento por apagar la luz del 
periodismo independiente».

Mi madre se encontraba en el recinto y estaba muy preocupada 
porque escuchaba a las personas decir en voz baja que, luego de 
todas estas denuncias, lo iban a matar; sin embargo, mi padre, Gabriel 
Jaime, enérgicamente continuó con la denuncia y afirmaba: «Exigimos 
al Gobierno garantías, pues no existen para el ejercicio honesto del 
periodismo, puntual básico de las libertades y la democracia».

Podría extenderme muchísimo más con las denuncias y verdades 
que solo mi padre sabía decir, exponer en el momento preciso y trabajar 
para resolver en ese entonces, pero prefiero compartir textualmente 
una de sus últimas e importantes denuncias, las cuales le costaron la 
vida y que también a nosotras, como familia, nos costaron tantas cosas, 
como un cambio de vida abrupto, además de arrebatarnos muchas de 
nuestras oportunidades, de fragmentarnos a mi madre, a mi hermana 
y a mí como mujeres y como seres humanos que somos.

…Al final de este túnel… tiene que haber luz, como un recuerdo 
de su obra, la Corporación aprobó, mediante Ordenanza número 11 
del 4 de diciembre de 1989, exaltar la memoria de tan distinguido 
diputado a través de la edición del presente libro y la colocación, en 
un lugar visible de las instalaciones de la Asamblea Departamental de 
Antioquia, en donde fue asesinado Gabriel Jaime Santamaría, del óleo 
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del político inmolado. El acto de la ordenanza contempló igualmente 
una petición a la Secretaría de Educación y Cultura del Departamento 
para que se dé el nombre del dirigente desaparecido a uno de los 
establecimientos educativos de Antioquia.

Esta publicación es, pues, el justo reconocimiento al incansable 
hombre, al compañero de diputación que entregó su vida en la defensa 
de sus ideales. Su pensamiento se ve reflejado en los artículos que 
conforman esta sencilla obra.

Por José Prieto Mesa, presidente de la Asamblea Departamental.

Gabriel Jaime Santamaría

Fundador, presidente de la UP en Antioquia,

Diputado por la UP, vicepresidente de la

Asamblea Departamental de Antioquia y

Miembro de la Dirección del Partido Comunista.
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Carta a mí misma

Fecha: 08 de mayo de 2026
Por Luisa Santamaría y Lukas Velásquez, basada en «La bufanda de 
Isadora» de Farley Velázquez.

Siempre te dicen que debes conquistar el éxito, no comer, utilizar 
las palabras adecuadas, no interrumpir, respetar, obedecer, guardar 
silencio, no insultar, no romper, no salir tarde, no fumar, no dormir, 
hacer ejercicio y conseguir dinero…

Qué preocupación tan enorme debe de ser para ti llegar a ser 
alguien en esta vida, en este país de bandidos, de triquiñuelas, de 
mentiras y de barbarie. Nacer, crecer, consumir para luego existir. 
Nacimos castrados, manipulados y sellados. Nuestras mentes están 
atadas de por vida a esta máquina, a este sistema de creencias que se 
valida constantemente a través de pantallas siempre presentes.

Parece que solo existe una salida: la de formar un hogar, y ahora sí que 
se vengan los problemas, pues de esta manera eres más atractiva para la 
sociedad, porque sola inspiras pesares. Porque debes salir acompañada 
de noche, debes tener a un hombre siempre a tu lado para que, cuando 
salgas a tus 46 años, no piensen que saliste a buscar placeres, a 
desnudarte ante un desconocido o a conversar entre vinos y licores acerca 
del romántico sueño revolucionario de querer cambiar el mundo.

Será mejor comprarse una armadura o un somnífero para adormecer 
los deseos y dedicarse a conquistar el éxito, darse a conocer y ser 
alguien cueste lo que cueste. Afortunadamente, has elegido el camino 
de buscarte, de mirarte en los espejos rotos de la memoria. Pero si se 
mira atrás… tu padre ha muerto, Evelio ha muerto, tus abuelos han 
muerto, los líderes han muerto, los amigos, los buenos, los malos.

Pero la ciudad te extorsiona, te manipula, te presiona, te enferma, 
te exprime y te deprime. Te vuelve un enfermo mental, recontamina 
el alma, ya no soportas estar sola, no soportas tu casa, el trabajo, la 
universidad, las vitrinas, los muertos y esos abismales bolsillos sin 
dinero por momentos en tu larga y existente vida.
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Y, sin embargo, observas el mundo con los ojos de una prostituta a 
la espera de su momento, de un drogadicto o de un borracho de fin de 
semana, de algún sábado con los ojos embotados de música; alguna 
vez, otro muchacho loco, de esos de mochila pegados a una flauta, de 
esas mujeres que cuelgan de oníricas telas que nos hablaron de poesía, 
de lo importante que es el arte para un país de muertos caminando.

Llénate de teatro, cultiva tu universo, en donde puedas meterte en el 
lugar donde otros son lo que no son, de tener un altar para hablar con 
las mujeres y hombres que se atreven al púlpito de las artes escénicas. 
Trabarse con el movimiento, inventarse otro mundo para no morirse de 
aburrimiento, se podría ser famoso, ser alguien, soñar y sacar a flote las 
inmoralidades reprimidas, matar sin ser condenado, sin cargar con el rótulo 
de la indecencia ¿Y por qué no?, dejarse crecer el cabello o raparte por 
completo, leer a Rimbaud, a los comunistas, sobre conflicto en Colombia, 
el genocidio de la Unión Patriótica; conquistar ciudades, países, mujeres 
y por supuesto hombres, hablarles de nuevos lenguajes, convencerlos a 
todos de que se es una necia, un necio, inconformes que deliran.

Piensa que los sueños te llevan a grandes cosas, que es posible salir 
de la miseria. Tener ya el derecho y el honor para hablar de la libertad. 
Ahora busca ese lugar en donde puedas crear tu personaje, pensarlo 
en voz alta y analizarlo para escoger qué decir, recibir consejos sin 
buscarlos, ponerle un carácter adecuado para cada situación teniendo 
en cuenta la gramática, la narración, el tono, cómo saber cuándo llorar, 
reír, saber de dónde viene, su destino o final.

En el fondo, tú sabes que estar en el lugar del teatro es diferente a 
estar en la vida del común, en donde te tiras a los abismos pensando 
que era el camino, empacas la maleta y te vas, sin sumar y restar las 
posibilidades que tienes para subsistir, si ese es el estilo de vida que 
sueñas, si es en ese viaje en donde te obligaran a dejar tus sueños, por 
ir tras la emancipación y la realización de ser madre obligatoriamente.

No puedes vivir sin mirar que este país nos impone buscar la 
felicidad en las fechas capitalistas: el Día de la Madre, el Día del 
Padre, los cumpleaños, las vacaciones de Semana Santa o de mitad 
de año, los festivos, diciembre y Año Nuevo, las dos fechas del año 
más esperadas por la clase burguesa y popular en contraste.
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Para ti, la Navidad es aburrida porque la gente tiene sus manos 
solo llenas de consumo, las casas decoradas con naturaleza artificial 
y nieve de algodón o en aerosol. Lo único que disfrutas es cuando 
recibes los obsequios en las pocas navidades que has pasado con 
tu madre y hermana. Algunas veces incluso no llevas regalos, poco 
participas de esas fechas, poco te importan y poco te seducen.

En esas fechas pagas un escondite hasta por 8 años, porque 
constantemente estás amenazada por el sistema o la incomprensión. 
Si el teatro es el arte de la derrota, preferimos la televisión o, más fácil, 
que otro me emplee y finalmente me utilice para no perderse en el 
limbo del futuro teatral.

La emancipación femenina y la liberación sexual dejaron a un lado 
la posibilidad de reivindicarse por medios dignos. La cultura voyerista 
y pornográfica doblegó el furor revolucionario para domesticarlo ante 
la cámara, el mismo afán exhibicionista que ahorcó a Isadora Duncan 
con su propia bufanda, el mismo afán por lucirse que volteó la tortilla 
a esos jóvenes que soñaron alguna vez con cambiar el mundo a través 
de un escenario; hombres y mujeres que esculpieron sus cuerpos para 
poder ser deseados a través de la cámara, actores que han hecho 
la misma mutación y actualmente atraviesan todas las disciplinas y 
oficios, actores convertidos en modelos influencer y patrones del 
deber ser y la belleza, maniquís de un circo macabro donde lo único 
que importa es controlar sujetos con el ego exacerbado y agravado 
por una sociedad del espectáculo que aplaude mientras el personaje 
se consume y arde en llamas solo porque el “el show debe continuar”.

Debes comprender esto para que no sigas cargando tu maleta, 
acompañando caminos y realidades en donde se vive una vida 
impuesta por el capitalismo y sus costumbres banales. Sigue en tu 
universo, tienes el talento, la formación que con sacrificio has labrado 
para realizar tus metas. Por tu vida, sálvate, continúa, confía en ti, no 
sigas tropezando con el cíclope que no tiene cómo ver más allá. Abre 
tus manos, atesora solo lo bueno y aprende del lodo que a veces cubre 
tu cuello. “Sé feliz y bórralo todo”.

Para: Luisa Santamaría

De: Luisa Santamaría
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El Camino que retomo...

Obra de Teatro Telaraña – Montaje de último semestre UdeA / 2010
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La que algún día fuimos...
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Mi Familia

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Foto. “Con Rafael Medina Santamaría, Negro, Jaibo, Guajira, Nahomy y Horus”.
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Analogía entre ficciones y metáforas

El texto dramático Santasangre es una obra de teatro escrita por 
Luisa Santamaría, basándose en Drácula de Bram Stoker, en donde el 
personaje de Mina resulta ser la protagonista y es representada por 
tres Minas, dándose la multiplicidad.

La imagen del Conde Drácula y su accionar con respecto a sus 
víctimas dan cuenta del abuso de poder, en analogía con lo que ha sido 
el gobierno por décadas en Colombia. A continuación, se comparten 
dos fragmentos de su obra Santasangre: «Paisaje III Mordida Fatídica» 
y «Puerto de Whitby».

Paisaje III Mordida Fatídica
Drácula necesita nuevas víctimas para saciar su sed de poder y sangre, 
ya que su castillo heredado por sus antecesores está ubicado en 
Transilvania, en donde los pobladores fueron asesinados a manos del 
mismo vampiro.

Para resolver su problema de alimentación, contrata a Jonnathan 
Harker, abogado, quien viaja desde Whitby para entregarle las 
escrituras del nuevo castillo que compró a su nombre. Pero Drácula 
enfurece y lo arroja de su castillo entre la noche y los lobos. Continúa 
con sus planes y viaja en un barco miles de kilómetros con todos sus 
ataúdes y pertenencias, mudándose a Whitby, en donde inicia su nuevo 
círculo de víctimas, tomando la sangre del capitán y su tripulación. Una 
vez llega a tierra, se apodera de Mina, la prometida de Johnnathan, y 
también de Lucy, su mejor amiga, ambas mujeres atractivas.
Puerto de Whitby
Mina descubre que Jonnathan no regresará del castillo de Drácula al 
perderse entre la noche espesa. Además, padece por la muerte de 
Lucy, su mejor amiga, a causa de las mordeduras del vampiro. Mina, en 
venganza, cita a Drácula de madrugada en el puerto, corta sus venas 
y, con un falso beso duradero, lo distrae hasta la puesta de sol, para 
lograr que muera. Mina, minutos después, cae palideciendo debido a 
que pierde mucha sangre hasta morir.
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Paisaje III - Mordida Fatídica

Mordida Fatídica

1. Cuarto de Lucy

Mina 1 le da las medicinas a Lucy, mientras Mina 2 y 3 le colocan en la 
frente paños de agua tibia.

Mina 1: (A Lucy) ¿Sabes? Me alegro de pensar que Jonathan no estaba 
en aquel barco, pero ¿dónde está mi Jonathan? ¿Lucy? ¡Lucy! (Lucy no 
hace mucho caso). Si al menos supiese que puedo hacer algo por él, 
por ti. ¿Qué piensas, niña?

Lucy: No debimos asistir al funeral del capitán… ¡Qué muerte tan 
extraña! Resultar atado al timón, con el rosario entre las manos y toda 
esa sangre… No se va de mi cabeza la imagen del barco, las ratas sobre 
los cuerpos… y el silencio… Mina, ¿tienes miedo?… Y las otras muertes… 
la del hombre del cementerio, los niños, las mujeres, los ancianos, tu 
Jonathan, que no aparece, mi enfermedad… Todo será la peste o será… 
¡Oh, Dios! Y ese perro furioso y aterrado saltando de ese barco de la 
muerte… Es terrible, Mina, y estamos tan cerca de todo eso.

Mina 2 y 3: No llores, Lucy, todo va a estar bien. También tengo miedo.
Mina 1: Desde que llegó ese barco, todo ha cambiado; según el 

forense, el capitán debió morir al ser sobresaltado por un terror enorme 
que todavía estaba marcado en su rostro después de muerto, y es esto lo 
que te asusta… Pero no temas, mañana verás el sol… Si quieres, vamos 
de paseo… al bosque o de compras… lo que tú quieras… Dime, ¿qué 
quieres?... ¡Lucy, dime! (Abre la mitad de la cortina y le señala la luna).

Mina 2 y 3: Es luna llena.
Lucy se para encima de la cama y caen los pañitos de agua al suelo.
Lucy: ¿Ves esa neblina? Así mismo fue como la neblina tapó el claro 

de luna que resplandecía ese día en la piel pálida y los ojos apagados, 
sin vida… del capitán muerto. Me estremezco ante la sola imagen de 
ese hombre. Quiero dormir y no pensar. Ayúdame, Mina.
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Lucy se inclina y recoge los paños del suelo; Mina 1 observa el 
cuello de ella y lo toca.

Mina 1: Lucy, confiésame: la otra noche, ¿recuerdas?, cuando te 
desperté de tu crisis de sonambulismo, en el cementerio, ¿qué soñabas?

Lucy: No, no soñaba… Todo era real… Deseaba estar aquí, en este 
lugar… y, sin embargo, huía; algo me daba miedo… no sé qué… Recuerdo 
haber cruzado las calles, haber atravesado el puente. ¡Oh! En aquel 
momento un pez saltó y me asomé a verle… Luego, al subir la escalinata, 
los perros se echaron a ladrar; era como si el pueblo entero estuviese 
lleno de perros. Y luego tuve la sensación de una sombra alargada, con 
unas pupilas relucientes, tal como el otro día, al ponerse el sol. Al mismo 
tiempo gocé la sensación de estar rodeada por una dulzura inefable y una 
tristeza sin límites, todo a la vez… Después… fue como si me hundiese en 
un mar verde y profundo… Sentí un fuerte zumbido en los oídos, como 
seguramente sienten los que se ahogan… Creí dejar de existir, como si 
mi alma abandonara mi cuerpo, flotando en el aire… Recuerdo que el 
faro oeste se hallaba por debajo de mí y tuve una sensación de dolor, 
como si estuviese en medio de un temblor de tierra. Por fin volví en mí… 
gracias a tus sacudidas; vi tus gestos antes de sentirlos….

Mina 1: Te perseguí hasta el banco del cementerio… y vi una mancha 
negra o un hombre alto y delgado. Yo corrí y me escondí. Luego vi, a la 
perfección, despejada por las nubes, que este hombre se aproximaba 
a tu cuello… ¡Lucy, este hombre mordió tu cuello! (Lucy se desmaya).

Mina 1 va a la ventana y la cierra. Cuando regresa, se encuentra con 
Drácula, que muerde el cuello de Lucy. Las Minas gritan de una en una, 
hasta convertir su voz en una sola.

Mina 1 va a levantar a Lucy y, al mover la cobija, la cama aparece 
inundada de ratones.
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Puerto de Whitby

Bajo la niebla, Mina decide vencer a Drácula y lo cita en la banca del 
puerto. El público, tras los cristales, como adivinos, observa el final.

Mina: Aquí estoy, ¡sanguinario Conde Drácula! ¡Miserable Inglaterra! 
¡Te auguro períodos de espanto si esta bestia sigue viva! (Dirigiéndose 
al público). ¡Y pobres de los que se sonrían, pues, si mi suerte es 
nefasta, no me sobrevivirán mucho tiempo!

Drácula: ¡Dulce santa, por caridad, no estés tan malhumorada!
Mina: (Sacando una espada de su vestido y suplicando al cielo). 

¡Abra la tierra sus fauces, hierva el infierno, rujan los demonios, oren 
los santos porque desaparezcas precipitadamente de aquí! ¡Que se 
cancele la vida de Drácula, te ruego, y que yo viva lo suficiente para 
poder exclamar: «¡Ha muerto la bestia!»!

Drácula: Señora, ignoras las reglas de caridad que exigen devolver 
bien por mal y bendecir a los que nos maldicen.

Mina: (Apuntando con su espada al cuello de Drácula). ¡Horrible 
demonio, en nombre de Dios, vete y no nos molestes más! ¿¡Por qué has 
hecho tu infierno de esta dichosa tierra, llenándola de imprecaciones 
y gritos de maldición!? ¡Si gozas al contemplar tus viles acciones! 
¡Avergüénzate, avergüénzate, montón de deformidades! ¿¡Por qué es 
tu presencia la que hace exhalar la sangre de esas venas (señalando 
la tumba de Lucy), vacías y heladas, donde ni sangre queda ya!? (Mina, 
cortando sus muñecas, de las que caen gotas de sangre). Me muero 
de fastidio. ¡Es la tumba, voy hacia los gusanos! ¡Oh, Dios, que has 
formado esta sangre, venga su muerte! ¡Oh, tierra, que has bebido esta 
sangre, venga su muerte! ¡Cielo, destruye con centellas al criminal o 
bien, tierra, abre tu boca profunda y trágalo vivo (mirando con amor 
a Drácula), como devoras la sangre de mi único consuelo, de mi única 
amiga, Lucy, a quien asesinaste con tus colmillos, guiado por el infierno! 
(Drácula corre a las manos heridas de Mina y chupa su sangre).

Drácula: (Mirándola con respeto). Vamos… ten calma, querida… No 
es la primera ni la segunda vez que la sangre de tus venas sacia mi sed.

Mina emite un débil y doloroso gemido.
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Mina: ¡Ah!... ¿Quién me podrá impedir que gima y llore? ¿Quién 
deplorar mi suerte y atormentarme? ¡Quiero aliarme con mi amarga 
desesperación contra mi alma y convertirme en mi propia enemiga! 
(Con lágrimas en sus ojos).

Drácula: La úlcera inflamada de tus profundos odios, recientemente 
despertada, debe preservarse con cuidado, atenderse y tratarse. 
(Besando a Mina).

Mina: (Con ironía y muy débilmente). ¡Oh, asombro! ¡El diablo 
diciendo la verdad!

Drácula: ¡Todavía es más asombroso ver ángeles tan coléricos! 
Permíteme, divina perfección de mujer, que me justifique en esta 
ocasión de tantos supuestos crímenes.

Mina: ¿Dónde está Jonathan?
Drácula: Yo no he asesinado a tu marido.
Mina: Pero sí a mi amiga Lucy, que está en el cielo, donde tú no irás 

nunca. (Abrazándolo).
Drácula: ¡Que me agradezca, entonces, por haberla enviado!
Mina: (Con mucha tristeza por él). ¡Que una negra noche entenebrezca 

tu día y la muerte, tu vida!
Drácula: ¡No blasfemes contra ti misma, bella criatura! ¡Tú eres mi 

día y mi noche! ¿Hacemos las paces? (Abrazando a Mina). Sé sincera 
conmigo y acepta este anillo. (Coloca el anillo en la mano de Mina, 
besándola; ella lo abraza profundamente, esperando a que el sol, al 
salir, lo convierta en polvo).

Drácula se escurre en la puesta del sol como ceniza entre los brazos 
de Lucy. Pero al desaparecer salen de diferentes lugares sus sombras: 
la mujer hermosa, la niñita, la anciana, la mujer suicida, el rey.

Mina: ¡Y este veneno, este beso mil veces maldito! (Mareada). El 
crimen es castigado por el crimen; el cruel sanguinario, ahora sumido 
en la sombra de la muerte, aquel jabalí que sorbía nuestra sangre 
caliente como agua de fregar, ha muerto. ¡He vencido a la bestia! (Con 
una sonrisa, alza sus brazos bañados en sangre). ¡Que allí se hunda y 
que la mar lo trague! ¡Vagabundo sin valor!... Me muero de fastidio, es 
terrible. Voy hacia los gusanos, me muero de horror. (Cae palideciendo 
y de sus manos salió toda la poca sangre que le quedaba).



 
 
 
 
 
 
 

Escribir para sanar 
Mi vida hecha un poema

Yenni Landázuri

 
 
 
 
 
 
 



100

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Yenni Landázuri
Yenni Landázuri es maestra, escritora y poeta que cree profundamente 
en el poder de las palabras para sanar. Soñadora incansable, le 
apuesta a la paz, la equidad y al renacer del ser humano, como el ave 
fénix que resurge de sus cenizas. A través de su poesía transforma el 
dolor en esperanza, dejando atrás las heridas del pasado, mientras 
extiende una voz de consuelo y fortaleza a las víctimas del conflicto 
armado y a todas las personas que han sufrido injusticias. Su 
obra nace del corazón y busca sembrar dignidad, reconciliación y 
esperanza en cada lector.
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En honor a la memoria

En honor a la memoria de aquellos tiempos vividos, cuando, entre 
monedas de a pesos, bronce y centavos, y el billete de 100 pesos, fue 
el comercio de ese tiempo.

En honor a la memoria de aquella niñez bonita, cuando, entre 
corridas por las carreteras, jugábamos al jamie, al catápis, ponchado, 
el botatarros, las escondidas, a la rueda que rueda y otros juegos 
bonitos de los que hoy ya no conocen los niños.

Contando cuentos por las noches, cuentos infinitos, sin afanes, 
sin prisas, mucho tiempo para imaginar, solo jugar y estudiar, sin 
distracciones, sin wifi ni celular ni internet, las tareas realizadas y bien 
investigadas, caminando grandes distancias a una biblioteca llegaba y 
entre libros y grandes enciclopedias mis tareas realizaba.

En honor a mi memoria de normas y valores, cuando el respeto 
existía, cuando se pedían permisos y se hacía lo correcto, las palabras 
obscenas eran pocas y el docente casi paterno.

Tiempos aquellos. Se interactuaba, más contacto humano, más 
diálogo y acuerdos entre personas vistas cara a cara, amigos reales de la 
cuadra; hoy muchos de ellos me traen a colación mis momentos vividos.

En honor a mi memoria, cuando conocí la pérdida, cuando supe la 
crueldad del conflicto armado, cuando un corazón y mi tierra quedan 
manchados del último color de mi bandera.

No existió la piedad, solo un puñal atravesando el corazón de una 
madre y una hermana: en el año 2000, en el Divino Niño, así se llama 
el barrio, donde en esa noche, con muchos niños jugando al fútbol, le 
quitan la vida a mi hermano.

Hago una pausa en este recuerdo, pues al evocarlo renacen aquellas 
lágrimas que son pocas para la pérdida.

En honor a la memoria de un encuentro con Dios y su propósito en 
mi vida, él me dio la sanación, sanó mi dolor, me enseñó el perdón y 
la reconciliación.

En honor a la memoria, cuando me tocó partir a la ciudad de la 
eterna primavera, que en ese tiempo sí era, donde extrañaba familiares 
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y los amigos de mi tierra, pero que al resurgir y empezar de las cenizas 
se encontró una nueva era. Un nuevo resurgir.

En honor a la memoria donde formé una familia, unos hijos, un 
hogar, donde hallé la alegría y estabilidad emocional.

En honor a la memoria, donde buscando el refugio conocí la Unidad 
de Víctimas de Belencito, buscando un apoyo por el cual sostener la 
vida, y en la indemnización encontré un poquito de alivio a la pérdida 
y al dolor que el conflicto armado me dejó.

En honor a la memoria encontré unas amigas, Yomaira y Consuelo 
que, sintiendo mi dolor, nos apoyamos al escribir nuestra historia en 
palabras, trayendo a colación momentos tristes vividos. Al escuchar 
sus historias, mi dolor aún se opaca, no dejando de ser menos que 
el de ellas, pero en cada letra y en cada escrito que se dice entre 
sollozos, lágrimas y palabras entrecortadas de dolor e indignación, 
ellas son admiradoras de mi poema «Yo sí sé lo que tú sientes», porque 
se refleja un dolor compartido.

Al conocer sus historias y en mi escribir para sanar, doy a entender 
que en la memoria de Colombia quedan madres que dan hijos, quedan 
hermanos, esposas, con un gran vacío de saber que nuestra soberanía 
no fue libre como se pensaba al alzar la bandera y derrocar la violencia, 
y el cruel dolor que nos deja el conflicto armado.

En honor a la memoria siempre, de corazón a Dios pido que se acabe 
esta violencia que corazones deja partidos y que nuestras generaciones 
solo lean en mi escrito cómo se superó lo que nos dañó el conflicto, y 
que ese supuesto acuerdo de paz algún día se haga cumplir en ellos, y 
que por fin se cumpla ese sueño, ese gran juramento, ese acuerdo de 
paz tan anhelado, tan soñado.

En honor a la memoria, este, mi escrito les dejo.
Gracias.
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Había una niña

Había una niña que le encantaba jugar en la oscuridad porque, 
curiosamente, en las noches más oscuras encontraba una luz. Ella 
caminaba por calles silenciosas, en donde las sombras parecían 
interminables, pero a aquella niña curiosa algo le robaba toda su 
atención: una pequeña luciérnaga que alumbraba su camino.

A aquella niña le asombraba pensar cómo un ser tan diminuto 
podía guardar dentro de sí una luz tan grande, tan intensa, tan viva. 
Quería descubrir el secreto de aquel resplandor y entender de dónde 
nacía tanta magia. Muchas veces intentó atraparlas para conservar su 
brillo, pero, al hacerlo, comprendía con tristeza que, al alejarlas de su 
libertad, la luz se apagaba lentamente.

De sus manos pasaron los días, las noches y las estaciones. Es 
cierto que en su niñez le encantaba jugar con el grillo, el cual, siendo 
ella feliz, lo ataba de un hilo por la cola y dejando seguir al vuelo 
de este. Aquella niña amaba ver las estaciones primaverales de las 
mariposas, todas ellas hermosas por sus infinitos colores, pero nada 
superaba la fascinación que le tenía a la luciérnaga, tal vez porque, 
sin darse cuenta, aquella criatura le enseñó algo que guardaría para 
siempre en su interior, en el alma.

Le enseñó que, incluso en medio de la oscuridad, siempre existe 
una guía, una pequeña luz capaz de conducirnos: una luciérnaga.

Y cuando llegaron, y al crecer, y cuando llegaron los momentos 
difíciles; cuando esa niña se hizo grande y la tristeza oscurecía su 
corazón, y la vida parecía llenarse de sombras, ella recordaba aquel 
brillo, recordaba aquella luciérnaga. Entonces comprendió que la 
verdadera luz no depende del tamaño, ni de la fuerza, ni de las 
circunstancias, sino de la capacidad de seguir brillando aún en la 
oscuridad, aún en la adversidad.

Desde entonces, cada vez que la noche aparecía, ella ya no le 
temía, porque sabía que dentro de sí también habitaba una pequeña 
luciérnaga, la que quedó guardada en su corazón.
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Yo sí sé lo que tú sientes

Yo sí sé lo que se siente
allá en la lejanía.
Yo sé lo que se siente estar
en una ciudad que no es mía,
caminando entre las multitudes voy buscando compañía,
esas compañías que dejé en la lejanía.
Familiares y amigos no veo aparecer...
¿Cómo hacer?, ¿cómo hacer para volverlos a tener?
Yo sí sé lo que tú sientes aquí, en mi cercanía,
madrugando vez tras vez,
buscando una esperanza para nuestras vidas.
Entre azul y blanco
esperando amanecer,
vas viendo los rostros de aquellos que,
al igual que tú,
sienten el mismo padecer:
de aquella cruel violencia
que nos marcó de por vida
y que ella es la culpable
de esta triste lejanía.
Pero hoy quiero decirte: ¡no te rindas!
Todo tiene mejoría.
con paciencia, fe y aguante,
tu vida será lo que soñaste algún día.
¡Yo sí sé lo que tú sientes!
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Joven, tú eres digno

Si hay algo que a mí me ha molestado es saber
cuánto daño a la muchachez le han causado,
cómo su lozanía ha maltratado
y de su gran dignidad han abusado.
A mí me duele ver niños maltratados
que incluso por sus padres han sido abusados,
negándoles el amor, sin darles lo mejor,
y que sea el ICBF quien les dé protección.
Tú que eres digno de todo el bienestar
que en tu pujante vida te podamos dar.
A ti nadie nunca te puede maltratar
y con un alto «¡Basta!» tú puedes reclamar.
Tú, que eres digno de todo el honor,
tú mereces todo, todo lo mejor.
Mereces cariño, respeto, educación,
sana convivencia, sana asociación,
un hermoso entorno donde puedas florecer,
un lugar seguro en donde crecer.
Es que yo te asocio con el esplendor
y con los abriles de donde sale lo mejor.
Tú eres el futuro de una gran nación,
y con un fuerte aplauso te damos a ti este gran honor.
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No al reclutamiento de niños,  

jóvenes y adolescentes

No me quites mi libertad
pues es mi derecho, es mi humanidad.
Soy el reflejo de la dignidad
que todos los niños queremos;
que es la libertad.
No me condenes a esa mancha oscura,
ni a los grilletes, ni a las ataduras.
Quiero estar con mamá,
quiero ir a estudiar,
quiero dormirme cansado, pero de tanto estudiar,
y quiero tus manitos al frente diciendo:
¡Basta ya!
Ya no más niños armados,
ya no más niños reclutados,
ya no más niños que a la guerra, a la fuerza, se los han llevado,
dejando corazones tristes y desconsolados.
Por eso que todos los niños digan: ¡libertad!
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La Unidad de Víctima

¡Wow! La Unidad de Víctima nos ha recompensado
por tantos años de lucha, pérdidas y dolor causado.
No en vano hemos madrugado,
con frío, calor y hasta de hambre pasados.
La indemnización nos ha aliviado,
un poco el dolor y el daño causado,
pero nunca podrá devolvernos
a ese ser amado,
ese que en la memoria vive
y por siempre será recordado.
¡Cómo quisiera volver al pasado,
y no perder ni un minuto estando a tu lado!
Añoranzas de un triste adiós solo no ha quedado.
En mi memoria sigues vivo,
jamás serás olvidado.
Ya son muchos los años que sin ti he pasado,
no te recuerdo triste, por siempre serás recordado
en estos escritos te he plasmado,
son ellos mi refugio
ante tu gran ausencia,
mi hermanito amado.
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Me tocó empezar de cero

Me tocó empezar de cero,
yo no quería, pero me tocó.
Dejé mi entorno en donde crecí,
dejé mi cultura donde me formé,
dejé mi barrio en donde jugué.
Fueron sus calles las que caminé,
fueron sus fincas por las que pasé,
fueron sus frutos los que saboreé
y en sus ríos me bañé.
Muchas personas a las que conocí,
hoy las recuerdo, ya no están allí.
Todo ha cambiado, es triste decir,
perdí mi vida desde que salí
de aquel entorno en el que viví.
Hoy me ha tocado empezar de cero,
no sé cómo lo hice, me quito el sombrero.
Pero se vale empezar de nuevo,
se puede tener un nuevo comienzo:
es como tener un renacimiento.
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La vida no es vida

La vida no es vida en este país.
En este país que ya ni a los niños
los dejan vivir,
no sienten dolor,
no sienten temor
al ver tanta gente
perdiendo este don.
Siéntate un momento
y piensa el dolor
que siente mi Dios
al ver su creación,
cómo la destruyen
sin comparación.
Cuando está lloviendo,
¿no piensas que Dios
está llorando
con tanto dolor?
Sus lágrimas corren
por alrededor,
mojando a la gente
que sienta temor,
y para que acabe
esa quemazón,
ya que la vida
es su creación.
¿O acaso no piensas
en todo el dolor
que a su paso dejas
con tu matazón?
Padres, madres,
hermanos, hijos
pierden la razón,
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se ven afectados
en su corazón.
Pierden su sonrisa,
no hay motivación,
porque a su ser amado
perdieron sin razón.
Pierden sus terrenos,
su ubicación,
salen de sus predios
sin voltear atrás,
esperando que algún día
los puedan recuperar.
Muchos de ellos quedan
como mi mamá,
que al perder a su hijo
no volvió a reír
ni a cantar más.
Solo le ha ayudado,
a medio calmar,
los antidepresivos
que a diario se tiene que tomar.
Y las peticiones,
que a su Dios eleva,
que le ayuden a olvidar
ese cruel momento
que de su mente
no ha podido borrar:
Cuando tristemente
a su hijo enterró,
a un joven de 18 años,
que su vida no acabó
de completar...
Ella muerta en vida
tuvo que quedar.
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Basta ya

Lloré lo que tenía que llorar,
incalculables fueron mis momentos
de aflicción y desolación.
Mi cama y mi almohada se cansaron,
mi preciado espejo ya no quería mostrar mi reflejo,
hasta él mismo entristecía,
no encontraba la forma de decirme:
«cambia esa cara».
Hasta que un día desperté,
corrí,
me miré en ese mismo espejo
grité:
¡basta ya de llorar!
La vida sigue,
hay que luchar
por los que quedan,
por los que han quedado,
y continuar.
Desde ese día
mi espejo me regala
el mejor de los reflejos.
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El regalo del perdón

Te perdono, de todo corazón,
te perdono,
ya mi herida está cerrada,
ya la deuda está saldada.
Te perdono,
aunque no fue fácil.
Después de tanto tiempo
logré trascender y comprender
que el perdón sana;
que es reconfortador.
Te perdono
porque tú, al igual que yo,
también fuiste víctima,
fuiste víctima y un títere
de un sistema que todo lo resuelve
de manera vil.
Fuiste víctima
de sus más bajos intereses.
Por eso te devuelvo
la dignidad del perdón,
recíbelo como un regalo,
como un acto de amor.
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El idioma universal

Existe un idioma universal
el cual habita en el alma,
que al compartirlo con otros
les suscita calma.
Con tu sonrisa puedes
transformar al mundo,
generar confianza
y crear muchos vínculos.
Cuando veas en alguien
un rostro de tristeza,
obséquiale sonrisa,
notarás la diferencia:
se tranquilizará, se animará,
y con su sonrisa te responderá.
Un corazón estresado
no podrás tener
si una sonrisa en tu rostro
logras mantener.
Hasta las joyas más preciosas
pierden su valor;
si una sonrisa mantienes
tendrás el mejor resplandor.
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Reconciliación

Atrás quedó el dolor,
atrás quedaron mi rabia,
mi enojo, mi llanto
y desesperación.
Pude perdonar,
pude reconciliar,
mirarnos frente a frente
e interactuar.
Qué sanador es el perdón,
qué apropiada es la reconciliación,
crear un ambiente sano,
lleno de confianza y valentía,
sin guardar rencor.
Qué bonita es la vida sin odios,
qué bonita que es la vida en armonía,
qué bonito es un entorno
donde reine la alegría.
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Ausencia

Nada fácil es acostumbrarme
a despertar
y que ya no estés aquí.
No ha sido fácil
esto sí que duele:
dejarte partir
e imaginar que nada ha pasado.
¿Cómo se anula el pasado?
¿Cómo se ignora tu existencia?
Aquella que me hizo feliz
dio razón a mi existir,
esta ya no es vida
porque no soporto vivirla
en tu ausencia.
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Me liberé

Fueron muchos los años
cargados de rencor,
vivía día a día
como leña en el fuego.
Cada recuerdo tuyo
era un motivo
para cobrar mi venganza,
defender tu memoria
y tu honor.
Mi frustración aumentaba
al no encontrar
a los culpables
que me separaron de ti.
Estaba cargada
del más terrible sentimiento
de venganza,
se notaba en lo que hablaba,
se notaba en mi mirada,
al despertar solo decía:
¡Lo logré!
Pero me di
el más lindo de todos los regalos.
Ni las joyas más preciadas
superan su valor.
Te regalé a ti y a mí
el regalo del perdón;
de la reconciliación.
Desde ese mismo día
hay paz en mi corazón.
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¿Qué pasó con el amor?

Y me pasmé,
quedé en silencio profundo,
y mis pensamientos
no tenían ningún rumbo.
Mi alma se llenó
de mil preguntas,
todas ellas gritándole
a oídos que no escuchan.
Mi alma aplastada
por el dolor se pregunta:
¿qué pasó?,
¿qué pasó con el amor?
¿En dónde se encuentra ese ser
que a su imagen hizo Dios
y que de vida lo formó?
¿En dónde está?
¿Dónde poder encontrar en el ser
el respeto y la tolerancia,
sin fijarte en su color,
o su sexo o su tendencia?
¿Por qué juzgar las diferencias?
¿Dónde está la tolerancia?
Se pierde la fragancia
que sintió mi Dios
cuando expresó al final de su creación:
«Y vio Dios
que todo lo que había hecho
era muy bueno».
Pero qué triste es saber
que con tu actuar
ahora Él cambia de pensar,
al mirar tu forma de tratar,
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y se arrepiente de crear
a un ser lleno de maldad.
Qué pesar,
esto tiene que parar.
¡Basta ya!
Los buenos
tenemos que ser más.
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Resurgir del dolor

Encontré un poder,
un poder maravilloso
que quisiera que todos lograran tener.
Pasé por el dolor,
la tristeza,
la pérdida
y el no encontrar qué hacer.
Me sentí vulnerable, inestable,
tan frágil como el hielo
que se derrite poco a poco,
como una mariposa
cuando pierde su vuelo.
Pero ese poder me dio razones de emprender.
Ser resiliente me dio fortaleza,
me volvió fuerte
a las tristezas y a las adversidades.
Me recuperé
y fui capaz de emprender de nuevo
con valor y entereza.
Ese poder fue: la resiliencia.
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Los buenos somos más

Hay algo que de mi mente no he podido sacar:
un triste pasado que en mi vida
ha dejado lágrimas, amarguras,
terribles recuerdos y ataduras.
Estos han sido como el fuego abrasador
que genera quemaduras.
Fui víctima, fui víctima,
débil y frágil,
de un sistema que todo lo resuelve
con el arma de la destrucción,
sin compasión,
sin detenerse a pensar en el dolor
que a su paso dejan con su matazón.
Triste y en cenizas ha quedado mi corazón
al no encontrar la razón
cómo estos atarbanes atacan
y dejan terrible destrucción.
Triste y en cenizas ha quedado mi corazón,
esperando el momento en que se cumpla
el mal llamado juramento,
Acuerdo de Paz, tan soñado, tan anhelado.
Sé que, como el ave fénix, me levantaré,
me levantaré de las cenizas en las que me dejaron,
porque los buenos somos más,
porque nuestra confianza, nuestra fuerza y fortaleza
provienen del Dios de la paz y del amor.
Él que sanó mi corazón
y me enseñó la no repetición,
me enseñó a perdonar para sanar,
me enseñó a confiar
de que muy pronto reinará
la paz y la unidad.
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Cuando ya no existas

Cuando ya no existas, pasarán los años y ya no estarás en esta tierra.
Pasarán los días y seremos historia, recuerdo de lo que fuimos,
recuerdos lejanos.
Solo nos queda vivir el presente:
cuidar a la familia, cuidar nuestra gente,
tener buenos amigos, lejanos y presentes.
Solo nos queda cuidarlos, tenderles la mano.
Deja tu legado: un legado de amor, de entrega y de servicio.
Deja tu huella, dedicando tiempo a sembrar un futuro compartido.
Algo que permanezca cuando ya no estés,
algo que inspire y que te recuerde.
¿Qué dejaré para que me recuerden cuando ya no exista?
Les dejo mis fotos, mis momentos vividos,
les dejo a mis hijos, ellos me recordarán por toda su vida.
Les dejo mi libro,
el cual te enseñará cómo transformar el dolor
en letras de amor.
Eso les dejo.
Les dejo un legado,
para que me recuerden cuando ya no exista.
Y tú, ¿qué dejarás para que te recuerden
cuando ya no existas?
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Eres luz

Aunque los golpes y las tormentas te han opacado,
aunque las grandes dificultades te debilitaron.
Fueron muchas las lágrimas que has derramado.
Pero estás vivo,
aún no te han derrotado.
No dejes que se apague la luz de tus ojos,
la luz de tu sonrisa.
Brilla como el sol,
brilla con luz propia.
Irradia amor sanador,
dando lo mejor de tu corazón.
Demuéstrale al mundo tu poder,
el que hay en tu interior,
y no desfallezcas.
Brilla que eso
será tu solución.
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A Fer, un faro en la Casa de la Memoria

En la Casa de la Memoria
habitan corazones que alguna vez se quebraron,
lágrimas que aprendieron a caer en silencio,
historias atravesadas por la pérdida,
por el dolor,
por la desesperanza
y por recuerdos que dejaron huellas profundas.

Al entrar en ella,
uno puede sentir el peso de las vivencias rotas,
de las ausencias,
de aquello que el tiempo no consigue borrar.

Allí llegan mujeres, hombres y niños
con historias marcadas por la tristeza;
seres que buscan, entre los recuerdos,
un lugar donde su dolor pueda ser escuchado
y donde el corazón encuentre un poco de consuelo.

Pero también hay quienes llegan para encender la luz.

Y entre ellos estás tú, Fer.

Un hombre cuya sonrisa parece encender una lámpara
en los lugares donde alguna vez reinó la oscuridad;
un ser cuyos ojos reflejan
una generosidad difícil de explicar con palabras.

Tu carisma, tu bondad
y esa manera tan tuya de entregar lo mejor de ti
hacen que quienes llegan a la Casa de la Memoria
encuentren algo más que recuerdos:
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encuentren esperanza.

Porque a veces una sonrisa puede decir:
«Aquí estás a salvo, aquí tu historia importa».

A veces, un gesto amable
puede convertirse en refugio.
Y a veces, compartir el conocimiento,
escuchar con respeto
y entregar el corazón al servicio de los demás
puede ayudar a reconstruir aquello
que la vida alguna vez quebró.

Fer,
gracias por hacer de la memoria
un territorio de esperanza.

Gracias por tu apoyo,
por tu aporte,
por tu trabajo realizado con esmero y empeño,
por compartir tus saberes,
tu carisma,
tu dedicación
y esa bondad que se percibe incluso antes de pronunciar una palabra.

Sigue alumbrando como un faro.

Que tu sonrisa continúe dejando una huella bonita
en quienes atraviesan las puertas de este lugar.

Que quienes lleguen con el corazón cansado
puedan encontrar en ti
una mano amiga,
una palabra que fortalezca,
una presencia que acompañe
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y una razón más para creer
que después del dolor
también puede florecer la esperanza.

Porque honrar la memoria
no significa quedarnos viviendo en el dolor.

También significa transformar las heridas en aprendizaje,
las historias en dignidad,
los recuerdos en conciencia
y la memoria en un camino
hacia el bienestar y la esperanza.

Hoy, en honor a la memoria,
quiero agradecerte por estar allí,
por sembrar humanidad donde existen heridas,
por aportar luz donde alguna vez hubo oscuridad
y por ayudar a construir una cultura
de bienestar, refugio y esperanza.

Gracias, Fer,
por tu gran apoyo,
por tu gran aporte
y por la hermosa persona que eres.

Que nunca se apague esa luz que llevas en los ojos,
porque quizá no imaginas cuántos corazones
pueden encontrar un poquito de alegría
simplemente al encontrarse con tu sonrisa.

Con mucho cariño y gratitud,

Yenni Landázuri
Escritora y poeta
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Hermano mío

Al caer la noche, cuando el ruido se calma, cuando todos se encuentran 
en sus aposentos, en ese momento se hace clara mi memoria, sin 
ruidos, solo en el que mi memoria queda: el fuerte ruido de un disparar, 
el fuerte ruido del correr de quienes fueron compañía. Pero que en el 
momento de los hechos él solo se encontraba tras recibir un impacto 
de las balas que su cuerpo atravesaban.

En mi mente, después de tantos años, no se borra aquel teléfono rojo 
del barrio, en el cual marcaba al 123, gritando por auxilio, implorando 
que su vida se salvara, implorando ayuda, ayuda que nunca llegó. 
Mientras, poco a poco, su vida se desplomaba en la muerte de aquel 
que me acompañó desde su niñez hasta los 18 años. Hoy solo queda 
en la memoria de quien compartió su historia, hoy en mis archivos 
solo queda su nombre en el certificado de defunción del 10 de abril 
del 2000, a las 10:30 p.m.
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Una carta a mi yo del pasado

Te miro a través del tiempo, como se ve por un retrovisor lo que en 
el pasado viviste: cómo superaste el no tener, cómo superaste las 
carencias, cómo superaste las hambrunas, en ir cada día a la casa de la 
tía Vicenta por un poco de aceite para hacer el arroz y freír dos huevos 
que, batiéndolos hasta el cansancio, rendían para cuatro.

Hoy digo a quien me dio a luz que tiene la maldición del aceite: 
nunca tiene. Tu escasez era mucha. De niña, puras bolejas comías, 
teníamos muchas, pues al ser el rechazo de las medidas de las 
bananeras, las cuales botaban en las carreteras y los barrios, a los 
cuales la necesidad apremiaba, cogíamos cuantas quisiéramos, 
acompañadas de los gorditos que en la carnicería nos regalaban para 
complementar un almuerzo o una cena.

¡Qué niña tan dura! Y cómo no, con una madre de cuatro hijos, siendo 
padre y madre, que como pudo se la solventó para darnos un techo, el 
cual llovía más adentro que afuera, y a medias comida.

Te miro y te admiro, porque muchas fueron las molidas de maíz 
tostado, reconocido y apetitoso «coffee», como decían las abuelas: 
«abogaviejo», las cuales en los colegios se vendían. Te admiro porque, 
antes de irte a la escuela, tus tareas realizadas; y si no lo hacías, una 
pela te ganabas, con lágrimas hasta el cansancio.

Te miro por el retrovisor y te admiro por cómo superaste la pérdida 
de tu hermano amado. Eso es de una mujer valiente. ¡Qué fuerza 
sobrenatural tuviste!

Te veo en aquellos ríos, mientras se evoca el querer vivirlos, porque 
recordar es vivir. Me le quito el sombrero a tu historia, llena de amor 
y desamor, de aquel Cupido que, traspasando su flecha romántica, 
también deja grandes heridas.

¡Qué fuerte y guerrera has sido! Te has superado ante el no tener, 
ante el dolor, al empezar de nuevo en la lejanía, en la pérdida de tus 
orígenes, donde perdiste el paso de 26 años de historias.

Muy pocos están para acordarse de aquella niñez tuya. El paso 
del tiempo borró casas, calles, familias y amigos. Ya es un pueblo 
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diferente, en el cual un día creciste, pero que queda en la memoria por 
tus valores, por tu resiliencia y entrega, por tu sanación interior, por tu 
no repetición, por el perdón a los que te causaron gran dolor.

Quedarás en la memoria por ser parte de una sociedad culta, 
donde los buenos tienen que ser mayoría, sin importar el dolor que 
los enmarca.

A esa niña del pasado y mujer del presente se le recordará en el 
futuro como la maestra Yenni Landazuri. Así quedará en la memoria, 
porque surgió de las cenizas, tal como el ave fénix.
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Premonición

Era un verano de junio, de vacaciones, las más esperadas, no eran las 
vacaciones largas, pero eran las mejores. Todos los niños éramos los 
dueños de la calle, nos abalanzábamos a ellas como si nos acabarán 
de soltar de un encierro interminable.

Salíamos en la tarde luego de haber hecho cualquier cosa que la 
mamá nos mandara.

A mí me gustaba lavar el patio; no jugábamos en él porque la mamá 
lo mantenía lleno de mil flores, las mismas que hacían la mugre cuando 
se les caían las hojas y las flores secas. Recuerdo que duraba horas 
lavando ese patio, porque me gustaba ver caer el agua y ver cómo se 
llevaba todo con ella y, luego, yo me bañaba con la misma manguera. 
Era como si de mí también saliera lo malo, lo seco. Creo que desde 
entonces entendí mi pasión por el agua, que para mí es sanadora.

Luego del quehacer en la casa, que eran oficios menores, pero que 
la mamá se inventaba para tener entretenidos a seis muchachos que 
no tenían que ir a estudiar, salíamos a la calle como hormigas, pero 
desordenadas, cada uno por su lado a buscar a los amigos y a hacer lo 
que más le gustaba.

El barrio aún hoy está ubicado en medio de dos quebradas, La Hueso 
y La Pelahueso. Nunca he sabido cuál es una y cuál es otra. Lo cierto 
es que a las niñas nos tocaba pasar una de las quebradas de piedra 
en piedra y atravesar toda la manga para ir al colegio. A mí no me 
parecía nada divertido pasar esa quebrada, sobre todo en la temporada 
de lluvias, porque era agua sucia, no era como la que me gustaba. 
Pero en las vacaciones de verano esa quebrada se transformaba para 
nosotros —o nosotros nos transformamos para ella—y nos íbamos 
con bolsa plástica en mano y frascos de mermelada con hoyos en la 
tapa que hacíamos con clavos y martillo que cogíamos al papá de sus 
herramientas y nos íbamos a pescar. Yo creo que nunca pesqué nada, 
pero mis hermanos sí eran unos buchones, como les decía el papá, 
pescaban unos pescaditos blancuzcos que iban a parar en los frascos 
con hoyos al patio de la casa y que, al final, yo no sabía si la mamá los 
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botaba o se morían de tanto darles migas de pan para que vivieran. 
Esa era una de las diversiones preferidas, o cuando en las noches el 
papá nos acompañaba al borde de esa manga, que era inmensa para 
nosotros, a ver brillar a las luciérnagas y tratar de cogerlas. En fin, fue 
una tarde de esos veranos de las vacaciones cuando sus ojos la miraron.

Era una niña de unos trece años, con su piel blanca y pecosa su carita, 
su cabello largo, lacio y claro que llevaba anudado con dos trenzas 
que caían a cada lado sobre sus orejas, hasta llegar a los hombros. 
Llevaba uno de sus trajes favoritos, una camiseta sin mangas con 
rayas horizontales blancas y naranjas, metida dentro de un short de 
color naranja, coquetamente ajustado con una correa blanca de cuero, 
unas medias hasta la rodilla, igual con rayas blancas y naranjas, y unos 
tenis estilo mocasines, naranjas también.

Salió de su casa en esa tarde de verano con los patines en la mano, 
que a veces se los ponía sentada en la acera y otras se los llevaba en 
las manos hasta llegar a la esquina donde su primera mejor amiga la 
esperaba para ir a patinar.

Esa tarde se sentó en el umbral de la puerta de su casa a ponerse los 
patines. Era una labor que demandaba bastante rato, porque eran unos 
patines de metal que tenían una especie de llave con la que se ajustaban 
al largo del pie. Como todas sus hermanas usaban los mismos patines 
y tenían pies más grandes que los de ella, siempre el ajuste era para 
acortarlos, tarea que resultaba más difícil que alargarlos.

Estando en esa labor sintió que la miraban. Alzó su mirada a la 
casa del frente y allí sentados, en un par de muros que servían de 
apoyo a la reja que cerraba el antejardín de la casa, estaban un par de 
jóvenes que la miraban. Ella, desprevenidamente, los miró sin darles 
ninguna importancia. Los jóvenes continuaron en su charla que, al 
parecer, era divertida porque se reían.

Los jóvenes vecinos también estaban de vacaciones de la 
universidad; poco se veían en su casa, incluso en vacaciones. Claro, 
eran diez años o más mayores que la niña.

Los jóvenes, al cabo de un tiempo, se mudaron de la casa del frente. 
La niña creció al igual que su hermana mayor, que tenía un amigo en 
esa casa y, a pesar de la mudanza, siguieron con su amistad.
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Esta amistad llevó a que un día, la niña que ya era joven se enterara 
que uno de aquellos jóvenes le dijo al otro, el día que la niña salió a 
patinar: “Si algún día me caso, me voy a casar con esa monita”, el otro 
se rio bastante, lo tomó a chiste, y le replicó “pero no ves que es una 
niña”, a lo que él otro respondió muy serio “la voy a esperar”, y así fue.

Esa niña que salió todas las tardes de vacaciones a jugar y a buscar a 
sus amigas era yo. Y esa fue la primera vez que sus ojos me miraron, sin 
saber que, pasados varios años, sus ojos me mirarían de otra manera.
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El primer encuentro

Todo empezó porque la madre de uno de los jóvenes llamó a casa 
buscando a mi hermana mayor; ella no estaba y yo recibí el mensaje.

Cuando mi hermana llegó, le conté sobre la llamada y el recado: la 
madre le mandaba a decir que su hijo, Alberto, así se llamaba el joven, 
se sentía muy solo en Moscú, donde estaba estudiando, y que, además, 
había un invierno de 40 grados bajo cero nunca antes visto. Ella quería 
que le escribiéramos porque seguro que él se iba a alegrar mucho.

Mi hermana me animó a que le escribiéramos. Yo lo hice, en una 
esquela que tenía pintado un gato calentándose enfrente de una 
chimenea. Le hablé de documentos políticos, de una revista que traía 
temas de actualidad política y de algunos artículos que me interesaban. 
Él, en su respuesta, se sorprendió de que yo tuviera interés en la 
política y así, durante muchos meses, cruzamos cartas. Mi hermana 
nunca más le volvió a escribir.

A su regreso, pasaron algunos meses antes de que me buscara. 
Llamó a mi casa y, para él, fue otra sorpresa que yo trabajaba.

Esa tarde, después de averiguar mi sitio de trabajo y hora de salida, 
fue por mí, pero acompañado; llegó con un amigo médico y su novia y 
nos fuimos a bailar. Esa noche fue realmente de amigos, de dos personas 
que existían hacía varios años, pero apenas se estaban conociendo.

La niña de los patines, que ya era una joven, se fijó en aquel 
muchacho que recordó sentado en el muro con su amigo. Era un 
hombre de mediana estatura, con ojos cafés claros como la miel, 
cabello ensortijado, un cuerpo delgado, pero atlético, con una sonrisa 
corta y un humor negro e inteligente.

La joven sabía de su recorrido político y, por las cartas, se acercó un 
poco más a su intimidad y sus propósitos.

Luego de bailar esa noche, la joven supo que su tardanza en 
buscarla era porque tenía una novia, con la que tuvo un intento de 
boda fallido. Además, estábamos en el gobierno del señor Julio 
César Turbay Ayala (1978-1982), quien decretó “El Estatuto de 
Seguridad” (Decreto 1923 de 1978), que fue un régimen penal 
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de excepción diseñado para combatir la subversión. Esta política, 
aplicada bajo estado de sitio, legalizó la represión militar, resultando 
en torturas, detenciones arbitrarias y desapariciones forzadas. Limitó 
derechos fundamentales como la libre expresión y reunión, y autorizó 
despidos masivos. Permitió que civiles fueran juzgados por militares 
en consejos verbales de guerra. Facultó a las Fuerzas Militares para 
realizar registros sin control judicial previo. Los sectores universitarios, 
sindicales e intelectuales fueron objetivo del gobierno bajo la doctrina 
de seguridad nacional. La Comisión de la Verdad ha documentado 
que este periodo se caracterizó por graves violaciones a los derechos 
humanos, lo que generó un fuerte movimiento en su contra.

Entonces, la demora no fue solo por su exnovia, sino que también al 
regresar de Moscú tuvo que pasar un tiempo sin muchas apariciones 
públicas por la represión que se vivía entonces. Los jóvenes que se 
iban a estudiar a los países comunistas eran objetivo militar, tanto que 
la extinta Unión Soviética no les visaba el pasaporte; tenían solamente 
el sello del país por donde llegaban a Moscú y de donde se suponía 
que salían para Colombia. En el caso de Alberto, fue México el país de 
entrada y el de salida, Francia.

Pasaron muchos años para este primer encuentro. Esa noche, él la 
miró con sus ojos miel pequeños, pero alegres y expresivos, con un 
interés especial en ella. La niña de los patines en las vacaciones de 
verano nunca supo si su primera mirada fue la misma de esa noche a 
la joven que ya era, que ya no tenía más vacaciones en las calles de 
su barrio, que ya tenía que enfrentar la vida. Pero esos mismos ojos 
un día la mirarían de otra manera.
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La vida continuó

Fue algo desconcertante para la joven que aquel chico la hubiese 
buscado y a la vez desapareciera. No hubo constancia como para tener 
una relación que fuera más allá de ser amigos y compartir algunos 
gustos o pensamientos en los que coincidían.

La joven recién había terminado un noviazgo con un hombre once 
años mayor, fueron pareja desde que ella tenía 15 años. La relación se 
terminó porque él consiguió una novia mayor, que ya casi terminaba la 
universidad, y ella pensó: «¿Será que va a pasar igual? ¿Sería posible 
que aquel joven, Alberto, estuviera con una muchacha mayor que 
llenara más sus expectativas?».

Tenía aún sus pecas y su cabello claro y largo, pero ya le había 
tocado salir a trabajar y pagarse su universidad. A pesar de su fortaleza 
y madurez, seguía siendo una chica dulce, risueña, alegre e inocente, a 
la que le gustaba bailar, el cine, la música, los libros y nadar.

Su pasión por los cuentos la llevó a escribir desde muy niña ensayos 
y su inspiración era cualquier situación cotidiana, como el hombre 
grande que se sentó junto a ella en el bus, los juegos de los niños 
en la calle, las fiestas de la universidad, las historias de sus padres; 
cualquiera podía ser el tema de su historia.

Recordaba los ojos pequeños color miel de aquel muchacho que 
algún día la miraron con algún interés, pero pensó que de pronto 
había tenido un desencanto.
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El paseo en tren

Aunque yo no fui muy cercana a su casa, mi hermana y mi madre sí lo 
fueron. Ese diciembre de 1980, las dos familias decidieron hacer un paseo.

Terminamos yendo: la madre de Alberto, su hermana con su esposo 
y sus dos hijos, su hermano menor, mis padres, mis cinco hermanos, 
algunos amigos de la mamá de Alberto con sus parejas, sus hijos y yo.

Recuerdo que mi madre se apresuró a comprar las cosas para hacer 
el fiambre para llevar. Ella lo hacía y mi padre la ayudaba a empacar 
como solo él sabía: asegurando las ollas con cuerdas para que nada 
se derramara y, luego, empacando en bolsas de paseo similares a las 
que hoy se usan para mercar.

Nos levantamos muy temprano porque debíamos estar en la estación 
Cisneros del tren a las seis de la mañana. Allí nos encontramos todos, 
se compraron los boletos y partimos rumbo a Cisneros.

Una vez allí, nos instalamos en una manga despejada junto al río. Era 
importante estar junto al agua porque era donde nadábamos y, además, 
se cogía el agua para hervir y hacer el chocolate que tomábamos en la 
tarde con la parva que se llevaba para el algo y regresar.

Fue un día muy lindo, tanto su paisaje como lo vivido: nadamos, 
jugamos balón, caminamos, pero, sobre todo, se respiró tranquilidad 
y amor. Nos regresamos en el último tren, creo que eran como las 
ocho de la noche o más cuando llegamos nuevamente a la estación 
Cisneros, cansados del sol y de las actividades de todo el día.

En el tren casi todos durmieron, menos Alberto y yo. No veníamos 
juntos, pero se las ideó para acercarse a mí y tomarme de las manos. 
Nada nos dijimos, no fue necesario: con las miradas todo quedó dicho 
el 28 de diciembre de 1980.

Una vez más esos ojos color miel miraron a la niña de los patines y a 
la joven con quien bailó esa noche del primer encuentro. Esos mismos 
ojos la mirarían después de otra manera.
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Año nuevo

Pasaron tres días luego de ese paseo en el tren. No supe más. Un día 
sonó el teléfono en mi casa, era la mamá de Alberto preguntando por 
mi hermana otra vez. Ella respondió: era una invitación que nos hacía a 
ella y a mí de pasar el 31 de diciembre en casa de unos amigos de ella. 
Mi madre dio la autorización, aunque ya éramos mayores de edad, mi 
madre siempre tenía que dar el permiso.

Así fue, nos recogieron en un carro Suzuki y nos fuimos a la fiesta. 
Allí, tuve la sensación de que solo bailábamos Alberto y yo, parecía 
que solo estuviéramos nosotros. Ya sus ojos color miel no dejaban de 
mirarme: era una mirada cargada de afecto, de conexión profunda, de 
belleza, de buscar en el otro un «no sé qué» y todo al mismo tiempo; 
de esas miradas que solo se ven y no se pueden explicar. Esa noche, al 
dar las doce, cuando el año viejo se va y empezamos a vivir uno nuevo, 
me dijo: «Ya somos novios», y nos besamos.

A partir de esa noche fuimos inseparables. Hacíamos lo cotidiano, 
pero era perfecto, nos encontrábamos después de mi salida de la 
universidad, nos veíamos un rato y me llevaba a la casa, a veces nos 
íbamos para la oficina de uno de sus amigos a tertuliar. Los domingos 
íbamos al estadio a ver jugar al Nacional y después nos quedábamos 
en la calle con amigos en la «farra», como si no tuviésemos que 
madrugar, recuerdo el enojo de mi madre por eso.

Íbamos también los sábados al teatro Libia, donde la JUCO 
(Juventud Comunista de Colombia) tenía un cine club; presentaban la 
película y luego se discutía sobre ella. Una de las películas favoritas 
de Alberto, que vimos varias veces, era Los Girasoles de Rusia, una 
película rodada en la antigua Unión Soviética, que trata sobre una 
historia de amor en tiempos de guerra. Sin imaginarnos que iba a ser 
un poco parecido a lo nuestro después...

Nos volvimos inseparables, al punto que, a los cuatro meses, en abril, 
llegó muy serio a mi casa e invitó a mis padres a cenar a un restaurante 
muy especial que nos gustaba mucho. Ahí les dijo que nos íbamos a vivir 
juntos. Ya tenía separado un apartamento que casualmente quedaba 
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cerca al restaurante donde cenamos, cosa que yo no sabía y que también 
me enteré en la cena. Esa misma noche fuimos a verlo.

Mi padre nada dijo. Mi madre se emborrachó. Fue la primera 
y última vez que la vi en ese estado. Fue muy duro para ella. Yo, 
de un hogar católico, conservador, me iba a vivir con el novio, que 
además era ateo y comunista. Fue realmente muy difícil para mis 
padres, sobre todo para mi madre, quien me decía y me repetía que ni 
siquiera habíamos tenido un noviazgo largo para conocernos, como 
era la costumbre, que era relámpago, que adónde íbamos a parar y 
finalmente me dijo que me fuera.

El 28 de agosto de ese año, Alberto y yo nos casamos. Eso trajo un 
poco de tranquilidad a mis padres, pero a su familia nunca le dijo.

Fue una ceremonia civil, con un juez en ese entonces y dos testigos 
que fueron uno de sus mejores amigos y una compañera mía de la 
universidad. Fue un viernes al finalizar la tarde y el juez ya tenía unas 
cuantas copas encima, no se sabía cuál tenía más afán, si el juez para 
seguir su farra o mi compañera y yo porque teníamos un examen 
parcial en la universidad.

Terminada la ceremonia, si así se le puede llamar, nos fuimos los 
cuatro para la universidad. Alberto y su amigo Diego se quedaron en 
un bar que se llamaba El Bloque 11, que hacía las veces de tienda y 
cafetería en el día y en la noche se transformaba en bar.

Mi amiga Helena y yo entramos tarde a presentar el examen. 
Recuerdo que no recordaba nada, no sabía cómo resolver lo que me 
preguntaban; es más, ni entendía las preguntas. No sé a qué fui, creo 
que a acompañar a mi amiga. Como es lógico, perdí el examen y casi 
pierdo la materia.

Luego de esto nos fuimos al Bloque 11 y de ahí nos fuimos a bailar.   
Aún sus ojos miel me miraban. Los mismos ojos que luego me 

mirarían de otra manera.   
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El hombre

Era un hombre soñador, siempre pensando en una sociedad más 
equilibrada, una vida para todos sin tanta desigualdad, sin tanta 
pobreza, ignorancia e injusticia, y dedicó su vida a ese fin. Desde 
niño fue becado donde estudió hasta la universidad. Perteneció a las 
Juventudes Comunistas de Colombia (JUCO) y luego pasó al Partido 
Comunista de Colombia.

Era abogado de profesión y, por su misma convicción de ayudar a 
las causas justas, se especializó en derecho laboral. Fue el secretario 
general del movimiento estudiantil de la Universidad de Medellín, 
donde empezó su carrera y de donde lo expulsaron por promover 
la huelga más grande que se ha hecho en dicha universidad por los 
derechos de los estudiantes.

El rector de entonces de la Universidad de Antioquia casi les cierra 
las puertas a los expulsados, diciendo enfáticamente: «no recibo sino 
estudiantes que tengan un promedio igual o superior a 4,5», pero el 
joven Alberto lo tenía y terminó allí su carrera. Siendo estudiante, 
trabajó en Simesa y allí fue dirigente sindical; luego pasó a trabajar 
en un juzgado hasta que se graduó. Fue a estudiar Ciencias Políticas a 
Moscú y, a su regreso, se dedicó a litigar para poder manejar su tiempo 
y hacer política, que era el camino para lograr una justicia social.

Era un hombre organizado con su tiempo, hacía deporte, política, 
leía incansablemente y atendía su oficina. Fue campeón de tenis de 
mesa a nivel nacional en los torneos de universidades que se hacían 
en ese entonces. Le gustaba trotar y nadar, dormía en promedio 4 
horas y tenía un defecto, que a veces era virtud: era perfeccionista, al 
punto de que su ropa en el clóset se ordenaba por colores y se hacía 
embetunar los zapatos dos veces al día, parecían un espejo donde 
mirarse; la suciedad y el desorden lo irritaban, por fortuna he sido 
muy limpia, pero no tan ordenada.

Su tiempo lo manejaba casi que milimétrico, excepto cuando 
salíamos de paseo, allí se transformaba. Nunca sabía dónde íbamos 
a parar, ni él mismo, solo se le ocurría en el camino. Yo siempre debía 
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empacar ropa para el calor y para el frío. Con él era así, salíamos para 
el Peñol y terminábamos en la Dorada, por dar un ejemplo.

Siempre con una sonrisa ligera y con su humor negro e inteligente, 
le gustaba bailar y el fútbol. Pero ese hombre tan íntegro tenía un 
defecto que él mismo reconocía y luchaba contra él: era muy celoso. 
Esto nos causó problemas y malentendidos, pues, aunque superados, 
fueron muy complejos.

Pero cuando llegaba la calma, esos ojos miel que me miraban como 
siempre, a pesar de que un día me mirarían de otra manera.
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Nuestro hijo

Cuando nos casamos, ya estábamos embarazados. En general, fue un 
embarazo normal, pero me engordé demasiado, era un bebé enorme y 
para el último mes empecé con una condición que no era normal.

Pasé más de ocho días en la Clínica León XIII, con membranas altas 
rotas, sin que me hicieran nada, solo médicos y estudiantes que entraban 
y salían a ver los casos de todas las mujeres que estábamos allí como 
conejillos de Indias. Recuerdo que ya no quería que ninguno de esos 
estudiantes me mirara, ni menos que me tocaran y no me dejaban salir 
porque perdía el seguro. Alberto pagaba un médico particular para 
que me atendiera porque quería cuidarnos a mí y al niño. Un día logró 
que este médico fuera a visitarme y dijo que estábamos en un riesgo 
muy grande de quedarme sin líquido amniótico, que no se explicaba 
por qué no me habían inducido el parto, y habló en la clínica para que 
me dejaran salir por mi propia voluntad y riesgo. Así fue. Firmé los 
documentos y me fui con mi hermana que me acompañaba.

Llegué a la casa de mi madre y casi que inmediatamente empecé a 
sangrar. Llamamos al médico y me dio indicaciones de llegar al Hospital 
San Vicente de Paul. Me hospitalizaron, revisaron y me indujeron el parto.

Era una noche fría de mucha lluvia. Me pasaron al quirófano cuando 
reventó la fuente y estuve lo que para mí fue una eternidad, sola, 
esperando una dilatación que no se consiguió, en ese cuarto que 
estaba más frío que el exterior.

Después de una inyección de anestesia epidural, nació el bebé.
Fue el niño más hermoso, blanco, grande y pulido que había visto 

nunca en otro recién nacido. Era tan grande que se llevaron una 
muestra del cordón umbilical al laboratorio para ver si era diabético, 
porque los niños tan grandes suelen nacer de personas diabéticas o 
ser ellos diabéticos. Pero nada de eso fue: era grande, siempre lo fue.

Tenía las orejas tan pulidas que la mamá de Alberto se refirió a ello con 
un chiste: «Que no quería nacer porque se estaba puliendo las orejitas».

Era tan bello y blanco que sus primos lo apodaron arrocito.

Narraciones de amor, esperanza, verdad y muerte • María Yomaira Agudelo Gómez
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Al otro día que llegué a casa de mis padres, una vecina entró a 
llevarle un regalo y a conocerlo. Se quedó pasmada, sin palabras 
cuando lo vio y luego dijo: «Si no la hubiera visto salir ayer para la 
clínica y llegar hoy, hubiera dicho que ese niño tiene por ahí dos 
meses». Era muy fuerte y, acostado, levantaba la cabecita hacia arriba 
y miraba para todos los lados.

No tuve la naturaleza de tener leche materna para alimentarlo y 
siempre tenía hambre, por lo que se tuvo que recurrir a los teteros y 
se empezó un proceso de cambio de leches, pediatras e inmunólogos, 
porque el niño resultó extremadamente alérgico.

Nació a las 2 de la mañana del 20 de febrero de 1982. A esa hora, 
yo con un frío extremo, Alberto decidió discutir sobre el nombre, cómo 
se llamaría. Yo siempre le dije que su nombre era Alejandro. Él no 
estaba muy convencido, finalmente me dijo que si lo combinábamos 
con David y así lo llamamos David Alejandro. Alberto después les 
decía a todos: «Tiene el nombre de dos grandes de la historia» y eso lo 
hacía muy orgulloso.

Alberto fue un muy buen padre, pero no quiso más hijos. 
Contundentemente me dijo: «No quiero dejar más huérfanos». Siempre 
pensó en el riesgo que se corría en este país por pensar diferente. Le 
gustaban los niños, pero sentía mucho temor.

Alberto era un hombre impecable para vestirse, pero a la hora 
de jugar con el hijo era otro. No le importaba nada: tirarse al suelo, 
que le regara la sopa encima, que le pusiera sus manitas sucias en 
la camisa, nada le importaba. Para él, David era su gran amor, su 
consuelo, su catarsis, su vida.

Teníamos una gran biblioteca en una de las habitaciones de la 
casa, nos pasábamos largas noches acomodando los libros con las 
fichas respectivas, cual biblioteca pública. Estando el niño de meses le 
compró sus primeros libros. Era una colección hermosa de los 101 más 
famosos cuentos de la historia, venían en pasta dura y la pasta variaba 
de colores. Se los acomodamos en la parte inferior de la biblioteca para 
que sus manitas los pudieran alcanzar, hacíamos como si leyésemos un 
cuento cada noche, pero realmente se lo narrábamos porque era muy 
pequeñito para leerle literalmente, lo hicimos cuando fue creciendo. El 
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niño se aprendió los cuentos rápidamente y por el color y la posición en 
la biblioteca sabía cuál era, si Pulgarcito, si Caperucita, si Pinocho, en 
fin, hasta que un día cogió uno de los libros y él nos leyó a nosotros, no 
literalmente, sino contado como lo hacíamos nosotros antes con ÉL. Yo 
creo que por esa razón empezó a hablar antes que caminar y aprendió 
a leer antes de los cuatro años. Fue un lector asiduo como su padre, 
deportista, con su misma risa corta y sus chistes negros e inteligentes, 
lo único que no le gustó heredar de su padre fue su nariz, porque era fea.

Dejé la universidad porque quince días después del nacimiento del 
niño regresé a estudiar y un profesor me trató mal porque le dije que 
no entendía. El problema se volvió más grande y a mí me suspendieron 
por un año y al profesor lo vetaron de dictar cualquier materia en 
cualquier facultad de la universidad.

Yo me dediqué a cuidar del niño por su condición de salud. Su 
alergia era extrema y se asfixiaba constantemente. Nos la pasamos de 
clínica en clínica y de tratamiento en tratamiento. En las noches en vela 
cuidándolo, Alberto siempre estaba a su lado, así tuviera audiencias, 
trabajo político, lo que fuera, primero fue el hijo para él.

Alberto lo miraba con sus ojos color miel, con una ternura que solo 
un niño inspira. Es la mirada más linda que queda en mi recuerdo.

Darío Henao era gran amigo nuestro. Fue concejal por la Unión 
Patriótica en Fredonia, de donde era oriundo. También fue abogado 
y laboralista. Un día decidieron abrir una oficina en Fredonia para 
atender a campesinos, labriegos, trabajadores, obreros, de manera 
gratuita y ayudar con sus derechos laborales. Entonces, cada casi ocho 
días estábamos en Fredonia. Ellos atendían la oficina el sábado y ya la 
pasábamos en familia en la noche del sábado y el domingo.

Cuando el niño tenía tres años, Alberto se lo llevo para Urabá a 
un concejo de guerra, hasta los militares lo cuidaron, era como si no 
se quisiera perder un minuto de su vida o como si le quisiera dejar su 
legado o las dos.

Las madres tenemos un amor incondicional con los hijos, el de 
Alberto era igual.

David Alejandro fue un gran hijo, mi gran amor, mi amor eterno y sé 
que también lo fue para el papá.
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Viaje en familia

Resultado de los acuerdos de paz en el gobierno del señor Belisario 
Betancur, el 28 de mayo de 1985 se funda el partido político Unión 
Patriótica, que reúne no solo a miembros del Partido Comunista 
Colombiano, sino a gentes sin partido, liberales y conservadores 
disidentes que ya creían en sus líderes, simpatizantes, artistas, 
movimientos estudiantiles y sociales, porque otorgaba una alternativa 
real de cambio en el país. De ahí se desprendió la responsabilidad de 
Alberto de liderar esa bandera como secretario ejecutivo de la UP para 
Medellín. Por tal razón, la actividad política durante los años 1985 y 
1986 fue muy intensa, se acercaban las primeras elecciones populares 
para las alcaldías. Las campañas se adelantaban en un ambiente de 
esperanza, de mucha credibilidad, de mucha conciencia y compromiso, 
pero también de mucho temor, porque se empezaron a orquestar 
por parte del gobierno de derecha y grupos al margen de la ley los 
primeros asesinatos y desapariciones.

Alberto estaba bastante agotado y estresado, ya no dejaba que 
saliéramos con él. Mi trabajo de apoyo político se redujo a lo que 
pudiera hacer desde la casa o desde su oficina con documentos, 
llamadas y una que otra reunión.

También recibíamos en nuestra casa a quienes venían de Bogotá 
a los actos o reuniones políticas en Medellín, porque la vía para el 
aeropuerto era por Santa Elena y nuestra casa quedaba en un punto 
estratégico, a una cuadra del Teatro Pablo Tobón Uribe, entonces 
se volvió un punto de encuentro. Allí se detallaban pormenores, se 
organizaban documentos, se esperaban a otros compañeros, era una 
pausa, se tomaban un wiski y continuaban.

Recibimos a los compañeros Jaime Pardo Leal, Bernardo Jaramillo, 
Gabriel Jaime Santamaría, Pedro Luis Valencia, entre otros no menos 
importantes. Eran días de mucha esperanza con alegría y expectativa, 
pero también de tensión.

El 26 de septiembre del año 1986, recibimos una de las peores 
noticias: su amigo, compañero de lucha de trabajo, Darío Henao Torres, 
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había sido asesinado en la Avenida Oriental de Medellín, a unos pasos 
del Comando de la policía.

Esa noticia fue devastadora y nuestra vida no fue la misma.
Para el año 1987, continuaba el trabajo político intenso. Se realizó 

un acto en Medellín por la campaña para alcalde en el Coliseo menor. 
Un acto masivo pero agobiante. Ese año se vivió en medio de esquemas 
de seguridad, escoltas, cambios de ruta para el trabajo, cambio de casa 
para dormir, saliendo de la casa a medianoche por amenazas e irnos a 
donde amigos, familias, hoteles.

Ya no salíamos juntos de la casa, nos encontrábamos después del 
trabajo y me alejaba de él. Me decía: «Si nos disparan, que alguno de 
los dos quede vivo y yo quiero que seas tú por el niño».

En tanto agobio y tanto trabajo personal y político, un día Alberto 
llegó con los tiquetes y el plan de hotel para San Andrés. Arreglamos 
todo rápidamente y nos fuimos. Fue un viaje tranquilo, lo vi de nuevo 
en el suelo jugando con el niño como si quisiera olvidar todo o ignorar 
todo, fue un oasis donde se calmó el estrés, donde volvimos a ser 
familia, donde nos sentamos a la mesa juntos, donde disfrutamos el 
agua que tanto nos gustaba a los tres. Nos olvidamos de que había 
un mundo y creamos el propio. Fueron solo unos días, pero vividos a 
plenitud.

Sus ojos miel me volvieron a mirar con ese amor del principio, hubo 
chistes negros e inteligentes, hubo risas y sueño tranquilo, como hacía 
mucho rato no lo teníamos.

Vivimos ese viaje en familia como si no se volviera a repetir, lo 
vivimos sin saber que sería el último.
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Y fue esa noche

Todo transcurrió como casi todos los días, subiendo a casa por la 
avenida La Playa, yo con su maletín y mi cartera y él llevando en 
hombros a su niño. La tensa calma se rompió al pasar por la heladería 
Mimos. El pequeño rompió en llanto porque se quería comer un helado, 
prohibido por su doctor, por sus alergias. Al papá, en ese momento, 
ya no le importó ninguna recomendación y le compró el helado más 
grande, más dulce y más lleno de sabores. Se lo entregó y en su mirada 
vi como si fuera el último helado que le vería saborear a su hijo, pero 
con la alegría contagiosa del niño al recibir semejante manjar.

Así continuamos el camino hasta llegar a la casa. Casi era una noche 
como todas, pero no. El ambiente era tenso, preocupante, silencioso, 
como el de hacía dos meses atrás, en los que se aumentaron los 
muertos, las persecuciones, los acechos.

Alberto no se cambió la ropa como siempre; simplemente recogió 
las mangas de su camisa y se aflojó un poco la corbata, como si aún 
estuviera en la oficina, y se metió entre sus papeles de la audiencia 
que debía atender al día siguiente en Bogotá.

Esa noche no jugó con su hijo, casi no me habló. Solo cenamos en 
familia y me dijo que estaba preocupado por la audiencia. Pero yo 
sabía, en su mirada y en sus palabras, que esa no era su preocupación. 
Era demasiado responsable con sus casos; la tenía preparada con 
mucha anticipación. La audiencia no era la razón. Tenía una mirada 
casi ausente, triste, nostálgica. Estaba triste por los amigos que ya 
había perdido, por la situación del país, por nuestra propia situación 
de escondernos, de tener siempre miedo, de ya casi no salir juntos por 
el temor a que nos dispararan a los dos. «No me tomes de la mano 
porque, si nos disparan, que sea a mí; uno de los dos debe quedar vivo 
para el niño y debes ser tú», me lo decía casi todas las mañanas que 
salíamos a trabajar o al regreso en las tardes.

Esa noche no fue normal, demasiado tensa, demasiado callada. 
Acostamos al niño y también la empleada dio sus buenas noches.
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Él se quedó entre sus papeles y yo me quedé organizando lo que 
se hace normalmente para el otro día. Siempre le sacaba su ropa, la 
corbata que le combinara con la camisa y el traje; al niño, su uniforme. 
Y esa noche no alisté ropa para mí. Fue una noche rara.

Me quedé leyendo y acompañándolo en silencio.
Antes de la medianoche, otra vez, el ruido de la moto frente a 

nuestra puerta. Él me miró descompuesto, asustado como nunca 
antes. Yo corrí a abrir el postigo de la puerta, que era una puerta 
grande de madera, como la de todas esas casas antiguas del barrio, 
con una valentía aterradora. Él me gritó que no abriera; no obstante, 
yo lo hice y ahí estaban de nuevo los dos mismos hombres que, con 
una frecuencia no normal, llegaban al frente de nuestra puerta en una 
moto, con gorras para tratar de hundir sus rostros en ellas y que no los 
reconociéramos. Pero eran los mismos hombres, la misma motocicleta 
que nos persiguió durante todo el trayecto de San Jerónimo a Medellín 
una noche, la misma que venía a nuestra puerta en las noches con los 
mismos hombres amenazadores.

Como siempre lo hacíamos, cogí el teléfono y marqué al DAS, que 
quedaba sobre Ayacucho, a dos cuadras de nuestra casa. Siempre 
la misma respuesta: «Ya vamos», y, efectivamente, llegaban en «un 
santiamén». Venían en una camioneta grande, se metían en contravía 
por la entrada principal de la Placita de Flores, dos, tres o más hombres 
armados y, también como siempre, por arte de magia, los hombres de 
la moto salían a toda velocidad antes de que la camioneta llegara. 
Los buscaban, según ellos, por todo el barrio y montaban operativos 
para la búsqueda; nunca tuvieron éxito en la misma. Y también, como 
en tantas noches, nos decían: «Tranquilos, si los ven de nuevo, nos 
vuelven a llamar». Esto se repitió muchas noches, pero esa noche fue 
particular; fue más tensa, más callada, más preocupante.

Finalmente, me despedí de Alberto como a las dos de la mañana 
y me fui a acostar. Él se quedó aún entre sus papeles de la audiencia 
y sus pensamientos.

No había pasado una hora cuando escuché al niño llorar, un llanto 
de miedo, de angustia. Los dos nos fuimos a verlo y nos dice que tenía 
un sueño miedoso.
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Yo lo llevé a dormir conmigo y, finalmente, Alberto se acostó más 
tarde en la cama de Alejandro para no despertarnos.

Lo que nunca le conté fue que mi pequeño me dijo que había soñado 
con su papá y que lo había visto con unos huequitos en la cabeza, en 
el corazón y en su cuerpo. En sus palabras, Alejandro tenía cinco años.

Con ese sueño, más enrarecida me pareció la noche, más angustia 
tuvo mi corazón.

Nos levantamos a la misma hora. Alberto llevó al niño hasta el 
bus del colegio y se despidió de él. Yo corría a vestirme porque esa 
noche no había alistado ropa para mí. Nos despedimos, pero fue una 
despedida triste, angustiosa. Yo lo veía muy preocupado. No me dijo 
nada. Yo pensaba que era por nosotros, por el futuro, por el miedo a 
que lo asesinaran, por todo.

Esa mañana sentía que deberíamos irnos del país. Sentía que nos 
deberíamos quedar y luchar y seguir optimistas. Esa mañana pensé 
que ya no lo volvería a ver más. Esa mañana, en el silencio de nuestras 
miradas, pensábamos que podían ser las últimas. Que podía ser la 
última mañana de vida.

Llegué a la oficina en el recién inaugurado Centro Administrativo La 
Alpujarra y, como nunca lo había hecho, cual comportamiento de mujer 
celosa, lo primero que hice fue coger el teléfono y llamar a Alberto. 
Sentía la necesidad de escucharlo, de saber de él, aunque hacía una 
media hora nos habíamos despedido. Lo sorprendente fue que a él no 
le extrañó; es como si hubiese estado esperando mi llamada. Me dijo 
que ya había llegado el escolta y: «Ya estoy listo, ya me voy, un beso».

Me senté en mi escritorio y me dispuse a trabajar. Creo que no había 
pasado media hora desde cuando hice mi llamada y el teléfono de 
la oficina sonó. No sé por qué mi corazón saltó. La llamada era para 
mí. La empleada, entre gritos, llanto y su hablar chocoano, me decía: 
«Venga, doña Yommy, que a don Abeto le dispararon».

Su cuerpo estaba en el suelo, a media cuadra de la casa. Tenía 
los huequitos que Alejandro vio en sus sueños. Diecisiete disparos 
entraron en su cuerpo atlético, pero delgado, provenientes de una 
subametralladora de uso privativo del DAS. Y el escolta, desarmado, 
impávido a su lado.
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Esa noche fue premonitoria, triste, silenciosa, preocupante.
De ahí siguieron muchas otras noches de depresión, tristes, 

nostálgicas, silenciosas, solitarias, de odio, de perdón, de miedo, de 
valentía, de sombras y de luz.

Siguieron otras noches de lucha, de levantamiento, de llanto, pero 
de pies caminando, buscando hasta el fin la verdad, para que no se 
repitan más noches de guerra, de miedo y angustia, para que sean 
más noches de paz y una más.

Y sus ojos miel ya nunca me volvieron a mirar.
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730 noches de oscuridad

Esa mañana del 6 de noviembre de 1987, a un compañero de la 
Universidad de Antioquia que se desempeñaba como Juez, le correspondió 
el levantamiento del cadáver, y le podía más su llanto que su deber. Sé 
que rápidamente hizo montar su cuerpo al carro de la morgue.

Eran aproximadamente las 8 de la mañana cuando lo asesinaron, sé 
que mis hermanos y vecinas me acompañaron, pero no recuerdo más. 
Y empezó la noche, no se ha qué hora y un nuevo día y otra noche en 
la que me vi en la sala de velación Villa Nueva, que en ese entonces 
quedaba por la placita de Zea, irónicamente cerca de la sede donde 
funcionaba la Unión Patriótica.

Fue una noche larga, de mucha gente entrar y salir, de muchos 
amigos aún vivos, entre ellos Carlos Gonima, que con Alberto se 
habían hecho una promesa que quien se fuera primero de los dos, el 
otro le llevaba una serenata y que le cantaran “Tu eres mi amigo del 
alma” de Roberto Carlos y Carlos cumplió, sin saber que a los escasos 
tres meses estábamos cantándole a él la misma canción, cumpliendo 
por Alberto la promesa. Luego esta se fue repitiendo y repitiendo 
muchas noches más.

Al día siguiente fue su sepelio. Con una gran multitud lo despedimos 
en Jardines Montesacro. No se pudo cremar su cadáver porque era 
tema de investigación.

No sé a dónde llegué, imagino que a casa de mis padres, pero no 
recuerdo esa noche.

Yo trabajaba en el municipio de Medellín y había vuelto a la 
universidad.

Solo sé que llegó el mes de diciembre, que para nuestro hijo era una 
fecha muy especial, por no dejar de lado que para mi familia también 
lo era y sigue siéndolo.

A David le gustaba cambiar las figuras del árbol de Navidad todos 
los días. Le gustaba que lo armara a la entrada de la casa y él llegaba 
de jugar y lo primero que hacía era ponerle al árbol más figuras o 
cambiarlas de lugar. Esa Navidad en la que faltó su padre, yo no hice 
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árbol en nuestra casa, pero sí había uno en la casa de mis padres. Él 
continuó con su ritual, aunque no fuera su árbol.

Siempre en las navidades, mi madre hacía natilla, buñuelos, dulces 
de mora y tomate de árbol y estos se intercambiaban con los vecinos. 
Podía ser la misma natilla, pero lo importante era compartir y estar en 
comunidad y esas fechas eran las mejores para hacerlo.

Teníamos para Navidad ropa y zapatos nuevos que los 
estrenábamos el 24 y el 31 de diciembre. Teníamos el regalo del 
Niño Jesús que mi madre lo seguía escondiendo y poniéndolo en la 
cama de cada uno como una sorpresa. Yo hice lo mismo en mi casa y 
para David era algo que lo hacía muy feliz, como a mis hermanos y a 
mí cuando éramos pequeños.

De ese 24 de diciembre del año 1987 no recuerdo mucho, ni siquiera 
recuerdo el regalo que compré para David para poner en su almohada. 
Solo recuerdo que ese 24 de diciembre lo arruiné por completo con 
mi llanto, mi depresión y el 31, que siempre recuerdo esa fecha como 
muy especial porque un 31 de diciembre Alberto y yo nos hicimos 
novios. Me tomé no sé cuántos wiskis para mitigar mi tristeza. Una tía 
quería que fuéramos a su casa porque había una fiesta. Yo no quería, 
pero para no arruinar también otra noche de familia, asistí. Sé que me 
emborraché y no recuerdo más de esa noche hasta el día siguiente, que 
llovía a cántaros, el día estaba gris, tan gris como mi corazón. Pensé 
que era muy temprano, pero para mi sorpresa eran las dos de la tarde.

Transcurrían mis días entre mi labor en el municipio y el estudio en 
la universidad, debía responder a los dos. Además, tenía un niño que 
educar y proveer, pagar cuentas que nunca me había tocado pagar; no 
sé cómo lo hacía, pero sí sé que llegaban las noches de llanto, angustia, 
recordando los ojos miel que me miraban, negándome a olvidarlos y 
olvidar su mirada amorosa y profunda. Pero esas noches se hicieron 
peores porque no parábamos de ir a sepelios y enterrar a los amigos.

Cuando un día desperté de mi letargo, me di cuenta de que 
habían pasado dos años, dos años de continua violencia, matanza y 
desapariciones, entierros y soledades, nos quedamos sin amigos, nos 
quedamos solas con nuestros hijos.
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Habían pasado 730 noches de oscuridad de las que tengo solo 
recuerdos vagos.

Hoy estoy tratando de recuperar esas noches y encontrar en ellas 
sus momentos felices.

María Yomaira Agudelo Gómez

Narraciones de amor, esperanza, verdad y muerte • María Yomaira Agudelo Gómez
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Entrega del informe final a la JEP – Caso 006 (UP)

Intervención de María Yomaira Agudelo Gómez,

viuda de Alberto León Muñoz Lopera

Buenas tardes.

Señoras y señores de la mesa directiva, familiares y amigos de las víctimas:

Este es un día de esperanza, un día en el que nuestro clamor está siendo 

escuchado. Esperamos conocer quién dio la orden, por qué la dio y, sobre todo, 

que la verdad salga a la luz y se borre para siempre el estigma que ha recaído 

sobre la memoria de nuestros seres queridos.

Lo hacemos por ellos y por nosotras: las viudas, los hermanos, las hermanas 

y nuestros hijos, quienes hemos vivido el flagelo del estigma y la persecución 

durante más de tres décadas.

Que el país entienda que nuestros muertos eran personas de carne y hueso, 

como usted, como yo, como cualquiera. Eran trabajadores, profesionales o personas 

dedicadas a sus oficios, que cada día salían, como cualquier ser humano, a laborar 

para educar y alimentar a sus hijos. Mientras tanto, las mujeres estudiábamos, 

nos dedicábamos a la difícil tarea de sostener un hogar o militábamos hombro a 

hombro junto a nuestros compañeros.

Pero un día, por la negligencia y el absurdo de un Estado, nos vimos solos: 

sin el compañero, sin la compañera, sin el padre, sin la madre, sin el hijo, sin 

la hija, sin el hermano, sin la hermana. Después llegaron los allanamientos 

a nuestras casas, como si allí estuviera escondido el asesino; las amenazas y 

los desplazamientos urbanos, porque una familia estigmatizada no podía vivir 

dignamente ni ser aceptada como vecina.

Los hijos mayores no solo tuvieron que abandonar sus estudios, sino también 

sus sueños, para comenzar demasiado pronto su vida laboral.

Muchos de esos hijos ya no están. La depresión y la angustia les ganaron la 

batalla y decidieron partir. Otros murieron de manera prematura.

Los hermanos se fueron al exilio, cargando con la culpa por la muerte de su 

hermano o de su hermana, porque también eran perseguidos.
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Hoy tampoco están muchos padres y muchas madres. Murieron en la tristeza, 

esperando una respuesta que nunca llegó. Muchas mujeres también partieron sin 

obtener respuestas, sin encontrar alivio para su dolor.

Y qué decir de nuestros padres, obligados a soportar un doble dolor: el de la 

pérdida de su hijo o hija y el de contemplar una vida joven, llena de ilusiones y 

proyectos, truncada por la violencia.

Pero, después de más de tres décadas, aquí seguimos. Mujeres y hombres 

que sostenemos la bandera de la resistencia, buscando la verdad, la dignificación 

de nuestros familiares ultrajados y asesinados, esperando un perdón público 

por parte de los dirigentes del Estado; esperando que se conozca la historia de 

horror que vivimos en este país, que los culpables respondan por sus actos y que 

estos hechos no se repitan jamás.

Con esta memoria se repararía, al menos en parte, una democracia maltratada 

y engañada. También abriríamos camino para las nuevas generaciones, que hoy 

levantan su voz, para que puedan seguir haciéndolo con sus ideas y sus acciones, 

sin ser condenadas por ello. Necesitamos una inclusión verdadera, porque 

la inclusión no solo abarca las razas, las etnias o las orientaciones sexuales; 

también debe reconocer el derecho a la diferencia de pensamiento y el respeto 

por quienes piensan distinto.

Necesitamos un país donde la opinión contribuya a construir y no sea motivo 

de persecución; un país donde no tengamos miedo de hablar, donde se respete 

la libre expresión y, por encima de todo, se respete la vida. Ese respeto es el 

fundamento de una verdadera democracia.

Estas palabras me salen del alma, pero no son solo mías. Hoy tuve la 

responsabilidad de expresar el sentimiento, el dolor y la esperanza de cada uno 

de los familiares de las víctimas; de contar lo que ha sido nuestra vida durante más 

de treinta años. Sin embargo, el tiempo y las palabras siempre serán insuficientes 

para narrar todo lo vivido y para explicar cómo hemos logrado mantenernos en 

pie, luchando para que algún día la verdad y la justicia nos den la razón y podamos 

decir que nuestros muertos, por fin, descansan en paz, y que su ejemplo, sus 

palabras y su entrega por un país mejor sean reconocidos y permanezcan como un 

legado para las nuevas generaciones.

Y, mientras ese día llega, seguiremos esperando. Una espera larga, casi 

eterna, pero sin rendirnos.
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Una carta para mi querida Yommy

Te veo y me pregunto a qué horas hiciste tantas cosas, a que horas 
pasaron tantas. Te recuerdo a los veintes, aún con la ilusión de ser 
una bailarina, lo hacías y todavía hoy por hobby y por no olvidar tu 
sueño, pero otra cosa tenía la vida para ti. Muy temprano pasaste de 
la adolescencia a una vida adulta, con tu timidez e inocencia, tenías 
ya la responsabilidad de un trabajo y una carrera que la vida eligió 
por ti, fría y calculadora y que tu trataste de humanizar con el servicio, 
trasmitiendo tu conocimiento a otros sin egoísmo.

Luego en esos veintes conociste a quien fuera tu amor ideal y a 
quien fuera tu amor verdadero y eterno. El primero representaba casi 
todo lo que buscabas en un hombre, casi porque e ideal no existe, pero 
era lo principal, inteligente, sensible con el dolor del otro, amoroso, un 
excelente padre al extremo de alcahueta.

Cumpliste sobre todo tu promesa de tener un hijo con un hombre 
inteligente, humano, disciplinado, físicamente atlético. Lo que vino por 
añadidura era su trabajo político al que tú tampoco fuiste ajena porque 
también soñabas y sueñas aún con un país más equitativo, donde se 
puedan expresar las opiniones con tranquilidad, sin miedo a ser cayados.

Te veo de su brazo con El, en las fiestas de familia, de amigos, en los 
paseos a los pueblos, acompañándolo en su trabajo político en los barrios 
de la ciudad que no conocías y que solo en teoría sabias que existían con 
tantas carencias de servicios públicos, de trabajo, de transporte, hasta 
que Él te llevo a ver esa realidad y allí te enamoraste más de la política 
y lo que se podía hacer por la gente, el pueblo y el país. Fue así cuando 
te involucraste con el recién nacido partido Unión Patriótica y del cual 
tu hombre casi ideal fuera el secretario ejecutivo para Medellín y que te 
hacía sentir muy orgullosa, por su trabajo y compromiso.

Tu segundo y gran amor, el verdadero, el infinito, el eterno, tu hijo, 
un niño que nació con una talla más grande del promedio y siempre 
fue así, alto y hermoso, además de inteligente e inquieto por la 
política. Los dos con un sentido del humor que pocos entendían, con 
chistes negros y atrevidos.
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En esos veintes pensabas que esa vida tan llena, también con sus 
dificultades, días de altos y bajos, pero vivida, era para muchos años, 
pero en esos veintes lloraste muchísimas noches con sus días porque 
perdiste absurdamente, inhumanamente tu primer amor, asesinado 
por los que no quieren un país pleno, en paz.

Y fue ya en los veinte de tu hijo, cuando también se fue, en unos días 
veinte de los años dos mil, dejando el vacío más profundo en tu ser, se 
llevó con él la mitad de tu corazón y de tu alma.

Hoy te quiero abrazar mi querida Yommy y decirte que no todo son 
recuerdos tristes, que tienes los más lindos y profundos recuerdos de 
una vida llena de amor, de lealtad, de sinceridad, de ilusión y también 
de compañía y de unos brazos extendidos que te cobijaron con su 
amor incondicional como lo hicieron tus padres y tus hermanos, que 
también sintieron el dolor como tú.

Quiero decirte que estás viva, que continúes tu camino al lado de 
los que te aman, que te hacen reír, que entienden y respetan tu pensar 
y tu llanto cuando llega con tus recuerdos.

Que tu luz no se ha apagado y la tienes que seguir irradiando a 
cuantos te necesitan a tu paso y que tampoco olvides tus logros y tus 
recompensas.

Siempre has sido y serás una mujer fuerte, luchadora, con la 
esperanza intacta y con todas las ganas de vivir pese a las dificultades.

Sigue adelante, continua tu camino con lo que más te gusta hacer, 
baila, escribe, ama, viaja.

Te abrazo con todo mi amor desde mi alma hasta tu alma.












