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Donde el agua descansa

A Graciela, por entenderme tanto como al Rio.
A Aura Maria, por querer llevarme al Rio.

Museo Casa de la Memoria



Ya casi vamos a llegar, abuelita. Solo son tres horas de viaje y ya
llevamos dos. Deberias dejar de mirar hacia el cielo y acompafiarme a ver
las montanas que nos saludan a lado y lado de la carretera. Yo sé que
el azul es lindo, pero hay tantos tonos de verde que no se sabe ddnde
termina uno y empieza el otro. Ay, abuelita, verdad que no te gusta el
verde. Ahora entiendo por qué prefieres seguir mirando hacia arriba y no
conmigo hacia los lados. Ya se empieza a sentir el calor, ;cierto? Menos
mal tenemos aire acondicionado.

¢Por qué no me dices nada, abuelita?

Cuando era nino y hacia este mismo recorrido con mi mama, nos
tocaba en bus, y la Unica manera de estar frescos era abriendo la ventana,
aunque el aire que entraba, la mayoria de las veces, era caliente. Recuerdo
que soliamos hacer el mismo viaje tres veces al afio para ir a visitar a
los abuelos y, aunque todos los pasajeros median el tiempo en horas
para llegar al destino, yo lo hacia en pueblos; si, sabia que cuando ya
habiamos pasado tres caserios, tres parques y tres iglesias, el que seguia,
indudablemente, era el nuestro.

Siempre llegdbamos bajo el sol del mediodia, justo para el almuerzo.
Excepto la noche en que murié el abuelo: aquella vez supe lo que era
llegar al pueblo en la penumbra y en medio de un aguacero.

Ya casi vamos a llegar. Hace rato pasamos el aviso que dice que faltan
ocho kilédmetros, abuelita. Nunca me imaginé que después de tantos afios
fuera a volver a hacer este viaje, pero esta vez solo contigo. Dime algo,
abuelita: ;compartes esta alegria conmigo?

Con este solazo no queda mas que concentrarse en la carretera. Es
evidente como el asfalto se vuelve liquido y de un momento a otro, si la
mirada permanece fija por varios segundos, se puede ver como el suelo
serpea bajo el sol implacable del mediodia. La linea amarilla que separa
los dos carriles ya no es simétrica, y los arboles no son suficientes para
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aliviar el calor que se debe estar sintiendo afuera.

Por fortuna, el pueblo asoma alld al fondo. Me doy cuenta de esto
porque el reflejo del sol sobre un camidn que viene en direccidon contraria
encandila mis ojos y me saca de la hipnosis en que me envolvia el
pavimento.

Desde que tengo memoria han existido los mismos baches a la
entrada y a la salida de este lugar. ;Por qué nunca he visto esos huecos
tapados? ;No se dejan cubrir? ;Se aferraran a las calles como lo estoy yo
aqui a este asiento al lado de mi abuela?

Hay mas motos que carros. No se distinguen las calles de las aceras.
La gente se ve caminando por cualquier lado. Todos huyen del sol con
sus ponchos en la cabeza. La sombra escasea. El dia se deslie como una
vela. Los semaforos estan oxidados. Algunas de sus luces no funcionan.
Dudo mucho que un motociclista aguante los sesenta segundos que
demora la luz verde en aparecer. Seguro ellos no comprenden lo eterno
que se hace el tiempo cuando estamos en una situacion que incomoda. Es
contradictorio que en este caos los arboles se encuentren quietos.

Por fin logro poner en marcha el carro y vemos la iglesia a menos
de una cuadra, pero no vamos a entrar. Hace demasiado calor: mejor nos
vamos. Por fortuna, la abuela vive en una vereda no muy lejos. Alla todo
debe estar mas tranquilo y fresco. Para llegar, primero se tiene que cruzar
un puente grande que atraviesa el Rio que es adn mas grande, tomar un
desvio y avanzar por una carreterita destapada de no mas de un kildmetro.
Me sé el camino de memoria desde que tengo uso de razon.

Llegamos a la entrada de la vereda. Tomamos el desvio a mano
izquierda. Una, dos, tres curvas, el billar de dona .., la escuelita, las
guaduas donde se solian encontrar serpientes, una capilla, una cancha
de microfutbol, otra curva a la izquierda, un Rio, un Rio muy grande. Se
mueve en la misma direccién que nosotros. La cancha de tejo v, por fin,
frente al Rio, la cuadra donde al final se asoma la casa de mi abuela.

Ella sigue concentrada en mirar hacia el cielo. No me dice nada, y
yo no dejo de esquivar los huecos que se atraviesan en el camino; no
recordaba que conducir por aqui fuera tan complejo.

Mira, abuelita, por fin, nuestra calle, tu calle. Alld al fondo estd



la casa. ;Todavia conservard el palo de totumo, los dos de mango y el
de guanabana? Ojala estemos en cosecha para hacernos un juguito y
quitarnos este calor. Me imagino que el guayacan no ha florecido, berraco
este; y segun veo, el Rio no se ha vuelto a crecer. Los palos de guayaba
demds que se secaron, pero eso vuelve a retofar, abuelita. ;Todavia se
veran iguanas por aqui? Me acuerdo de que de nifo les tenia tanto miedo,
y tu me gozabas diciendo que no hacian nada, que solo habia que cuidarse
de la cola que juetea muy duro. Hay que poner mucho cuidado cuando
entremos a la casa porque uno nunca sabe que haya una culebra y yo no
soy capaz de matar a un animal de esos. Vea pues: las guacamayas deben
estar bien contentas comiendo almendras en ese palo. Ay, abuelita, qué
buena decision la tuya de querer regresar después de tanto tiempo.

Esquivo mas huecos. Una que otra piedra se asoma del piso
amenazando con pinchar alguno de los neumaticos. El camino estd
bastante sinuoso. Saludo con la bocina a algunos de los vecinos que
salen a mirar de quién es el vehiculo que esta levantando el polvo que,
al parecer, la lluvia no ha querido sosegar por estos dias de verano. Hace
algunos anos, ver una camioneta con vidrios negros recorrer estas calles
era senal de que algo no estaba bien y habia que encerrarse dentro de la
casa. La gente no se entra, pero no dejan de mirar con sospecha al intruso
que recorre su vereda.

En la radio, justo en este momento, suena una de las canciones favoritas de
mi abuela y quiero subir el volumen para que ella la disfrute antes de bajarnos:

Las locas ilusiones me sacaron de mi pueblo
Abandoné mi casa para ver la capital
Como recuerdo el dia feliz de mi partida
Sin reparar en nada de mi tierra me alejé
Y mientras que mi madre muy triste y sollozando
Decia hijo mio llévate mi bendicidn

Justo cuando vamos a llegar, un gato sale de una casa y tengo que
frenar bruscamente. Escucho un golpe al interior del carro. Por unos
segundos pienso en lo peor. Siento el terror subir por mis piernas. Miro



8

hacia mi derecha y veo que el cuadro con el retrato de mi abuela se va
hacia adelante y queda suspendido justo entre la silla y la guantera,
mirando hacia abajo. EL alma me vuelve al cuerpo. Por fortuna, el cofre
con sus cenizas todavia esta en la silla y fuera de peligro. No se regd
nada. Como puedo, me repongo y acomodo el cuadro en su sitio, vuelvo a
arrancar para completar los veinte metros que me separan del destino. Me
detengo. Bajo el volumen de la musica. Desciendo del carro; mi abuela, no.
Me quedo de pie al frente de la casa mirando cdmo el tiempo ha pasado
sobre ella.

Lo primero que viene a mi es un olor que penetra en la nariz, es como si
quemara por dentro. Huele a calor, a bochorno. El olor de la tierra caliente.
Hay un fogonazo que acaricia mi rostro y una llama que me incendia por
dentro. Dos gotas de sudor me bajan por la sien y un bigote humedo y
medio salado hace que me den ganas de volver a entrar al carro. Si no
entro a la casa, me sigo derritiendo.

Me cuesta un poco tomar la iniciativa de abrir y entrar. Sé que tengo
la llave en el bolsillo izquierdo del pantaldn, pero por como se ven las
cosas esta no sera necesaria. El tiempo aqui ha hecho lo suyo.

De nifio esta casa me parecia un lugar misterioso, no solo porque
tuviera siete entradas o doce puertas, sino porque al estar ubicada
rodeando una esquina, yo no sabia cual era la parte delantera y trasera
de la casa. Mi abuela me decia que todo dependia de la calle por la que
se llega o la puerta por la que se entre. Cada quien era libre de resolver.
Ojala la decision que tengo que tomar fuera asi de sencilla.

Abro con mucho cuidado, la puerta estd que se cae. Lo primero que
me encuentro es un pequeno pasillo con un montdn de hojas secas que,
seguramente, varias borrascas se encargaron de meter por el espacio
que el comején habia dejado en la madera. Me detengo porque sospecho
que bajo esta hojarasca hay una serpiente y lo Ultimo que quiero es ser
mordido. Me devuelvo a buscar un palo y asi caminar con mas seguridad.
Muevo las hojas, veo que algo se arrastra. No es mdas que una cuerda que
esta amarrada a la chapa de la puerta, me imagino que para abrirla en
la distancia o qué sé yo, a mi abuela siempre se le ocurrian cosas raras.
Después de revisar muy bien el suelo, me tranquilizo porque, al parecer,
lo Unico vivo que hay en la casa en este momento soy yo. No recordaba



que habia una puerta después de la puerta, como si la casa tuviera varios
niveles y, quien pretendiera ingresar, tuviera que ir desbloqueandolos uno
a uno. Menos mal esta ultima abre sin llave, solo es darle un pequeno
impulso y listo.

Empujo sin hacer mucha fuerza y ante mi se presenta lo que alguna
vez fue el lugar en el que diecisiete primos corrian para evitar que la abuela
les pegara con un zurriago; mismo sitio donde también se arreglaba
pescado todas las mafianas cuando habia subienda. Aqui se mataron
serpientes; se hicieron sancochos, tamales y hasta se vendieron helados;
hubo gallinas, gallos y loros de los que pedian cacao; perros, gatos,
chivos, incluso llegd a haber un mico al que emborrachaban con cerveza.
.Y ahora qué hay? El olor a humedad se entrelaza con los recuerdos de
lo que alguna vez fue este sitio. Con cada paso que doy, una mezcla de
polvo y nostalgia da a entender que ahora no hay cdmo volver atras para
levantar esta casa. Las paredes, en las que se descascara hasta el ultimo
vestigio de pintura, parece que intentaran sanar las heridas del olvido al
que fueron sometidas durante tanto tiempo. Al ver los muros asi, siento
unas inmensas ganas de quitar lo que queda de la pintura, como cuando
un nifio no soporta la costra de su raspdn y se la arranca sin pensarlo
dos veces, creyendo que al quitarla su piel volvera a lucir igual que antes.
Ojald al retirar lo que queda de las paredes, estas volvieran a lucir el color
de siempre.

Recuerdo que mi abuela sigue afuera y decido ir por ella. Atravieso el
pasillo, cruzo la entrada que ahora es salida. Llego al carro, abro la puerta.
Como puedo, la tomo a ella en una mano mientras que en la otra sostengo
su retrato. Vuelvo a entrar, esta vez no hay sospecha de serpiente alguna.
Me dirijo directo al fondo de la casa. A lo lejos escucho una explosion,
pero parece ser de la cancha de tejo que hay cerca. En otra época mi mama
ya estaria preguntandose quién habria sido la victima esta vez.

Sobre el mesdn de lo que alguna vez fue la cocina pongo el retrato
de la abuela, ella me mira fijlamente como esperando a que le diga algo.
El cofre con las cenizas me ayuda a sostener el cuadro para que no se
resbale. En ese momento descubro un tronco de madera que alguna vez
se utilizé como silla del comedor. Lo arrastro cerca del mesdn, me siento
y, sin quitarle la mirada de encima al retrato, lamento no tener una vela
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para encenderle, como tantas veces lo hizo ella para darme tranquilidad
cuando se iba la luz en la casa y pensaba que el Rio iba a aprovechar la
oscuridad para inundarlo todo.

Ay, abuelita, nunca pensé que diria esto, pero menos mal no estas
aqul; no tienes que ver esta realidad tan ajena a lo que alguna vez fue
este sitio. No hubieras soportado estos patios llenos de hojas secas, las
frutas perdiéndose en el suelo, el frente de tu casa cada vez mas lleno de
maleza impidiendo contemplar el rio. La pintura de lo que fue tu hogar se
estd cayendo a pedazos adentro y afuera, las puertas estan invadidas de
comején. El éxido ha devorado las ventanas. Aqui ya no huele a pescado
frito ni crudo, nadie se pelea por estar debajo o al frente del ventilador,
ya no se recoge el agua de la lluvia para echarla a las matas, ya no se
escuchan los mangos caer sobre el techo. Las grietas que se asoman en
los muros dan cuenta de la piedad que el tiempo no ha tenido con este
lugar. ;Las casas envejecen igual que las personas? No lo sé, pero si estoy
seguro de algo y es que tu no te veias asi, ni siquiera antes de morir,
abuelita.



II

iUna culebra! jUna culebra! jOigan, una culebra! jY es de las bravas!
iCuidado! No se acerquen.

—NMijo, corra. Vaya donde dofia... y mire si su tio esta ahi, hay que
matar este animal —me dijo la abuela bastante alterada.

Fue en ese momento en el que sali corriendo, sin zapatos, bajo el
sol de las tres de la tarde y quemandome la planta de los pies con la
tierra de la calle que estaba hirviendo. Cuando llegué a la esquina, unos
sefnores con malacara me preguntaron cudl era el afan, que de qué estaba
huyendo o qué me habia robado. Uno me reconocié, le dijo al otro que se
tranquilizara, que yo era nieto de dofna ... y que entendiera que el suelo con
esa temperatura solo daba para correr.

Efectivamente, mi tio estaba jugando cartas y no se le veia la mas
minima intencion de dejar la partida; solo cuando escuché que en la casa
habia una culebra de las bravas y no habia quién la matara, se paré de
un salto y sin pensarlo corrié conmigo mientras me preguntaba como era
el animal. Yo le dije que del susto ni la habia visto, pero los tenia a todos
paralizados. Definitivamente, habia que llegar rapido: yo para ponerme
los zapatos, él para enfrentarse a la bestia.

Llegamos a la casa, el tio cogié un machete y pregunté dénde estaba.

—~Por los lados del patio —dijo la abuela.

Cuando él la vio, su mano apreté mas fuerte el mango de la
herramienta, eso indicaba que de verdad la culebra era de las bravas.

—iCuidado que esa salta! iOjo que es de las que escupe veneno! {Si
lo muerde, tiene que tomar agua antes que ella!

Era gris con negro. Tenia la cabeza en forma de diamante y del limite
de sus ojos se desprendian dos pequefias rayas negras, como anunciando
que estaba lista para la guerra. Sus pupilas eran como las de un gato, lo
cual intimidaba un poco mas. Sobre su lomo se dibujaban unas equis que,
indudablemente, eran mas que una sefal para no acercarse. Su cola, que
parecia seca, se movia inquietamente intentando hacer sonar un cascabel
que no tenia.



12

—Es una Mapana —dijo la abuela.

El tio solo pedia silencio. Como pudo, se hizo detras de su largo y
escamoso cuerpo. Analizé el serpenteo del animal, tomd el machete con
la mano derecha, en un angulo perfecto, y lo enterré en su cabeza. En
menos de nada acabd con su vida.

Para mi fue una sorpresa ver como, después de muerta, ella seguia
retorciéndose en el piso, aferrandose a la vida, negandose a su destino,
como cuando el tio me invitaba a tomar gaseosa y yo prolongaba el ultimo
sorbo, pensando que nunca mas volveria a probar semejante delicia. No
puedo negar que senti algo de tristeza por la culebra, ;qué culpa tenia de
entrar a la casa de la abuela? ;La muerte era un castigo justo para ella?

Sentado en este banco contemplo lo que queda de la casa: por aqui
ya no se arrastran las culebras. Ya no existe aquel machete. ;Y dofa ..?,
;qué hay de dofia ..? Nada: ya no hay vida, ya no hay cuerpo, ya no hay
abuela.

A veces me pregunto cdmo habra sido la infancia de ella. Nunca se lo
pregunté; creo que para mi siempre fue suficiente con saber de ella desde
su vejez, pues fue desde ahi donde estuve presente en su vida.

Aunque no viviéramos juntos, las vacaciones en la casa de ella lo
eran todo. Se levantaba a las cinco de la manana, ponia a hervir agua para
hacer tinto y aguapanela, luego buscaba qué ponerse a hacer. Para ella,
normalmente, habia algo por resolver. Todos los dias era lo mismo, yo a
veces pensaba que su energia era infinita.

A la abuela la conoci de muchas formas: barriendo patios, montando
a caballo, recogiendo y quemando hojas secas, cazando sapos, matando
zancudos, dando de comer a los pajaritos, arreglando pescado, sembrando
yuca, desgranando maiz, viajando en canoa y hasta persiguiendo nifios
con un rejo. Sobre esto udltimo, hay que decir que a ella le molestaba
«el bullicio», tenia un cartel pegado en la entrada de la casa que decia
«Proivida la recocha de pelaos aqui». Nunca me llegd a pegar, a pesar de
que en varias ocasiones me tuvo cerquita mientras me perseguia. Creo
que ella lo hacia también para divertirse.

Mientras la abuela hacia y deshacia durante todo el dia, el Rio siempre
estuvo ahi acechandola. Quizds esperando a que le lanzara mas visceras
del pescado que arreglaba en las mafianas o invitandola a que se metiera



en Ely asi calmar un poco su energfa.

Algo que siempre me llam¢ la atencidon fue su relacidn con el Rio.
Lo que de nifio para mi era una amenaza, para ella era su sosiego, su
bien ajeno mas preciado. Era extrana la forma como la abuela se sentaba
todas las tardes frente al agua a sacar conclusiones: «Hubo creciente mas
arriba», «no demora en llegar la subienda», «<hoy llueve, hay que acomodar
las canecas para recibir el agua». Yo simplemente la miraba a ella y
pensaba: ;qué seria de la casa si en este momento a este Rio le diera por
desviar su cauce y entrar sin permiso? Mas de una vez sucedid y ahi si no
hubo tio ni machete que espantara la amenaza.

La abuela nunca me dejé bafar en EL, decia que su corriente era
traicionera, que mejor me quedara con ella mirandolo, que el verdadero
sentido de sus aguas estaba en la contemplacion, en saber leerlo y
entenderlo, pero nunca lo comprendi, creo que era demasiado nifio para
hacerlo y ella un poco vieja para explicarmelo. ;Cémo era posible que el
Rio que ella acompafiaba todas las tardes fuera a llevarse a su nieto en
un acto de traicién?

Lo Unico que yo sabia de este Rio era lo que me ensefiaban en el
colegio: era el mas importante del pais, atravesaba once departamentos,
alguna vez fue navegado por grandes embarcaciones, nacia en el sur y
desembocaba en el norte. Claramente, la abuela no sabia nada de esto
y le molestaba que yo le hablara de esa forma sobre EL. De lo Unico que
me permitia medio contarle era de esa leyenda que me habia leido una
profesora, esa que cuenta cdmo los pescadores tienen que andar con
tabaco y aguardiente por si en las noches se aparece un ser de barbas
largas a un lado de la canoa.

Con la muerte del abuelo empezamos a ir cada vez menos a su casa;
sin embargo, esto no fue impedimento para seguir asombrandome con las
ocurrencias de la abuela. Cuando no estaba bajando limones de un arbol,
andaba despepando una guanabana para hacer jugo; era divertido ver sus
ojos a medio abrir mientras descamaba un pescado para el almuerzo; su
calculo para sacudir los palos de guayaba era milimétrico: hacia caer los
frutos sin llegar a partir alguna de sus ramas. Todas las personas que
llegaban de visita siempre hacian hincapié en lo inquieta que era dofia ...

Un dia, las cosas comenzaron a cambiar. Mientras andaba de visita
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donde ella, sucedié algo que, mas que sorpresa, causd preocupacion:
era pleno viernes y a las siete de la manana en la casa todavia no olia a
aguapanela, y mucho menos a café recién hecho. Mi mama me despertd
para decirme que algo no estaba bien con ella. Sali de la habitacion y
ambos vimos como la abuela se sentaba en la mecedora y nos pedia que
nos organizaramos para acompanarla a la misa de resurreccién. Ella nunca
se la perdia. Lo raro no era que no se hubiera levantado a las cinco como
de costumbre o que no hubiera montado aguapanela y tinto, lo realmente
extrafio era que estdbamos en junio.

Después de aquella manana, las cosas comenzaron a cambiar. Los
médicos dieron un posible diagndstico y con ello la abuela nos empezd
a perseguir cada vez menos con el rejo, no solo porque sus nietos ya
estuviéramos un poco mas grandes, en ella se notaba la apatia. A veces
bromedbamos con la idea de que por fin la recocha de pelaos ya estaba
permitida en esta casa. Ya no hacia sus travesias a la platanera como antes.
Las frutas empezaron a caer por si solas de los arboles mas bajos, y las
hojas de los mas altos se soltaban de las ramas con tranquilidad, porque
ya no habia en ellas el temor de ser incineradas por estar invadiendo
alguno de los patios.

A pesar de su nueva rutina y su poca actividad en el dia, lo que
verdaderamente inquietaba de la abuela era que con el paso de los afos
su conciencia cada vez era menos presente en ella: olvidaba con facilidad
en qué dia estdbamos, los nombres de sus seis hijos se le trocaban y ni
qué decir del de sus nietos. Por fortuna ella solo tenia un nombre y ese
nunca se le olvidé.

Para sorpresa de todos, a pesar de su enfermedad ella no dejaba
de tener sus tardes frente al Rio. Como de costumbre, todos los dias
se sentaba un buen rato a mirar el ir de su cauce, como si ella en algun
momento hubiera comenzado a entender su enfermedad a partir del Rio,
que siempre permanecia ahi frente a ella, pero constantemente se estaba
yendo como su memoria.

Una tarde me senté a su lado y le pregunté que, si le gustaba tanto,
por qué no se metfa nunca en El y su respuesta no fue muy clara para m:
me dijo que la Unica forma de ver el fluir de un Rio era estando afuera,
pues adentro ya eres parte de su ser y solo percibes el movimiento de lo



que esta alrededor, de lo que no es tocado por el agua; ademas, me dijo
que ella todavia estaba muy joven como para sumergirse y ser una con la
corriente. Creo que por eso nunca se metid al Rio en los paseos familiares,
ni siquiera las veces en que este se crecid y llegd hasta su casa: mientras
el agua se devolvia, ella preferia andar con botas altas antes que tocar el
agua del Rio con sus pies.

Sentado frente a la abuela, no tengo certeza del tiempo que vaya
a estar aqui en el pueblo con ella; me siento como esos remolcadores
que de nifio veia asomar a lo lejos y que al estar contracorriente no
avanzaban mas que unos metros antes de que se acabara el dia. Intentaré
no aferrarme a la idea de irme pronto, me dejaré llevar del tiempo. No es
tan dificil ir a favor de la corriente.

Son las cuatro de la tarde. Parece que el calor estda menguando, los
arboles comienzan a moverse a merced del viento. A lo lejos asoma una
nube de esas negras. Si la abuela respondiera a mis preguntas seguro me
diria si hay esperanzas de lluvia.

Desde hace un rato hay algo que no deja de dar vueltas en mi cabeza.
Es el recuerdo del dia en que ella tuvo que irse. Abandonar su pueblo. Sus
ojos, que ya no entendian mucho, le daban una larga y ultima mirada al
Rio, como pidiéndole que no se olvidara de ella. Es la misma mirada que
ahora le doy al retrato, a su rostro, anhelando que, donde sea que esté,
ella todavia se acuerde de mi.

Vamos abuelita, ya va siendo hora. Sentémonos otra vez en la orilla
a contemplar el Rio.
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III

«jAcomoden las canecas que va a llover! iNo se puede perder mucha
agua! jHay que aprovechar el aguacero! jLes dije que habia que lavar la
alberca, ahora el agua va a estar llena de hojas!»

La lluvia en la casa de la abuela era la oportunidad perfecta para
recoger agua. Ella habia dispuesto unas canecas enormes debajo de un
sistema sofisticado de canales de zinc hechos por el abuelo, con el fin de
direccionar los chorros de agua de manera precisa hacia cada una de las
cuatro canecas que, al estar llenas, no tenian otra opcidn que rebosarse y
encharcar gran parte de la casa.

Nunca hubo lloviznas. El clima se presentaba en extremos: o el agua
caia a cantaros o el sol era implacable; por eso, ante cualquier sospecha
de tormenta, las canecas debian estar listas para recibir lo que el cielo
quisiera mandar.

La Unica persona que sabia cuando iba a llover era la abuela, incluso
cuando el clima era desértico. «Esta brisa esta rara». «El agua estd puesta
para caer». «Es cuestidon de horas para el diluvio». Desde temprano
anunciaba el aguacero y no habia mas opcién que prepararse para su
llegada.

De nifio me gustaba la lluvia, sentia que era nuestra guardiana ante
el calor implacable de este pueblo, como cuando alguien tiene fiebre y la
Unica forma de controlarla es poniendo pafitos de agua fria en su frente.
Eso es la lluvia aqui: un manto gigante de frescura que apacigua de vez en
cuando el ardor de un pueblo que padece a diario las inclemencias del sol.

Mi relacidn con el rio fue muy distinta a la que la abuela tuvo con EL.
Quizas porque soy hijo de la ciudad. Me quedé Unicamente con lo que me
ensefaron en la escuela. Para mi era suficiente con saber que al frente de
la casa en la que pasaba mis vacaciones habia un Rio muy grande al que
no me podia meter.

De vez en cuando le lanzaba piedras intentando hacer sapitos, que es
cuando la piedra hace varios saltos en la superficie antes de sumergirse.
Con mis primos haciamos competencias para ver quién lograba hacerlas
saltar mas veces, para eso se tenian que buscar las piedras mas planchas



que, por fortuna, abundaban en los alrededores de la casa. Habia que
tener especial cuidado de no pegarle a alguna persona, sobre todo a algin
pescador. Normalmente estaban sentados por ahi en la orilla.

Regresar de vacaciones, a la ciudad, era perder la nocién del Rio
por completo. Lo Unico que me hacia hablar de El era cuando, de manera
inocente al volver al colegio, todos nos preguntabamos dénde habiamos
pasado los dias de descanso. Debo confesar que mientras escuchaba
que la mayoria estuvo en el mar, para mi era algo vergonzoso decir que
yo habia estado cerca de un Rio al que ni meterme podia. Perdéname,
abuelita, por eso. Algunos se refan y la Unica forma de defenderme era
decir que por lo menos la corriente del Rio iba en una sola direccion, no
como la del mar que uno no sabe si va o viene. Yo no conocia el mar.

Lo de tenerle miedo al Rio no era solo por la gran posibilidad de
ahogarme, la gente del pueblo hablaba de animales que lo habitaban y a
mi me daba panico. Rayas, caimanes, babillas, iguanas, serpientes y hasta
un hipopdtamo que nadd desde un pueblo cercano; pero eso no era lo
peor, alguna vez el tio llegd a la casa contando que estaban encontrando
cuerpos en avanzado estado de descomposicion enredados en los
chinchorros de los pescadores o flotando al ritmo de la corriente, y que el
rumor era que no se estaban ahogando, los estaban lanzando sin vida a lo
mas profundo del Rio para que nadie los encontrara.

Sentado, como solia hacerlo con la abuela cuando era nifio, siento
que la brisa es cada vez mas intensa y el aguacero ya es una realidad a
unos pocos kildmetros de distancia. Empiezo a ver como el viento se hace
notar en la superficie del Rio y comprendo que la Unica forma de ver una
corriente de aire es cuando se mezcla con otra cosa: el polvo, el fuego, el
agua.

Ya estoy convencido de que hoy no serd el dia de regresar a mi casa. A
la ciudad. Tengo algo muy importante qué hacery la lluvia que se asoma a
Lo lejos obliga a quedarme en un mismo sitio, por eso aprovecho que estoy
frente al Rio y anhelando que la sabiduria de la abuela me invada, aunque
sea por un rato, comienzo a cuestionar algunas cosas.

Abuelita, yo sé que ver la casa en la condicidn en la que estd hubiera
sido para ti algo devastador, pero si pudieras tan solo mirar el Rio,
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asi, crespo, como luce en este momento, la casa seria la menor de tus
preocupaciones. Ahora que tengo la oportunidad de detallar estas aguas
que siempre han estado en movimiento, me surgen varias preguntas que,
en tu infinita sabiduria, sé que hallarias para cada una la respuesta.

Aqui mirando el Rio, no sé€ si la superficie es su espalda o su frente.
;Qué crees, abuelita? Sera que lleva a cuestas a sus viajeros o permite
posar en su pecho a todo el que pretenda navegarlo. Qué sera lo mejor
para El, abuelita: cestar siempre boca abajo y perderse de todo lo lindo que
lo rodea o permanecer de espaldas a si mismo, sin desperdiciar un detalle
de lo que esta afuera? No sé€, abuelita, pero, al igual que una persona, no
me imagino la vida de un Rio sin ser capaz de mirar para adentro de vez
en cuando.

Definitivamente hoy no sera el dia ni este el lugar, debo buscar un
sitio para pasar la noche, tener tiempo suficiente y pensar en la mejor
decision. Qué curioso es que cuando llegamos al pueblo el caos provenia
del sol y ahora que el cielo estd oscuro sera la lluvia la responsable del
desorden, que a partir de un rato seguro se formara.

Las gotas comienzan a caer. Rapidamente debo pensar en un refugio
paramiy la abuela. Se me olvidd traer una sombrilla, igual quién la necesita
en un pueblo de estos donde el sol es el que manda. Es asombroso ver las
gotas de lluvia golpear en la superficie del Rio. ;Caen sobre su espalda o
sobre su pecho? Como si esto fuera una pregunta ldgica. Ya se comienza
a encharcar la calle. El ruido de las tejas es ensordecedor. Un rayo me
recuerda que estar debajo de un arbol en una tormenta no es una gran
idea. Es una tentacion entrar al carro, pero el aguacero me impulsa hacia
adentro de la casa. Como puedo, vuelvo y abro la puerta. Me siento en la
misma banca que me sostuvo hace un rato y pongo las cenizas sobre el
meson donde esta el retrato. Mirando el vestigio de la abuela, pienso en lo
desesperada que estaria ella pidiendo acomodar las canecas para recibir
el agua de la lluvia. Solo me queda esperar a que escampe para ir a buscar
un hotel. La abuela decia que entre mas fuerte la lluvia mas rapido se iba.

Qué pesar, abuelita. Se esta perdiendo toda esta agua. Cémo te
hubiera gustado ver esas canecas llenas, sin caberles una gota mas.



Ahora que lo pienso bien, se me ocurre algo: ;sera que estas canecas todo
el tiempo supieron cual iba a ser tu destino mientras recogian el agua de
la lluvia? Quizds tu memoria también se llend, se rebosd de recuerdos, no
tuvo mas opcion que comenzar a derramarlos y fue de esa manera que
empezaste a olvidar.
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IV

Llegar de noche fue una novedad para mi. No pude contar ningun
caserio, ni parque, ni iglesia. Por la ventana del bus tampoco entré aire
caliente. No habia emocién de llegar al lugar donde pasaba mis vacaciones.
Hace unas horas habiamos recibido la llamada que anunciaba la muerte
del abuelo y tuvimos que hacer un viaje inesperado. No hubo paisaje que
ver desde el bus. A pesar de tener los ojos abiertos no se podia distinguir
nada: adentro todo estaba oscuro, afuera no se veia ni la raya blanca que
marcaba el limite de la carretera.

Bajar del bus fue encontrarse con una tormenta que tenia al pueblo
sin energia. El conductor nos guio como pudo con una linterna hasta un
taxi. Pensar que llegaria a la casa de mis abuelos en medio de la oscuridad
me producia mucho miedo: sabia que el Rio iba a estar muy cerca y no
poder verlo era motivo suficiente para asustarme. Alguien me dijo una vez
que la amenaza debe estar a la vista, por si en algin momento hay que
enfrentarse a ella, pero con nueve afios, ;como iba a enfrentarme a un Rio
en la noche y en medio de un aguacero?

Llegamos, saludamos y nos acomodamos. No hubo cémo dormir, en
la casa habia muchas personas: familiares, amigos, conocidos. El ataud
estaba rodeado de velas encendidas. Se veia aterrador, pero no me daba
miedo. Era mi abuelo.

La lluvia no cesaba. Mis tias decian que el aguacero era porque las
animas benditas se estaban manifestando por su muerte. El habia sido
muy devoto a ellas: les tenia un altar, todos los lunes iba a misa, ponia
vasos de agua en diferentes partes de la casa. Decia que ellas lo ayudaban,
le hacian favores y por eso se sentia en deuda.

Esa noche se hizo bastante corta. Recuerdo que, para cuando
llegamos, ya nadie estaba llorando y hasta algunas personas reian vy
hacian chistes sobre el aguacero, los truenos y las goteras que caian de
algunas partes del techo. Las canecas estaba todas rebosadas de agua
y era peligroso caminar por algunas partes de la casa porque el suelo
estaba muy liso. Era raro que mis primos y yo estuviéramos quietos y no



por ahi corriendo como de costumbre: se habia muerto el abuelo. Toda la
vereda tuvo que ver con su muerte, no solo porque era inesperada, sino
porque él fue uno de los que ayudd a fundar ese pequefio caserio que
luego se convertiria en vereda.

Alguna vez le escuché decir a alguien que los momentos mas dificiles
de la muerte de una persona cercana son: recibir la noticia, ver por primera
vez su caddver y, finalmente, presenciar cdmo ponen el ataud en un hueco
y poco a poco lo van tapando con tierra. Con mi abuela fue muy distinto
todo, aunque quizas haya dolido mas que la muerte del abuelo.

Cuando amanecid, pude ver que el Rio estaba lejos, no se habia
desbordado y en ningdn momento amenazd con entrar a la casa. La
lluvia ya no era tan intensa, una llovizna caia sobre el techo y este sonido
acompanaba el canto de los gallos. Ya casi era la hora de llevar al abuelo
al cementerio. Habia que empezar a organizarse.

Y la lluvia no cesé pronto. Esta vez te equivocaste, abuelita.

Tendré que pasar la noche aqui y no tengo ni la menor idea de cual
sea el lugar mas indicado. Dormir en el carro es una opcidn. La casa no
tiene energia y de las habitaciones solo quedan las puertas y el esqueleto
de lo que alguna vez fueron camas. Al menos ya no esta haciendo calor
como al mediodia y puedo sentarme en este tronco a pensar en la mejor
decision: sen el carro o en la casa?

Mientras llueve, pienso en el Rio, pero ya no siento miedo al saberme
en una tormenta, en total penumbra y sin poderlo ver. Un sentimiento de
culpa me asalta y me obliga a pasar la noche en lo que fue la casa de la
abuela.

De todas las habitaciones, escojo la de ella; es pequena y tiene una
ventana que se puede abrir. Sospecho que, cuando escampe, el calor
volvera y de alguna manera me debo refrescar. Cuando era pequeno y
estaba en mi casa, sabia que el dia significaba calor y la noche frio, pero
donde la abuela todo era atipico, aqui siempre hacia calor sin importar
la hora; lo Unico que menguaba el clima era la lluvia y esta, en algun
momento de la noche, se tenia que terminar.
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Después de varias horas de lluvia y sin la esperanza de que escampara
pronto, aseguro la puerta principal de la casa y me voy para la habitacién.
No hay mucho qué hacer con la cama; solo hay tablas y sobre ellas unas
ldminas de cartdn viejo. Los organizo como si fueran una colchoneta v,
antes de acostarme, solo pienso en lo dificil que sera la noche.

Al primer contacto con la cama, me doy cuenta de que dormir en el
suelo es una mejor opcidn. Los cartones no son suficientes y siento como
las tablas se van marcando en mi espalda; sin embargo, pienso en las
probabilidades de encontrar un animal en el piso y decido seguir aqui.

Después de un rato, siento que algo me falta; creo saber qué es. A
pesar de la oscuridad, salgo del cuarto rumbo al mesén donde descansan
las cenizas de mi abuela y las traigo para la habitacidn junto con el retrato.
Los pongo al lado de la cama, en el suelo, y me vuelvo a acostar. No parece
que fuera a escampar pronto. Intento alcanzar el suefio arrullandome con
las gotas que retumban en el techo, pero no lo consigo.

Es un hecho, no puedo dormir. No es suficiente con cerrar los ojos,
hacer ejercicios de respiracidn, tararear canciones o hacer conteos al
derecho y al revés. No sé cuanto tiempo llevo asi. Sé que no es el ruido de
los truenos, ni el susto por algun animal que pueda entrar por la ventana
o debajo de la puerta. Hay algo que no me permite conciliar el suefio y no
tengo respuestas.

En el instante en que la lluvia comienza a amainar, pienso que tal
vez la abuela estd molesta por ponerla a dormir en el piso de su propia
habitacidn. Estirando ambas manos, sujeto el cofre y lo acomodo al lado
mio. Ya la lluvia cesé. El calor no demora en asomarse, hay que dormir o
encontrar la forma de salvar este resto de noche.

Abuelita, no recordaba cémo era pasar la noche en este lugar y no
puedo quedarme dormido. Te juro que no es el calor, tampoco es la cama
o el susto porque en cualquier momento suene la campana del animero.
¢Te acuerdas cuando en plena noche se iba la energia y, al no haber
ventiladores prendidos, se podian escuchar mejor los ruidos de afuera?
Ya escampd. ;Escuchas esa chicharra? Nunca supe cémo diferenciar su
sonido del de los grillos. Ya comienzan a salir las lagartijas, abuelita. Oiga



eso como hacen ruido. Me acuerdo cuando el canto de los buhos, segun
tu, era de mal agliero, y ni qué decir de ese pdjaro que parecia una estaca,
escucharlo era creer que habia una bruja cerca y, ante cualquier otro ruido
sospechoso, la solucidn era gritar que manana vinieran por sal. Al otro dia
nunca vino nadie con esa intencidn.

Cémo pasa el tiempo. Los sonidos son los mismos, pero ya nadie cree
en esas cosas. Cudnta sabiduria se ha perdido con tu muerte.

Cuando de noche habia muchos cucarrones volando en la casa, nos
decias que venia el invierno y si una mariposa negra se pegaba de la pared
de alguna de las piezas, era que alguien se iba a morir.

Creo que hoy no podré dormir, abuelita. Mejor cuéntame cudntas
brujas lograste espantar con unas tijeras puestas en la pared, o si de
verdad te ganaste alguna loteria con los numeros que encontrabas en las
mariposas que no anunciaban muerte. Cuéntame algo, abuelita, a ver si
por fin logro quedarme dormido.

Los pdjaros comienzan a cantar. Dos gallosy una guacharaca anuncian
la llegada del dia. Por mas anos que han pasado, son los mismos sonidos
los que siguen avisando el amanecer en este lugar. Creo que pude dormir
mas de lo que pensaba. Son las ocho de la mafiana y mi abuela continda
aqui al lado mio. Por fortuna no se cayd de la cama; hubiera sido una
tragedia. Me debo organizar rapido. Le quiero dar una sorpresa. Ya nos
estan esperando y no podemos llegar tarde.

Rapido, abuelita. Subase al carro que vamos a ir a un lugar que hace
mucho no visitamos.

Salimos de la casa. Ella va al lado mio. Esta vez no le pido que mire
el cielo. Su azul no se ve. Estad nublado. Ahora los huecos estan llenos de
agua y no es posible saber qué tan profundos son. Salimos de la vereda y
cruzamos el puente. Después de unos metros, tomamos la Unica via que
nos lleva directo a nuestro destino.

La entrada al cementerio no es mas que una pequefia puerta por
la que apenas cabe un cortejo funebre; pero esta vez solo venimos mi
abuela y yo y no necesitamos que esté abierta de par en par paraingresar.
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Entramos. La misa estd a punto de iniciar. Debo encontrar el lugar indicado
para sentarnos y estar comodos. No me preocupo por eso. Desde ayer
supe cual seria ese sitio y justo lo acabo de encontrar.

Camine, abuelita. Hagamonos aqui en esta banca. Quiero que
escuchemos la misa justo al frente del lugar donde estad descansando el
abuelo.

«Oremos», «levantemos el corazdn», «démonos todos un saludo de
paz», «el Sefor esté con ustedes», «y la bendicion de Dios Padre». La
misa se termina. No me quiero mover de esta silla. Hace mas de veinte
afios que mis abuelos no se encontraban y verlos aqui, uno frente al otro,
en diferentes formas, me llena de nostalgia. Qué distintos se ven ellos
después de su muerte: mi abuela en un cofre de madera de veintidds por
quince. Mi abuelo, metido en un atald a dos metros bajo tierra. Ella, a
merced de la candela termind siendo cenizas; él, por su parte, fue puesto
a disposicidn de los gusanos.

Al verlos ahi, ante mi, me pregunto de qué podran estar hablando.
Quiero dejarlos un rato a solas para que conversen con confianza sobre
sus hijos, nietos, el matrimonio, la casa, los arboles, el Rio. ;Serd que
después de muertos habran recuperado todos sus recuerdos?

Mientras ellos conversan, y sin perderlos de vista, hago un recorrido
por las tumbas vecinas. Leo los epitafios, las fechas de nacimiento y
muerte. Admiro algunas decoraciones y lamento el abandono de otras.

Sin querer me encuentro con un pabelldn al que no se puede acceder.
Esta bloqueado por una cinta morada y unas letras que dicen «MISION
HUMANITARIA — NO PASE». La curiosidad me obliga a acercarme lo
mas que puedo. Son muchos nichos. En una que otra lapida se alcanza a
percibir claramente la palabra «<ESCOGIDO». Estd escrita con pinturay a
mano. No estoy entendiendo. A pesar de la cinta morada y de lo evidente
que es la prohibicidn de acceder a ese lugar, noto que una sefiora ya lo hizo
y estd muy concentrada frente a una de esas tumbas: la mira fijamente,
la acaricia, inclina su cabeza como haciendo un gesto de agradecimiento.
Por unos segundos quiero entrar para preguntarle por este sitio, pero me
intereso mas por su ritual y aprovecho mis gafas oscuras para mirarla



fijamente sin ser descubierto.

Tiene un vestido largo con flores rosas y moradas que, por un segundo,
me recuerda a la forma como se vestia mi abuela, aunque su cabello es
demasiado corto para parecerse a ella. Sobre su hombro derecho carga
un bolso que al parecer es el que lleva sus objetos personales, esto lo
confirmo porgue en su mano izquierda hay una bolsa de donde comienza
a sacar un frasco de vinilo, un pincel, un trapo, una botella de agua y un
vaso de vidrio. No puedo mas con la curiosidad y con mucha precision y sin
ser visto por nadie, mientras me aseguro de que el cofre con las cenizas
de la abuela continle en la banca donde lo dejé, traspaso la cinta morada
y me acerco a la sefora con cuidado de no ir a asustarla.

Lo primero que noto en estas tumbas es que en algunas dice «N.N.»
y en otras hay una placa de metal con una frase que dice «<GRACIAS N.N.
POR LOS FAVORES RECBIDOS». Esto se esta poniendo cada vez mas
interesante.

Cuando me acerco a la sefiora, ella esta retocando con el pincel la
pintura blanca que esta alrededor de la placa de metal que hay en la
tumba que ella, evidentemente, esta visitando. Yo disimulo un poco y me
hago justo al lado de ella como fingiendo que también estoy visitando a
alguien.

No han pasado mas de cinco minutos y ya la sefiora ha terminado de
retocar el color de aquel nicho y procede a echar agua al vaso de vidrio
que acaba de sacar de la bolsa. Justo antes de descargarlo en su muerto,
gira su cabeza hacia mi y me dice de manera muy tranquila.

—Joven, usted no es de por aqui.

Siento mucha verglienza al saber que ella no ha demorado nada en
notar mi condicion de forastero y es que, por mas que desde nifio haya
venido a este pueblo, nunca fui capaz de parecerme a alguien de aqui.

Para romper un poco la tension, le digo a ella que vine a visitar la
tumba de un familiar y que por pura casualidad la habia visto a ella en
un lugar prohibido. Claramente, no le iba a decir que habia dejado a las
cenizas de mi abuela hablando con la tumba del abuelo, eso no seria muy
convincente, aunque para mi era evidente que lo que ella estaba haciendo
tampoco lo era.

Cuando noto que ella empieza a sonreirme y a demostrar confianza,
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le pregunto el porqué de su visita en este lugar prohibido y ella en vez de
responderme de manera precisa, empieza a contarme su historia, yo solo
puedo retirarme las gafas de sol y escucharla atentamente.

Cuando llegué con mi familia por primera vez al pueblo, lo hice con
la intencidn de encontrar mejores oportunidades. Una persona cercana
a nosotros me dijo que aqui habria prosperidad; por eso, sin dudarlo,
hice maletas con mis hijos y mi esposo y al otro dia cogimos el tren en
busqueda de un mejor futuro.

Al llegar, encontramos trabajo cerca de aqui y todo comenzd a lucir
bien. Mis hijos estaban yendo a la escuela y mi esposo y yo cuiddbamos
una finca a la que solo se podia llegar por el Rio. Siempre hubo rumores
de que la guerrilla estaba cerca o que los paramilitares no demoraban
en aparecerse por estos lados. Nosotros ya sabiamos que en el Rio
estaban encontrando cuerpos sin vida y, a pesar de que todos los dias nos
acostabamos a dormir como familia, siempre sentiamos una tensa calma
por lo que se rumoraba en los alrededores de este lugar.

Pasaron los afnos, mis hijos fueron creciendo y, con ellos, el deseo de
hacer dinero por su propia cuenta; por eso el menor empezd a pescar y el
otro consiguid trabajo en una de las fincas de por aqui. Todo transcurrid
con normalidad hasta la mafana en la que nos avisaron que mi hijo mayor
no habia vuelto después de haberse ido a negociar un ganado. Fue en ese
momento cuando comenzo la odisea por encontrarlo. Regamos volantes
con su cara, fuimos de casa en casa y de calle en calle preguntando si lo
habian visto.

Mi otro hijo dejé de pescar por esos dias y, desde que supo de la
desaparicion de su hermano, era el primero que iba a identificar un cuerpo
cuando a alguno de sus colegas se le enredaba un muerto en el chinchorro.

Pasaban los anos, y los animos de encontrarlo eran cada vez menos.
La finca en la que trabajabamos se vendid vy, con el dinero que pudimos
ahorrar, compramos una casita aqui en el pueblo, montamos una tienda y
de eso empezamos a vivir, mientras seguiamos buscando a nuestro hijo.

Después de varios anos, mi esposo murid. No soportd su ausencia
y un cancer de pulmon termind por llevarselo. Al menos a él le pudimos
dar cristiana sepultura. Esta descansando en el pueblo del que alguna vez
partimos en busqueda de oportunidades.



Mi otro hijo y yo seguimos con la busqueda. Siempre que veiamos
el bombillo de la morgue encendido, ibamos a pedir que nos dejaran ver
el cadaver que estaban organizando, por si era el de mi muchacho. Asi
pasaron diez anos.

Un dia, una vecina me invitd al cementerio, me queria mostrar algo y,
ante su insistencia, acepté. Cuando llegamos, me trajo directo a este lugar:
el pabelldn de los N.N. Me dijo que en estas tumbas estaba la mayoria de
los cuerpos que, desde hace mas de treinta afos, venian apareciendo en
el Rio, también me contd que ninguno de los que permanecian aqui se
habian identificado antes de ser enterrados.

Ella no metrajo para buscar a mi hijo adentro de estas tumbas. Cuando
empecé a ver todo lo que pasaba en este pabelldn con las personas que lo
visitaban, entendi el porqué de mi presencia aqui.

Luego de unos minutos, y ante mi sorpresa, me dijo que escogiera
una de las tumbas que no tuviera nombre y le pusiera el que yo quisiera.
No tuve que buscar mucho con la mirada, habia una en blanco y esa fue
la que escogi. Sin dudarlo ni un segundo, le puse el mismo nombre que
mi hijo: ... La vecina sacd un frasco de vinilo negro y me lo entregé junto
con un pincel. Me dijo que escribiera la palabra «Escogido», la fecha y
el nombre que le habia asignado. A partir de ese momento, comencé a
cuidar de él como si fuera mi propio hijo: lo adopté. Empecé a sentirme
feliz de poder cuidarlo, de saber que se sentia protegido, que yo era su
guardiana. Nunca le faltaron flores ni visitas. Cada lunes, sin falta, pagaba
para que leyeran su nombre en la misa. Cuidarlo a él era sentir que estaba
cuidando a mi hijo, asi fueran dos cuerpos distintos.

Al cabo de un tiempo, la misma vecina me pregunto si ya le habia
pedido algun milagro y, ante mi negativa, sus palabras fueron «;y qué
estas esperando?».

Mi préxima ida al cementerio fue a pedirle a mi muchacho que
protegiera a mi hijo menor, que por favor evitara que su destino fuera el
mismo de él y que, de cumplirme, con toda seguridad, nunca le faltaria mi
compania, aqui en el pabelldn, mientras estuviera viva. Al poco tiempo, mi
hijo se casé, tuvo la oportunidad de irse del pais con su familia y desde alla
comenzd a enviarme dinero para sostenerme a miy a la tienda. Fue por eso
que mandé a hacer una placa de metal para ponerla en agradecimiento a
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lo que habia hecho por mi, la puse en toda la mitad de su nicho: «Gracias
N.N. por los favores recibidos». La coloqué en un lugar donde no tapara el
nombre de él y, sin saber por qué, empecé a llorar sin consuelo, era como
si estuviera frente a la tumba de mi propio hijo. Seguro era porque este
N.N., mi Escogido, era el unico familiar que tenia en este cementerio.

Por eso, aqui vengo cada ocho dias, sin falta, como se lo prometi.
Cada fin de semana estoy pendiente de él. Todo el mes de noviembre
acompafio al animero a sacar las animas por el pueblo.

A pesar de los afios que han pasado desde que lo adopté, siempre
estoy velando porque su muerte, aunque fuera mediada por la guerra,
sea digna, como la de todos los cuerpos sin identificar que estan a su
alrededor. Ojald mi muchacho también esté en un pabelldn similar a este
y alguien esté cuidando de él como yo lo hago por el hijo de otra persona.

Desde hace un tiempo hay una cinta morada que impide el paso de
cualquier visitante. Cuando pregunté por qué, me dieron la noticia de que
todos estos cuerpos van a ser exhumados para intentar hallar la forma de
identificarlos. Realmente me da un poco de nostalgia, pero entiendo que
es la Unica forma de parar la angustia de algunas familias que todavia
buscan un hijo, una hija, un esposo, un padre, una madre, un nieto, un
sobrino, un yerno, una nuera. Esa persona que un dia salié de casa, con la
bendicién de Dios Padre y nunca mas regreso a su hogar.

Su historia realmente me conmueve. En mi familia ha habido
asesinatos, pero nadie estuvo desaparecido, y a los muertos siempre se
les pudo dar cristiana sepultura.

Me cuestiono un poco el rol que tengo en este momento con las
cenizas de mi abuela: jes justo haberla adoptado a ella a pesar de no ser
una N.N.? Mi abuela tiene familia, lloramos su muerte, la acompanamos
hasta su ultimo suspiro, la guerra no fue la culpable de su deceso, sus restos
no estan perdidos y su recuerdo en nosotros, los suyos, estd intacto. Me
siento un poco mal: las personas desaparecidas también tienen derecho
a que se llore su muerte, asi sea por parte de alguien ajeno a su familia.
Yo podria haber adoptado a un N.N. y haberle dejado la responsabilidad
de las cenizas de mi abuela a otra persona. No sé si lo que estoy haciendo
por ella tenga tanto mérito como lo que esta haciendo esta senora por el
difunto que de alguna manera reemplazé la desaparicion de su hijo. ;Audn



estaré a tiempo de adoptar a uno de esos muertos?

La sefnora me pide que la acompafie hasta un lavadero que hay mas
adentro del pabelldn, me imagino que tiene que lavar el pincel con el
que repaso las letras de la tumba y yo, por el solo hecho de agradecer su
historia, le digo que si y, mientras camino con ella, anhelo internamente
que no pregunte para dénde pretendo irme después.

Cuando ella termina de lavar su pincel y empacar las cosas, pienso
en una estrategia para separarme de ella y seguir mi camino; creo que
la mejor forma es simular que me ha entrado una llamada, pero no me
atrevo a hacerlo. Por fortuna, ella se despide de mi argumentando que
debe ir a abrir la tienda porque ya casi es la hora de almuerzo y hay
muchas personas de su barrio que siempre compran para el diario. Yo le
agradezco por el tiempo y salgo detras de ella, ayudando a alzar la cinta
morada para que no se lastime con ella.

Mientras ella se aleja, un golpe de realidad me recuerda que dejé a la
abuela sola en una banca, la perdi de vista y estoy a poco mas de treinta
metros de ella. Me voy lo mas rapido que puedo, no vaya a ser que alguien
la adopte al no ver su nombre o la palabra «escogido» escrita en el cofre.

Abuelita, esta era la sorpresa que te tenia preparada, por eso habia
que salir temprano de la casa. Sé cudnto te gustaba ir a misa y mas si era
con el viejo. Espero que hayan conversado mucho. A propdsito, ;no te
gustaria quedarte aqui a su lado? Asi puedo visitarte cada vez que quiera,
mientras td compartes la muerte con él. Sé que el Rio no estd cerca y que
eso no fue lo que me pediste, pero no descartes esa posibilidad.

Si supieras la historia que me acabaron de contar. Espero que tu
charla con el abuelo haya estado menos triste que la mia con esa sefiora
que va ahi. La guerra deja huellas, abuelita. Al menos nadie esta solo en
este cementerio.

Después de pensarlo un rato, y al sentir que el sol comienza a
calentar como cuando llegué ayer, pienso en algo: por mas muerta que
esté, la abuela no va a ser muy feliz en este lugar; es mas, me siento un
poco mal por el abuelo: casi toda su vida vivid junto al Rio y, cuando murid,
lo separaron de él. Me pregunto qué quedara de su cuerpo, si los gusanos
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aun se alimentan de éL. Yo creo que ya no queda nada de lo que alguna
vez cubrid sus huesos. ;Qué pasd con la ropa con la que lo enterraron?, tal
vez siga vestido... 0 no... Ya no hay nada qué vestir. ;Sera que el ataud, asi
como él, también se deshizo con el tiempo?

No quiero separarme de mi abuela. AL menos no todavia. Sus cenizas

aun me pertenecen.
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—Mijo, organicese para que vaya con su tio a comprar unas cosas para
el almuerzo —dijo mi abuela justo cuando me vio pasar de la habitacion
hacia el bano.

Me tomé el vaso de aguapanela caliente que estaba servido en la
mesa del comedor lo mas rapido que pude. Ir a hacer alguna compra
con mi tio solo significaba algo: paseo en moto y gaseosa al final como
recompensa. Me puse los zapatos, cepillé mis dientes y me senté a
esperarlo mientras la abuela hacia la lista de lo que se debia comprar: una
sarta con diez bocachicos y un revuelto para hacer un viudo de pescado.

Cuando él llegd, no dejé ni que se bajara a saludar. Me subi en la
moto y emprendimos el viaje hacia el puerto. Quedaba justo en frente de
la casa, pero al otro lado del Rio. Mi Unica labor era cargar las bolsas con
las compras. El era el responsable de escoger el pescado, asegurarse de
que estuviera fresco y pedir descuento en caso de ser necesario. Todo
eso mientras yo me dejaba fascinar por la forma como descamaban,
destripaban y zafaban el bocachico antes de vendérnoslo; pero esta vez
no habia nada en las carretas y mucho menos en las canoas. Tuvimos que
esperar a que llegaran otros pescadores para comprar lo que necesitaba
la abuela.

Mientras el tio conversaba con algunas de sus amistades, yo me fui
hacia la orilla del Rio a mirar lo que hacian unos sefores que parecian
pescadores. Me llamd la atencién que mientras uno desenredaba una red
muy grande, el otro se encargada de enrollarla estratégicamente dentro
de la canoa. Le decian chinchorro y era su principal herramienta para
pescar. Se notaba que alguna vez habia sido blanca, pero ahora el café
era su color principal. Uno de ellos me invitd a subir al bote para ayudarles
a sacar el agua que se habia metido en la ultima salida. Me entregé un
tarro de plastico cortado a la mitad y me mostrd la forma correcta de
moverlo para acumular mas agua y tirarla afuera. No sabia quién estaba
mas desubicado: si el agua empozada en la canoa teniendo un Rio gigante
al lado; o yo, un simple nifio que no tenia la mas minima idea de cémo
sacar un pescado de ese montdn de agua.
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Mientras sacaba el agua y ellos desenredaban su red, uno de ellos
me contd, mas o menos, de qué se trataba eso de ser pescador. Recuerdo
que me dijo algo asi como que no siempre habia motivacién para salir a
pescar, los dias malos superaban a los buenos, con el paso de los afos
pescar se volvio lo mismo que fracasar. Me dijo que a pesar de que habia
cumplido su sueno de tener una canoa propia, ahora no podia ni pensar
en venderla porque eso no alcanzaria ni para los gastos de una semana.
También me dijo que todo lo que habia aprendido gracias a su papa se
habia perdido, pues ahora no hay peces: fue en vano devolver a los mas
pequeios al Rio si otras personas no los dejarian crecer.

Recuerdo que en ese momento llegd otra canoa con una cantidad
considerable de bocachicos y la cara del pescador que hablaba conmigo
fue la misma que ponia yo al escuchar un nombre distinto al mio al
momento de llamar a los estudiantes que merecian izar la bandera por
su buen desemperio académico. No sabia como decirle que entendia su
frustracidon. Por fortuna, el silencio incomodo durdé poquito, mi tio me
llamaba a lo lejos y yo, de un solo brinco, me bajé de la canoa no sin antes
devolver el tarro con el que sacaban el agua.

Llegd mi tio. Ya estaba listo el pedido, solo habia que esperar a que
lo arreglaran para volver a casa; nos fuimos a una tabernita que también
hacia las veces de verduleria, no estaba muy lejos de la orilla. Mientras
organizaban el revuelto, el tio pidid una cerveza y yo, una naranjada.
Cuando estaba terminando mi gaseosa, vi una canoa que empezaba a
adentrarse en el Rio, el sefior que iba manejando me hizo un gesto con
el dedo pulgar derecho y yo le respondi con el mismo, anhelando que les
fuera muy bien.

Me despido de la tumba del abuelo y me dirijo a la salida sosteniendo
el cofre con ambas manos. Cuando cruzo la puerta, giro hacia la izquierda
y lo primero que me encuentro es una pared que tiene escrito un montén
de nombres con la fecha de sus muertes, todos bajo un mismo cartel:
«Mural del recuerdo: en memoria de las victimas del conflicto armado».
No sé quiénes son, ningtn apellido se me hace familiar, pero no importa:
son nuestros muertos y eso hace que los sienta tan mios como las cenizas
de mi abuela, la tumba del abuelo, el hijo de la senora que salié a trabajar
y nunca volvid, los cuerpos que encontraron en el Rio que pasa a pocos



metros de aqui y que se convirtieron en los no nombrados adoptados por
los habitantes de este pueblo.

Enciendo el carro. Sé que debo ir al puerto, desde el cementerio no
hay mucha distancia. Es facil llegar: el camino va dando sus sefiales, no
es posible perderse.

Después de avanzar unas cuadras, un nifo se asoma en la esquina,
esta descalzo, sin camiseta y con la pantaloneta chorreando agua. Viene
ofreciendo un blanquillo que seguramente acabd de sacar con un anzuelo.
Le doy las gracias. Siento mucha hambre, pero no tengo ni idea de cémo
arreglarlo y mucho menos cuento con un lugar para cocinarlo. Estoy cerca.

Continuamos el recorrido y, después de dos calles, empezamos a
encontrar carretas con bocachicos, barbudos y bagres. Es sorprendente
ver el tamafio de estos ultimos, hay algunos que no caben ni siquiera a
lo ancho de la carreta. Los demas estan unos encima de los otros. Seguro
hay subienda, diria mi abuela.

Entre mas avanzamos, mas fuerte es el olor a pescado. Hay escamas
por todo el suelo y no hay mucho espacio por donde andar.

All3 esta el Rio, abuelita.

Como puedo, me estaciono a un lado de la calle y desciendo con el
cofre. Caminamos unos metros hasta la orilla, me detengo ahi. Tengo a
la abuela en mis brazos y de momento no sé qué hacer. Mientras pienso
con la mirada perdida en el horizonte, descubro algo a lo que nunca
le habia prestado atencidn: al frente de la casa de la abuela, el Rio se
mueve de izquierda a derecha, mientras que, en este lado, su corriente
fluye en sentido opuesto, de derecha a izquierda. Con este juego de aguas,
entiendo que, aunque ambas orillas compartan el mismo Rio, las dos
tienen historias Unicas por contar.

Mira, abuelita, desde aqui podemos ver tu casa, y ayer, desde alls,
vimos este puerto. Ves ese montdn de vegetacion que rodea la orilla del
frente, ;no te parece triste que ayer todo lo que vimos a este lado fueron
edificios detras del Rio?

Mira estas canoas aqui invadidas por pescadores y uno que otro
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turista; las de alld, en cambio, estan amarradas y en total abandono. ;En
cual lado te gustaria mas? ;Alla o aca?

Hay unos nifios bafiandose en el Rio, cerca de nosotros, le pregunto
a uno de ellos qué tan profundo es y me dice que bastante, que hay que
saber nadar para no ahogarse, porque la corriente tiende a halar con
violencia. Se estan retando para medir quién llega mas rapido a la mitad
de las dos orillas, dicen que ahi es mas bajito y el agua menos agresiva.
Me parece algo ildgico, pero mi abuela alguna vez me dijo lo mismo: «En
este Rio es muy peligroso banarse en las orillas, mijo».

Me quedo de pie viendo la competencia: son tres los niflos que nadan.
Se nota el esfuerzo que hacen para no dejarse llevar por la corriente. Nadie
les presta atencidn, solo yo. Aqui la gente estad acostumbrada a ver este
tipo de cosas. Cuando empezaron a nadar, estaban justo al frente mio,
ahora los veo muy hacia la izquierda. ;Cémo se van a devolver? No creo
que nadie vaya por ellos.

¢Te acuerdas cuando me decias que no me metiera porque era muy
hondo? Yo pensaba que el Rio era igual que las piscinas a las que me
llevaban: que en la orilla era bajito y se podia tocar el suelo, pero a medida
que se avanzaba se iba perdiendo el fondo. Ya lo entiendo todo: este Rio
no es asi, aqui tiene bastante profundidad en ambos extremos, pero es
bajito hacia el centro, uno se puede banar tranquilo alla en la mitad, Rio
adentro; claro, si se cuenta con el valor para nadar hasta ese lugar. Cada
vez comprendo mas tu devocidn hacia El, es algo particular.

¢Por qué disfrutabas tanto sentarte en la orilla de alla si lo que te
rodeaba era verde y ese color no te gustaba para nada?

El aguacero de anoche estuvo bastante fuerte, pero el cauce no se
percibe crecido ni mas oscuro.

Si me preguntan en este momento cudl es el color del Rio, no tendria
una respuesta concreta. No es lo mismo cuando se habla del color del
mar. El mar, por defecto, en el imaginario de todos, es azul, pero ¢y el
Rio? La mayoria de gente solamente lo visualiza café y, aunque si hace
parte de su color, no es el Unico. Cuando estas frente a EL y lo detallas por



varios segundos, te das cuenta de que no tiene un tono definido. A veces
se ve gris claro, sobre todo por las mananas cuando el cielo esta un poco
nublado; al mediodia, como en este momento, es comun ver un poco de
azul en EL, producto del reflejo del cielo que comienza a abrirse paso entre
las nubes; sin embargo, hay momentos en que estos tres se unen en el
agua y es imposible saber con certeza cual es su color.

El gris es producto de las nubes y el azul del cielo, pero ;de déonde
viene el café?

Creo que una de las formas mas bellas que encontré el Rio para
reconocerse en quienes habitan sus alrededores es vistiéndose del mismo
color de ellos: de los pescadores que, jornada tras jornada, ven cémo su
piel esta cada vez esta mas quemada por el sol; de los chinchorros que,
en la medida en que se sumergen en el agua, van adoptando un tono mas
marron; de la madera de las canoas que no fueron pintadas; de las mesas
de los restaurantes que estan aqui a la orilla; de las carretas que venden
pescado todos los dias y hasta del cofre que me acompana desde ayer
en este pueblo. El café es el paso del tiempo, es la vejez, es un recuerdo.

Qué hambre, abuelita. Vamos a buscar almuerzo. Qué rico un pescado
frito, de esos que vienen con consomé, patacon y ensalada. Mira qué
curioso el nombre de ese restaurante. Aprovechemos que ahi todavia hay
mesas. Ayuddame a recordar el sabor del pescado. Me acuerdo cuando me
dijiste por primera vez que le echara limdn al caldo para mejorar su sabor
y desde ese dia no he dejado de hacerlo.

En el restaurante Sol y sombra el menu es un viaje al pasado: viuda
de bocachico, sancocho de bagre, barbudo frito, blanquillo sudado y, como
si fuera poco, refajo de sobremesa. Todos vienen acompanados de un
plato de caldo que hace las veces de entrada.

Tantas opciones y no sé cudl escoger. Lo mas importante es el
consomé, eso si: que traiga su rebanada de limdn para exprimirselo. La
decision es dificil.

El bocachico es uno de los pescados mas complicados de comer, tiene
muchas espinas, incluso son mas grandes que cualquiera de mis dedos;
una de ellas clavada en la garganta es motivo suficiente para preocuparse.
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Este pescado suele ser grande, normalmente lo sirven completo; solo
cuando sobrepasa el tamano del plato lo cortan a la mitad.

El bagre y el blanquillo son faciles de comer, pero no conozco a nadie
que haya podido con uno entero. El primero se reconoce por las rayas
negras y grises que hay en su piel, algunos dicen que es como tigreado. EL
otro lleva su nombre por el blanco de su abdomen. Ambos suelen servirse
en filete y no tienen nada de espinas. En sancocho o sudado son deliciosos.

En la casa de la abuela solia decirse que el barbudo era el manjar del
Rio. Uno podia comerse hasta seis en una sola sentada. Sabia rico sudado,
pero frito era un verdadero placer. De lo pequefo que es, sus espinas no
representan peligro alguno.

Hoy quiero bocachico frito. Recuerdo que, cuando la abuela los
arreglaba en su casa, llamaba mucho mi atencion la fuerza con la que
sostenia el cuchillo al rasparlos para quitarles las escamas. Estas se
agarraban tanto a la piel que la Unica opcidn era mojar constantemente el
pescado a ver si cedian un poquito. Desde aqui veo a un sefior haciendo lo
mismo con el agua del Rio para seguir raspandolo. ; Por qué los recuerdos
de mi abuela no se aferraron con mas firmeza a ella? Quizas por eso
tampoco se metid al Rio, ni siquiera durante su enfermedad: tenia miedo
de que sus recuerdos se separaran de ella mas rapido, asi como la fuerza
de las escamas que intentan sostenerse al bocachico.

Cuando ordeno el plato a la mesera, hago hincapié en que quede
bien frito, pero que no lo vayan a dejar quemar. Hay un poco de duda en
mi. Sé que tiene muchas espinas, pero confio en que este esté bien zafado:
asi se dice cuando le hacen un montdn de rayas con el cuchillo desde la
cola hasta la cabeza, a ambos lados, para cortar algunas de sus espinas al
punto de volverlas imperceptibles cuando se estd masticando.

La espera es corta. Lo primero que me traen es un plato a rebosar de
consomé. No tengo que pedir el limdn, este ya viene cortado a la mitad
para ser exprimido.

Lastimosamente, el caldo no sabe igual al que hacia mi abuela, este
es mas espeso Y, al contacto con el limdn, su sabor no mejora.

Menos mal no estds aqui probando esto, abuelita.

Cuando llega el pescado, noto que no cabe en el plato de lo largo que



es. En otras circunstancias, mi abuela lo hubiera cortado por la mitad, para
facilitar las cosas. Es imposible no hacer comparaciones: la orilla de alla,
la de ac3; el color del Rio y el del mar; la muerte de mis abuelos; el dia y
la noche; las escamas y la memoria; la ciudad y el pueblo.

Como puedo me concentro en comerme el pescado, no vaya a ser que
una espina se me atraviese en la garganta y arruine mis planes.

Comer este tipo de platos es asumir que los dedos seran los
protagonistas y no los cubiertos, como suele suceder en otros escenarios.
Lo primero que muerdo es la cola y las aletas, me gustan cuando estan
tostadas. Dejo para el final la parte de la cabeza. Es mas sencillo comenzar
por este lado, de la mitad hacia la cola. De la mitad hacia la cabeza es
donde hay mas espinas. Son muy grandes y mas cuidado se debe tener. Si
a uno se le va una, como se dice en este pueblo, la mejor forma de hacerla
bajar es partiéndola con un pedazo de patacdn, papa o yuca. Espero no
tener que recurrir a estas medidas el dia de hoy. Aprovecho el limén que
me dieron para la ensalada y le doy mas sabor al pescado. Esta algo
insipido.

«Estan muy cruditos en este restaurante», dirias tu, abuelita.

Termino de comer. A ninguna espina se le ocurrié quedarse atorada.
A pesar de los anos que han pasado, todavia recuerdo cdmo comer
bocachico. Me voy a lavar las manos antes de pedir la cuenta. La clave
para no quedar muy oloroso es untarse con bastante limén. EL limdn como
que sirve para todo.

Qué ruidoso es este lado del Rio. Las tabernas no solo compiten por
quién vende mas, sino por cual es la que mas ruido hace. Ahora entiendo
por qué no tengo recuerdos con mi abuela en esta orilla.

No, abuelita. Aqui no.

—Sefora, ;puedo quedarme un rato aqui sentado mientras espero
a que baje el sol? Es mas, hdagame un favor: traigame otro vaso de refajo
y de paso la cuenta, ;esa gente que esta alld alquila sus canoas? Debo
hacer un recorrido corto por el Rio.
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VI

—;Para dénde me llevan? Déjenme aqui, yo quiero morir como el
viejo, bajo este mismo techo.

Volver a mi casa después de un largo periodo de vacaciones era
asumir que en el bolso las cosas ya no iban a caber, aunque fueran las
mismas que al llegar. Ademas de la maleta, se volvié tradicién regresar
con una nevera de icopor muy grande en la que habia pescado, yuca,
platano, pulpa de mango, guanabana, limones, guayabas y todo lo que la
abuela quisiera empacar ahi.

Recuerdo mucho cada despedida con la abuela antes de salir de su
casa para la terminal de buses: me daba un abrazo y, con mucho disimulo,
ponia un rollito de billetes en mi mano derecha, no recuerdo con certeza
cuanto dinero era, pero si la emocion con la que desenrollaba la plata
cuando ya estaba en el taxi.

Cuando viajdbamos en bus, yo me pedia la ventanilla, sobre todo
si era la que daba al carril contrario al que ibamos. Me gustaba mucho
intentar adivinar el color de los carros que venian. No podia sacar la cabeza
ni las manos, mi mama decia que era muy peligroso, aunque disfrutaba de
vez en cuando sentir el aire en mi cara. Una vez, una sefiora nos conté que
un amigo muy cercano se quedd dormido en el bus con la mano por fuera
de la ventanilla y un carro se la cortd. Desde ese momento, nunca volvi a
dormirme en un viaje y mucho menos a sacar la cabeza o alguna mano por
la ventana, asi el vehiculo no estuviera en movimiento.

Cuando el aire comenzaba a ponerse fresco era porque ya estabamos
cerca de casa. En ese momento, una sensacion rara se apoderaba de mi,
era bastante extrafia, sentia alegria y tristeza a la vez: tal vez porque
pronto volveria al colegio o quizds no me agradaba mucho la idea de
sentir el clima de mi ciudad. ;Fue eso mismo lo que sintié la abuela al
tener que abandonar su casa?

Cuando la abuela no pudo valerse mas por si misma, sus hijos
empezaron a encargarse de su cuidado: las mujeres se turnaban la labor
de acompanarla en el dia y la noche, mientras que los hombres eran los



responsables de llevarla al médico cuando era necesario. A pesar de
ello, la abuela siempre dormia en su casa y seguia recibiendo la visita de
quienes querian acompanarla, asi ella ya no los recordara como antes.

A pesar de todo, ella era feliz en su casa, principalmente porque tenia
el Rio de frente y todas las tardes podia sentarse cerquita de EL. Yo no
dejaba de ir en vacaciones; ademas, tenia la fortuna de ser recordado por
ella la mayoria de las veces.

Con el paso de los anos, la enfermedad fue poniéndose cada vez
peor, los médicos del pueblo sugirieron trasladarla para una ciudad donde
hubiera mas especialistas y fue asi como se empez6 a planear su traslado.

Mi casa en la ciudad se convertiria en su nuevo hogar, no sabia qué
tanto le iba a gustar, pero a mi me entusiasmaba la idea de compartir con
ella todos los dias y no solo en vacaciones.

No iba a ser facil para la abuela. Al frente de mi casa no pasaba
ningun rio, no habia arboles frutales, menos iguanas y serpientes, las
guacamayas no se asomaban a ninguna hora, los pajaritos no llegaban en
las mananas y los gallos no cantaban avisando el amanecer.

Por mas que se le avisd que debia irse de su casa, ella parecia no
entenderlo del todo. Solo cuando fuimos por ella, aquella mafana,
pudimos ver en su rostro el dolor.

—Para dénde me llevan, déjenme aqui.

No hubo forma posible de explicarle que era por su bien, que iba a
estar al cuidado de su hija menor y que la partida no era definitiva, que
iba a volver.

Convencerla de subirse al carro no fue nada facil. Después de mucho
insistir, hubo que decirle una mentira: que ibamos para el médico y
volveriamos a almorzar. En el fondo sé que ella no se lo creyd, y no fue
porque fueran las tres de la tarde. Sus ojos lo decian todo. Mientras se
subia al carro, le daba una larga y ultima mirada al Rio, como si desde
entonces supiera que no volveria a verlo jamas.

(No te olvides de mi, Rio querido)

En el viaje hubo silencio total, mi madre no decia nada y yo, mientras
manejaba, no dejaba de ver el retrovisor para enfocar el rostro de la
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abuela. Ella solo miraba hacia las montanas, como si le gustara el verde.
Ni siquiera el arrebol que se dibujaba al otro lado, en el cielo, llamaba su
atencidn. En todo el recorrido ninguno dijo mas que lo necesario.

Cuando llegamos ya era de noche. Subimos las escaleras hasta el
segundo piso v, al entrar, le mostramos lo que iba a ser su nueva casa.
Después de un rato, la llevamos a su habitacidn, no sin antes explicarle de
nuevo en dénde estaba y el porqué de su visita, pero eso no funciond. Su
mirada seguia mostrando una desazdn que ni con dormir se le iba a quitar.

Mi mama le ayudd a ponerse la pijama, le entregd la cobija y apagd
su luz cuando la abuela se acostd. Mas de una vez hubo que arroparla
hasta el cuello, a veces en la madrugada hacia mucho frio.

Las primeras noches fueron las mas dificiles. Cada mafiana, sin falta,
nos decia que el sonido de una rana no la habia dejado dormir. Por mas
que la buscamos, nunca la encontramos. Todas las tardes, mi mama la
llevaba al balcén para que se entretuviera, aunque no habia mucho paisaje
que ver. Muchas veces me senté a su lado, pero casi no me decia nada.
En otras ocasiones, mientras veia pasar carros y motos, le lanzaba una
sonrisa a las personas que iban caminando, pero nadie le correspondia.

(No entiendo muy bien por qué estoy aqui. Los sonidos de la noche
son muy distintos a los de mi casa. Intentar dormir significa volver a
escuchar esa rana. No me atrevo a pararme a buscarla, todas las mananas
les digo, pero nunca la encuentran, hasta creo que se hacen los bobos
para no buscarla.

Estd haciendo mucho frio en la noche. Yo no estoy acostumbrada a
dormir arropada y menos con la puerta abierta. Si me quito la cobija, me
la vuelven a poner; si me quiero quedar sentada en la cama, me obligan a
acostarme. Ya mi vida no me pertenece.

Y aqui sigo, otra tarde sentada en este balcon. No es lo mismo ver
esta calle llena de carros y motos. El ruido es insoportable. Es mejor
cuando estoy al frente del Rio y de vez en cuando pasa una canoa o un
remolcador. El gris del suelo no se compara con los colores del agua. Esta
empezando a ventear frio. No huele a calor. No hay como saber si va a
llover o no. Los pajaritos no vienen, ;ddonde consigo platano maduro para
ponerles? La gente que pasa se queda mirandome como si no perteneciera



a este lugar. Mds de una vez he saludado a la vecina del frente y ni me
voltea a ver. A pesar de la cercania, aqui la gente no se preocupa por
conocerse. Mijo, cudndo voy a volver a mi casa. No veo la hora de irme de
aqui. Respéndame)

La primera vez que llevamos a la abuela al médico, teniamos mucha
expectativa: un doctor distinto al del pueblo la iba atender y no sabiamos
como iban a salir las cosas; sin embargo, no hubo ningun inconveniente
con el nuevo especialista.

Ese dia madrugamos mas porque el trafico en la ciudad a veces era
imposible y no queriamos que ella estuviera mucho rato encerrada en
un carro. Recuerdo que cuando salimos a la autopista, vi que la abuela,
que iba en la parte de atras, se enderezd en su silla, abrid mas los ojos y
clavo la mirada hacia la izquierda de la via. Al lado iba pasando el rio que
atraviesa la ciudad de sur a norte y lleva su mismo nombre. La abuela,
que hace un momento iba distraida mirando a la nada, se quedd lela
observandolo, pero sin decir palabra. Fueron varios minutos de contacto
visual, ella movia la cabeza, hacia gestos con la boca, levantaba las cejas
y hasta fruncia el cefio. Luego lo dejé de ver: tuvimos que desviarnos por
otra calle y el rio desaparecid. No sabia qué estaba pasando por su mente,
pero era casi obvio que, al ver esas aguas, el recuerdo de su casa al frente
del Rio tomd protagonismo, aunque fuera por ese solo instante.

Mas de una vez hicimos el mismo recorrido, no solo para ir al médico,
también saliamos a distraernos un poco. Durante las primeras salidas, la
abuela fijaba mas su mirada cuando pasabamos al lado de ese rio, incluso,
a propdsito, bajaba la velocidad para que ella lo pudiera contemplar mas
tiempo.

Después de varios paseos, no lo volvid a determinar. A pesar de estar
ahi frente a ella, su mirada empezd a contemplar otra vez la nada. ;Ya se
habra olvidado del Rio? Fue la Unica pregunta que se nos ocurrid.

(Este rio no tiene curvas, es todo derecho. Se ve muy sucio. No hay
canoas ni embarcaciones. No se ven pescadores a sus orillas y menos
sobre él. Qué montdn de piedras. Seguro no hay ningun pez ahi debajo.
Nadie se bana en sus aguas. No anuncia la lluvia, ni la subienda, no cambia
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de color. Por mas que lo mire no siento paz. Ademas, huele feo. No tiene
arboles lindos a su alrededor. No s€ qué pretenden ellos con mostrarmelo
si la sensacion no es la misma. ;De qué le sirve a la gente de este lugar
tener un rio tan cerca si viven como si no existiera?)

Despuésdemuchasidasalmédicorecibiendomalasnoticias, sedecidio
que la abuela no volveria al pueblo y por eso se quedd definitivamente en
mi casa. Tenia que estar cerca de un hospital de mayor nivel y, ademas,
les parecié de mal gusto hacerla mudar cada cierto tiempo, de ciudad en
ciudad, sabiendo que ya estaba un poco familiarizada con el nuevo hogar:
ya se habia acostumbrado al clima y segun ella estaba durmiendo bien,
hasta nos agradecio por haber sacado la rana de la habitacion.

De vez en cuando, la familia iba a visitarla, mandaban pescado del
pueblo para compartir con ella. Queriamos ayudarle a evocar los sabores
de su tierra. Nos pusimos la tarea de hacer que recuperara los recuerdos
que mas se pudiera; por eso le ponfamos la musica que mas le gustaba,
mi mama hacia el pescado tal cual lo preparaba ella y muy en la mafiana
la casa olia a aguapanela y tinto recién hechos.

(Yo les agradezco tanto esto que estan intentando hacer, pero si
supieran que lo que verdaderamente quiero es estar en mi casa)

Lastimosamente, nada funcionaba. La abuela cada vez hablaba menos
y se dispersaba mas. Verla era entender que se estaba desvaneciendo y
no habia forma de hacerla regresar. Se iba de a poquitos y ni siquiera se
despedia. Si para mi era dificil verla asi, no me imagino cdmo se sentia mi
mama. La sensacién no se comparaba en absoluto a cuando empezé su
enfermedad. Los controles con los médicos no daban esperanzas y hasta
uno de ellos se atrevidé a decirnos que no nos extrafidramos si en algun
momento la abuela tuviera que irse definitivamente para un hospital.

No volvimos a salir con ella hacia ningun lado. EL médico comenzé a
venir a casa. Las tardes en el balcdn eran su Unica salida, estas solian ser
en total silencio. Cuando llovia, no dejaba que la entraramos, al parecer
le gustaba perderse en el sonido de la lluvia y en las gotas que caian en
total desorden. Un dia, antes de llevarla al hospital, estaba lloviendo con



bastante viento hacia el balcdn y se empezé a mojar. Cuando fuimos por
ella, estaba de pie, con los ojos cerrados y bien aferrada a la baranda, era
como si dejara que la lluvia acariciara su rostro por ultima vez.

()
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VII

—~Cierren las puertas. No dejen salir al nino. Que no se asome por
ninguin lado —decia la abuela.

Lo que ella no sabia era que, desde hacia rato, yo estaba viendo, por
una de las ventanas, el cuerpo que habia aparecido justo al frente de la
casa, cerquita del Rio.

La escena impresionaba. El caddver estaba acostado bocarriba con
los brazos abiertos. Tenia la piel muy blanca y lucia demasiado hinchado.
En sus extremidades resaltaban algunos manchones de color morado y
su ropa estaba deteriorada. Medio podia reconocerse una camisa manga
corta de cuadros azules y un jean claro que estaba recogido en sus rodillas.

El cuerpo no habia llegado por si solo hasta ahi, pero el Rio tampoco
fue el responsable de expulsarlo de sus aguas. Alguien lo habia sacado
para ponerlo en aquel lugar y ya la gente comenzaba a amontonarse
alrededor de él. Quien haya sido, seguro no dijo nada por miedo a meterse
en un problema.

Cuando los policias llegaron, lo primero que hicieron fue poner una
cinta amarilla, para que la gente no se acercara al muerto; luego vinieron a
tocar la puerta de la casa para preguntar qué habia pasado. Recuerdo que
mi tio ya habia llegado y no les dijo nada, igual creo que tampoco sabia
mucho. Yo solo recordaba lo que él habia dicho en algin momento sobre
los muertos que estaban apareciendo en el Rio, pero no se lo iba a decir
a los policias.

Mientras hacian el levantamiento, uno de los oficiales tomaba tinto
en la casa y conversaba con nosotros sobre lo que habia pasado. Cabe
aclarar que yo solo escuchaba porque no me dejaban intervenir para nada.
Hubo un momento en que el oficial empezd a lamentar la muerte de esa
persona, decia que era obvio que no se habia ahogado y que seguramente
no iban a poder identificarlo, como todos los demas muertos que estaban
apareciendo en el Rio en los ultimos afios. Recuerdo que menciond algo
de otros cuerpos que habian encontrado llenos de piedras y que esto lo
hacian para que no flotaran y que nunca los pudieran encontrar, pero que,
quienes hacian esto, no contaban con la audacia del Rio, que siempre



encuentra la forma de expulsar de él lo que no le pertenece. Creo que en
ese momento entendi que lo que no corresponde al Rio siempre viaja en
la superficie y no en lo profundo, como lo hacen los peces: por eso, los
ahogados y los muertos que arrojan en EL, por mas pesados que estén,
terminan flotando o en una orilla, a pesar de haber estado sumergidos
por un tiempo.

Mientras el policia conversaba con mi familia, explicaba que cuando
encuentran un cuerpo en el Rio sin identificar y nadie lo reclama, no hay
funeral, no existe el duelo, no hay ataudes de madera y, lamentablemente,
nadie llora su partida.

Ver ese cuerpo ahi, afuera de la casa, iba a marcar un precedente en
mi vida: nunca me habia imaginado la muerte y, desde ese dia, y por un
largo tiempo, solo pude verla de una manera: palida, hinchada, destrozada
y bastante vergonzosa. Mas de una noche sofié que ese cadaver se
levantaba y tocaba la puerta de mi habitacion. Por un tiempo, dormir en la
casa de mi abuela no fue facil.

Dos afios después murid el abuelo. En su funeral, fui uno de los que
esperd la luz de la mafiana para ver su rostro por el vidriecito del atadd;
si bien tenia el recuerdo de aquel cuerpo que habia aparecido afuera de la
casa, queria comprobar que él no se veia asi.

Efectivamente no estaba ni hinchado, ni morado, aunque si bastante
palido. Me sorprendid ver su rostro sin arrugas, sabiendo que la Ultima vez
que lo habia visto no cabia ni una mas en su cara.

No pasé muchos segundos frente a él, mas personas querian verlo y
ya se aproximaba la hora de llevarlo al cementerio. Ver al abuelo muerto
me dio un poco de valor. Afios después, entendi que la muerte, a pesar de
ser una sola, no siempre llega de la misma manera a todas las personas:
a algunos los asesinan, otros mueren de infartos, cancer, aneurismas,
derrames cerebrales o cualquier otra enfermedad. Mi abuela nunca supo
con certeza cual era el mal que se la estaba llevando. Creo que eso fue
motivo suficiente para querer hacerme cargo de ella después de muerta.

;Qué habra sido de ese cuerpo que aparecio al frente de la casa hace
tantos anos? Espero que alguien lo haya escogido.

—Aqui tiene su refajo. Ahorita le traigo la cuenta.
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De este lado del Rio hallar tranquilidad no es facil, hay demasiada
musica sonando a la vez y con mucho volumen: que vallenato, que
corridos, que salsa. Es tanta la bulla que no se identifica el inicio ni el fin
de una cancion.

Después de unos minutos, hay un momento en el que uno de los
bafles de otro negocio deja de sonar, y es ahi donde logro reconocer una
melodia que intenta abrirse paso entre tanto ruido, esta llega a mis oidos
y de inmediato me empuja hacia el pasado.

Ahora recuerdo cuando mi abuelo prendia la grabadora y justo en
ese momento se empezaba a repetir un coro que quedaria guardado para
siempre en mi memoria. Hoy, muchos afios después, frente a este Rio que
no se queda quieto, su letra atraviesa mi corazén de lado a lado y la Unica
opcion que tengo es tararear su letra: quisiera que mi vida regresara hacia
el pasado, tener veinte anos menos y volverte a conocer, de eso yo estoy
seguro y nunca lo he dudado, te pediria de nuevo que fueras mi mujer.
Vivir otros veinte anos como los que ya pasaron, con tantos sin sabores
de nostalgia y de placer, volver a contentarnos si hemos estado bravos,
amarnos tiernamente hasta nuestra vejez. Hace mas de veinte afios conoci
esta cancion y hasta ahora me doy cuenta de que me la sé de memoria.

Estar con mi abuela estos dos dias me ha llevado a preguntarme
cosas que jamas habian pasado por mi cabeza: ;y si yo la escogi a ella
a pesar de no ser un N.N.? Por mas que me niegue a esa pregunta, sigue
dando vueltas en mi cabeza. Ella tuvo una muerte digna, se realizd un
funeral, hubo misa, ldgrimas, musica, novenas. No tendria por qué ser una
escogida. Ella conserva su nombre después de muerta.

Ahora es otra la cuestion que me inquieta, ¢y qué tal si fuera al
revés y, en este caso, yo fui el escogido por ella desde mi nacimiento para
acompanarle en su muerte?, ;los muertos pueden escoger a sus vivos?

Creo que ya lo estoy entendiendo, ella me escogid para acompanarla
en su muerte, pero ;qué queria ensenarme con esto?

Por ahora, para mi solo hay una cosa clara: la abuela tuvo dos muertes:
una de ellas ocurrié una noche en el hospital, la otra fue el tormento de
varios afios. En la primera, su corazdn dejo de latir; en la segunda, su mente
se fue fragmentando de manera tal que no hubo forma de volver a unir
sus pedazos. Me imagino que por eso ella pidié ser cremada, su objetivo



siempre fue materializar lo que estaba ocurriendo con su memoria y, en
definitiva, creo que lo logro.

La musica vuelve a ser lo de hace un rato y ya no se identifican
canciones. Una muchacha me trae el refajo, tiene mucho hielo y, mientras lo
bebo, me concentro en las personas que estan en otras mesas terminando
de almorzar; incluso, veo a los ninos que hace un rato apostaban por quién
seria el primero en llegar a la mitad del Rio comprando una gaseosa
grande para compartir entre ellos. Me alegro enormemente al saber que la
competencia no termind en tragedia. Ni los nifios ni los demas comensales
han notado que tengo una urna de cenizas en la mesa. La mesera tampoco
ha preguntado. No creo que sea muy comun que la gente vaya a almorzar
con los restos de sus parientes, pero no me siento extrafio. La bebida esta
deliciosa y es perfecta para el calor que esta haciendo en este momento.

Qué delicia este refajo, abuelita. Me acuerdo de que en la casa no
me dejabas tomar mucho que porque tenia licor y yo estaba nino. Cuando
lo preparabas, siempre estuve atento a la cantidad precisa para hacerlo
después yo solo. Creo que por cada dos gaseosas era una cerveza. El
hielo era fundamental, sobre todo porque las botellas nunca estaban lo
suficientemente frias y, al verter el liquido en la jarra, se calentaba muy
rapido. Era la mejor sobremesa para los almuerzos con pescado que
haciamos en familia.

Me acuerdo de que cuando la jarra no era suficiente por la cantidad de
refajo que habia que hacer, tenias que sacar una de las vasijas de totuma
que en algun momento se te ocurrié hacer. Verdad, ;quién habra quedado
con ese montodn de recipientes que se hicieron para la casa? Demas que
tu tampoco te acuerdas.

¢;Recuerdas, abuelita, lo que haciamos con las totumas cuando ya
habia muchas en el drbol? Yo particularmente me acuerdo de un solo dia.
Esa vez me levantaste muy temprano porque habia mucho por hacer.
Cuando sali de la habitacién, mi tio ya estaba bajando con un palo los
totumos del drbol y tu estabas buscando en la cocina unas cucharas para
trabajar. Yo no entendia muy bien qué habia que hacer, pero estaba en
vacaciones y debia encontrar la forma de entretenerme.
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El proceso parecia sencillo, vamos a recordarlo juntos: primero habia
que bajar el fruto del arbol, luego marcar una circunferencia perfecta con
ayuda de una cabuya y un marcador, después con una pequefia sierra,
que no me dejabas usar, se hacia un pequefio corte por el mismo sitio
por el que habia pasado el marcador, habia que tener especial cuidado
de no hacerlo muy profundo porque el objetivo era solo reforzar la guia.
Cuando la circunferencia quedaba marcada por la sierra, con un machete
mas afilado se atravesaba de lado a lado para obtener dos partes iguales.
¢;Qué seguia ahi, abuelita? Dime.

Recuerda que en ese momento comenzaba mi labor principal, la cual
era muy importante: con una cuchara debia empezar a sacar todo lo que
habia adentro de la totuma, tu le decias «tripa». Después de mucho raspar
con la cuchara y de verificar que lo que se raspaba ya estuviera seco, los
recipientes se ponian al sol para que terminaran de secarse. Para finalizar
el proceso, era muy importante que, con una piedra de amolar, se lijaran
las partes por las que se habia pasado el machete, nadie querria cortarse
mientras se tomaba alguna cosa.

De esa manera hicimos vasijas muy pequenas para tomar tinto o
aguapanela, en otras mas grandes se podia servir limonada, pero las que
mas te interesaban, y por las que me habias despertado tan temprano,
eran las que iban a acumular el refajo. Me acuerdo de que, cuando el sol
terminaba de hacer su trabajo, me mandabas a comprar el hielo porque
querias ensayar las totumas mds grandes, obviamente con un refajo.
Mientras yo traia el mandado tu ibas mezclando las cervezas con las
gaseosas. Cuando yo llegaba, me decias que partiera el hielo con una
piedra de amolar y lo fuera echando en la bebida. Me servias poquito para
no irme a emborrachar y mientras tomaba me felicitabas por el trabajo
hecho.

Qué buenos recuerdos, abuelita.

Ya bajé un poco el sol, pero no el calor. Debo acabar el vaso de refajo
antes de que se ponga caliente. Mientras le doy los ultimos sorbos, miro
a un sefior que hace rato estad pescando en la orilla con una cafia. Noto
como recoge el hilo, luego hace un movimiento raro y lanza el anzuelo lo



mas lejos que puede. Pienso en la cantidad de rituales que hacemos las
personas todos los dias. Desde el momento en que despertamos, todo es
una rutina que se hace de memoria. Se repite una y otra vez. No quiero ni
pensar la frustracidn que habra sentido la abuela en el momento en que
sus practicas se empezaron a enredar, producto de su enfermedad.

Soy un cumulo de dudas. No sé si quedarme otro dia, si hacer el
recorrido en la canoa v, si lo hago, no sé si hacerlo solo o con la abuela:
qué tal que nos volteemos y pierda el cofre.

No tengo respuesta para ninguna de las preguntas. Veo los cubos de
hielo que quedaron al fondo de este vaso y, mientras se van derritiendo,
noto cdmo el agua va cogiendo un leve tono naranja. Probarlos también
es no poder responder si es agua con un leve sabor a gaseosa 0 gaseosa
que su sabor tiende a ser el del agua.

Ahora bien, si en este momento lanzo el cofre al Rio y a alguien se le
ocurre sacarlo para una orilla, ;/la abuela pasaria a ser N.N.? Creo que, por
ahora, es muy importante quedarme con las cenizas. No puedo tomar ese
tipo de riesgos.

—Caballero, son cuarenta mil pesos. Solo recibimos efectivo. Ah, si,
ese seflor que acabo de llegar alla le puede ayudar con lo del recorrido
por el Rio.
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VIII

Qué distintos son los preparativos de los viajes. Cuando nos ibamos
a ir para donde la abuela, casi siempre se hacia lo mismo. Organizar la
maleta tenia su mistica, habia que hacerlo un dia antes vy, por lo regular,
en la noche.

Comenzaba por empacar la ropa desde las prendas superiores
hasta las inferiores, por eso casi nunca se me quedaba nada. Para mi era
fundamental escoger primero la ropa que me iba a poner al otro dia para
el viaje: casi siempre era una sudadera y una camiseta deportiva. ;Qué
cosa no se me podia quedar? Las chanclas: andar descalzo es horrible y
mas en ese calor.

Cuando terminaba, no cerraba el bolso del todo, normalmente habia
que guardar algo a ultima hora: el cepillo de dientes, una toalla, unas
pastillas, algo importante.

Cuando la maleta quedaba lista, era el momento de ir a la tienda:
el mecato era indispensable, pues el viaje era largo como para no comer
nada en el camino. Lo normal era llevar papas naturales, galletas Wafer,
0 una tortica que no soltara muchas migas; a mi mama le daba vergiienza
dar la cara cuando yo hacia un reguero, por eso, entre menos liquido
llevara era mejor. Para tomar solo podia comprar una cajita de jugo. Eso
era suficiente.

Por la alarma no me preocupaba, mi mama se encargada de
despertarme en la mafiana, igual creo que no habia necesidad de que
lo hiciera: dormir la noche anterior se hacia imposible. Yo lo llamaba
ansiedad pre-viaje: el solo hecho de saber que en un rato estaria mirando
por la ventana de un bus rumbo al pueblo de mis abuelos era suficiente
para desvelarme. Por eso, al otro dia me levantaba de la cama sin poner
problema.

Cuando me organizaba, tenia presente que no se me podia quedar el
reloj. Nadie me preguntaba la hora, pero me gustaba ver que mi muneca
derecha estuviera adornada por algo distinto a una pulsera. Todavia es
asi, pero ahora si me preguntan de vez en cuando la hora. El taxi que nos



llevaba a la terminal era el de un vecino, excepto aquella vez en la que
él amanecié enfermo y nos tocd irnos en otro carro: ese dia no me sentia
nada cémodo, algo malo presentia, pero no se lo dije a mi mama y ahora
me arrepiento; de decirselo, no hubiera dejado la bolsa de mecato adentro
cuando nos bajamos: lloré mucho, mi mama no quiso comprar mas y fue
de los viajes mas insipidos que tuve.

—Subase con cuidado, no se mueva mucho. Camine con las
piernas semiabiertas. No, mejor intente arrastrar los pies. Que no haga
movimientos bruscos, ;si me estd escuchando? Usted no es de por ac3g,
;cierto? Acomaddese en esa tabla, hagase mas para la mitad, ;quiere mirar
para adelante o para atras? Yo creo que nos va a tocar conseguir otra
persona, con usted solo nos vamos a voltear. Se me olvidé desamarrar la
canoa. Espérese. Quédese quieto. ;Qué es lo que va a hacer con ese cofre?
;Quién hizo este nudo? Deme permiso yo paso para atras. Cuando le dé la
sefial, se impulsa de esa lancha, pero ojo se va al Rio. Tenemos que salir
de aqui y este motor no tiene reversa. ;Cual es que es el recorrido que
quiere hacer?

Hace muchos afos no me subo a una canoa y este senor no deja de
ponerme nervioso con tantas érdenes que me da. Ademas, estd borracho.
Noto que no tiene chaleco salvavidas ni para él ni para mi y empiezo a
pensar que quizas era mejor haber abordado una de las lanchas de
turistas, pero el recorrido que quiero hacer no lo hacen ellas y mejor me
acomodo en la tabla.

Cuando nos impulso hacia atrds y me vuelvo a acomodar, noto que
la canoa estda desnivelada, pero no tengo hacia donde mas moverme. No
es mi culpa, el sefnor estd muy gordo y, como va sentado a un lado en la
parte de atras, es él quien produce la inclinacién. Mis kilos, que no son
tantos, no tienen cdmo compensarlo, se me ocurre que la abuela puede
ayudar a nivelarnos, pero esta muerta, se volvid cenizas para entrar en
este cofre y el Unico peso que hay en sus restos es el sentimental. Y ese
no sirve para nada. Lastimosamente, ella no nos puede ayudar, solo me
resta creer en la habilidad del piloto, que seguro no debe ser poca, aun
estando borracho.

El empujon fue suficiente: nos dio para alejarnos de la orilla. Voy
mirando hacia el frente. Quiero descargar el cofre en el suelo, pero hay un
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charco de agua justo a mis pies. No es que la canoa esté rota, seguro en
la mafana salié de faena y el chinchorro dejo rastros del Rio o quizas son
huellas del aguacero de la noche anterior.

Noto que en la parte de adelante hay un tarro cortado a la mitad,
sé exactamente lo que hay que hacer para sacar el agua de ahi, pero no
me quiero mover mas que lo necesario, esto va muy torcido y, aunque sé
nadar, todavia recuerdo las palabras de la abuela sobre meterse al Rio.

No han pasado ni treinta segundos desde que arrancamos y el senor
ya estd preguntandome de nuevo qué es lo que voy a hacer con el cofre.
No sé como explicarselo y, ante mi silencio, me pregunta hacia dénde
nos dirigimos: yo, por ahora, le pido que vaya Rio arriba, hacia el puente
grande.

Viajando contracorriente es evidente cuanta fuerza debe hacer el
pequeno motor de la canoa para movernos. Por momentos parece que
estamos quietos, que no avanzamos, pero no es mas que el efecto de
ir sobre el Rio en direccion contraria. A lo lejos veo de nuevo la casa de
la abuela y alzo un poco el cofre para que ella también la mire. Cuando
retomo mi atencion hacia el frente, observo algo particular: no sé si es la
canoa la que se abre paso en el Rio o es El quien se aparta ante nosotros
para dejarnos avanzar de a poquitos. Con mi mano izquierda, sin ser
brusco, intento tocar el agua, pero el sefior me regafna diciéndome que
nos vamos a voltear, que no haga ese tipo de movimientos. Es verdad,
la canoa es pequefia y él esta borracho: por mas que quiera, no puedo
confiar en sus habilidades en estas aguas tan traicioneras.

Estando tan cerca del agua, pienso que definitivamente no es lo
mismo ir sobre el Rio que estar a un lado de él: lo que lo rodea es, por
momentos, mas llamativo que la misma corriente. El puente que hace un
rato se veia diminuto desde la orilla en el puerto, ahora se ve imponente
ante nuestra presencia. Comenzamos a cruzarlo por debajo y pienso en
lo poco usual que es esta escena, pues lo normal es que se use el puente
para cruzar el Rio y no al revés; a propdsito de eso, mas de una vez soné
que, mientras lo cruzaba, este se iba derrumbando por pedazos, mientras
yo me preparaba para una caida libre de muchos metros, pero justo
antes de golpear el agua, me despertaba. Es imposible para mi evitar ese
recuerdo y siento un poco de miedo.



Mientras cruzamos el puente, me llama la atencién su estructura,
sobre todo que en las columnas hay una superficie tan grande en la que
tranquilamente una persona se puede acostar sin peligro de caerse.

Miimaginacidn nunca habia llegado hasta ese punto y por momentos
me olvido del Rio. El conductor me devuelve a la realidad de la canoa
diciéndome que, si ese puente hablara, muchos serian sus testimonios de
los muertos que alguna vez lanzaron desde alla arriba; luego recuerdo
la historia que me contd la sefiora en el cementerio y me dan ganas de
preguntarle mas sobre su comentario.

Me fijo en el agua de nuevo y veo un montén de remolinos pequefios
que se van produciendo con el encuentro de la corriente que se rompe al
pasar por una de las columnas. Me acuerdo de que mi abuela les decia
cantos, ella también contaba que por mas de que alguien supiera nadar,
era imposible sobrevivir a uno de ellos. Quizas por eso lanzaban cuerpos
desde arriba: si alguno aun estaba vivo y sobrevivia después de la caida,
era imposible que no muriera al sumergirse en este punto del Rio.

Cuando terminamos de cruzar el puente, le pido al sefior que dé la
vuelta y se ponga en la misma direccidn del cauce y con la canoa lo mas
derecha posible a pesar de la inclinacion. En el momento en que termina
de hacer el giro, le pregunto qué tan peligroso puede ser apagar el motor
y €l levanta sus hombros mientras que, con el rostro, hace un gesto que
confirma que no hay riesgo. Yo solo quiero que la corriente nos arrastre Rio
abajo, a su propio ritmo, como si fuéramos un tronco que viene bajando en
una creciente o un cuerpo que mas arriba fue lanzado al agua y después
de varios dias empezé a flotar.

Empezamos a movernos con el motor apagado y me doy cuenta de
que la velocidad no es mucha; ademas, lo Unico que hace posible sabernos
en movimiento es lo de afuera: los arboles, las casas, lo que descansa en
la orilla.

Asi que esto es lo que sentirias si decido soltarte en este punto del
Rio, abuelita.

En menos de nada, otra vez estamos pasando al frente de la orilla de
la que hace un rato salimos. Las olas que deja una lancha con turistas que
pasa cerca hacen que nuestra embarcacion se mueva de manera brusca y,
ante nuestra inclinacidn, el miedo vuelve a recorrer mi cuerpo.
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El canoero me pregunta hasta cuando debe tener el motor apagado,
pienso que estd molesto, pero al girarme para verlo a los ojos no se nota
incémodo: quizas sea porque el precio de lo que me esta cobrando no es
nada bajo en comparacion con el que pagaria un turista en una lancha
como la que recién pasoé por aqui. Le digo que un rato mas y que disculpe
mis peticiones tan particulares.

A medida que nos dejamos llevar por la corriente, las casas empiezan
a verse cada vez menos y la vegetacion ahora es lo que prima a lado y
lado. A esta hora ya no hay pescadores, a pesar de que el sol ya no estd
tan fuerte como al mediodia.

Cuando dejamos de ver edificaciones, le pido al conductor que
nuevamente encienda el motor y que nos lleve otra vez al puente en el
que estuvimos hace un rato. Creo que él no comprende mis peticiones,
pero no dice nada, de un jaldn vuelve a darle vida al motor, da un giro en
u y de nuevo empezamos a subir por el Rio.

Otra vez vamos contracorriente, ya no me fijo en lo que nos rodea,
el cofre sigue en mis manos, el charco de agua todavia moja mis zapatos.
Por mas que vayamos en contravia del cauce, el agua no se ve venir hacia
nosotros, no es lo mismo cuando conduzco el carro y logro percibir cdmo
la carretera viene mientras yo voy.

Entretanto, llegamos al puente, le pido al sefior que me cuente
un poco mas sobre lo que dijo hace un momento y él, de manera muy
tranquila, baja un poco la potencia del motor para que lo pueda escuchar
bien y comienza a hablar.

Hace muchos anos, cuando comencé a dedicarme a la pesca, haciamos
bastantes salidas en las mafanas. Por ese entonces ya comenzaba a
hablarse de lo peligroso que era habitar algunas de las fincas del pueblo,
asi que mejor me puse a pescar.

Algunos companeros hablaban de cuerpos que se encontraban
flotando en el Rio ya hinchados de lo podridos que estaba por dentro,
también contaban lo complicado que era sacarlos sin desmembrarlos.
Desde que empecé a escuchar las historias estuve muy atento a ver qué
encontraba en el agua flotando, no por un asunto de morbo; pues mis
companeros decian que encontrarse uno de esos cuerpos era tener la
oportunidad de escogerlo para pedirle algun milagro.



En cada faena de pesca iba pendiente de todo lo que bajara por el Rio,
pero nunca encontré nada, creo que fui de los poquitos que no tuvo esa
suerte. Yo sé que usted debe creer que es un poco cruel pensar primero
en mi beneficio a partir del milagro y no en la muerte de esa persona, pero
es que todos tenemos necesidades y la mas minima oportunidad no se
puede desaprovechar.

Una manana, mientras ayudaba a un compafero a recoger el
chinchorro, noté algo extrafio que estaba en un pedazo de la red, cuando
me acerqué vi que era un brazo humano que habia sido cortado un poco
mas arriba del codo. Lo primero que pasé por mi mente fue mirar si en
otras partes del chinchorro habia mas restos, pero no. Este fue el Unico
que encontramos.

Cuando lo juagamos notamos que en uno de sus dedos habia una
argolla de matrimonio. Pensamos en llevarlo hasta la morgue, pero
creimos que no serviria de mucho hacerlo sabiendo que no iban a poder
identificarlo, fue por eso que no le dijimos nada a nadie y nos fuimos a
una de las orillas, Rio abajo, y comenzamos a cavar un hueco para darle
cristiana sepultura.

Mi compafiero también sabia lo que significaba encontrar un cadaver
en el Rio, por eso le dije que este milagro lo podiamos compartir entre los
dos. No le sacamos el anillo, lo enterramos con €L, hicimos una oraciéon por
su esposa que seguro lo estaria buscando en algun lugar y deseamos que
el resto del cuerpo estuviera completo en caso de que alguien lo llegase
a encontrar.

Tiempo después, cuando nuestras peticiones comenzaron a hacerse
realidad, fuimos al mismo sitio donde lo enterramos y le organizamos
una pequena tumba como agradecimiento a sus milagros, le pusimos un
nombre y una fecha de muerte. Desde ese dia y por mucho tiempo no
lo desamparamos: flores, agua y compafiia son cosas que no le faltaron
hasta la noche en que mi amigo murid en un accidente mientras manejaba
borracho una moto.

Ahora yo voy cada vez menos a ver su tumba, el trabajo no me deja
y la situacion econdmica es dificil para echarle gasolina a este motor solo
para ir a visitarlo a él; eso si, cuando la situacion estuvo bien, los lunes no
podia faltarle su misa en el cementerio. Ahora es muy de vez en cuando
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que puedo ir a verlo, es mas, si usted quiere, ahora vamos para que lo
conozca.

Han sido muchos los muertos que se han encontrado en este Rio y
sus alrededores. Algunos fueron lanzados desde casas de pique, otros
desde canoas y unos cuantos mas del puente al que usted quiere ir por
segunda vez. Unos estaban completos, otros por partes, hasta dicen que
los peces se comieron a mas de uno. Yo me imagino que los caimanes
y babillas que habitan abajo en la ciénaga se dieron mas de una vez un
festin con los cuerpos que no alcanzamos a sacar en esta parte del Rio.

Por mucho tiempo el pueblito fue el centro de esta guerra de hace
anos, pero eso no significa que todos los escogidos hayan sido asesinados
aqui. Lo que si le puedo asegurar es que mas de una persona, asi como yo,
después de todo este tiempo, todavia tiene alguna promesa por cumplirle
a un muerto a cambio de un milagro que este le realizo.

Cuando termino de escuchar su historia, algo no deja de dar vueltas
en mi mente, pienso en la coincidencia que hay entre esas historias donde
las personas toman muertos ajenos y lo que yo vine a hacer aqui, a este
pueblo, precisamente con un cuerpo que no es el mio. La uUnica diferencia
es que, por un lado, yo no le estoy pidiendo ningun favor a mi abuela y, por
otro, a ella no la mataron ni la encontraron flotando en el Rio.

Ya casi vamos llegando al puente, pero esta vez le pido al sefhor que
siga derecho unos metros mas y luego vuelva a hacer la misma maniobra
de hace un rato. Cuando la termina y otra vez estamos a merced de la
corriente, tomo el cofre en mis manos y lo abro con mucho cuidado. Al
descubrir lo que hay adentro, me doy cuenta de que es la primera vez que
hago esto desde que me lo entregaron hace dos dias y es una sorpresa
para mi ver en lo que se ha convertido la abuela.

;Qué haces, abuelita, convertida en este montén de polvo?, ;jestds
comoda ahi, en esa bolsa, con este calor?, ;era eso lo que querias antes de
morir? No sé por qué me dejaste esta tarea a mi, te juro que no ha sido nada
facil. Hace unos dias me estabas sonriendo mientras me decias lo mucho
que anhelabas volver a tu lugar y ahora esa sonrisa se ha convertido en
un pequeno cofre que cargo para todas partes y que, ademds, no me dice
nada.



;Qué tanto puede un cuerpo? No sé, pero las cenizas no arreglan
pescado, no persiguen ninos, no raspan totumas, no barren patios, no
recogen hojas secas, ni hacen jugo de guanabana, de mango o de guayaba;
no pueden fritar bocachicos, aplastar patacones, montar a caballo y menos
sembrar yuca y platano.

Por mas que sean las cenizas de mi abuela, ellas no pueden hacer lo
mismo que hacia su cuerpo en vida, ;0 tal vez si? Si la memoria pudiera
materializarse en algo mas que un simbolo, como este que llevo en mis
manos, mi abuela estaria haciendo todo eso en este preciso instante,
pero el tiempo, al igual que la corriente del Rio, no pueden devolverse
por donde ya pasaron; por eso, lo Unico que ahora se conserva de ella
no es mas que un montoncito de escombros, que no pueden hacer mas
que permanecer en un lugar, para que quien los vea y reconozca recuerde
lo que en algin momento fueron: como lo que queda después de un
terremoto, un derrumbe, una avalancha o la cremacién de un cadaver.

—Senor, encienda el motor, por favor. Vamos a ver la tumba de la
que me estaba contando hace un rato.
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IX

Bajarse de una canoa es mucho mas complejo que de un bus. Cuando
llegabamos al pueblo después de casi tres horas de viaje, solo habia que
poner cuidado en no pisar en falso alguno de los escalones, porque la
caida era alta. A pesar de lo angosta de la salida, podia poner mis manos
en cada una de las barras que estaban a los lados para que nosotros, los
pasajeros, nos impulsaramos al subir o nos recargaramos al bajar. Siempre
me gustaba saltar el dltimo escalén: cuando se es nifio las rodillas no
sufren tanto estos golpes.

Ahora me debo bajar de esta canoa y no cuento con escalones,
menos con barras para sostenerme. En mis manos llevo un cofre que por
momentos hace que pierda en el equilibro.

A diferencia del bus, aqui debajo no hay suelo, es decir, no hay
firmeza, hay agua y esta no se queda quieta, por eso la canoa se esta
moviendo constantemente de lado a lado y los movimientos que hago
entorpecen mas el descenso.

El sefior solo se rie ante mi impericia y yo, de puro orgullo, hago
un salto con los dos pies, para intentar alcanzar la orilla, desde la punta
de la canoa. Aterrizo afuera, pero mis zapatos se entierran en el suelo.
Esta bastante himedo y, como llovié el dia anterior, el pantano es el
protagonista. Si él me hubiera dicho ddnde caer en vez de reirse, las cosas
hubieran sido distintas.

El sefior me sigue, se baja sin saltar y donde él pisa no hay tanto
pantano. Como puedo, desentierro mis pies y lo acompano a amarrar la
canoa a un pequefio tronco que sobresale del suelo. Después de unos
metros caminando por entre la selva, nos encontramos algo muy similar
a las tumbas que hace un rato vi en el cementerio, la Unica diferencia es
que esta es mucho mas pequeiia. De la tierra sobresale una cruz de color
blanco; delante de ella, hay una pequena loza de cemento adornada por
un pedazo grande de ceramica. Encima hay una placa metalica no muy
grande en la que se puede leer «Gracias por el milagro recibido» y unos
ndmeros que deben ser los de la nueva fecha de fallecimiento.



Después de mirar a detalle todo lo que rodea a la pequefna tumba,
descargo el cofre con las cenizas a un lado de la cruz. Hay muchos restos
de velas, pero lo que mas me llama la atencidn es un librito que esta
dentro de una bolsa, como protegido del agua. No tengo necesidad de
preguntar de qué trata, pues en ese momento el sefior se agacha, recoge
la bolsa, saca el libro y lo pone en mis manos. En la portada se puede leer
de manera clara: Novena al dnima sola. Ahora estoy entendiendo, vamos
a hacer una oracion.

Cuando voy a devolverle el libro para que él comience el ritual, me
pide que sea yo el que lea la novena. Antes de empezar, hace hincapié en
que tengo que hacerlo con mucha fe: primero por todas las animas del
purgatorio y, luego, por las dos que se encuentran al frente de nosotros.

Animas del Purgatorio, quién las pudiera aliviar, que Dios las saque
de penas y las lleve a descansar.

Termino de leer la novena, vuelvo a meter el libro a la bolsa y, antes
de levantar el cofre de nuevo, el sehor me pregunta si quiero que me abra
un espacio para dejar aqui las cenizas. El no tiene ni idea de lo que vine
a hacer al pueblo, pero verme hablando hace un rato con la abuela en la
canoa fue suficiente para imaginarselo. Ante mi respuesta negativa, me
dice que lo piense, que podemos hacer otro hueco para ella, justo al lado
de donde estd el brazo y que, ademas, si dejo el cofre en este lugar, nadie
mas lo va a saber; su amigo murié hace varios afios y la Unica persona
distinta a él que sabe y sabra de esto soy yo.

Su propuesta es tentadora: mi abuela estaria acompanada, cerca del
Rio y yo podria venir a visitarla cada que quiera; sin embargo, no logro
convencerme. Ella pidié algo muy especifico y no le voy a fallar; ademas,
yo tampoco estoy listo para soltarla.

El canoero me pide que lo deje solo un rato y me entrega el cofre con
mi abuela, es la primera persona distinta a mi que lo toca, pero esto me
tiene sin cuidado, el me confid su secreto, cbmo no voy a permitirselo.

Cuando me alejo un poco de la tumba, veo que él se arrodilla, cierra
sus 0jos y comienza a murmurar. No entiendo lo que dice, pero seguro le
esta pidiendo alguna cosa o agradeciéndole por otra.

Verlo en esa posicion me hace pensar en lo dificil que es soltar y
la forma en como la vida se encarga de mostrarnoslo todos los dias en
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hechos tan comunes: cuando somos niflos y nos llevan por primera vez a
la escuela es casi imposible despedirnos de mama sin lagrimas; renunciar
a un trabajo es dificil por mas necesario que sea irse; terminar una relacion
que no va para ningun lado es complejo, aunque sea evidente que hay que
cerrar el ciclo; botar unos tenis, una camiseta o un par de jeans; vender un
vehiculo o irse de un lugar en el que se esta comodo. El apego nace con
nosotros y no es suficiente con cortarnos el cordén umbilical.

Cuando el canoero termina de hacer su oracidon, me dice que no
demora en empezar el atardecer: normalmente los arreboles por esta
época del ano son muy bellos, ademas, cuenta que le gusta estar temprano
en la casa para verlos con su nieta. Yo entiendo que ya se quiere ir, por
eso lo invito a subirnos de nuevo a la canoa. Esta vez no recibo ninguna
instruccién por mas que esté caminando mal o se esté tambaleando la
embarcacidn. Su amabilidad no es porque lo esté haciendo mejor que
hace un rato, sospecho que es debido a que ya hay algo en comun entre
él y yo, y ese algo no solo pertenece a este mundo, también es parte del
mas alla: aqui estan en forma de brazo y cenizas y alld son dos almas
compartiendo sus penas.

—Vamonos ya para la orilla, mi sefior.



X

Hoy mi abuela me va a enseiar algo nuevo.

Cuando estaba en la casa de la abuela era normal que algunas
mafianas pasara un helicoptero volando muy bajito, en ese momento
yo aprovechaba para mover mi mano de lado a lado como si alguien me
estuviera viendo desde alld; pensaba que los helicdpteros, al igual que
los carros y las motos, podian hacer sonar su bocina y asi saludarme. Eso
nunca pasd y fue cuando me hice mas grande que dejé de hacerlo. En otras
ocasiones también se escuchaban aviones de la fuerza aérea volar y, ante
su estridente sonido, lo Unico que se me ocurria hacer era esconderme,
porque pensaba que algo malo iba a suceder. Mi abuela siempre se reia si
me veia saludar a los helicopteros que iban pasando o buscando un lugar
seguro para escapar del sonido de los cazas.

—Ay, este muchacho.

Un dia, mientras ella estaba sentada contemplando el Rio, fui a
preguntarle algo y en ese momento me llam¢ la atencidn una lancha que
iba pasando justo en frente de nosotros; su velocidad, que no era poca,
llamo tanto mi atencidon que empecé a volear la mano para saludar al
conductor o a los ocupantes de la embarcacion, pero esta tampoco hizo
sonar su bocina y antes de que me sintiera mal por el suceso, mi abuela
me dijo que entrara a la casa y trajera un charol de los de metal porque
queria ensefiarme un truco.

Cuando sali, ella me estaba esperando de pie. Yo tenia mucha
curiosidad por lo que me iba a mostrar. Me pidié el charol y lo levantd con
sus dos manos, como buscando una posicidn precisa para apuntar hacia
el cielo, en ese momento entendi lo que queria hacer: el plan era que la
luz del sol creara un reflejo que llamara la atencidén de las lanchas que
estaban estacionadas en la otra orilla, como cuando un espejo al que le da
luz encandila si se le mira de frente.

Lo magico sucedié justo después: del frente empezaron a hacer
exactamente lo mismo con un objeto metalico, nos encandilaban con algo
y mi abuela, en vez de quitarse, empezd a comunicarse de esa manera
con una de las personas que estaba alla. Cuando menos lo esperdabamos,
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una de las lanchas empezd a dar reversa para salir del muelle y en menos
de nada vimos cémo emprendid su viaje en direccion hacia nosotros. Mi
abuela dejé de hacer movimientos con el charol. Al cabo de unos minutos,
a nuestra orilla, llegd una lancha inmensa de color azul. No lo podia creer:
el mismo objeto en el que se acomodan vasos y platos habia servido
para llamar a una chalupa. El conductor me invité a subir y durante varios
minutos fui el nifio mas feliz del mundo simulando que conducia un barco
por el Rio.

Llegamos muy rapido a la orilla de la cual habiamos salido hace un
rato. No sé si esta vez el canoero aceleré mas el motor o si, al igual que en
otras ocasiones, el viaje de regreso se sintié mas corto.

Para mi sorpresa y la de él, en este descenso tuve mas pericia para
bajarme de la canoa que la ultima vez, tanta que lo hice con el cofre en
las manos y sin tambalearme ni una sola vez: de un solo salto ya estaba
en terreno firme. Después de amarrar la canoa y tapar el motor para
protegerlo del agua, a pesar de estar en ella, me despedi del sefor, no
sin antes pagar por su servicio. El también me agradecio por el rato y me
desed mucha suerte con lo de las cenizas.

Permanezco un rato de pie e inmdvil frente al rio, analizo su cauce y
pienso en todo lo que ha sucedido desde que llegué al pueblo. Ayer, justo
a esta misma hora, estaba buscando refugio dentro de la casa, porque la
lluvia parecia que no fuera a acabarse nunca y ahora es el calor el que
me invita a lanzarme al Rio para refrescarme un poco. El bochorno de la
tarde es quizas peor que el del mediodia. No sé si es que ya no huele a
calor o mi nariz se acostumbré a ese aroma. No puedo detener el sudor
de mis brazos. Un zancudo intenta alimentarse de mi, pero antes de que
inserte su aguijon le lanzo una palmada, no pude matarlo, pero al menos
lo espanté.

No sé qué hacer. Pensé que mi estadia en el pueblo iba a ser de
unas pocas horas y ya voy para la segunda noche aqui. Eso de cumplir
promesas no va a ser lo mio.

El atardecer tiene muy buena pinta, todavia quedan un par de horas
antes de que la noche se vuelva protagonista. Menos mal ya le bajaron el
volumen a la musica que hace un rato no podia identificar.



Es posible que este sea mi Ultimo atardecer frente al Rio. ;Mi abuela
también habra sido consciente de eso antes de irse de su casa? Los
zancudos se pusieron de acuerdo para salir todos a esta hora, odio cuando
pasan cerca a mi oido y su zumbido hace que mi piel se erice. Soy pésimo
para matar mosquitos, por eso ni lo intento.

Noto que en el cielo se esta dibujando un arrebol hermoso, pero este
no hace que el Rio se vea color naranja: no sé si el Rio decide lo que se
proyecta en sus aguas o es el cielo el que se guarda los atardeceres para
reflejarlos solo en el mar.

Abuelita, miranos aqui: al frente del Rio casi a la misma hora que
estuvimos ayer, pero al otro lado. Nuestra ubicacién no es lo unico que
ha cambiado. Hoy no hay esperanzas de lluvia, el calor se esta haciendo
insoportable. No hay brisa, seguro los arboles del frente se la llevan
toda. Nuestro viaje va llegando a su final, abuelita. Fuiste tu quien decidio
traernos a tu pueblo y debo ser yo el que decida el momento en que
debamos abandonarlo. Me gustaria que me hablaras, que me dijeras como
te ha parecido lo que hemos vivido de ayer a hoy, si lo has disfrutado, si ha
valido la pena regresar después de tanto tiempo.

He intentado, abuelita, hacer que recuerdes muchas de las cosas
que dejaste cuando partiste: estar cerca del Rio, navegarlo, compartir una
misa con tu viejo, dormir en tu casa. Creo que no hay mds nada por hacer.
Hay que volver por las cosas y abandonar este lugar. Camine, abuela, nos
espera un largo recorrido.

Decido volver a la casa antes de que oscurezca; no iré en el carro,
lo dejaré aqui estacionado, quiero caminar una uUltima vez con ella y asi,
quizas, prolongar un poco mas nuestra estadia en el pueblo. Quisiera que
el ocaso fuera mas tarde, pero por esta época del afio se oscurece muy
rapido, como si el cielo supiera que por estos dias habria una promesa que
cumplir y su deber era apresurar su cumplimiento.

Saliendo por una de las calles que conecta el puerto con el centro, y
al doblar en la esquina a mano izquierda, me encuentro con una calle en
la que todos los balcones estan enmallados y un montén de mufecos, al
mejor estilo de los espantapajaros, intentan ahuyentar lo que, al parecer,
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son una cantidad innumerable de golondrinas. Seguin una sefiora a quien
le pregunto, todos los dias a la misma hora vuelan en circulos sobre esta
cuadra buscando sus nidos para pasar la noche: algunos en los cables de
la electricidad y otros en los balcones que no han sido tapados. Cuando
paso por este lugar noto que el piso esta blanco por su excremento y
ninguna persona, salvo yo, se atreve a caminar por alli sin una sombrilla
o un poncho que los proteja de alguna cagada. El poncho es quizas la
prenda de vestir mas versatil que haya en este pueblo: protege del sol,
de la lluvia, espanta zancudos, sirve de abanico, seca el sudor y hasta
evita cagadas de pdjaro; creo que si lo primero que hubiera hecho ayer
al llegar era comprar un poncho, seguro ya estuviera resuelto lo que me
tiene caminando a esta hora hacia la casa de mi abuela.

Cuando era pequefio mi mama solia decirme que con las aves podian
pronosticarse algunas cosas como la lluvia o la muerte. Me resultaba
particular que por un lado mi abuela me ensenara a leer el Rio y mi madre
a interpretar el vuelo o canto de las aves. Ahora no tengo ni la mas minima
idea de qué quiera decir la presencia de este montdn de pajaros en esta
calle del pueblo, pero estoy seguro que nada tiene que ver conmigo.

Dejo los pdjaros atrds y me enfoco en caminar hacia el parque
principal, alli esta la iglesia y quiero que mi abuela le dé un ultimo vistazo
antes de irnos. Mientras voy pasando las diferentes calles, percibo que las
personas me miran con algo de incomodidad. Es cierto, no me he banado,
tengo la misma ropa de ayer, estd muy sucia, mis zapatos empantanados
y en mis manos llevo una urna donde se guardan cenizas. No les presto
atencion. Constantemente estoy mirando hacia el cielo para calcular
cuanto me queda de luz. Aln es temprano, pero ante la ausencia de los
rayos del sol que me quemaron al mediodia, desconfio de lo que el reloj,
en mi mano derecha, me dice.

El caos a esta hora no es el mismo de ayer al momento de llegar.
Cuando el dia comienza a morir, el desespero de la gente también se ve
diezmado, ahora todo transcurre mas lento. Las tardes, normalmente se
perciben depresivas y en este pueblo el crepusculo da un tinte de nostalgia
y un anhelo de soledad. Eso si, el nimero de motos en la calle nunca
disminuye y esquivarlas se ha vuelto mi mayor talento en este momento.

El parque se asoma en la esquina y con él una iglesia que parece



recién pintada; ya casi comienza la eucaristia, lo sé porque la gente que se
aproxima a su entrada lo hace con paso acelerado. Me quedo de pie ante
la puerta y decido no entrar: ya estuvimos en misa esta mafnanay creo que
no es necesario volver a escuchar el mismo sermoén. Seguro mi abuela no
coincide conmigo, pero ahora soy yo el que toma las decisiones.

De esta iglesia no tengo ningun recuerdo especial mas que las tardes
de domingo en las que me obligaban a venir. Eran sesenta minutos eternos
en los cuales no dejaba de preguntarme el motivo por el cual habia que
ponerse tantas veces de pie, pensaba que era mas practico que todos
estuviéramos parados y ya.

No hay mas motivos para quedarme afuera de la iglesia, asi que
comienzo a caminar de nuevo por la misma acera, y mi siguiente objetivo
es el puente por el que hace un rato cruzamos desde abajo, en la canoa.
El puente aun estd lejos, la idea es llegar cuando todavia haya luz para
divisar desde ahi el arrebol que se esta dibujando en el cielo, quizas para
cuando lo pasemos ya el Rio haya decidido reflejar ese tono en sus aguas.

Creo que van diez cuadras, igual no hay pérdida; cuando ya no haya
para donde mas caminar, sé que debo girar a laizquierda para encontrarme
a poco mas de cien metros del inicio del puente. Al momento de hacer el
giro, lo primero que se presenta ante mi es una estructura metalica que se
ve a lo lejos. Es imponente. Ayer hice este mismo recorrido en el carroy no
recuerdo haberme sorprendido tanto como hoy.

Acelero el paso. A medida que me voy acercando, la estructura se va
haciendo mas grande y me empiezo a llenar de nervios. En el momento
en que llego a la entrada del puente pienso que esta quizas sea la ultima
vez que lo cruce con mi abuela y dudo un poco en seguir mi camino; sin
embargo, no puedo dejar que se haga de noche, todavia tengo que volver
por el carro, es decir, hacer todo este mismo recorrido, pero de vuelta.

Dicen que el puente tiene casi un kildmetro de largo y cruzarlo
caminando demora poco mas de veinte minutos a buen ritmo. Al
adentrarme en él veo que hay varios turistas que aprovechan la hora para
tomarse fotos. El atardecer desde esa altura es maravilloso. Detenerse a
mitad de camino es sufrir porque el puente tiembla cada que un vehiculo
pasa, y mirar hacia abajo es sentir unas ganas tremendas de tirarse al
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agua: no por el calor ni por pensamientos suicidas, es una sensacion que
no puede explicarse, como si el Rio te invitara a ser parte de éL

Al dirigir la mirada hacia la derecha, entiendo el motivo principal de
los turistas al tomarse fotos alli: el atardecer estd hermoso y lamento
mucho que mi abuela no esté viva para presenciar semejante espectaculo.
Quisiera permanecer mucho tiempo alli, pero debo llegar rapido al otro
lado, en casa nos esperan.

Es extrana la sensacion de cruzar el puente por debajo y luego por
encima. Me pregunto si sera la misma en caso de meterme al Rio, hace
poco anduve sobre El en una canoa y dudo mucho que se sienta igual
estar sumergido. Si mi abuela me hubiera dejado meter de nifo, seguro
tendria cdbmo comparar estas dos sensaciones.

El puente se termina y agradezco que no se haya partido a la mitad
mientras lo cruzaba. Tomo el desvio hacia la izquierda y con cada paso
que doy me hago mds consciente de que todo terminara pronto. Caminar
sobre pavimento es muy distinto que hacerlo sobre una calle que esta
destapada. El polvo se mete por entre de los zapatos y cada piedra que
se pisa es un pequeno dolor en la planta de los pies. A pesar de la lluvia
de ayer, la calle esta igual que cuando llegué: como si no hubiera llovido
en meses. El sol hizo lo suyo. Los billares estan solos y cuando llego a la
esquina me acuerdo de aquella vez, cuando era nifo, que pasé corriendo,
buscando a mi tio, y unos sefiores creyeron que habia robado o hecho algo
malo. Menos mal ya no estan aqui. Son tantos afos que me demoré para
volver que ya nadie me recuerda.

A casi media cuadra de nuestro destino, sigo levantando el polvo y
pateando una que otra piedra que se atraviesa; de una de las casas un
gato sale y comienza a frotarse en mis pies al punto de no dejarme caminar
mas. Luego caigo en cuenta de que es el mismo animal que ayer me hizo
frenar de repente, y sospecho que lo que quiere es pedirme disculpas
por el susto que me hizo pasar. Me agacho, lo acaricio y, cuando este se
voltea bocarriba para que sobe su panza, una explosion lo alerta y este
vuelve a su hogar. Es el momento perfecto del dia para quienes juegan
tejo, teniendo en cuenta que ayer a esta misma hora ya estaba lloviendo
a cantaros.

Comienzo a caminar de nuevo vy, al llegar a la entrada, sigo derecho



para ingresar por otra parte, pero al alcanzar la otra puerta, esta posee
un candado que ni intento abrir. Recuerdo que cuando era nifo por este
mismo lado solian meterse serpientes de todo tipo vy, sin importar si eran
venenosas o no, mi tio siempre las mataba.

Regreso hacia la puerta que hace un rato pasé y la fuerzo para entrar.
Cuando me acerco a la habitacion en la que dormi la noche anterior,
recuerdo que cuando me bajé del carro no tenia mas que el cofre con las
cenizas de mi abuela y su retrato. En realidad, no hay cosas por las que
tuve que volver, salvo la foto que reposa todavia en el mesdén donde la
descargué ayer.

Bueno, abuelita. Va siendo la hora de irnos de aqui. Fue tu idea volver
y me duele un poco que tenga que ser yo el que haya decidido el momento
de irnos. El dia se va a terminar y con él la ilusién de estar una vez mas en
tu pueblo, en tu casa, en tu Rio, cerca de los tuyos.

Abuelita, ¢si tuvieras que pedirme un ultimo favor qué seria?, dime.
Hago lo que sea para que estés feliz. No te quedes callada. Mira que decidi
volver al mismo lugar donde empezamos esta aventura porque ayer la
lluvia no nos dejé disfrutar lo suficiente de estas aguas.

Mira, abuelita, ese sendero nos lleva directo al Rio, aprovechemos
que todavia esta claro para acercarnos un poco mas. Espera te acomodo
bien para sostener tu retrato. No nos podemos demorar mucho porque
se hace de noche y tenemos que volver al carro caminando y ya no hay
suficiente sol para llamar a una lancha con el reflejo de un charol, tal como
me ensenaste.
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XI

No diga nada para que el nifio no escuche. Si, se murié ahorita. No
pudimos hacer mucho por él. Cuando llegé estaba muy mal y no aguanté.
Ya le dijimos a los familiares, ellos esperaban lo peor y no les tomd por
sorpresa la noticia.

Mientras jugaba un videojuego en mi casa, a la edad de diez afos,
empecé a notar que mi ojo derecho tenia un pequeno destello azul que
me impedia ver con claridad la pantalla del televisor; era como cuando se
mira directamente a la luz, con la diferencia de que esto que tenia no se
iba con el pasar de los minutos. Después de un tiempo recuperé mi vista,
pero comencé a sentir como se dormia mi pie derecho, inicialmente en la
planta y, luego, en la yema de los dedos. No le presté mucha atencion
porque ya estaba viendo bien y pude seguir con el juego que cada vez se
ponia mas interesante. Al cabo de un tiempo, el hormigueo de mi pie se
trasladd a la zona de la pantorrilla y fue en ese momento que me empecé
a asustar; sali de la habitacion y le dije a mi mama que se me estaba
durmiendo un pie.

—Eso es que esta mal sentado. Acomddese bien y vera que se le
quita —dijo mi mama sin quitarle los ojos al televisor de ella.

Volvi a mi habitacion, estiré ambos pies y segui jugando, solo que
esta vez el videojuego pasd a un segundo plano. Cada minuto me tocaba
la pierna para verificar que hubiera vuelto a la normalidad, pero con
sorpresa, el hormigueo cada vez iba subiendo mas. Ya no tenia dormida la
planta de mi pie, ni mi pantorrilla, ahora el hormigueo estaba concentrado
en el muslo y el miedo comenzaba a apoderarse de mi. Sali de la habitacion
y volvi al lugar donde se encontraba mi mama. Esta vez no le dije que el
hormigueo no se habia ido.

—Ma, yo creo que se me esta durmiendo medio cuerpo.

En ese momento mi mama dejé de mirar el televisor y me miré con
unos ojos que parecian que se le fueran a salir de la cara. Con su mano
derecha palpd mi pierna y preguntd si sentia, pero ante mis negativas
decidié llevarme al hospital.

Salimos de la casa, abordamos un taxi y nos dirigimos al hospital



de siempre: si, ya habia estado alld por una fisura de un codo, un golpe
en la cabeza y una caida por las escaleras. En el camino, mi mama
constantemente me preguntaba cdmo seguia y yo le decia que el
hormigueo ya me iba subiendo por la mano y que mis piernas estaban
bien. Cuando llegamos al hospital, ingresamos por la zona de urgencias
y nos sentamos en la sala de espera. Ahos después me vine a enterar de
que el mayor miedo de mi mama esa noche fue que el hormigueo llegara
al corazdn y que este dejara de latir. Cuando por fin nos atendieron, yo
tenia la mitad de la lengua entumecida, no podia hilar mis ideas y expresar
lo que pasaba por mi mente se habia vuelto imposible. Nos pasaron para
una camilla, ordenaron examenes de sangre, un electrocardiograma y un
electroencefalograma. Cuando mi cuerpo empezo a responder, ya habian
pasado alrededor de tres horas desde que senti que mi pierna se dormia
y, ahora, lo que habia en mi era el dolor de cabeza mas fuerte que habia
sentido. Nada lo controlaba y cuando intentaba sentarme para que este se
fuera, la enfermera me reganaba y me hacia acostar.

Al lado de mi camilla habia un sefor de avanzada edad, el cual
no paraba de toser y vomitar sangre. Para fortuna nuestra, una cortina
evitaba que viéramos todo lo que le estaba sucediendo al sefior. Después
de un rato me quedé dormido. Cuando desperté, en lugar de mi mama
era mi papa el que estaba sentado al lado de mi camilla. Yo queria que
estuviera mi mama, asi que me hice el dormido. En ese momento unas
enfermeras hablaban en voz baja sobre la muerte del senor, pretendiendo
que yo no me diera cuenta. La verdad no me dio miedo saber que alguien
habia muerto al lado mio, pensaba que eso todo el tiempo sucedia en los
hospitales y que seguramente muchas personas habian fallecido justo en
la camilla en la cual yo fingia estar dormido. Quizas eso que tanto repetian
en mi familia habia dejado huella en mi.

—Hay que tenerles miedo a los vivos y no a los muertos.

Nos levantamos muy temprano en la manana, no demoraba en llegar
la ambulancia que nos ayudaria a trasladar a la abuela a la clinica. El
doctor habia sido claro: si no hay mejora en la sefora toca internarla para
estar mas pendientes de ella. Como no hubo mejora, nos tocé asumir su
traslado.
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Tuvimos que decirle que ibamos a ir a realizarle otros examenes de
rutina para nos ayudara a montarse tranquila a la camilla que la llevaria
hasta la ambulancia. La abuela casi no podia moverse, pero en su voluntad
siempre estuvo el ayudar a que las cosas salieran bien. Me senti un poco
mal por mentirle de nuevo: cuando fuimos por ella hasta el pueblo la
convencimos con una mentira, demas que ella sospechd que esa nueva
promesa era también mentira, y al saber que no podia hacer mucho para
evitar el traslado, dejé que la subiéramos sin problema.

De camino al hospital, no hubo forma de que ella se asomara a la
ventana para ver lo que sucedia afuera de la ambulancia. Tenia que estar
acostada todo el tiempo, aunque, la verdad, ella no hizo el mas minimo
esfuerzo por levantarse de la camilla.

La ambulancia no encendid en ningln momento su sirena y creo que
mi mama y yo lo agradecimos. Ambos hemos creido que no hay sonido
mas tragico que el de un vehiculo de emergencias que se abre paso entre
el trafico y, aunque lo de mi abuela fuera delicado, no era motivo para
alarmar a todo el que estuviera alrededor.

Llegar al hospital causd gran sorpresa. Esta clinica, ubicada en un
sector bastante reconocido en la ciudad, no tenia nada que envidiarles a
las mejores del pais. Cuando entramos a la recepcion fue inevitable para
mi recordar aquella noche que pasé acostado en una camilla intentando
luchar contra un dolor de cabeza, mientras escuchaba como se desgarraba
en tosidos la vida de mi companero de sala.

A la abuela la ubicaron en una habitaciéon para ella sola. Tenia
televisor, aunque este no encendia; la camilla era de esas que con
presionar un botdn se ubicaba de la manera precisa para hacer todo tipo
de procedimientos: comer, tomarse medicamentos, sacar una muestra de
sangre. Aunque las ventanas estaban casi todo el tiempo tapadas por una
cortina, desde ellas se podia divisar gran parte de la ciudad. Lo peor de
tener las ventanas tapadas era que la iluminacidn dependia de un montdn
de bombillos pequefios, uno de ellos estaba fallando y en su titilar hacia
que el frio del cuarto se tornara algo lugubre. Por momentos queria
bromear con la abuela sobre robarle la cobija, pero ella no hacia mas que
mirar a la nada y eso era suficiente para permanecer en silencio.



Al principio fue algo incémodo verla a ella con aparatos en su cuerpo.
Era complejo asumir que ya no podia velar por si misma y que no solo sus
recuerdos se habian perdido: su corazén también empezd a olvidar como
era latir en su cuerpo. No era muy bueno interpretando sus miradas, pero
no habia duda alguna de lo incobmoda que se sentia en esa situacion.

No fueron muchos dias los que ella paso en el hospital, pero si fueron
sus ultimos de vida. En un principio su cuidado estuvo a cargo de mi mama
y de mi. Nos turndbamos para pasar la noche con ella en el hospital;
ambos teniamos la potestad y la aprobacidn, por parte de toda la familia,
para tomar cualquier tipo de decisién que comprometiera lo que quedaba
de su vida.

Una tarde, mientras la acompafiaba en la habitacion y ella dormia,
pretendia leer un libro y por primera vez senti incomodidad de estar en
ese lugar. Pasaron varios minutos mientras intentaba descifrar lo que me
causaba molestia: no era la presencia de la abuela o el peso de cuidarla y
tener que ser yo el mensajero de una mala noticia; nada de eso. Al cabo de
unos minutos lo entendi todo: eran las paredes exageradamente blancas
lo que no me dejaba concentrar ni estar tranquilo. Para mi era inevitable
pensar en ese tono blanco y lo que podia estar sucediendo en la cabeza
de ella, ahi con sus ojos abiertos, esperando, quizas, que la muerte haga
lo que ella no puede: recordar, recordar que ella ya no era vida y no tenia
por qué estar alli.

La pintura, de un blanco impecable, parecia que brillaba: ;era eso
lo que habia pasado en la mente de mi abuela? Alguien se cold en su
cerebro v, sin dudarlo, habia empezado a pintar de blanco las paredes
donde reposaban sus recuerdos. Quizas la brocha era muy pequefia y ese
fue el motivo por el que tardd tanto tiempo en eliminar hasta el ultimo
pedacito de color que permanecia alli. O no, a lo mejor todas las personas
tenemos adentro de la cabeza un tablero de esos en los que dicta clases
un profesor, donde al terminar cada sesidn se borra todo hasta el inicio de
una nueva clase; la Unica diferencia es que en mi abuela alguien borrd el
tablero y nunca mas volvid a escribir en él. Lo dejé en blanco para siempre,
como estas paredes en las que cada dia una persona distinta, con agua y
jabdn, tiene la mision de hacer que permanezcan asi de impecables.



B 72

Con el paso de los dias, mis tias fueron llegando de a una a la ciudad
para visitar a la abuela. Algunas vivian lejos y el hecho de viajar entorpecia
un poco la logistica. El ultimo en ir a visitarla fue el tio, el Unico hombre
entre ellas; toda la vida fue un poco mas tranquilo que sus hermanas en
cuestiones que la involucraran.

Con cada dia que pasaba, se iba reconfirmando que el destino de
la abuela tenia un solo camino y todos ibamos detras de ella en este.
Habiamos pedido a los médicos que todo fuera lo mas natural posible,
nunca se contempld la idea de reanimarla o conectarla a mas aparatos
que sostuvieran su vida. Fue por eso que cuando su corazdn se puso mas
débil, los médicos hicieron la sugerencia de que nos despidiéramos, asi
fuera evidente que ella ya ni se acordara de nosotros.

Una de mis tias tuvo la idea de despedirnos de a una persona por
dia, por si en ella adn quedaba un poquito de memoria a lo mejor esto le
ayudaria a tener una muerte mas tranquila. Todos estuvimos de acuerdo,
sin embargo, yo me pedi ser el ultimo, asumiendo el riesgo de no alcanzar
a despedirme de ella en privado, sabiendo que éramos seis personas.
Sentia que era necesario. Ademas, como ningun otro nieto fue a visitarla,
creia que podia exigir algo como eso. Mis tias y mi mama cumplieron con
mi peticion y entre ellas decidieron que se despedirian desde la mayor
hasta la menor, ademas, se pactd que dicha despedida seria en el turno
de la noche.

Asi fueron pasando los dias y cada una de mis tias iba teniendo la
oportunidad de despedirse de la abuela. Ninguna supo con certeza como
fue el ritual de la otra y yo si que menos; ni siquiera conoci el de mimamay
tampoco se lo quise preguntar: era un momento muy intimo y entendimos
que se debia respetar.

El dia en que llegé mi turno estaba bastante tranquilo, no hubo
afanes en mis deberes del dia y solo cuando iba llegando al hospital, me
empecé a poner un poco ansioso. Como el plan era pasar la noche con
la abuela me preparé para eso: libro, mecato, libreta para tomar notas
importantes y el celular con muy buena bateria. No tenia un discurso
preparado, a veces pensaba que hablar con ella no tendria mayor impacto
y por eso me tranquilizaba con lo que pretendia decirle como despedida;
ademas, no habia certeza de que cuando yo terminara de conversar con



ella, inmediatamente se iba a morir.

Cuando llegué a su habitacién, mi mama ya se estaba terminando
de despedir, me dio unas indicaciones cortas, un abrazo corriente y me
dejd a solas con la abuela. No sabia a qué hora iba a empezar a hablarle,
queria que fuera justo antes de que amaneciera, pero estaba seguro de
que mi capacidad de trasnochar no era de admirar y crei que lo mejor seria
hacerlo pasadas las doce de la medianoche.

A pesar de que mi abuela habia perdido casi toda su memoria, ella
todavia podia hacer algunos movimientos, esto se aprovechaba para
ayudarle a comer un poco. Los médicos decian que era una especie de
milagro, porque en su condicién, lo normal es que ni siquiera pudiera
moverse. Yo me indignaba un poco con esos comentarios: ;de qué sirven
los milagros a medias?

Quise tener varios momentos especiales con mi abuela, comi mientras
le daban a ella su cena, luego alquilamos una pelicula y justo antes de que
ella se quedara dormida, lei un cuento en voz alta para que le ayudara a
conciliar mas rapido el suefio. Todo estaba saliendo muy bien y yo me
alegraba demasiado porgque mi tltimo momento a solas con ella estuviera
fluyendo como ese Rio que hace unos afios, de vez en cuando, nos espiaba
desde lejos para ver qué pescado, salido de sus aguas, iba a ser el que nos
alimentaria en el almuerzo.

La abuela vino a quedarse dormida a eso de las diez de la noche.
Yo aproveché para organizar el desorden que habia hecho buscando el
libro que lei para ella y el que luego leeria para mi. La enfermera de turno
pasé a dar la ultima ronda, se despidié de nosotros, me dijo que cualquier
cosa presionara el botdn de emergencia. En ese momento empecé a leer
para que el tiempo pasara un poco mas rapido, necesitaba que fuera
medianoche.

Las hojas pasaron, el tiempo vold y, cuando menos lo pensé, el reloj
en mi mano derecha anuncié con su sonido tipico de Casio que ya eran las
doce en punto. Sabia que no habia ninglin motivo por el cual esperar, por
eso cogi el sofa en el que estaba sentado y me acerqué lo mas que pude a
la abuela para conversar con ella, a pesar de su ausencia.
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Qué tal te va, abuelita. Qué tal esta cama. No se parece nada a la
tuya: ni a la de tu casa ni la de la mia. S€ que tienes los ojos cerrados y que
esta conversacion no tiene retorno. Pero no importa, es mi noche contigo
y quiero hacerla especial, aunque sé perfectamente que no causara nada
en ti. Me pregunto si tus suefios todavia proyectan recuerdos, tal vez por
eso prefieres estar dormida, porque sofiando es la Unica forma en la que
estds libre de esta enfermedad.

Abuelita, yo s€ que no puedes decirme nada y tampoco te lo voy a
pedir. Esta despedida es extrana. Pedi ser el ultimo y ahora tengo miedo
de que mueras aqui conmigo. Ambos sabemos que la muerte es lo mejor
que puede pasarte ahora, aunque desde hace varios anos tu vida ya no te
pertenece.

Siempre pensamos que habria un tratamiento, pero no. Es posible
reconstruir un hueso, aliviar un érgano, eliminar un cancer, hasta trasplantar
un corazon, pero ;qué se hace con la memoria?: no se reconstruye, no
se alivia, no se restaura. Es verdad, ella no tiene limites, pero cuando
comienza a fallar no hay mucho que se pueda salvar.

Abuelita, qué bueno que recordaras cuando me diagnosticaron
migranas con aura; te costaba entender mis sintomas y no era posible
explicarte que todo comenzaba con un leve destello en mi ojo derecho
que, con el paso de los minutos, iba agrandandose hasta que no podia ver
bien las cosas. Te decia que lo mas aterrador era saber que tenia a alguien
en frente y no poder identificarlo porque su rostro se habia convertido
en un montdn de niebla. A veces pienso que tu enfermedad y la mia no
estaban tan alejadas, y que cuando empezaste a olvidar los nombres de
nosotros fue porque esa misma niebla que causaba estragos en mi se
habia trasladado a ti. Por fortuna a mi solo me duraba unas horas, por
desgracia en ti se quedd pegada para siempre.

¢Si despertaras en este momento qué seria lo primero que harias?:
;preguntarme por el lugar en donde nos encontramos? No sé si seria
capaz de mentirte y decirte que estamos cerca al Rio o si mejor arruino tu
momento de lucidez explicandote que estamos en un hospital esperando
tu muerte. Qué dilema todo este asunto de tomar decisiones.

Gracias, abuelita, por cada pescado frito, por entender que no me



gustaba el jugo de guayaba, por darme siempre aguapanela y no tinto, por
llamarme a escondidas de mis primos a darme dulces con la condicion de
no ir a «torear avispas», por intentar ensefiarme cosas del Rio que tanto
admirabas, por cuidarme de las serpientes, por saber cuando iba a llover.

Dicen que cuando un alma cruza al paraiso toda memoria terrenal es
olvidada. ;Hace cuanto que estas en el paraiso, abuelita?

Hola, enfermera. Presioné el botdn porque ese aparato empezd a
hacer un ruido nuevo. Gracias por venir.
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XII

Antes de la muerte de mi abuelo, ir a funerales no era nada comun
en los planes de familia, sin embargo, siempre que alguien cercano a
nosotros se moria, ahi estdbamos todos intentando acompafar el duelo
de sus seres queridos. De niflo no sabia lo que era un duelo ni mucho
menos la importancia de estar presente en la tragedia de alguien cercano.

A los velorios a los que alcancé a ir, éramos los primeros en llegar,
incluso antes que el mismo muerto. Ya se habia vuelto costumbre para mi
que en medio de la reunidn apareciera el carro funebre y, posteriormente,
el ataud se abriera paso entre nosotros para ser ubicado en todo el centro
del lugar donde se realizaria el velorio.

A pesar del montdon de flores o de la fotografia gigante que
homenajeaba al difunto, para mi el principal atractivo de un funeral era
ver el muerto. La curiosidad me invadia cada que abrian la tapita que
estaba a la altura de la cabeza, pero fueron pocas las veces que me atrevi
a mirar a través de esa ventana. Recuerdo que una de esas ocasiones fue
en el velorio de un primo de mi mama, también primo mio, pero que no
conocia. Fue tanta la curiosidad que me acerqué al atadd sin que mi mama
se diera cuenta y por unos quince segundos me quedé mirando el rostro
del difunto. Ahora no lo recuerdo, pero con seguridad tuve pesadillas.
Por mas maquillaje que hubieran puesto en su cara, no fue posible tapar
los huecos que habia dejado el ataque con arma de fuego que le habian
hecho. En ese momento supe que lo mio no era ver muertos, mas aun
cuando afuera de la casa de la abuela empezaron a encontrar restos de
cadaveres que sacaban del Rio.

Elfuneral de miabuela fue bastante privado. A pesar de ser una de las
personas mas reconocidas de su pueblo, como familia quisimos que todos
la recordaran en vida vy, en parte, por eso se realizé en la misma ciudad
donde ella murid, su cuerpo no fue exhibido en un atadd y la Unica imagen
de ella durante la ceremonia fue un portarretrato gigante con una foto que
la abuela se habia tomado unos afos atrds sentada bajo el guayacan de
su casa, rodeada por flores amarillas. Muchos de los familiares viajaron
para darle el ultimo adids y aunque su muerte se habia convertido en el



anhelo de mas de una persona, esta no dejé de dar tristeza por todo lo que
habia significado ella en la vida de cada uno de nosotros.

Para mi era claro que la abuela se habia muerto desde hace mucho
tiempo, incluso cuando adn respiraba; es mdés, cuando yo hablaba de su
muerte, constantemente repetia la frase «ahora si se fue a descansar de
verdad».

A diferencia del abuelo, con ella se decidié que la cremacién era el
camino hacia la sepultura. En temas de logistica era mucho mas practico y
asi se podria cumplir el deseo que ella habia alcanzado a pedir justo antes
de morir.

En el momento en que se supo la noticia de su muerte, casi todos
los que estaban ahi, al lado de ella, pensaron en un funeral similar al del
abuelo: en el que todas las personas que quisieron visitarlo tuvieron su
espacio en el funeral, sin embargo, los tiempos habian cambiado y pensar
en trasladar el cuerpo hasta alla para luego volver a traerlo a la cremacion
no era justo con el duelo que desde ahora se empezaria a vivir con su
partida.

Aunque su muerte se haya dado justo al empezar la manana, solo
hasta el dia siguiente nos entregaron sus restos. La demora en este caso
fue que no quisimos que hubiera ataldd ni cuerpo para el funeral, sino
que todo se resumiera en un cofre con cenizas, dos horas en una sala de
velacion y, finalmente, una misa para conmemorar su partida hacia el otro
mundo. Todo lo anterior estaba incluido en el plan de exequias que se
paga en vida.

Mientras organizaban a la abuela y mis tias se encargaban de las
diligencias de la funeraria, yo me fui para mi casa a preparar la maleta
para un viaje corto: lo mas seguro es que fuera cuestion de hacerlo en la
mafiana y volver en la tarde noche, por eso solo me preocupé por buscar
ropa fresca para un dia y organizar el carro para que todo estuviera en
regla. Pensé muchas veces si era correcto no llevar equipaje para pasar
la noche, pero pensando que el motivo del viaje era tan sencillo, solo
empaqué lo necesario para una tarde. La idea era arrancar justo después
de la misa y desde un dia antes yo ya tenia todo preparado.

En la tarde nos dimos cuenta de que no nos entregarian los
restos de la abuela ese mismo dia, recibimos la informacién como mads
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que una buena noticia, ya que las personas que venian viajando desde
otras ciudades alcanzarian a llegar para la eucaristia que ya se habia
programado para las ocho y media de la manana. Habiamos planeado que
si las cenizas las entregaban a primera hora como lo prometieron, era muy
probable que el funeral fuera exactamente de dos horas, antes de salir
para el pueblo a depositar sus cenizas donde iban a estar por siempre.

La primera noche sin ella fue algo extrana, si bien la abuela ya
no hablaba, ni se expresaba, ni se sentia en casa antes de partir para el
hospital, en el ambiente se sentia una sensacién bastante rara. Era como
si el mundo también estuviera llevando su duelo. Esa noche no Lllovid, los
vecinos hicieron fiestas como de costumbre y aunque muchos de ellos
sabian que estdbamos viviendo un luto, no se les notd ni el mas minimo
respeto por conservar un silencio que procurara algo de paz para nosotros.

Esa madrugada no se pudo dormir mucho. Algunos familiares fueron
llegando en el transcurso de la noche y, como no tenian otro lugar donde
mas llegar, mi casa se convirtid en un hotel de paso mientras se realizaba
todo lo relacionado con la muerte de la abuela.

Muy a las seis de la mafana estdbamos en la sala de velacidn que
nos asignaron para el funeral de ella. Mientras conversabamos tomando
aromatica o tinto, llegaron los trabajadores de la funeraria con los restos
de mi abuela, fue extrafio para mi no ver entrar un ataud gigante, como si
sucedid en otros funerales a los que fui de pequeiio.

El cofre fue puesto en una mesita rodeada de velas encendidas y muy
cerca de la fotografia tipo retrato de la abuela. El cofre no estaba marcado
con nada. En ese momento dudé de la identidad de los restos que fueron
puestos alli adentro y me arrepenti de apoyar la idea de la cremacion
antes del funeral. De haber hecho el velorio con el cuerpo completo de
ella no estaria pasando por esta duda, pero, asi como no puedo tener
certeza del lugar en el que se encuentra ella en este momento, tampoco
puedo desconfiar de que sus cenizas sean las que estan alli en esa urna.

Durante el funeral nadie llord. A eso de las siete de la manana ya
estaban todas las personas que habian confirmado asistencia. Todos
tenian que ver con la abuela; amigos y familiares buscaban en su memoria
las mejores anécdotas que tenian con ella y el velorio se convirtid en un
ejercicio donde la palabra era la que estaba mediando el duelo. Siempre



habia pensado que el Unico fendmeno que unia a las personas era la lluvia,
pero mientras escuchaba esas historias supe que la muerte era quizas
mas unificadora que la misma agua. Incluso, llegué a presenciar abrazos
de personas que no se veian hace décadas y que la Unica fuerza que los
habia juntado venia de la muerte de su ser querido.

Llegaron las ocho de la manana y con ellas los preparativos para salir
hacia la iglesia que serviria de intermediaria entre la misa de despedida de
mi abuela y nosotros sus seres mas cercanos. No podiamos llegar tarde,
por eso, desde media hora antes estabamos distribuyendo a las personas
en los vehiculos que habia puesto a disposicion la funeraria. No falté nadie
por acomodar y ahora solo esperabamos que pasaran veinte minutos para
salir hacia el parqueadero.

La sefial de una muchacha vestida de azafata llegd y todos
procedimos a dirigirnos hacia los carros que nos llevarian a la iglesia. El
camino era corto: no mas de veinte minutos. La iglesia estaba reservada
para nosotros y, por ende, nos hicimos todos en las sillas de adelante. Las
cenizas fueron puestas cerca del padre y el retrato de la abuela sobresalia
entre tantas flores y velas que adornaban el altar de la iglesia.

La misa empezd, hace mucho tiempo que no presenciaba una v,
a pesar de eso, todavia me sabia las oraciones de memoria. Mi abuela
hubiera estado orgullosa de verme rezar a la par de las demds personas.
Algo que no recordaba de este tipo de misas era que en un momento se
habria el micréfono para brindar algunas palabras por parte de un familiar
y, cuando ese momento llegd, agradeci no haber sido el voluntario para
dar el discurso. Mi tio lo hizo, seguro uno de mis primos se lo ayudd a
escribir, salié bonito y fue una muy buena forma de terminar la ceremonia.
Ya era momento de volver a la casa, muchos preguntaban qué se iba a
hacer con las cenizas de la abuela; nosotros solo deciamos que iban a
estar en algun lugar del pueblo y que de eso me iba a encargar yo.

Al llegar a la casa tuve bastante afan en salir para el pueblo. Antes
de hacerlo mi mama me dio un desayuno cargado, apenas eran las diez
de la mafnana y ella sabia que no era muy juicioso con la comida y preferia
que me fuera bien lleno, por si no sacaba el tiempo para comer.

Justo antes de salir de viaje, los familiares que aun estaban en la casa
se despidieron de las cenizas de la abuela, le echaron la Ultima bendicidony
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me desearon suerte con lo que se vendria para mi. Ademas, me ayudaron
a poner de manera muy estratégica tanto el retrato como el cofre en la silla
de adelante del carro, analizando cada uno de los movimientos posibles
y asi evitar que ante cualquier circunstancia el cofre se cayera y todas las
cenizas se esparcieran antes de tiempo.

El viaje comenzd. En un principio se me hizo bastante raro ir con un
muerto adentro del carro, incluso, cuando doblé a la primera esquina y me
encontré con un semaforo en rojo, noté que el cofre y el retrato iban sin
cinturdn de seguridad y se los puse de inmediato. Me senti un poco tonto
al pensar en las posibilidades de que la abuela se muriera después de
estar muerta, asi fuera por causa de un accidente de transito, pero luego
recordé que el cofre podria terminar a mis pies con todo regado y no se
lo quité.

Cuando salimos a la via nacional pensé en un montdn de posibilidades
y, de la nada, se me ocurrié que no tenia ni la menor idea de qué decirle
a la policia en caso de ser detenido en un retén y que se les ocurriera
fijarse en lo que llevaba dentro del carro, en el lado del copiloto. ; Acaso
era mas sencillo llevar los restos de la abuela en la maleta del carro? jella
merecia ese trato? No lo sé, pero llevar un muerto en la cajuela no era para
nada corriente y mas si se trataba de ella; por eso se tenia que ir adelante
conmigo.

Los kildmetros pasaban, habia superado dos controles de policia sin
ninguna novedad y cuando iba llegando al segundo pueblo me di cuenta
de que no tenia un plan para lo que iba a hacer cuando llegara y, aunque
por mi profesion, la improvisacion era la mejor de mis armas, en este caso
estaba seguro de que no funcionaria.

Cuando pasé el segundo peaje del viaje, cai en la cuenta de que,
a pesar de ir solo en este recorrido, todo el tiempo habia sido cdmplice
de un silencio que incomodaba el interior del carro. Eramos solamente
mi abuela y yo y, aunque ella estaba muerta, no podia negar que ambos
éramos la compafiia del otro y que debifamos comportarnos como tal. Al
cabo de dos horas de ir conduciendo no aguanté mas el silencio y decidi
romperlo, aun sabiendo que esto no seria mas que un mondlogo.

Ya casi vamos a llegar, abuelita.



XIII

—Auxilio, ayddenme por favor.

Cuando escuché los gritos, sin pensarlo, sali corriendo hacia las
escaleras para subir al tercer piso. De alli venian las suplicas y estas
aparecieron justo después de haberse sentido un golpe seco, como de un
objeto muy pesado que se cae al suelo. La sorpresa fue llegar a la casa
de las vecinas de arriba vy, al entrar, ver que una de ellas estaba tirada
en el suelo completamente quieta y palida. Por mas que se le gritara y
pegaran cachetadas en la mejilla, ella no reaccionaba. Otro de los vecinos
llegd en ese momento y decidimos bajarla cargada para buscar un carro
que la llevara al hospital mas cercano. Si bien era bastante delgada y de
avanzada edad, levantarla del piso fue muy dificil, sin contar que habia
que bajar tres pisos con el cuidado suficiente de no caernos con ella y
hacer mas grave la situacidn.

Cuando llegamos al primer piso, su hermana logré parar un taxi que,
al ver la urgencia y la situacion en la que estdbamos, se bajé a ayudarnos
a abrir la puerta y a acomodar a la sefiora adentro. Como pudimos la
subimos a la parte de atras del carro vy, justo antes de soltarla para cerrar
la puerta, noté cémo su pecho se inflaba, como cuando se toma una gran
bocanada de aire y, antes de alegrarme por su reaccidn, cerré la puerta
esperando que ese mismo aire haya vuelto a salir de sus pulmones como
en sefnal de vida.

Yo me sentia un héroe, habia salvado una vida y mi mama me
felicitaba. Ahora solo quedaba organizarme para ir al colegio y esperar en
la noche a volver a la casa para saber como seguia la vecina; pero pasadas
cinco horas y cuando me iba aproximando a la casa, las cosas no pintaban
bien. En el balcén de arriba se veia mucha gente y, en el tiempo que me
demoré en llegar a la puerta, otras tres personas mas, desconocidas para
mi, subieron. Sabia que las cosas no estaban bien vy, al entrar a mi casa,
recibi las malas noticias: la vecina habia muerto. Recibi el mensaje como
un baldado de agua fria, ya no me sentia un héroe, ahora un montén de
preguntas me invadian: ;y si hubiera subido mas ligero?, ;y si el taxi no
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condujo lo suficientemente rapido?, ;qué significd ese ultimo suspiro que
vi en ella?

Fue la experiencia mas cercana que habia tenido relacionada con la
muerte de una persona vy, siendo testigo de los ultimos minutos de mi
abuela, era inevitable no pensar en aquella mafana en que la muerte se
pased en el mismo edificio donde vivo justo antes de organizarme para ir
a estudiar.

Cuando la enfermera lleg6 a la habitacidon verificd los aparatos que
traducian lo que estaba pasando en su interior y, cuando me mird, yo ya
sabia lo que estaba pasando.

—Es mejor que llame a la familia para que vengan a despedirse
definitivamente, la sefiora no aguantara mucho tiempo —dijo la enfermera
con una voz muy dulce.

No queria que otra persona se muriera en mis brazos y menos si se
trataba de un ser tan querido como mi abuela, fue por eso que llamé a
mi mama para que avisara a los demas y asi estuvieran en el hospital
lo mas pronto posible: la abuela se iba a morir y no habia tiempo que
perder. Al cabo de una hora, a las siete de la manana, ya todos nos
encontrabamos en la habitacion de ella rodedndola y esperando a que
llegara su muerte. Las lagrimas corrian por las mejillas de todos, mientras
esperaban el momento en que la abuela diera su ultimo respiro v, justo
cuando pensamos que iba a suceder, la abuela me mird fijamente a los
ojos y fue ese gesto el encargado de hacerme entender que ella queria
pedirme algo.

En un principio no supe qué hacer, hace mucho tiempo que ella no
modulaba ni una sola palabra y, desde que empezamos a despedirnos
uno por uno de ella, no movia mas que los ojos. Entregarle un papel y
un lapicero no era una gran idea, asi que lo que hice fue acercar una silla,
ponerla al lado de ella, tomar una de sus manos y mirarla fijamente para
intentar entender qué era lo que iba a pedirme. Sabiamos que si ella
hablaba era producto de un milagro y todos estabamos preparados para
presenciarlo.

—EL Rio, quiero estar en el Rio. Métanme al Rio, quiero vivir en EL
Por favor, mijo, usted, lléveme alld —por fin dijo la abuela, con la voz muy
débil, y casi que haciendo el ultimo esfuerzo por pertenecer a este mundo.



Ella no queria irse de este plano sin antes estar segura de que
cumplirfamos su peticién. Fue lo Unico que alcanzd a decir antes de que
sus ojos se desvanecieran buscando el sueno eterno.

—No te preocupes abuelita, te prometo que en el Rio vas a estar y
nunca mas vas a alejarte de EL.

El hecho de hablar definitivamente habia sido un milagro, ;por qué
tuvimos que esperar hasta su muerte para volver a disfrutar de su lucidez?
La vida era bastante injusta con nosotros; sin embargo, la abuela habia
hecho una ultima peticion y como fuera habia que cumplirla.

Fui el que mas se sintid responsable de cumplir con lo que recién
habia pedido la abuela, fue por eso que mientras mi mama y mis tias se
encargaban de dar la noticia de su muerte y hacer todas las diligencias
de la funeraria, yo me responsabilicé de la tarea de llevarla y dejarla en
el Rio. Todos estuvieron de acuerdo en que fuera yo vy, por eso, a partir de
ese momento empezaron mis preparativos para el viaje que haria al dia
siguiente con los restos de mi abuela.

Hubiera preferido mas claridad al momento de recibir su mensaje;
algo asi como lugar en especifico, hora y hasta dia en que ella queria
meterse al Rio, pero no podia esperar mas de su alma que ya estaba,
quizas, atravesando el tunel del que tanto nos hablan cuando se
mencionan experiencias de muerte.
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XIV

Tengo miedo de soltarte aqui a la orilla, abuelita. ;Qué tal que
alguien encuentre tus cenizas y decida sacarte del Rio? ;Para dénde se
iria tu promesa? ;Con qué cara te voy a buscar cuando también deje este
mundo?

No puedo abandonarte aqui tan cerca de la orilla, debe ser un poco
mas adentro, pero ;cémo lo hago? Tuve la oportunidad ahorita cuando
subiamos y bajabamos en la canoa de aquel sefior y no lo hice por miedo
a que no fuera el momento indicado.

Espera, abuelita, me voy a quitar los zapatos para meterme al agua y
sentirla antes que tu.

Tocar este Rio con los pies es algo raro y nuevo para mi, no estoy en
una piscina y, por ende, no sé lo que hay debajo de EL. Pienso que el agua
es algo turbia, pero no me quejo: los rios que son anchos no deben tener
el agua clara porque perderian parte de su encanto.

Con mucha desconfianza apoyo los pies en lo que seria la orilla y
sentir cdmo se hunden es una tortura; mi abuela me dijo que a las rayas
les gustaba descansar en el barro y pisar una era provocar una picadura
que doleria muchisimo.

No hay piedras en la orilla, es raro que las plantas de mis pies no se
lastimen buscando estabilidad dentro del agua. Todavia no quiero intentar
adentrarme mas porque sé muy bien que cuando menos lo piense el agua
va a estar por encima de mi cuello y no quiero perder el cofre y el retrato
solo por intentar mantenerme a flote.

Mientras el agua solo llega a mis pantorrillas, recuerdo todas las
veces que le pedi a mi abuela que me dejara meter al Rio o que aceptara
las invitaciones que los vecinos nos hacian para ir a hacer un sancocho a
alguna de las playas que aparecian de vez en cuando por culpa del verano.
Eso nunca pasé, y estar aqui con los pies tocando estas aguas me hace
sentir desobediente, pero ;entonces qué pretendia la abuela cuando me
pidié que la trajera el Rio?, ;qué la dejara meter sola?



Antes de zambullirme por completo en el agua caigo en la cuenta
de que todavia tengo la ropa puesta, que lo Unico que me quité fueron
los zapatos y las medias; sin embargo, no tengo la menor intencion
de desnudarme: meto mi mano en el bolsillo, saco la billetera y otras
cosas importantes como llaves y dinero, las tiro a un lado y me vuelvo a
concentrar en el Rio y lo que vine a hacer.

Lanzarme de frente no es una gran idea; a pesar de ser un buen
nadador, siempre me advirtieron que estas aguas no eran faciles de
enfrentar: no debo apresurarme y entrar sin cuidado.

Después de unos minutos percibo que la tarde estda cayendo v,
definitivamente, no puedo esperar mas.

Tomo el retrato de mi abuela con la mano izquierda y acomodo el
cofre debajo de mi mano derecha, como quien lleva un pan debajo del
brazo. En vez de ingresar de frente al Rio, lo que es hago es lanzarme
de espaldas; pienso que asi es mas facil flotar y quedar a merced de la
corriente. El impulso es suficiente para alejarme de la orilla y, aunque la
corriente tiene fuerza, logro mantenerme a flote con ambas cosas en las
manos. Me siento parte del Rio asi mirando hacia el cielo; creo que en este
momento El también va boca arriba, no puede perderse de este atardecer:
a veces dejar de mirar hacia adentro es lo correcto para no sentir el peso
de la vida. Mi ropa se empapa rapidamente y a pesar del bochorno que sé
que esta haciendo, comienzo a sentir un poco de frio. Mientras la corriente
avanza con nosotros, pienso si alguien nos estard viendo desde alguna de
las orillas o si nos confundiran con un tronco de esos que constantemente
bajan por la corriente.

No estoy nada comodo dando la espalda al Rio que mi abuela tantas
veces mird de frente; quizas sea una falta de respeto, pero es la Unica
forma de hacer bien las cosas.

De vez en cuando el agua me golpea en el rostro y no tengo como
quitarme el exceso de goteras de mis 0jos: mis manos estan ocupadas. Creo
que ya estoy lo suficientemente lejos de la orilla. Empiezo a desesperarme
porgue no puedo conservar el equilibrio, después de casi dos dias en este
pueblo es la primera vez que siento que mi abuela me estorba vy, antes
de sentirme mal por ello, decido soltar el retrato para apoyar el cofre en
mi pecho e intentar abrirlo. Cuando el retrato se aleja de mi recupero el
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equilibrio.

Con la urna abierta, solo me queda sacar las cenizas.

Sin perder tiempo ni buscar mds excusas, abro la pequefia bolsa que
separa a mi abuela de su deseo y al sacudirla sobre el agua dejo que el Rio
haga lo suyo. Las cenizas salen para un lado y el cofre para el otro. Ya no
tengo a mi abuela, ni su foto, ni la urna: se fue para siempre.

Hace un rato pensaba que el peso de sus restos no servia para naday
ahora no puedo creer que sin ella no soy capaz de estar pleno en el agua.
Su peso me hace falta. Me es dificil permanecer flotando, la bolsa que
recién abri sigue enredada en mi mano y cuando logro desenredarla es
que entiendo todo: ahora estoy completamente solo.

Cuéntame, abuelita, qué se siente ser Rio. ;Sientes frio como yo en
este momento? Tus ropas no estdan mojadas como las mias. Hace dos
dias estabas rodeada de fuego intentando reducirte para entrar en un
cofre y ahora, gracias a esas llamas, te pudiste mezclar con el agua. ;Por
eso nunca te metiste al Rio? ;Tenias miedo de ahogarte y que retiraran
tu cuerpo de El? Ahora nadie puede sacarte de aqui. Algo tenias que
ensefiarme después de muerta y creo que apenas pude entenderlo todo.
¢Por qué me costaba encontrar un lugar para dejarte ir?

Soltar es dificil, abuelita; pero la vida, el Rio y el tiempo tienen algo
en comun: jamas se detienen, traen nostalgia, van cargados de recuerdos
y experiencias y, por mas que se intente estancar alguno de ellos, siempre
encuentran la manera seguir adelante, a su ritmo: el Rio quizds convertido
en avalancha, la vida acelerando su encuentro con la muerte y el tiempo
demostrando que, a pesar de no ser tangible, le pertenecemos mas a €l
que a nosotros mismos.

Ya te solté, abuelita. Ahora eres Rio, eres agua, eres movimiento, eres
remolino, eres corriente, eres cauce; dibujas meandros y te mueves en
ellos. No vienes y vas: ahora solo tienes una direccién. Nunca te habias
metido al Rio y ahora te has convertido en EL

A pesar de todo, td nunca te quedaste quieta, como EL Tu siempre
intentabas mirar hacia el cielo, como El Tu siempre tenias algo que
ensefnarnos, como EL Abuelita, no entiendo por qué te estancaste, te
rebosaste y nunca volviste a tu estado natural, asi como EL



Huele a pescado frito, esta haciendo mucho sol. Mi abuela grita que
ya van a salir los platanos y no hay quién haga los patacones. Yo me
ofrezco, me gusta que queden bastante finos y tostados. Mi abuela va
sacando los tronquitos y yo los voy aplastando y devolviendo al aceite
hirviendo. Cuando faltan dos por aplastar, mi abuelo, que esta sentado
en su mecedora, me dice que los de él no los deje tan delgados, que la
gracia de un patacdn es que sea lo suficientemente grueso por si a uno se
le queda una espina en la garganta poderla partir. Solo estamos nosotros
tres en la casa vy el calor es infernal.

Mi abuela termina de fritar los patacones, pero recuerda que no
ha hecho el jugo y me pide el favor de ir a afuera a traer unos mangos
bien maduros. Cuando salgo, la cantidad de mangos en el suelo es
impresionante, pero con cinco es suficiente para nosotros tres. Al entrar
en la casa, el abuelo ya estad sorbiendo su consomé y ella lo regafia por
no esperarnos a nosotros para compartir la mesa. Mientras la abuela
pela los mangos para meterlos en rebanadas a la licuadora, hay algo que
comienza a inquietarme.

—Abuela, ;por qué las canecas estan botando agua si no hay lluvia
en este momento que las rebose?

El calor es insoportable y mi abuela no responde a mi pregunta,
pero como tengo hambre no vuelvo a decir nada y me siento a hacerle
compania al abuelo mientras ella termina de hacer el jugo. La licuadora
hace un ruido muy fuerte. El no dice mucho, se limita a hablar de su
canoa, que mas tarde debe ir a recoger un pescado en ella. Me pide que
lo acompaiie y yo, sin pensarlo, le digo que si. Qué alegria estar con mis
abuelos compartiendo un pescado frito en su casa.

La abuela sirve los platos y se sienta con nosotros, las canecas botan
mucha mas agua y de repente una de las paredes se destifie, como si
alguien hubiera lanzado un liquido corrosivo. La situacion incomoda, pero
al notar que mis abuelos no hacen nada por resolver lo que esta pasando,
vuelvo a concentrarme en el plato. El bocachico es tan largo que tuvo que
ser cortado por la mitad para que cupiera en el plato.

Antes de probar el pescado me levanto para ir a ver las canecas, no
entiendo por qué se rebosan si no les esta cayendo agua. Justo cuando
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voy a caminar noto que no tengo zapatos y de ambos pies sale un poco de
pantano que se mezcla con el agua del piso que, al ser tanta, no encuentra
para ddnde irse.

Algo estd mal y no sé qué es. Las paredes ya no tienen el mismo
color de hace un rato, la puerta por la que hace un momento sali a buscar
los mangos se encuentra cerrada y desde aqui se nota que le falta un
pedazo, el ventilador esta encendido, pero no hay viento que salga de él
y ahora que detallo el rostro de mi abuelo, este se ve mucho mas joven
que mi abuela.

Pruebo el consomé de pescado vy, por primera vez en mi vida, siento
que una comida de mi abuela no estd buena, sabe a barro, pero me da pena
decirle y finjo que todo esta bien. Como excusa para no seguir comiendo,
me pongo de pie y camino hacia una de las canecas, pero justo antes
de llegar, una serpiente enorme sale de ella y me obliga a devolverme
rapido para el comedor. Les digo a mis abuelos que hay una culebra, pero
ninguno de los dos me presta atencidn.

Mis sospechas terminan de confirmarse cuando me siento en
el comedor y del pescado del que hace un momento salia humo de lo
caliente que estaba solo quedan unos pocos huesos.

(Estaré sonando? Ahora que recuerdo, mi abuelo murié cuando yo
era un nino.

Intento despertar apretando los parpados, pellizcandome una pierna
y mirandome las manos, pero nada funciona. Tampoco recuerdo como fue
que terminé en esta casa, descalzo y con hambre. ;Ddonde estd mi mama?,
;por qué no estan mis tias?

El agua sale y sale de las canecas. Una campana suena a lo lejos
y mi abuela dice que es el animero. Que debemos encerrarnos en una
habitacion para no ver las almas que van detras de él, porque uno puede
enloquecerse. Con tal de saber qué esta pasando me encierro con ella en
su habitacion. Cuando termina de pasar el animero, salimos de alli y el
abuelo no estd por ningun lado.

—Eso es que se fue detras con las animas, igual él ya es una —dice
mi abuela con tranquilidad.

¢Qué hace el animero pasando a plena luz del dia? Si esto no es un
sueno, estoy por creer que me he enloquecido.



La serpiente ya no estd, el abuelo tampoco. Detallo a mi abuela y
noto que se ve muy joven para la edad que yo tengo ahora. Intento saber
la hora, pero mi reloj al parecer se dafnd; estd marcando las seis y media,
pero el sol es el del mediodia.

—:Mijo, usted cdmo es que se llama?

Ahora que recuerdo, mi abuela empezd a perder la memoria hace
algun tiempo y ningln tratamiento le estaba sirviendo, pero ;por qué
estaba sola en su casa?

Siento frio, de la nada mi ropa se humedece y de las mangas de la
camisa caen algunas goteras al piso. Hace frio, es raro para el clima de
aquiy el sol que esta haciendo. Me siento frustrado, andar descalzo nunca
fue agradable para mi'y si le sumo el estar con la ropa mojada la sensacion
es horrible. Dirijo mi mirada hacia el suelo y ahora este estd lleno de hojas
secas, temo que la serpiente esté escondida alli y me quedo estatico para
no pisarla y provocar un accidente.

—Digame pues, ;cual es su nombre?, ;de quién es hijo?, ;qué esta
haciendo aqui?

Debo salir de la casa a buscar ayuda, mi abuela no tiene memoria y
yo estoy demasiado desorientado para ayudarla. ;Sera que nos drogaron
para robarnos y por eso estoy descalzo? Revisando mis bolsillos no tengo
nada, ni billetera ni llaves, ni dinero.

Dejo de pensar en la serpiente y me dirijo hacia la puerta principal
de la casa y cuando la abro me doy cuenta de que el Rio ha llegado hasta
la mitad de la calle. No es posible salir caminando, hay que hacerlo por
el agua y no lo dudo ni un momento. Le grito a la abuela que me espere
adentro y cuando entro en EL ya este me llega al pecho.

Por mas que braceo no logro avanzar nada, es la primera vez que me
sumerjo aqui y no sé cdmo enfrentarme a este desafio. ; Por qué mi abuela
me dejé meter si siempre me lo prohibid?

Mis pies dejan de moverse, estan como clavados en el pantano y el
agua cada vez sube mas. Tengo miedo de que mi abuela se ahogue, no
pude pedir ayuda para los dos y serd mi culpa que ambos muramos aqui.

Cuando el agua llega a mi mentdn sé que todo estd perdido; calculo la
velocidad con la que esta subiendo vy, antes de que me tape por completo,
tomo una gran cantidad de aire y no hago nada mas que esperar.
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Te he fallado abuelita, te vas a ahogar en tu propia casa.

El aire esta a punto de acabarse, nunca quise morir ahogado y aqui
estoy paralizado sin poder hacer nada por mi, voy a morir en el Rio que me
vio crecer, solo Dios sabe por cuanto tiempo voy a flotar antes de que me
encuentren morado, hinchado y oliendo maluco. ;Seré digno de alimentar
a los gallinazos o seran los peces los que me coman antes de salir a la
superficie?

Una voz me habla a lo lejos, pero no es mi abuela, es la voz de un
hombre. Mi abuelo se fue detras del animero hace un rato, no puede ser
él. Intento concentrarme, esa voz no me deja, retumba en mis oidos. No,
definitivamente esta voz es nueva. Cada vez se hace mas fuerte.

—Oiga, senor. jDespierte! jReaccione!

Parece que el aire que he tomado es infinito, todavia no siento que
se me acabe y por eso intento dar un par de patadas para ver si salgo del
agua, pero no es posible. La Unica persona que puede salvarme ahora es
mi abuela y se quedd en la casa esperando que yo llevara ayuda. EL Rio ya
tuvo que haber tapado la casa.

—Debe ser un borracho que se metid al Rio, vea, hasta los zapatos
se le perdieron.

Ahora si comienza a faltarme el aire, solo es cuestidon de segundos
para que mis pulmones se llenen de agua y todo termine para mi. ;Ya se
habra ahogado mi abuela o me sigue esperando?

Ya no voy a luchar mas, me entregaré a la muerte, no tengo nada mas
que hacer. ;Por qué mi abuelo no me invitd a ir con él y el animero?

Vuelve esa voz, pero ahora mucho mas fuerte. Esta retumbando en
mis oidos, quiero callarla, pero no sé como. Algo muerde mi camisa en la
parte del pecho, ;serd un bagre o un caiman o una iguana? Sea lo que sea
me dejaré llevar.

—En qué estaba pensando cuando se metié al Rio con ropa. ;Usted
si sabe nadar? Vea, ya esta reaccionando. ;De ddonde es?, ;como se llama?
Vea, casi se ahoga: ;como se le ocurre meterse al Rio a esta hora? Pareme
bolas o es que esta borracho. Agradézcanos que le salvamos la vida, pero
bueno, diga pues, a ver, ;cudl es su nombre o su apellido? ;De qué familia



es?

Ahora puedo respirar a pesar de estar bajo el agua, ;serd que asi es
la muerte? Se desbloquean habilidades que nunca podriamos tener; lo
que no puedo hacer es nadar para salir de aqui, igual qué necesidad de
hacerlo si ya puedo tomar aire aqui abajo.

Una voz me pregunta una y otra vez por mi nombre, no deja de
hacerlo, retumba en mis oidos. Quiero nadar para buscar a mi abuela,
de pronto ella también puede respirar debajo del agua como yo, quizas
todavia no se le olvidd nadar. Si ella fuera la que estuviera hablandome
en este momento seguro ya le hubiera respondido, pero no: es un hombre
y estoy seguro de que no es mi abuelo.

(Cual es el afan de saber mi nombre?, como si eso alguna vez hubiera
tenido importancia en este pueblo: nombrar, ;para qué hacerlo? Los
nombres aqui nunca tuvieron peso alguno. Nombrar siempre fue una
ilusion para quienes fueron condenados a desaparecer en estas aguas.
;Qué valor tiene un nombre cuando se han perdido tantas vidas sin uno?
Los nombres se disuelven en el olvido y aqui se los llevé la violencia con
la complicidad del agua.

Entonces, ;quién tiene tiempo para preguntarse por el nombre del
otro? En este pueblo los nombres son sombras que van y vienen sin dejar
huella, y aqui, durante mucho tiempo, no importé quién eras, sino como
lograbas sobrevivir. Ojala se pudiera escribir sobre el agua el nombre de
cada una de las personas que fueron forzadas a desaparecer en este Rio,
pero no: el agua no se puede tatuar y, aunque se intentara, la tinta se
desvaneceria antes de poder ser leida, como el cuerpo que se hunde antes
de ser visto por alguien a lo lejos.

Puedo abrir mis ojos. Es de noche. No estoy en el agua. Escucho un
zumbido, pero no es un zancudo, es un motor. Alguien sostiene mi cabeza
e insiste en preguntarme quién soy.

—Esta vivo, acelere esa joda. Vamos a llevarlo al hospital.

El zumbido ahora se hace mdas fuerte y una tos se apodera de mi.
Siento el agua saliendo por boca y nariz, como las canecas que hace poco
vi rebosarse en la casa de mi abuela.

Asique esta es la voz del hombre que me preguntaba constantemente
por mi identidad. Todavia no poseo la suficiente fuerza para hablarle; sin
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embargo, tengo la respuesta precisa para cuando pueda hacerlo. El acerca
su oido a mi boca y debo intentar decirle algo. Ahora lo recuerdo todo: sé
qué hago en esta canoa, en este pueblo, con la ropa mojada y mis pies sin
zapatos. Ahora no hay confusiones, esta es la realidad, me estan llevando
a una de las orillas, espero que sea la mia.

Aprovechando que el canoero estd cerca de mi, intento decirle algo
confiando en que no me haga repetirselo. Pronto estaré en tierra firme y
podré volver a casa, buscar ropa seca y seguir mi vida con total normalidad.

Mirando a los ojos del sefior, él entiende que quiero decirle algo y se
acerca mas. Con la voz muy débil y procurando su entendimiento hago el
esfuerzo suficiente para vocalizar el mensaje que quiero darle.

—:Quiere saber mi nombre? Mi nombre es... ;y es que desde cuando
han importado los nombres en este lugar?

—Patrén, se me olvidé decirle que, cuando estdbamos sacando a
este sefior del Rio, algo golped la canoa, como pude lo saqué vy, mire,
parece ser un cofre de madera, pero esta vacio.



Un hombre regresa al pueblo de su infancia para despedirse
de su abuela y reconciliarse con los recuerdos que habitan la
vieja casa familiar. En ese viaje, el rio que marco la vida de su
familia revela historias de amor, pérdida, memoria y conflicte,
convirtiéndose en un espejo donde confluyen los duelos intimos
v las heridas colectivas. Donde el agua descansa es una novela
sensible y evocadora con una conmovedora reflexidn sobre la

busqueda de un lugar digno para la memoria.
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