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A Graciela, por entenderme tanto como al Río.
A Aura María, por querer llevarme al Río. 
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I

Ya casi vamos a llegar, abuelita. Solo son tres horas de viaje y ya 
llevamos dos. Deberías dejar de mirar hacia el cielo y acompañarme a ver 
las montañas que nos saludan a lado y lado de la carretera. Yo sé que 
el azul es lindo, pero hay tantos tonos de verde que no se sabe dónde 
termina uno y empieza el otro. Ay, abuelita, verdad que no te gusta el 
verde. Ahora entiendo por qué prefieres seguir mirando hacia arriba y no 
conmigo hacia los lados. Ya se empieza a sentir el calor, ¿cierto? Menos 
mal tenemos aire acondicionado. 

¿Por qué no me dices nada, abuelita?

Cuando era niño y hacía este mismo recorrido con mi mamá, nos 
tocaba en bus, y la única manera de estar frescos era abriendo la ventana, 
aunque el aire que entraba, la mayoría de las veces, era caliente. Recuerdo 
que solíamos hacer el mismo viaje tres veces al año para ir a visitar a 
los abuelos y, aunque todos los pasajeros medían el tiempo en horas 
para llegar al destino, yo lo hacía en pueblos; sí, sabía que cuando ya 
habíamos pasado tres caseríos, tres parques y tres iglesias, el que seguía, 
indudablemente, era el nuestro. 

Siempre llegábamos bajo el sol del mediodía, justo para el almuerzo. 
Excepto la noche en que murió el abuelo: aquella vez supe lo que era 
llegar al pueblo en la penumbra y en medio de un aguacero.

Ya casi vamos a llegar. Hace rato pasamos el aviso que dice que faltan 
ocho kilómetros, abuelita. Nunca me imaginé que después de tantos años 
fuera a volver a hacer este viaje, pero esta vez solo contigo. Dime algo, 
abuelita: ¿compartes esta alegría conmigo?

Con este solazo no queda más que concentrarse en la carretera. Es 
evidente cómo el asfalto se vuelve líquido y de un momento a otro, si la 
mirada permanece fija por varios segundos, se puede ver cómo el suelo 
serpea bajo el sol implacable del mediodía. La línea amarilla que separa 
los dos carriles ya no es simétrica, y los árboles no son suficientes para 
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aliviar el calor que se debe estar sintiendo afuera. 
Por fortuna, el pueblo asoma allá al fondo. Me doy cuenta de esto 

porque el reflejo del sol sobre un camión que viene en dirección contraria 
encandila mis ojos y me saca de la hipnosis en que me envolvía el 
pavimento.

Desde que tengo memoria han existido los mismos baches a la 
entrada y a la salida de este lugar. ¿Por qué nunca he visto esos huecos 
tapados? ¿No se dejan cubrir? ¿Se aferrarán a las calles como lo estoy yo 
aquí a este asiento al lado de mi abuela?

Hay más motos que carros. No se distinguen las calles de las aceras. 
La gente se ve caminando por cualquier lado. Todos huyen del sol con 
sus ponchos en la cabeza. La sombra escasea. El día se deslíe como una 
vela. Los semáforos están oxidados. Algunas de sus luces no funcionan. 
Dudo mucho que un motociclista aguante los sesenta segundos que 
demora la luz verde en aparecer. Seguro ellos no comprenden lo eterno 
que se hace el tiempo cuando estamos en una situación que incomoda. Es 
contradictorio que en este caos los árboles se encuentren quietos. 

Por fin logro poner en marcha el carro y vemos la iglesia a menos 
de una cuadra, pero no vamos a entrar. Hace demasiado calor: mejor nos 
vamos. Por fortuna, la abuela vive en una vereda no muy lejos. Allá todo 
debe estar más tranquilo y fresco. Para llegar, primero se tiene que cruzar 
un puente grande que atraviesa el Río que es aún más grande, tomar un 
desvío y avanzar por una carreterita destapada de no más de un kilómetro. 
Me sé el camino de memoria desde que tengo uso de razón.

Llegamos a la entrada de la vereda. Tomamos el desvío a mano 
izquierda. Una, dos, tres curvas, el billar de doña …, la escuelita, las 
guaduas donde se solían encontrar serpientes, una capilla, una cancha 
de microfutbol, otra curva a la izquierda, un Río, un Río muy grande. Se 
mueve en la misma dirección que nosotros. La cancha de tejo y, por fin, 
frente al Río, la cuadra donde al final se asoma la casa de mi abuela.

Ella sigue concentrada en mirar hacia el cielo. No me dice nada, y 
yo no dejo de esquivar los huecos que se atraviesan en el camino; no 
recordaba que conducir por aquí fuera tan complejo.

Mira, abuelita, por fin, nuestra calle, tu calle. Allá al fondo está 
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la casa. ¿Todavía conservará el palo de totumo, los dos de mango y el 
de guanábana? Ojalá estemos en cosecha para hacernos un juguito y 
quitarnos este calor. Me imagino que el guayacán no ha florecido, berraco 
este; y según veo, el Río no se ha vuelto a crecer. Los palos de guayaba 
demás que se secaron, pero eso vuelve a retoñar, abuelita. ¿Todavía se 
verán iguanas por aquí? Me acuerdo de que de niño les tenía tanto miedo, 
y tú me gozabas diciendo que no hacían nada, que solo había que cuidarse 
de la cola que juetea muy duro. Hay que poner mucho cuidado cuando 
entremos a la casa porque uno nunca sabe que haya una culebra y yo no 
soy capaz de matar a un animal de esos. Vea pues: las guacamayas deben 
estar bien contentas comiendo almendras en ese palo. Ay, abuelita, qué 
buena decisión la tuya de querer regresar después de tanto tiempo.

Esquivo más huecos. Una que otra piedra se asoma del piso 
amenazando con pinchar alguno de los neumáticos. El camino está 
bastante sinuoso. Saludo con la bocina a algunos de los vecinos que 
salen a mirar de quién es el vehículo que está levantando el polvo que, 
al parecer, la lluvia no ha querido sosegar por estos días de verano. Hace 
algunos años, ver una camioneta con vidrios negros recorrer estas calles 
era señal de que algo no estaba bien y había que encerrarse dentro de la 
casa. La gente no se entra, pero no dejan de mirar con sospecha al intruso 
que recorre su vereda.

En la radio, justo en este momento, suena una de las canciones favoritas de 
mi abuela y quiero subir el volumen para que ella la disfrute antes de bajarnos:

Las locas ilusiones me sacaron de mi pueblo
Abandoné mi casa para ver la capital

Como recuerdo el día feliz de mi partida
Sin reparar en nada de mi tierra me alejé

Y mientras que mi madre muy triste y sollozando
Decía hijo mío llévate mi bendición

Justo cuando vamos a llegar, un gato sale de una casa y tengo que 
frenar bruscamente. Escucho un golpe al interior del carro. Por unos 
segundos pienso en lo peor. Siento el terror subir por mis piernas. Miro 
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hacia mi derecha y veo que el cuadro con el retrato de mi abuela se va 
hacia adelante y queda suspendido justo entre la silla y la guantera, 
mirando hacia abajo. El alma me vuelve al cuerpo. Por fortuna, el cofre 
con sus cenizas todavía está en la silla y fuera de peligro. No se regó 
nada. Como puedo, me repongo y acomodo el cuadro en su sitio, vuelvo a 
arrancar para completar los veinte metros que me separan del destino. Me 
detengo. Bajo el volumen de la música. Desciendo del carro; mi abuela, no. 
Me quedo de pie al frente de la casa mirando cómo el tiempo ha pasado 
sobre ella. 

Lo primero que viene a mí es un olor que penetra en la nariz, es como si 
quemara por dentro. Huele a calor, a bochorno. El olor de la tierra caliente. 
Hay un fogonazo que acaricia mi rostro y una llama que me incendia por 
dentro. Dos gotas de sudor me bajan por la sien y un bigote húmedo y 
medio salado hace que me den ganas de volver a entrar al carro. Si no 
entro a la casa, me sigo derritiendo. 

Me cuesta un poco tomar la iniciativa de abrir y entrar. Sé que tengo 
la llave en el bolsillo izquierdo del pantalón, pero por cómo se ven las 
cosas esta no será necesaria. El tiempo aquí ha hecho lo suyo. 

De niño esta casa me parecía un lugar misterioso, no solo porque 
tuviera siete entradas o doce puertas, sino porque al estar ubicada 
rodeando una esquina, yo no sabía cuál era la parte delantera y trasera 
de la casa. Mi abuela me decía que todo dependía de la calle por la que 
se llega o la puerta por la que se entre. Cada quien era libre de resolver. 
Ojalá la decisión que tengo que tomar fuera así de sencilla.

Abro con mucho cuidado, la puerta está que se cae. Lo primero que 
me encuentro es un pequeño pasillo con un montón de hojas secas que, 
seguramente, varias borrascas se encargaron de meter por el espacio 
que el comején había dejado en la madera. Me detengo porque sospecho 
que bajo esta hojarasca hay una serpiente y lo último que quiero es ser 
mordido. Me devuelvo a buscar un palo y así caminar con más seguridad. 
Muevo las hojas, veo que algo se arrastra. No es más que una cuerda que 
está amarrada a la chapa de la puerta, me imagino que para abrirla en 
la distancia o qué sé yo, a mi abuela siempre se le ocurrían cosas raras. 
Después de revisar muy bien el suelo, me tranquilizo porque, al parecer, 
lo único vivo que hay en la casa en este momento soy yo. No recordaba 
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que había una puerta después de la puerta, como si la casa tuviera varios 
niveles y, quien pretendiera ingresar, tuviera que ir desbloqueándolos uno 
a uno. Menos mal esta última abre sin llave, solo es darle un pequeño 
impulso y listo. 

Empujo sin hacer mucha fuerza y ante mí se presenta lo que alguna 
vez fue el lugar en el que diecisiete primos corrían para evitar que la abuela 
les pegara con un zurriago; mismo sitio donde también se arreglaba 
pescado todas las mañanas cuando había subienda. Aquí se mataron 
serpientes; se hicieron sancochos, tamales y hasta se vendieron helados; 
hubo gallinas, gallos y loros de los que pedían cacao; perros, gatos, 
chivos, incluso llegó a haber un mico al que emborrachaban con cerveza. 
¿Y ahora qué hay? El olor a humedad se entrelaza con los recuerdos de 
lo que alguna vez fue este sitio. Con cada paso que doy, una mezcla de 
polvo y nostalgia da a entender que ahora no hay cómo volver atrás para 
levantar esta casa. Las paredes, en las que se descascara hasta el último 
vestigio de pintura, parece que intentaran sanar las heridas del olvido al 
que fueron sometidas durante tanto tiempo. Al ver los muros así, siento 
unas inmensas ganas de quitar lo que queda de la pintura, como cuando 
un niño no soporta la costra de su raspón y se la arranca sin pensarlo 
dos veces, creyendo que al quitarla su piel volverá a lucir igual que antes. 
Ojalá al retirar lo que queda de las paredes, estas volvieran a lucir el color 
de siempre.

Recuerdo que mi abuela sigue afuera y decido ir por ella. Atravieso el 
pasillo, cruzo la entrada que ahora es salida. Llego al carro, abro la puerta. 
Como puedo, la tomo a ella en una mano mientras que en la otra sostengo 
su retrato. Vuelvo a entrar, esta vez no hay sospecha de serpiente alguna. 
Me dirijo directo al fondo de la casa. A lo lejos escucho una explosión, 
pero parece ser de la cancha de tejo que hay cerca. En otra época mi mamá 
ya estaría preguntándose quién habría sido la víctima esta vez.

Sobre el mesón de lo que alguna vez fue la cocina pongo el retrato 
de la abuela, ella me mira fijamente como esperando a que le diga algo. 
El cofre con las cenizas me ayuda a sostener el cuadro para que no se 
resbale. En ese momento descubro un tronco de madera que alguna vez 
se utilizó como silla del comedor. Lo arrastro cerca del mesón, me siento 
y, sin quitarle la mirada de encima al retrato, lamento no tener una vela 
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para encenderle, como tantas veces lo hizo ella para darme tranquilidad 
cuando se iba la luz en la casa y pensaba que el Río iba a aprovechar la 
oscuridad para inundarlo todo.

Ay, abuelita, nunca pensé que diría esto, pero menos mal no estás 
aquí; no tienes que ver esta realidad tan ajena a lo que alguna vez fue 
este sitio. No hubieras soportado estos patios llenos de hojas secas, las 
frutas perdiéndose en el suelo, el frente de tu casa cada vez más lleno de 
maleza impidiendo contemplar el río. La pintura de lo que fue tu hogar se 
está cayendo a pedazos adentro y afuera, las puertas están invadidas de 
comején. El óxido ha devorado las ventanas. Aquí ya no huele a pescado 
frito ni crudo, nadie se pelea por estar debajo o al frente del ventilador, 
ya no se recoge el agua de la lluvia para echarla a las matas, ya no se 
escuchan los mangos caer sobre el techo. Las grietas que se asoman en 
los muros dan cuenta de la piedad que el tiempo no ha tenido con este 
lugar. ¿Las casas envejecen igual que las personas? No lo sé, pero sí estoy 
seguro de algo y es que tú no te veías así, ni siquiera antes de morir, 
abuelita.
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II

¡Una culebra! ¡Una culebra! ¡Oigan, una culebra! ¡Y es de las bravas! 
¡Cuidado! No se acerquen.

—Mijo, corra. Vaya donde doña... y mire si su tío está ahí, hay que 
matar este animal —me dijo la abuela bastante alterada. 

Fue en ese momento en el que salí corriendo, sin zapatos, bajo el 
sol de las tres de la tarde y quemándome la planta de los pies con la 
tierra de la calle que estaba hirviendo. Cuando llegué a la esquina, unos 
señores con malacara me preguntaron cuál era el afán, que de qué estaba 
huyendo o qué me había robado. Uno me reconoció, le dijo al otro que se 
tranquilizara, que yo era nieto de doña … y que entendiera que el suelo con 
esa temperatura solo daba para correr.

Efectivamente, mi tío estaba jugando cartas y no se le veía la más 
mínima intención de dejar la partida; solo cuando escuchó que en la casa 
había una culebra de las bravas y no había quién la matara, se paró de 
un salto y sin pensarlo corrió conmigo mientras me preguntaba cómo era 
el animal. Yo le dije que del susto ni la había visto, pero los tenía a todos 
paralizados. Definitivamente, había que llegar rápido: yo para ponerme 
los zapatos, él para enfrentarse a la bestia. 

Llegamos a la casa, el tío cogió un machete y preguntó dónde estaba.
—Por los lados del patio —dijo la abuela. 
Cuando él la vio, su mano apretó más fuerte el mango de la 

herramienta, eso indicaba que de verdad la culebra era de las bravas.
—¡Cuidado que esa salta! ¡Ojo que es de las que escupe veneno! ¡Si 

lo muerde, tiene que tomar agua antes que ella!
Era gris con negro. Tenía la cabeza en forma de diamante y del límite 

de sus ojos se desprendían dos pequeñas rayas negras, como anunciando 
que estaba lista para la guerra. Sus pupilas eran como las de un gato, lo 
cual intimidaba un poco más. Sobre su lomo se dibujaban unas equis que, 
indudablemente, eran más que una señal para no acercarse. Su cola, que 
parecía seca, se movía inquietamente intentando hacer sonar un cascabel 
que no tenía.
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—Es una Mapaná —dijo la abuela.
El tío solo pedía silencio. Como pudo, se hizo detrás de su largo y 

escamoso cuerpo. Analizó el serpenteo del animal, tomó el machete con 
la mano derecha, en un ángulo perfecto, y lo enterró en su cabeza. En 
menos de nada acabó con su vida. 

Para mí fue una sorpresa ver cómo, después de muerta, ella seguía 
retorciéndose en el piso, aferrándose a la vida, negándose a su destino, 
como cuando el tío me invitaba a tomar gaseosa y yo prolongaba el último 
sorbo, pensando que nunca más volvería a probar semejante delicia. No 
puedo negar que sentí algo de tristeza por la culebra, ¿qué culpa tenía de 
entrar a la casa de la abuela? ¿La muerte era un castigo justo para ella?

 Sentado en este banco contemplo lo que queda de la casa: por aquí 
ya no se arrastran las culebras. Ya no existe aquel machete. ¿Y doña …?, 
¿qué hay de doña …? Nada: ya no hay vida, ya no hay cuerpo, ya no hay 
abuela.

A veces me pregunto cómo habrá sido la infancia de ella. Nunca se lo 
pregunté; creo que para mí siempre fue suficiente con saber de ella desde 
su vejez, pues fue desde ahí donde estuve presente en su vida. 

Aunque no viviéramos juntos, las vacaciones en la casa de ella lo 
eran todo. Se levantaba a las cinco de la mañana, ponía a hervir agua para 
hacer tinto y aguapanela, luego buscaba qué ponerse a hacer. Para ella, 
normalmente, había algo por resolver. Todos los días era lo mismo, yo a 
veces pensaba que su energía era infinita. 

A la abuela la conocí de muchas formas: barriendo patios, montando 
a caballo, recogiendo y quemando hojas secas, cazando sapos, matando 
zancudos, dando de comer a los pajaritos, arreglando pescado, sembrando 
yuca, desgranando maíz, viajando en canoa y hasta persiguiendo niños 
con un rejo. Sobre esto último, hay que decir que a ella le molestaba 
«el bullicio», tenía un cartel pegado en la entrada de la casa que decía 
«Proivida la recocha de pelaos aqui». Nunca me llegó a pegar, a pesar de 
que en varias ocasiones me tuvo cerquita mientras me perseguía. Creo 
que ella lo hacía también para divertirse. 

Mientras la abuela hacía y deshacía durante todo el día, el Río siempre 
estuvo ahí acechándola. Quizás esperando a que le lanzara más vísceras 
del pescado que arreglaba en las mañanas o invitándola a que se metiera 
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en Él y así calmar un poco su energía.
Algo que siempre me llamó la atención fue su relación con el Río. 

Lo que de niño para mí era una amenaza, para ella era su sosiego, su 
bien ajeno más preciado. Era extraña la forma como la abuela se sentaba 
todas las tardes frente al agua a sacar conclusiones: «Hubo creciente más 
arriba», «no demora en llegar la subienda», «hoy llueve, hay que acomodar 
las canecas para recibir el agua». Yo simplemente la miraba a ella y 
pensaba: ¿qué sería de la casa si en este momento a este Río le diera por 
desviar su cauce y entrar sin permiso? Más de una vez sucedió y ahí sí no 
hubo tío ni machete que espantara la amenaza. 

La abuela nunca me dejó bañar en Él, decía que su corriente era 
traicionera, que mejor me quedara con ella mirándolo, que el verdadero 
sentido de sus aguas estaba en la contemplación, en saber leerlo y 
entenderlo, pero nunca lo comprendí, creo que era demasiado niño para 
hacerlo y ella un poco vieja para explicármelo. ¿Cómo era posible que el 
Río que ella acompañaba todas las tardes fuera a llevarse a su nieto en 
un acto de traición?

Lo único que yo sabía de este Río era lo que me enseñaban en el 
colegio: era el más importante del país, atravesaba once departamentos, 
alguna vez fue navegado por grandes embarcaciones, nacía en el sur y 
desembocaba en el norte. Claramente, la abuela no sabía nada de esto 
y le molestaba que yo le hablara de esa forma sobre Él. De lo único que 
me permitía medio contarle era de esa leyenda que me había leído una 
profesora, esa que cuenta cómo los pescadores tienen que andar con 
tabaco y aguardiente por si en las noches se aparece un ser de barbas 
largas a un lado de la canoa.

Con la muerte del abuelo empezamos a ir cada vez menos a su casa; 
sin embargo, esto no fue impedimento para seguir asombrándome con las 
ocurrencias de la abuela. Cuando no estaba bajando limones de un árbol, 
andaba despepando una guanábana para hacer jugo; era divertido ver sus 
ojos a medio abrir mientras descamaba un pescado para el almuerzo; su 
cálculo para sacudir los palos de guayaba era milimétrico: hacía caer los 
frutos sin llegar a partir alguna de sus ramas. Todas las personas que 
llegaban de visita siempre hacían hincapié en lo inquieta que era doña …

Un día, las cosas comenzaron a cambiar. Mientras andaba de visita 
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donde ella, sucedió algo que, más que sorpresa, causó preocupación: 
era pleno viernes y a las siete de la mañana en la casa todavía no olía a 
aguapanela, y mucho menos a café recién hecho. Mi mamá me despertó 
para decirme que algo no estaba bien con ella. Salí de la habitación y 
ambos vimos cómo la abuela se sentaba en la mecedora y nos pedía que 
nos organizáramos para acompañarla a la misa de resurrección. Ella nunca 
se la perdía. Lo raro no era que no se hubiera levantado a las cinco como 
de costumbre o que no hubiera montado aguapanela y tinto, lo realmente 
extraño era que estábamos en junio.

Después de aquella mañana, las cosas comenzaron a cambiar. Los 
médicos dieron un posible diagnóstico y con ello la abuela nos empezó 
a perseguir cada vez menos con el rejo, no solo porque sus nietos ya 
estuviéramos un poco más grandes, en ella se notaba la apatía. A veces 
bromeábamos con la idea de que por fin la recocha de pelaos ya estaba 
permitida en esta casa. Ya no hacía sus travesías a la platanera como antes. 
Las frutas empezaron a caer por sí solas de los árboles más bajos, y las 
hojas de los más altos se soltaban de las ramas con tranquilidad, porque 
ya no había en ellas el temor de ser incineradas por estar invadiendo 
alguno de los patios. 

A pesar de su nueva rutina y su poca actividad en el día, lo que 
verdaderamente inquietaba de la abuela era que con el paso de los años 
su conciencia cada vez era menos presente en ella: olvidaba con facilidad 
en qué día estábamos, los nombres de sus seis hijos se le trocaban y ni 
qué decir del de sus nietos. Por fortuna ella solo tenía un nombre y ese 
nunca se le olvidó. 

Para sorpresa de todos, a pesar de su enfermedad ella no dejaba 
de tener sus tardes frente al Río. Como de costumbre, todos los días 
se sentaba un buen rato a mirar el ir de su cauce, como si ella en algún 
momento hubiera comenzado a entender su enfermedad a partir del Río, 
que siempre permanecía ahí frente a ella, pero constantemente se estaba 
yendo como su memoria. 

Una tarde me senté a su lado y le pregunté que, si le gustaba tanto, 
por qué no se metía nunca en Él y su respuesta no fue muy clara para mí: 
me dijo que la única forma de ver el fluir de un Río era estando afuera, 
pues adentro ya eres parte de su ser y solo percibes el movimiento de lo 
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que está alrededor, de lo que no es tocado por el agua; además, me dijo 
que ella todavía estaba muy joven como para sumergirse y ser una con la 
corriente. Creo que por eso nunca se metió al Río en los paseos familiares, 
ni siquiera las veces en que este se creció y llegó hasta su casa: mientras 
el agua se devolvía, ella prefería andar con botas altas antes que tocar el 
agua del Río con sus pies. 

Sentado frente a la abuela, no tengo certeza del tiempo que vaya 
a estar aquí en el pueblo con ella; me siento como esos remolcadores 
que de niño veía asomar a lo lejos y que al estar contracorriente no 
avanzaban más que unos metros antes de que se acabara el día. Intentaré 
no aferrarme a la idea de irme pronto, me dejaré llevar del tiempo. No es 
tan difícil ir a favor de la corriente.

Son las cuatro de la tarde. Parece que el calor está menguando, los 
árboles comienzan a moverse a merced del viento. A lo lejos asoma una 
nube de esas negras. Si la abuela respondiera a mis preguntas seguro me 
diría si hay esperanzas de lluvia.

Desde hace un rato hay algo que no deja de dar vueltas en mi cabeza. 
Es el recuerdo del día en que ella tuvo que irse. Abandonar su pueblo. Sus 
ojos, que ya no entendían mucho, le daban una larga y última mirada al 
Río, como pidiéndole que no se olvidara de ella. Es la misma mirada que 
ahora le doy al retrato, a su rostro, anhelando que, donde sea que esté, 
ella todavía se acuerde de mí.

Vamos abuelita, ya va siendo hora. Sentémonos otra vez en la orilla 
a contemplar el Río. 
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III

«¡Acomoden las canecas que va a llover! ¡No se puede perder mucha 
agua! ¡Hay que aprovechar el aguacero! ¡Les dije que había que lavar la 
alberca, ahora el agua va a estar llena de hojas!»

La lluvia en la casa de la abuela era la oportunidad perfecta para 
recoger agua. Ella había dispuesto unas canecas enormes debajo de un 
sistema sofisticado de canales de zinc hechos por el abuelo, con el fin de 
direccionar los chorros de agua de manera precisa hacia cada una de las 
cuatro canecas que, al estar llenas, no tenían otra opción que rebosarse y 
encharcar gran parte de la casa. 

Nunca hubo lloviznas. El clima se presentaba en extremos: o el agua 
caía a cántaros o el sol era implacable; por eso, ante cualquier sospecha 
de tormenta, las canecas debían estar listas para recibir lo que el cielo 
quisiera mandar. 

La única persona que sabía cuándo iba a llover era la abuela, incluso 
cuando el clima era desértico. «Esta brisa está rara». «El agua está puesta 
para caer». «Es cuestión de horas para el diluvio». Desde temprano 
anunciaba el aguacero y no había más opción que prepararse para su 
llegada. 

De niño me gustaba la lluvia, sentía que era nuestra guardiana ante 
el calor implacable de este pueblo, como cuando alguien tiene fiebre y la 
única forma de controlarla es poniendo pañitos de agua fría en su frente. 
Eso es la lluvia aquí: un manto gigante de frescura que apacigua de vez en 
cuando el ardor de un pueblo que padece a diario las inclemencias del sol. 

Mi relación con el río fue muy distinta a la que la abuela tuvo con Él. 
Quizás porque soy hijo de la ciudad. Me quedé únicamente con lo que me 
enseñaron en la escuela. Para mí era suficiente con saber que al frente de 
la casa en la que pasaba mis vacaciones había un Río muy grande al que 
no me podía meter. 

De vez en cuando le lanzaba piedras intentando hacer sapitos, que es 
cuando la piedra hace varios saltos en la superficie antes de sumergirse. 
Con mis primos hacíamos competencias para ver quién lograba hacerlas 
saltar más veces, para eso se tenían que buscar las piedras más planchas 
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que, por fortuna, abundaban en los alrededores de la casa. Había que 
tener especial cuidado de no pegarle a alguna persona, sobre todo a algún 
pescador. Normalmente estaban sentados por ahí en la orilla.

Regresar de vacaciones, a la ciudad, era perder la noción del Río 
por completo. Lo único que me hacía hablar de Él era cuando, de manera 
inocente al volver al colegio, todos nos preguntábamos dónde habíamos 
pasado los días de descanso. Debo confesar que mientras escuchaba 
que la mayoría estuvo en el mar, para mí era algo vergonzoso decir que 
yo había estado cerca de un Río al que ni meterme podía. Perdóname, 
abuelita, por eso. Algunos se reían y la única forma de defenderme era 
decir que por lo menos la corriente del Río iba en una sola dirección, no 
como la del mar que uno no sabe si va o viene. Yo no conocía el mar.

Lo de tenerle miedo al Río no era solo por la gran posibilidad de 
ahogarme, la gente del pueblo hablaba de animales que lo habitaban y a 
mí me daba pánico. Rayas, caimanes, babillas, iguanas, serpientes y hasta 
un hipopótamo que nadó desde un pueblo cercano; pero eso no era lo 
peor, alguna vez el tío llegó a la casa contando que estaban encontrando 
cuerpos en avanzado estado de descomposición enredados en los 
chinchorros de los pescadores o flotando al ritmo de la corriente, y que el 
rumor era que no se estaban ahogando, los estaban lanzando sin vida a lo 
más profundo del Río para que nadie los encontrara.

Sentado, como solía hacerlo con la abuela cuando era niño, siento 
que la brisa es cada vez más intensa y el aguacero ya es una realidad a 
unos pocos kilómetros de distancia. Empiezo a ver cómo el viento se hace 
notar en la superficie del Río y comprendo que la única forma de ver una 
corriente de aire es cuando se mezcla con otra cosa: el polvo, el fuego, el 
agua. 

Ya estoy convencido de que hoy no será el día de regresar a mi casa. A 
la ciudad. Tengo algo muy importante qué hacer y la lluvia que se asoma a 
lo lejos obliga a quedarme en un mismo sitio, por eso aprovecho que estoy 
frente al Río y anhelando que la sabiduría de la abuela me invada, aunque 
sea por un rato, comienzo a cuestionar algunas cosas.

Abuelita, yo sé que ver la casa en la condición en la que está hubiera 
sido para ti algo devastador, pero si pudieras tan solo mirar el Río, 



18

Donde el agua descansa

Museo Casa de la Memoria

así, crespo, como luce en este momento, la casa sería la menor de tus 
preocupaciones. Ahora que tengo la oportunidad de detallar estas aguas 
que siempre han estado en movimiento, me surgen varias preguntas que, 
en tu infinita sabiduría, sé que hallarías para cada una la respuesta. 

Aquí mirando el Río, no sé si la superficie es su espalda o su frente. 
¿Qué crees, abuelita? Será que lleva a cuestas a sus viajeros o permite 
posar en su pecho a todo el que pretenda navegarlo. Qué será lo mejor 
para Él, abuelita: ¿estar siempre boca abajo y perderse de todo lo lindo que 
lo rodea o permanecer de espaldas a sí mismo, sin desperdiciar un detalle 
de lo que está afuera? No sé, abuelita, pero, al igual que una persona, no 
me imagino la vida de un Río sin ser capaz de mirar para adentro de vez 
en cuando.

Definitivamente hoy no será el día ni este el lugar, debo buscar un 
sitio para pasar la noche, tener tiempo suficiente y pensar en la mejor 
decisión. Qué curioso es que cuando llegamos al pueblo el caos provenía 
del sol y ahora que el cielo está oscuro será la lluvia la responsable del 
desorden, que a partir de un rato seguro se formará. 

Las gotas comienzan a caer. Rápidamente debo pensar en un refugio 
para mí y la abuela. Se me olvidó traer una sombrilla, igual quién la necesita 
en un pueblo de estos donde el sol es el que manda. Es asombroso ver las 
gotas de lluvia golpear en la superficie del Río. ¿Caen sobre su espalda o 
sobre su pecho? Como si esto fuera una pregunta lógica. Ya se comienza 
a encharcar la calle. El ruido de las tejas es ensordecedor. Un rayo me 
recuerda que estar debajo de un árbol en una tormenta no es una gran 
idea.  Es una tentación entrar al carro, pero el aguacero me impulsa hacia 
adentro de la casa. Como puedo, vuelvo y abro la puerta. Me siento en la 
misma banca que me sostuvo hace un rato y pongo las cenizas sobre el 
mesón donde está el retrato. Mirando el vestigio de la abuela, pienso en lo 
desesperada que estaría ella pidiendo acomodar las canecas para recibir 
el agua de la lluvia. Solo me queda esperar a que escampe para ir a buscar 
un hotel. La abuela decía que entre más fuerte la lluvia más rápido se iba. 

Qué pesar, abuelita. Se está perdiendo toda esta agua. Cómo te 
hubiera gustado ver esas canecas llenas, sin caberles una gota más. 
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Ahora que lo pienso bien, se me ocurre algo: ¿será que estas canecas todo 
el tiempo supieron cuál iba a ser tu destino mientras recogían el agua de 
la lluvia? Quizás tu memoria también se llenó, se rebosó de recuerdos, no 
tuvo más opción que comenzar a derramarlos y fue de esa manera que 
empezaste a olvidar.
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IV

Llegar de noche fue una novedad para mí. No pude contar ningún 
caserío, ni parque, ni iglesia. Por la ventana del bus tampoco entró aire 
caliente. No había emoción de llegar al lugar donde pasaba mis vacaciones. 
Hace unas horas habíamos recibido la llamada que anunciaba la muerte 
del abuelo y tuvimos que hacer un viaje inesperado. No hubo paisaje que 
ver desde el bus. A pesar de tener los ojos abiertos no se podía distinguir 
nada: adentro todo estaba oscuro, afuera no se veía ni la raya blanca que 
marcaba el límite de la carretera. 

Bajar del bus fue encontrarse con una tormenta que tenía al pueblo 
sin energía. El conductor nos guio como pudo con una linterna hasta un 
taxi. Pensar que llegaría a la casa de mis abuelos en medio de la oscuridad 
me producía mucho miedo: sabía que el Río iba a estar muy cerca y no 
poder verlo era motivo suficiente para asustarme. Alguien me dijo una vez 
que la amenaza debe estar a la vista, por si en algún momento hay que 
enfrentarse a ella, pero con nueve años, ¿cómo iba a enfrentarme a un Río 
en la noche y en medio de un aguacero?

Llegamos, saludamos y nos acomodamos. No hubo cómo dormir, en 
la casa había muchas personas: familiares, amigos, conocidos. El ataúd 
estaba rodeado de velas encendidas. Se veía aterrador, pero no me daba 
miedo. Era mi abuelo. 

La lluvia no cesaba. Mis tías decían que el aguacero era porque las 
ánimas benditas se estaban manifestando por su muerte. Él había sido 
muy devoto a ellas: les tenía un altar, todos los lunes iba a misa, ponía 
vasos de agua en diferentes partes de la casa. Decía que ellas lo ayudaban, 
le hacían favores y por eso se sentía en deuda.

Esa noche se hizo bastante corta. Recuerdo que, para cuando 
llegamos, ya nadie estaba llorando y hasta algunas personas reían y 
hacían chistes sobre el aguacero, los truenos y las goteras que caían de 
algunas partes del techo. Las canecas estaba todas rebosadas de agua 
y era peligroso caminar por algunas partes de la casa porque el suelo 
estaba muy liso. Era raro que mis primos y yo estuviéramos quietos y no 
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por ahí corriendo como de costumbre: se había muerto el abuelo. Toda la 
vereda tuvo que ver con su muerte, no solo porque era inesperada, sino 
porque él fue uno de los que ayudó a fundar ese pequeño caserío que 
luego se convertiría en vereda.

Alguna vez le escuché decir a alguien que los momentos más difíciles 
de la muerte de una persona cercana son: recibir la noticia, ver por primera 
vez su cadáver y, finalmente, presenciar cómo ponen el ataúd en un hueco 
y poco a poco lo van tapando con tierra. Con mi abuela fue muy distinto 
todo, aunque quizás haya dolido más que la muerte del abuelo.

Cuando amaneció, pude ver que el Río estaba lejos, no se había 
desbordado y en ningún momento amenazó con entrar a la casa. La 
lluvia ya no era tan intensa, una llovizna caía sobre el techo y este sonido 
acompañaba el canto de los gallos. Ya casi era la hora de llevar al abuelo 
al cementerio. Había que empezar a organizarse.

Y la lluvia no cesó pronto. Esta vez te equivocaste, abuelita.

Tendré que pasar la noche aquí y no tengo ni la menor idea de cuál 
sea el lugar más indicado. Dormir en el carro es una opción. La casa no 
tiene energía y de las habitaciones solo quedan las puertas y el esqueleto 
de lo que alguna vez fueron camas. Al menos ya no está haciendo calor 
como al mediodía y puedo sentarme en este tronco a pensar en la mejor 
decisión: ¿en el carro o en la casa?

 Mientras llueve, pienso en el Río, pero ya no siento miedo al saberme 
en una tormenta, en total penumbra y sin poderlo ver. Un sentimiento de 
culpa me asalta y me obliga a pasar la noche en lo que fue la casa de la 
abuela. 

De todas las habitaciones, escojo la de ella; es pequeña y tiene una 
ventana que se puede abrir. Sospecho que, cuando escampe, el calor 
volverá y de alguna manera me debo refrescar. Cuando era pequeño y 
estaba en mi casa, sabía que el día significaba calor y la noche frío, pero 
donde la abuela todo era atípico, aquí siempre hacía calor sin importar 
la hora; lo único que menguaba el clima era la lluvia y esta, en algún 
momento de la noche, se tenía que terminar.
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Después de varias horas de lluvia y sin la esperanza de que escampara 
pronto, aseguro la puerta principal de la casa y me voy para la habitación. 
No hay mucho qué hacer con la cama; solo hay tablas y sobre ellas unas 
láminas de cartón viejo. Los organizo como si fueran una colchoneta y, 
antes de acostarme, solo pienso en lo difícil que será la noche. 

Al primer contacto con la cama, me doy cuenta de que dormir en el 
suelo es una mejor opción. Los cartones no son suficientes y siento cómo 
las tablas se van marcando en mi espalda; sin embargo, pienso en las 
probabilidades de encontrar un animal en el piso y decido seguir aquí. 

Después de un rato, siento que algo me falta; creo saber qué es. A 
pesar de la oscuridad, salgo del cuarto rumbo al mesón donde descansan 
las cenizas de mi abuela y las traigo para la habitación junto con el retrato. 
Los pongo al lado de la cama, en el suelo, y me vuelvo a acostar. No parece 
que fuera a escampar pronto. Intento alcanzar el sueño arrullándome con 
las gotas que retumban en el techo, pero no lo consigo. 

Es un hecho, no puedo dormir. No es suficiente con cerrar los ojos, 
hacer ejercicios de respiración, tararear canciones o hacer conteos al 
derecho y al revés. No sé cuánto tiempo llevo así. Sé que no es el ruido de 
los truenos, ni el susto por algún animal que pueda entrar por la ventana 
o debajo de la puerta. Hay algo que no me permite conciliar el sueño y no 
tengo respuestas. 

En el instante en que la lluvia comienza a amainar, pienso que tal 
vez la abuela está molesta por ponerla a dormir en el piso de su propia 
habitación. Estirando ambas manos, sujeto el cofre y lo acomodo al lado 
mío. Ya la lluvia cesó. El calor no demora en asomarse, hay que dormir o 
encontrar la forma de salvar este resto de noche.

Abuelita, no recordaba cómo era pasar la noche en este lugar y no 
puedo quedarme dormido. Te juro que no es el calor, tampoco es la cama 
o el susto porque en cualquier momento suene la campana del animero. 
¿Te acuerdas cuando en plena noche se iba la energía y, al no haber 
ventiladores prendidos, se podían escuchar mejor los ruidos de afuera? 
Ya escampó. ¿Escuchas esa chicharra? Nunca supe cómo diferenciar su 
sonido del de los grillos. Ya comienzan a salir las lagartijas, abuelita. Oiga 
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eso como hacen ruido. Me acuerdo cuando el canto de los búhos, según 
tú, era de mal agüero, y ni qué decir de ese pájaro que parecía una estaca, 
escucharlo era creer que había una bruja cerca y, ante cualquier otro ruido 
sospechoso, la solución era gritar que mañana vinieran por sal. Al otro día 
nunca vino nadie con esa intención. 

Cómo pasa el tiempo. Los sonidos son los mismos, pero ya nadie cree 
en esas cosas. Cuánta sabiduría se ha perdido con tu muerte. 

Cuando de noche había muchos cucarrones volando en la casa, nos 
decías que venía el invierno y si una mariposa negra se pegaba de la pared 
de alguna de las piezas, era que alguien se iba a morir. 

Creo que hoy no podré dormir, abuelita. Mejor cuéntame cuántas 
brujas lograste espantar con unas tijeras puestas en la pared, o si de 
verdad te ganaste alguna lotería con los números que encontrabas en las 
mariposas que no anunciaban muerte. Cuéntame algo, abuelita, a ver si 
por fin logro quedarme dormido.

Los pájaros comienzan a cantar. Dos gallos y una guacharaca anuncian 
la llegada del día. Por más años que han pasado, son los mismos sonidos 
los que siguen avisando el amanecer en este lugar. Creo que pude dormir 
más de lo que pensaba. Son las ocho de la mañana y mi abuela continúa 
aquí al lado mío. Por fortuna no se cayó de la cama; hubiera sido una 
tragedia. Me debo organizar rápido. Le quiero dar una sorpresa. Ya nos 
están esperando y no podemos llegar tarde.

Rápido, abuelita. Súbase al carro que vamos a ir a un lugar que hace 
mucho no visitamos.

Salimos de la casa. Ella va al lado mío. Esta vez no le pido que mire 
el cielo. Su azul no se ve. Está nublado. Ahora los huecos están llenos de 
agua y no es posible saber qué tan profundos son. Salimos de la vereda y 
cruzamos el puente. Después de unos metros, tomamos la única vía que 
nos lleva directo a nuestro destino.

La entrada al cementerio no es más que una pequeña puerta por 
la que apenas cabe un cortejo fúnebre; pero esta vez solo venimos mi 
abuela y yo y no necesitamos que esté abierta de par en par para ingresar. 
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Entramos. La misa está a punto de iniciar. Debo encontrar el lugar indicado 
para sentarnos y estar cómodos. No me preocupo por eso. Desde ayer 
supe cuál sería ese sitio y justo lo acabo de encontrar.

 Camine, abuelita. Hagámonos aquí en esta banca. Quiero que 
escuchemos la misa justo al frente del lugar donde está descansando el 
abuelo.

«Oremos», «levantemos el corazón», «démonos todos un saludo de 
paz», «el Señor esté con ustedes», «y la bendición de Dios Padre». La 
misa se termina. No me quiero mover de esta silla. Hace más de veinte 
años que mis abuelos no se encontraban y verlos aquí, uno frente al otro, 
en diferentes formas, me llena de nostalgia. Qué distintos se ven ellos 
después de su muerte: mi abuela en un cofre de madera de veintidós por 
quince. Mi abuelo, metido en un ataúd a dos metros bajo tierra. Ella, a 
merced de la candela terminó siendo cenizas; él, por su parte, fue puesto 
a disposición de los gusanos.

Al verlos ahí, ante mí, me pregunto de qué podrán estar hablando. 
Quiero dejarlos un rato a solas para que conversen con confianza sobre 
sus hijos, nietos, el matrimonio, la casa, los árboles, el Río. ¿Será que 
después de muertos habrán recuperado todos sus recuerdos? 

Mientras ellos conversan, y sin perderlos de vista, hago un recorrido 
por las tumbas vecinas. Leo los epitafios, las fechas de nacimiento y 
muerte. Admiro algunas decoraciones y lamento el abandono de otras.

 Sin querer me encuentro con un pabellón al que no se puede acceder. 
Está bloqueado por una cinta morada y unas letras que dicen «MISIÓN 
HUMANITARIA – NO PASE». La curiosidad me obliga a acercarme lo 
más que puedo. Son muchos nichos. En una que otra lápida se alcanza a 
percibir claramente la palabra «ESCOGIDO». Está escrita con pintura y a 
mano. No estoy entendiendo. A pesar de la cinta morada y de lo evidente 
que es la prohibición de acceder a ese lugar, noto que una señora ya lo hizo 
y está muy concentrada frente a una de esas tumbas: la mira fijamente, 
la acaricia, inclina su cabeza como haciendo un gesto de agradecimiento. 
Por unos segundos quiero entrar para preguntarle por este sitio, pero me 
intereso más por su ritual y aprovecho mis gafas oscuras para mirarla 
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fijamente sin ser descubierto.
Tiene un vestido largo con flores rosas y moradas que, por un segundo, 

me recuerda a la forma como se vestía mi abuela, aunque su cabello es 
demasiado corto para parecerse a ella. Sobre su hombro derecho carga 
un bolso que al parecer es el que lleva sus objetos personales, esto lo 
confirmo porque en su mano izquierda hay una bolsa de donde comienza 
a sacar un frasco de vinilo, un pincel, un trapo, una botella de agua y un 
vaso de vidrio. No puedo más con la curiosidad y con mucha precisión y sin 
ser visto por nadie, mientras me aseguro de que el cofre con las cenizas 
de la abuela continúe en la banca donde lo dejé, traspaso la cinta morada 
y me acerco a la señora con cuidado de no ir a asustarla.

Lo primero que noto en estas tumbas es que en algunas dice «N.N.» 
y en otras hay una placa de metal con una frase que dice «GRACIAS N.N. 
POR LOS FAVORES RECBIDOS». Esto se está poniendo cada vez más 
interesante. 

Cuando me acerco a la señora, ella está retocando con el pincel la 
pintura blanca que está alrededor de la placa de metal que hay en la 
tumba que ella, evidentemente, está visitando. Yo disimulo un poco y me 
hago justo al lado de ella como fingiendo que también estoy visitando a 
alguien.

No han pasado más de cinco minutos y ya la señora ha terminado de 
retocar el color de aquel nicho y procede a echar agua al vaso de vidrio 
que acaba de sacar de la bolsa. Justo antes de descargarlo en su muerto, 
gira su cabeza hacia mí y me dice de manera muy tranquila.

—Joven, usted no es de por aquí.
Siento mucha vergüenza al saber que ella no ha demorado nada en 

notar mi condición de forastero y es que, por más que desde niño haya 
venido a este pueblo, nunca fui capaz de parecerme a alguien de aquí.

Para romper un poco la tensión, le digo a ella que vine a visitar la 
tumba de un familiar y que por pura casualidad la había visto a ella en 
un lugar prohibido. Claramente, no le iba a decir que había dejado a las 
cenizas de mi abuela hablando con la tumba del abuelo, eso no sería muy 
convincente, aunque para mí era evidente que lo que ella estaba haciendo 
tampoco lo era.

Cuando noto que ella empieza a sonreírme y a demostrar confianza, 
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le pregunto el porqué de su visita en este lugar prohibido y ella en vez de 
responderme de manera precisa, empieza a contarme su historia, yo solo 
puedo retirarme las gafas de sol y escucharla atentamente.

Cuando llegué con mi familia por primera vez al pueblo, lo hice con 
la intención de encontrar mejores oportunidades. Una persona cercana 
a nosotros me dijo que aquí habría prosperidad; por eso, sin dudarlo, 
hice maletas con mis hijos y mi esposo y al otro día cogimos el tren en 
búsqueda de un mejor futuro.

Al llegar, encontramos trabajo cerca de aquí y todo comenzó a lucir 
bien. Mis hijos estaban yendo a la escuela y mi esposo y yo cuidábamos 
una finca a la que solo se podía llegar por el Río. Siempre hubo rumores 
de que la guerrilla estaba cerca o que los paramilitares no demoraban 
en aparecerse por estos lados. Nosotros ya sabíamos que en el Río 
estaban encontrando cuerpos sin vida y, a pesar de que todos los días nos 
acostábamos a dormir como familia, siempre sentíamos una tensa calma 
por lo que se rumoraba en los alrededores de este lugar.

Pasaron los años, mis hijos fueron creciendo y, con ellos, el deseo de 
hacer dinero por su propia cuenta; por eso el menor empezó a pescar y el 
otro consiguió trabajo en una de las fincas de por aquí. Todo transcurrió 
con normalidad hasta la mañana en la que nos avisaron que mi hijo mayor 
no había vuelto después de haberse ido a negociar un ganado. Fue en ese 
momento cuando comenzó la odisea por encontrarlo. Regamos volantes 
con su cara, fuimos de casa en casa y de calle en calle preguntando si lo 
habían visto. 

Mi otro hijo dejó de pescar por esos días y, desde que supo de la 
desaparición de su hermano, era el primero que iba a identificar un cuerpo 
cuando a alguno de sus colegas se le enredaba un muerto en el chinchorro.

Pasaban los años, y los ánimos de encontrarlo eran cada vez menos. 
La finca en la que trabajábamos se vendió y, con el dinero que pudimos 
ahorrar, compramos una casita aquí en el pueblo, montamos una tienda y 
de eso empezamos a vivir, mientras seguíamos buscando a nuestro hijo. 

Después de varios años, mi esposo murió. No soportó su ausencia 
y un cáncer de pulmón terminó por llevárselo. Al menos a él le pudimos 
dar cristiana sepultura. Está descansando en el pueblo del que alguna vez 
partimos en búsqueda de oportunidades. 
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Mi otro hijo y yo seguimos con la búsqueda. Siempre que veíamos 
el bombillo de la morgue encendido, íbamos a pedir que nos dejaran ver 
el cadáver que estaban organizando, por si era el de mi muchacho. Así 
pasaron diez años.

Un día, una vecina me invitó al cementerio, me quería mostrar algo y, 
ante su insistencia, acepté. Cuando llegamos, me trajo directo a este lugar: 
el pabellón de los N.N. Me dijo que en estas tumbas estaba la mayoría de 
los cuerpos que, desde hace más de treinta años, venían apareciendo en 
el Río, también me contó que ninguno de los que permanecían aquí se 
habían identificado antes de ser enterrados.

Ella no me trajo para buscar a mi hijo adentro de estas tumbas. Cuando 
empecé a ver todo lo que pasaba en este pabellón con las personas que lo 
visitaban, entendí el porqué de mi presencia aquí. 

Luego de unos minutos, y ante mi sorpresa, me dijo que escogiera 
una de las tumbas que no tuviera nombre y le pusiera el que yo quisiera. 
No tuve que buscar mucho con la mirada, había una en blanco y esa fue 
la que escogí. Sin dudarlo ni un segundo, le puse el mismo nombre que 
mi hijo: … La vecina sacó un frasco de vinilo negro y me lo entregó junto 
con un pincel. Me dijo que escribiera la palabra «Escogido», la fecha y 
el nombre que le había asignado. A partir de ese momento, comencé a 
cuidar de él como si fuera mi propio hijo: lo adopté. Empecé a sentirme 
feliz de poder cuidarlo, de saber que se sentía protegido, que yo era su 
guardiana. Nunca le faltaron flores ni visitas. Cada lunes, sin falta, pagaba 
para que leyeran su nombre en la misa. Cuidarlo a él era sentir que estaba 
cuidando a mi hijo, así fueran dos cuerpos distintos. 

Al cabo de un tiempo, la misma vecina me preguntó si ya le había 
pedido algún milagro y, ante mi negativa, sus palabras fueron «¿y qué 
estás esperando?». 

Mi próxima ida al cementerio fue a pedirle a mi muchacho que 
protegiera a mi hijo menor, que por favor evitara que su destino fuera el 
mismo de él y que, de cumplirme, con toda seguridad, nunca le faltaría mi 
compañía, aquí en el pabellón, mientras estuviera viva. Al poco tiempo, mi 
hijo se casó, tuvo la oportunidad de irse del país con su familia y desde allá 
comenzó a enviarme dinero para sostenerme a mí y a la tienda. Fue por eso 
que mandé a hacer una placa de metal para ponerla en agradecimiento a 
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lo que había hecho por mí, la puse en toda la mitad de su nicho: «Gracias 
N.N. por los favores recibidos». La coloqué en un lugar donde no tapara el 
nombre de él y, sin saber por qué, empecé a llorar sin consuelo, era como 
si estuviera frente a la tumba de mi propio hijo. Seguro era porque este 
N.N., mi Escogido, era el único familiar que tenía en este cementerio.

Por eso, aquí vengo cada ocho días, sin falta, como se lo prometí. 
Cada fin de semana estoy pendiente de él. Todo el mes de noviembre 
acompaño al animero a sacar las ánimas por el pueblo. 

A pesar de los años que han pasado desde que lo adopté, siempre 
estoy velando porque su muerte, aunque fuera mediada por la guerra, 
sea digna, como la de todos los cuerpos sin identificar que están a su 
alrededor. Ojalá mi muchacho también esté en un pabellón similar a este 
y alguien esté cuidando de él como yo lo hago por el hijo de otra persona.

Desde hace un tiempo hay una cinta morada que impide el paso de 
cualquier visitante. Cuando pregunté por qué, me dieron la noticia de que 
todos estos cuerpos van a ser exhumados para intentar hallar la forma de 
identificarlos. Realmente me da un poco de nostalgia, pero entiendo que 
es la única forma de parar la angustia de algunas familias que todavía 
buscan un hijo, una hija, un esposo, un padre, una madre, un nieto, un 
sobrino, un yerno, una nuera. Esa persona que un día salió de casa, con la 
bendición de Dios Padre y nunca más regresó a su hogar. 

Su historia realmente me conmueve. En mi familia ha habido 
asesinatos, pero nadie estuvo desaparecido, y a los muertos siempre se 
les pudo dar cristiana sepultura. 

Me cuestiono un poco el rol que tengo en este momento con las 
cenizas de mi abuela: ¿es justo haberla adoptado a ella a pesar de no ser 
una N.N.? Mi abuela tiene familia, lloramos su muerte, la acompañamos 
hasta su último suspiro, la guerra no fue la culpable de su deceso, sus restos 
no están perdidos y su recuerdo en nosotros, los suyos, está intacto. Me 
siento un poco mal: las personas desaparecidas también tienen derecho 
a que se llore su muerte, así sea por parte de alguien ajeno a su familia. 
Yo podría haber adoptado a un N.N. y haberle dejado la responsabilidad 
de las cenizas de mi abuela a otra persona. No sé si lo que estoy haciendo 
por ella tenga tanto mérito como lo que está haciendo esta señora por el 
difunto que de alguna manera reemplazó la desaparición de su hijo. ¿Aún 
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estaré a tiempo de adoptar a uno de esos muertos?
La señora me pide que la acompañe hasta un lavadero que hay más 

adentro del pabellón, me imagino que tiene que lavar el pincel con el 
que repasó las letras de la tumba y yo, por el solo hecho de agradecer su 
historia, le digo que sí y, mientras camino con ella, anhelo internamente 
que no pregunte para dónde pretendo irme después. 

Cuando ella termina de lavar su pincel y empacar las cosas, pienso 
en una estrategia para separarme de ella y seguir mi camino; creo que 
la mejor forma es simular que me ha entrado una llamada, pero no me 
atrevo a hacerlo. Por fortuna, ella se despide de mí argumentando que 
debe ir a abrir la tienda porque ya casi es la hora de almuerzo y hay 
muchas personas de su barrio que siempre compran para el diario. Yo le 
agradezco por el tiempo y salgo detrás de ella, ayudando a alzar la cinta 
morada para que no se lastime con ella. 

Mientras ella se aleja, un golpe de realidad me recuerda que dejé a la 
abuela sola en una banca, la perdí de vista y estoy a poco más de treinta 
metros de ella. Me voy lo más rápido que puedo, no vaya a ser que alguien 
la adopte al no ver su nombre o la palabra «escogido» escrita en el cofre. 

Abuelita, esta era la sorpresa que te tenía preparada, por eso había 
que salir temprano de la casa. Sé cuánto te gustaba ir a misa y más si era 
con el viejo. Espero que hayan conversado mucho. A propósito, ¿no te 
gustaría quedarte aquí a su lado? Así puedo visitarte cada vez que quiera, 
mientras tú compartes la muerte con él. Sé que el Río no está cerca y que 
eso no fue lo que me pediste, pero no descartes esa posibilidad. 

Si supieras la historia que me acabaron de contar. Espero que tu 
charla con el abuelo haya estado menos triste que la mía con esa señora 
que va ahí. La guerra deja huellas, abuelita. Al menos nadie está solo en 
este cementerio. 

Después de pensarlo un rato, y al sentir que el sol comienza a 
calentar como cuando llegué ayer, pienso en algo: por más muerta que 
esté, la abuela no va a ser muy feliz en este lugar; es más, me siento un 
poco mal por el abuelo: casi toda su vida vivió junto al Río y, cuando murió, 
lo separaron de él. Me pregunto qué quedará de su cuerpo, si los gusanos 
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aún se alimentan de él. Yo creo que ya no queda nada de lo que alguna 
vez cubrió sus huesos. ¿Qué pasó con la ropa con la que lo enterraron?, tal 
vez siga vestido… o no… Ya no hay nada qué vestir. ¿Será que el ataúd, así 
como él, también se deshizo con el tiempo? 

No quiero separarme de mi abuela. Al menos no todavía. Sus cenizas 
aún me pertenecen. 
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V

—Mijo, organícese para que vaya con su tío a comprar unas cosas para 
el almuerzo —dijo mi abuela justo cuando me vio pasar de la habitación 
hacia el baño.

Me tomé el vaso de aguapanela caliente que estaba servido en la 
mesa del comedor lo más rápido que pude. Ir a hacer alguna compra 
con mi tío solo significaba algo: paseo en moto y gaseosa al final como 
recompensa. Me puse los zapatos, cepillé mis dientes y me senté a 
esperarlo mientras la abuela hacía la lista de lo que se debía comprar: una 
sarta con diez bocachicos y un revuelto para hacer un viudo de pescado. 

Cuando él llegó, no dejé ni que se bajara a saludar. Me subí en la 
moto y emprendimos el viaje hacia el puerto. Quedaba justo en frente de 
la casa, pero al otro lado del Río. Mi única labor era cargar las bolsas con 
las compras. Él era el responsable de escoger el pescado, asegurarse de 
que estuviera fresco y pedir descuento en caso de ser necesario. Todo 
eso mientras yo me dejaba fascinar por la forma como descamaban, 
destripaban y zafaban el bocachico antes de vendérnoslo; pero esta vez 
no había nada en las carretas y mucho menos en las canoas. Tuvimos que 
esperar a que llegaran otros pescadores para comprar lo que necesitaba 
la abuela.

Mientras el tío conversaba con algunas de sus amistades, yo me fui 
hacia la orilla del Río a mirar lo que hacían unos señores que parecían 
pescadores. Me llamó la atención que mientras uno desenredaba una red 
muy grande, el otro se encargada de enrollarla estratégicamente dentro 
de la canoa. Le decían chinchorro y era su principal herramienta para 
pescar. Se notaba que alguna vez había sido blanca, pero ahora el café 
era su color principal. Uno de ellos me invitó a subir al bote para ayudarles 
a sacar el agua que se había metido en la última salida. Me entregó un 
tarro de plástico cortado a la mitad y me mostró la forma correcta de 
moverlo para acumular más agua y tirarla afuera. No sabía quién estaba 
más desubicado: si el agua empozada en la canoa teniendo un Río gigante 
al lado; o yo, un simple niño que no tenía la más mínima idea de cómo 
sacar un pescado de ese montón de agua.
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Mientras sacaba el agua y ellos desenredaban su red, uno de ellos 
me contó, más o menos, de qué se trataba eso de ser pescador. Recuerdo 
que me dijo algo así como que no siempre había motivación para salir a 
pescar, los días malos superaban a los buenos, con el paso de los años 
pescar se volvió lo mismo que fracasar. Me dijo que a pesar de que había 
cumplido su sueño de tener una canoa propia, ahora no podía ni pensar 
en venderla porque eso no alcanzaría ni para los gastos de una semana. 
También me dijo que todo lo que había aprendido gracias a su papá se 
había perdido, pues ahora no hay peces: fue en vano devolver a los más 
pequeños al Río si otras personas no los dejarían crecer. 

Recuerdo que en ese momento llegó otra canoa con una cantidad 
considerable de bocachicos y la cara del pescador que hablaba conmigo 
fue la misma que ponía yo al escuchar un nombre distinto al mío al 
momento de llamar a los estudiantes que merecían izar la bandera por 
su buen desempeño académico. No sabía cómo decirle que entendía su 
frustración. Por fortuna, el silencio incómodo duró poquito, mi tío me 
llamaba a lo lejos y yo, de un solo brinco, me bajé de la canoa no sin antes 
devolver el tarro con el que sacaban el agua. 

Llegó mi tío. Ya estaba listo el pedido, solo había que esperar a que 
lo arreglaran para volver a casa; nos fuimos a una tabernita que también 
hacía las veces de verdulería, no estaba muy lejos de la orilla. Mientras 
organizaban el revuelto, el tío pidió una cerveza y yo, una naranjada. 
Cuando estaba terminando mi gaseosa, vi una canoa que empezaba a 
adentrarse en el Río, el señor que iba manejando me hizo un gesto con 
el dedo pulgar derecho y yo le respondí con el mismo, anhelando que les 
fuera muy bien.

Me despido de la tumba del abuelo y me dirijo a la salida sosteniendo 
el cofre con ambas manos. Cuando cruzo la puerta, giro hacia la izquierda 
y lo primero que me encuentro es una pared que tiene escrito un montón 
de nombres con la fecha de sus muertes, todos bajo un mismo cartel: 
«Mural del recuerdo: en memoria de las víctimas del conflicto armado». 
No sé quiénes son, ningún apellido se me hace familiar, pero no importa: 
son nuestros muertos y eso hace que los sienta tan míos como las cenizas 
de mi abuela, la tumba del abuelo, el hijo de la señora que salió a trabajar 
y nunca volvió, los cuerpos que encontraron en el Río que pasa a pocos 
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metros de aquí y que se convirtieron en los no nombrados adoptados por 
los habitantes de este pueblo.

Enciendo el carro. Sé que debo ir al puerto, desde el cementerio no 
hay mucha distancia. Es fácil llegar: el camino va dando sus señales, no 
es posible perderse.

Después de avanzar unas cuadras, un niño se asoma en la esquina, 
está descalzo, sin camiseta y con la pantaloneta chorreando agua. Viene 
ofreciendo un blanquillo que seguramente acabó de sacar con un anzuelo. 
Le doy las gracias. Siento mucha hambre, pero no tengo ni idea de cómo 
arreglarlo y mucho menos cuento con un lugar para cocinarlo. Estoy cerca. 

Continuamos el recorrido y, después de dos calles, empezamos a 
encontrar carretas con bocachicos, barbudos y bagres. Es sorprendente 
ver el tamaño de estos últimos, hay algunos que no caben ni siquiera a 
lo ancho de la carreta. Los demás están unos encima de los otros. Seguro 
hay subienda, diría mi abuela.

Entre más avanzamos, más fuerte es el olor a pescado. Hay escamas 
por todo el suelo y no hay mucho espacio por donde andar. 

Allá está el Río, abuelita.

Como puedo, me estaciono a un lado de la calle y desciendo con el 
cofre. Caminamos unos metros hasta la orilla, me detengo ahí. Tengo a 
la abuela en mis brazos y de momento no sé qué hacer. Mientras pienso 
con la mirada perdida en el horizonte, descubro algo a lo que nunca 
le había prestado atención: al frente de la casa de la abuela, el Río se 
mueve de izquierda a derecha, mientras que, en este lado, su corriente 
fluye en sentido opuesto, de derecha a izquierda. Con este juego de aguas, 
entiendo que, aunque ambas orillas compartan el mismo Río, las dos 
tienen historias únicas por contar.

Mira, abuelita, desde aquí podemos ver tu casa, y ayer, desde allá, 
vimos este puerto. Ves ese montón de vegetación que rodea la orilla del 
frente, ¿no te parece triste que ayer todo lo que vimos a este lado fueron 
edificios detrás del Río?

Mira estas canoas aquí invadidas por pescadores y uno que otro 
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turista; las de allá, en cambio, están amarradas y en total abandono. ¿En 
cuál lado te gustaría más? ¿Allá o acá?

Hay unos niños bañándose en el Río, cerca de nosotros, le pregunto 
a uno de ellos qué tan profundo es y me dice que bastante, que hay que 
saber nadar para no ahogarse, porque la corriente tiende a halar con 
violencia. Se están retando para medir quién llega más rápido a la mitad 
de las dos orillas, dicen que ahí es más bajito y el agua menos agresiva. 
Me parece algo ilógico, pero mi abuela alguna vez me dijo lo mismo: «En 
este Río es muy peligroso bañarse en las orillas, mijo».

Me quedo de pie viendo la competencia: son tres los niños que nadan. 
Se nota el esfuerzo que hacen para no dejarse llevar por la corriente. Nadie 
les presta atención, solo yo. Aquí la gente está acostumbrada a ver este 
tipo de cosas. Cuando empezaron a nadar, estaban justo al frente mío, 
ahora los veo muy hacia la izquierda. ¿Cómo se van a devolver? No creo 
que nadie vaya por ellos.

¿Te acuerdas cuando me decías que no me metiera porque era muy 
hondo? Yo pensaba que el Río era igual que las piscinas a las que me 
llevaban: que en la orilla era bajito y se podía tocar el suelo, pero a medida 
que se avanzaba se iba perdiendo el fondo. Ya lo entiendo todo: este Río 
no es así, aquí tiene bastante profundidad en ambos extremos, pero es 
bajito hacia el centro, uno se puede bañar tranquilo allá en la mitad, Río 
adentro; claro, si se cuenta con el valor para nadar hasta ese lugar. Cada 
vez comprendo más tu devoción hacia Él, es algo particular.

¿Por qué disfrutabas tanto sentarte en la orilla de allá si lo que te 
rodeaba era verde y ese color no te gustaba para nada?

El aguacero de anoche estuvo bastante fuerte, pero el cauce no se 
percibe crecido ni más oscuro. 

Si me preguntan en este momento cuál es el color del Río, no tendría 
una respuesta concreta. No es lo mismo cuando se habla del color del 
mar. El mar, por defecto, en el imaginario de todos, es azul, pero ¿y el 
Río? La mayoría de gente solamente lo visualiza café y, aunque sí hace 
parte de su color, no es el único. Cuando estás frente a Él y lo detallas por 
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varios segundos, te das cuenta de que no tiene un tono definido. A veces 
se ve gris claro, sobre todo por las mañanas cuando el cielo está un poco 
nublado; al mediodía, como en este momento, es común ver un poco de 
azul en Él, producto del reflejo del cielo que comienza a abrirse paso entre 
las nubes; sin embargo, hay momentos en que estos tres se unen en el 
agua y es imposible saber con certeza cuál es su color.

El gris es producto de las nubes y el azul del cielo, pero ¿de dónde 
viene el café?

Creo que una de las formas más bellas que encontró el Río para 
reconocerse en quienes habitan sus alrededores es vistiéndose del mismo 
color de ellos: de los pescadores que, jornada tras jornada, ven cómo su 
piel está cada vez está más quemada por el sol; de los chinchorros que, 
en la medida en que se sumergen en el agua, van adoptando un tono más 
marrón; de la madera de las canoas que no fueron pintadas; de las mesas 
de los restaurantes que están aquí a la orilla; de las carretas que venden 
pescado todos los días y hasta del cofre que me acompaña desde ayer 
en este pueblo. El café es el paso del tiempo, es la vejez, es un recuerdo.

Qué hambre, abuelita. Vamos a buscar almuerzo. Qué rico un pescado 
frito, de esos que vienen con consomé, patacón y ensalada. Mira qué 
curioso el nombre de ese restaurante. Aprovechemos que ahí todavía hay 
mesas. Ayúdame a recordar el sabor del pescado. Me acuerdo cuando me 
dijiste por primera vez que le echara limón al caldo para mejorar su sabor 
y desde ese día no he dejado de hacerlo.

En el restaurante Sol y sombra el menú es un viaje al pasado: viuda 
de bocachico, sancocho de bagre, barbudo frito, blanquillo sudado y, como 
si fuera poco, refajo de sobremesa. Todos vienen acompañados de un 
plato de caldo que hace las veces de entrada. 

Tantas opciones y no sé cuál escoger. Lo más importante es el 
consomé, eso sí: que traiga su rebanada de limón para exprimírselo. La 
decisión es difícil.

El bocachico es uno de los pescados más complicados de comer, tiene 
muchas espinas, incluso son más grandes que cualquiera de mis dedos; 
una de ellas clavada en la garganta es motivo suficiente para preocuparse. 



36

Donde el agua descansa

Museo Casa de la Memoria

Este pescado suele ser grande, normalmente lo sirven completo; solo 
cuando sobrepasa el tamaño del plato lo cortan a la mitad. 

El bagre y el blanquillo son fáciles de comer, pero no conozco a nadie 
que haya podido con uno entero. El primero se reconoce por las rayas 
negras y grises que hay en su piel, algunos dicen que es como tigreado. El 
otro lleva su nombre por el blanco de su abdomen. Ambos suelen servirse 
en filete y no tienen nada de espinas. En sancocho o sudado son deliciosos.

En la casa de la abuela solía decirse que el barbudo era el manjar del 
Río. Uno podía comerse hasta seis en una sola sentada. Sabía rico sudado, 
pero frito era un verdadero placer. De lo pequeño que es, sus espinas no 
representan peligro alguno.

Hoy quiero bocachico frito. Recuerdo que, cuando la abuela los 
arreglaba en su casa, llamaba mucho mi atención la fuerza con la que 
sostenía el cuchillo al rasparlos para quitarles las escamas. Estas se 
agarraban tanto a la piel que la única opción era mojar constantemente el 
pescado a ver si cedían un poquito. Desde aquí veo a un señor haciendo lo 
mismo con el agua del Río para seguir raspándolo. ¿Por qué los recuerdos 
de mi abuela no se aferraron con más firmeza a ella? Quizás por eso 
tampoco se metió al Río, ni siquiera durante su enfermedad: tenía miedo 
de que sus recuerdos se separaran de ella más rápido, así como la fuerza 
de las escamas que intentan sostenerse al bocachico.

Cuando ordeno el plato a la mesera, hago hincapié en que quede 
bien frito, pero que no lo vayan a dejar quemar. Hay un poco de duda en 
mí. Sé que tiene muchas espinas, pero confío en que este esté bien zafado: 
así se dice cuando le hacen un montón de rayas con el cuchillo desde la 
cola hasta la cabeza, a ambos lados, para cortar algunas de sus espinas al 
punto de volverlas imperceptibles cuando se está masticando.

La espera es corta. Lo primero que me traen es un plato a rebosar de 
consomé. No tengo que pedir el limón, este ya viene cortado a la mitad 
para ser exprimido. 

Lastimosamente, el caldo no sabe igual al que hacía mi abuela, este 
es más espeso y, al contacto con el limón, su sabor no mejora.

Menos mal no estás aquí probando esto, abuelita.  
Cuando llega el pescado, noto que no cabe en el plato de lo largo que 
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es. En otras circunstancias, mi abuela lo hubiera cortado por la mitad, para 
facilitar las cosas. Es imposible no hacer comparaciones: la orilla de allá, 
la de acá; el color del Río y el del mar; la muerte de mis abuelos; el día y 
la noche; las escamas y la memoria; la ciudad y el pueblo. 

Como puedo me concentro en comerme el pescado, no vaya a ser que 
una espina se me atraviese en la garganta y arruine mis planes.

Comer este tipo de platos es asumir que los dedos serán los 
protagonistas y no los cubiertos, como suele suceder en otros escenarios. 
Lo primero que muerdo es la cola y las aletas, me gustan cuando están 
tostadas. Dejo para el final la parte de la cabeza. Es más sencillo comenzar 
por este lado, de la mitad hacia la cola. De la mitad hacia la cabeza es 
donde hay más espinas. Son muy grandes y más cuidado se debe tener. Si 
a uno se le va una, como se dice en este pueblo, la mejor forma de hacerla 
bajar es partiéndola con un pedazo de patacón, papa o yuca. Espero no 
tener que recurrir a estas medidas el día de hoy. Aprovecho el limón que 
me dieron para la ensalada y le doy más sabor al pescado. Está algo 
insípido.

«Están muy cruditos en este restaurante», dirías tú, abuelita. 
Termino de comer. A ninguna espina se le ocurrió quedarse atorada. 

A pesar de los años que han pasado, todavía recuerdo cómo comer 
bocachico. Me voy a lavar las manos antes de pedir la cuenta. La clave 
para no quedar muy oloroso es untarse con bastante limón. El limón como 
que sirve para todo.

Qué ruidoso es este lado del Río. Las tabernas no solo compiten por 
quién vende más, sino por cuál es la que más ruido hace. Ahora entiendo 
por qué no tengo recuerdos con mi abuela en esta orilla. 

No, abuelita. Aquí no. 
 —Señora, ¿puedo quedarme un rato aquí sentado mientras espero 

a que baje el sol? Es más, hágame un favor: tráigame otro vaso de refajo 
y de paso la cuenta, ¿esa gente que está allá alquila sus canoas? Debo 
hacer un recorrido corto por el Río.
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VI

—¿Para dónde me llevan? Déjenme aquí, yo quiero morir como el 
viejo, bajo este mismo techo.

Volver a mi casa después de un largo periodo de vacaciones era 
asumir que en el bolso las cosas ya no iban a caber, aunque fueran las 
mismas que al llegar. Además de la maleta, se volvió tradición regresar 
con una nevera de icopor muy grande en la que había pescado, yuca, 
plátano, pulpa de mango, guanábana, limones, guayabas y todo lo que la 
abuela quisiera empacar ahí. 

Recuerdo mucho cada despedida con la abuela antes de salir de su 
casa para la terminal de buses: me daba un abrazo y, con mucho disimulo, 
ponía un rollito de billetes en mi mano derecha, no recuerdo con certeza 
cuánto dinero era, pero sí la emoción con la que desenrollaba la plata 
cuando ya estaba en el taxi. 

Cuando viajábamos en bus, yo me pedía la ventanilla, sobre todo 
si era la que daba al carril contrario al que íbamos. Me gustaba mucho 
intentar adivinar el color de los carros que venían. No podía sacar la cabeza 
ni las manos, mi mamá decía que era muy peligroso, aunque disfrutaba de 
vez en cuando sentir el aire en mi cara. Una vez, una señora nos contó que 
un amigo muy cercano se quedó dormido en el bus con la mano por fuera 
de la ventanilla y un carro se la cortó. Desde ese momento, nunca volví a 
dormirme en un viaje y mucho menos a sacar la cabeza o alguna mano por 
la ventana, así el vehículo no estuviera en movimiento. 

Cuando el aire comenzaba a ponerse fresco era porque ya estábamos 
cerca de casa. En ese momento, una sensación rara se apoderaba de mí, 
era bastante extraña, sentía alegría y tristeza a la vez: tal vez porque 
pronto volvería al colegio o quizás no me agradaba mucho la idea de 
sentir el clima de mi ciudad. ¿Fue eso mismo lo que sintió la abuela al 
tener que abandonar su casa?

Cuando la abuela no pudo valerse más por sí misma, sus hijos 
empezaron a encargarse de su cuidado: las mujeres se turnaban la labor 
de acompañarla en el día y la noche, mientras que los hombres eran los 
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responsables de llevarla al médico cuando era necesario. A pesar de 
ello, la abuela siempre dormía en su casa y seguía recibiendo la visita de 
quienes querían acompañarla, así ella ya no los recordara como antes. 

A pesar de todo, ella era feliz en su casa, principalmente porque tenía 
el Río de frente y todas las tardes podía sentarse cerquita de Él. Yo no 
dejaba de ir en vacaciones; además, tenía la fortuna de ser recordado por 
ella la mayoría de las veces.

Con el paso de los años, la enfermedad fue poniéndose cada vez 
peor, los médicos del pueblo sugirieron trasladarla para una ciudad donde 
hubiera más especialistas y fue así como se empezó a planear su traslado. 

Mi casa en la ciudad se convertiría en su nuevo hogar, no sabía qué 
tanto le iba a gustar, pero a mí me entusiasmaba la idea de compartir con 
ella todos los días y no solo en vacaciones. 

No iba a ser fácil para la abuela. Al frente de mi casa no pasaba 
ningún río, no había árboles frutales, menos iguanas y serpientes, las 
guacamayas no se asomaban a ninguna hora, los pajaritos no llegaban en 
las mañanas y los gallos no cantaban avisando el amanecer. 

Por más que se le avisó que debía irse de su casa, ella parecía no 
entenderlo del todo. Solo cuando fuimos por ella, aquella mañana, 
pudimos ver en su rostro el dolor.

—Para dónde me llevan, déjenme aquí. 
No hubo forma posible de explicarle que era por su bien, que iba a 

estar al cuidado de su hija menor y que la partida no era definitiva, que 
iba a volver.

Convencerla de subirse al carro no fue nada fácil. Después de mucho 
insistir, hubo que decirle una mentira: que íbamos para el médico y 
volveríamos a almorzar. En el fondo sé que ella no se lo creyó, y no fue 
porque fueran las tres de la tarde. Sus ojos lo decían todo. Mientras se 
subía al carro, le daba una larga y última mirada al Río, como si desde 
entonces supiera que no volvería a verlo jamás.

(No te olvides de mí, Río querido)

En el viaje hubo silencio total, mi madre no decía nada y yo, mientras 
manejaba, no dejaba de ver el retrovisor para enfocar el rostro de la 
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abuela. Ella solo miraba hacia las montañas, como si le gustara el verde. 
Ni siquiera el arrebol que se dibujaba al otro lado, en el cielo, llamaba su 
atención. En todo el recorrido ninguno dijo más que lo necesario.

Cuando llegamos ya era de noche. Subimos las escaleras hasta el 
segundo piso y, al entrar, le mostramos lo que iba a ser su nueva casa. 
Después de un rato, la llevamos a su habitación, no sin antes explicarle de 
nuevo en dónde estaba y el porqué de su visita, pero eso no funcionó. Su 
mirada seguía mostrando una desazón que ni con dormir se le iba a quitar. 

Mi mamá le ayudó a ponerse la pijama, le entregó la cobija y apagó 
su luz cuando la abuela se acostó. Más de una vez hubo que arroparla 
hasta el cuello, a veces en la madrugada hacía mucho frío.

Las primeras noches fueron las más difíciles. Cada mañana, sin falta, 
nos decía que el sonido de una rana no la había dejado dormir. Por más 
que la buscamos, nunca la encontramos. Todas las tardes, mi mamá la 
llevaba al balcón para que se entretuviera, aunque no había mucho paisaje 
que ver. Muchas veces me senté a su lado, pero casi no me decía nada. 
En otras ocasiones, mientras veía pasar carros y motos, le lanzaba una 
sonrisa a las personas que iban caminando, pero nadie le correspondía.

(No entiendo muy bien por qué estoy aquí. Los sonidos de la noche 
son muy distintos a los de mi casa. Intentar dormir significa volver a 
escuchar esa rana. No me atrevo a pararme a buscarla, todas las mañanas 
les digo, pero nunca la encuentran, hasta creo que se hacen los bobos 
para no buscarla.

Está haciendo mucho frío en la noche. Yo no estoy acostumbrada a 
dormir arropada y menos con la puerta abierta. Si me quito la cobija, me 
la vuelven a poner; si me quiero quedar sentada en la cama, me obligan a 
acostarme. Ya mi vida no me pertenece.

Y aquí sigo, otra tarde sentada en este balcón. No es lo mismo ver 
esta calle llena de carros y motos. El ruido es insoportable. Es mejor 
cuando estoy al frente del Río y de vez en cuando pasa una canoa o un 
remolcador. El gris del suelo no se compara con los colores del agua. Está 
empezando a ventear frío. No huele a calor. No hay cómo saber si va a 
llover o no. Los pajaritos no vienen, ¿dónde consigo plátano maduro para 
ponerles? La gente que pasa se queda mirándome como si no perteneciera 
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a este lugar. Más de una vez he saludado a la vecina del frente y ni me 
voltea a ver. A pesar de la cercanía, aquí la gente no se preocupa por 
conocerse. Mijo, cuándo voy a volver a mi casa. No veo la hora de irme de 
aquí. Respóndame)

La primera vez que llevamos a la abuela al médico, teníamos mucha 
expectativa: un doctor distinto al del pueblo la iba atender y no sabíamos 
cómo iban a salir las cosas; sin embargo, no hubo ningún inconveniente 
con el nuevo especialista. 

Ese día madrugamos más porque el tráfico en la ciudad a veces era 
imposible y no queríamos que ella estuviera mucho rato encerrada en 
un carro. Recuerdo que cuando salimos a la autopista, vi que la abuela, 
que iba en la parte de atrás, se enderezó en su silla, abrió más los ojos y 
clavó la mirada hacia la izquierda de la vía. Al lado iba pasando el río que 
atraviesa la ciudad de sur a norte y lleva su mismo nombre. La abuela, 
que hace un momento iba distraída mirando a la nada, se quedó lela 
observándolo, pero sin decir palabra. Fueron varios minutos de contacto 
visual, ella movía la cabeza, hacía gestos con la boca, levantaba las cejas 
y hasta fruncía el ceño. Luego lo dejó de ver: tuvimos que desviarnos por 
otra calle y el río desapareció. No sabía qué estaba pasando por su mente, 
pero era casi obvio que, al ver esas aguas, el recuerdo de su casa al frente 
del Río tomó protagonismo, aunque fuera por ese solo instante. 

Más de una vez hicimos el mismo recorrido, no solo para ir al médico, 
también salíamos a distraernos un poco. Durante las primeras salidas, la 
abuela fijaba más su mirada cuando pasábamos al lado de ese río, incluso, 
a propósito, bajaba la velocidad para que ella lo pudiera contemplar más 
tiempo. 

Después de varios paseos, no lo volvió a determinar. A pesar de estar 
ahí frente a ella, su mirada empezó a contemplar otra vez la nada. ¿Ya se 
habrá olvidado del Río? Fue la única pregunta que se nos ocurrió. 

(Este río no tiene curvas, es todo derecho. Se ve muy sucio. No hay 
canoas ni embarcaciones. No se ven pescadores a sus orillas y menos 
sobre él. Qué montón de piedras. Seguro no hay ningún pez ahí debajo. 
Nadie se baña en sus aguas. No anuncia la lluvia, ni la subienda, no cambia 
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de color. Por más que lo mire no siento paz. Además, huele feo. No tiene 
árboles lindos a su alrededor. No sé qué pretenden ellos con mostrármelo 
si la sensación no es la misma. ¿De qué le sirve a la gente de este lugar 
tener un río tan cerca si viven como si no existiera?)

Después de muchas idas al médico recibiendo malas noticias, se decidió 
que la abuela no volvería al pueblo y por eso se quedó definitivamente en 
mi casa. Tenía que estar cerca de un hospital de mayor nivel y, además, 
les pareció de mal gusto hacerla mudar cada cierto tiempo, de ciudad en 
ciudad, sabiendo que ya estaba un poco familiarizada con el nuevo hogar: 
ya se había acostumbrado al clima y según ella estaba durmiendo bien, 
hasta nos agradeció por haber sacado la rana de la habitación. 

De vez en cuando, la familia iba a visitarla, mandaban pescado del 
pueblo para compartir con ella. Queríamos ayudarle a evocar los sabores 
de su tierra. Nos pusimos la tarea de hacer que recuperara los recuerdos 
que más se pudiera; por eso le poníamos la música que más le gustaba, 
mi mamá hacía el pescado tal cual lo preparaba ella y muy en la mañana 
la casa olía a aguapanela y tinto recién hechos.

(Yo les agradezco tanto esto que están intentando hacer, pero si 
supieran que lo que verdaderamente quiero es estar en mi casa)

Lastimosamente, nada funcionaba. La abuela cada vez hablaba menos 
y se dispersaba más. Verla era entender que se estaba desvaneciendo y 
no había forma de hacerla regresar. Se iba de a poquitos y ni siquiera se 
despedía. Si para mí era difícil verla así, no me imagino cómo se sentía mi 
mamá. La sensación no se comparaba en absoluto a cuando empezó su 
enfermedad. Los controles con los médicos no daban esperanzas y hasta 
uno de ellos se atrevió a decirnos que no nos extrañáramos si en algún 
momento la abuela tuviera que irse definitivamente para un hospital. 

No volvimos a salir con ella hacia ningún lado. El médico comenzó a 
venir a casa. Las tardes en el balcón eran su única salida, estas solían ser 
en total silencio. Cuando llovía, no dejaba que la entráramos, al parecer 
le gustaba perderse en el sonido de la lluvia y en las gotas que caían en 
total desorden. Un día, antes de llevarla al hospital, estaba lloviendo con 
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bastante viento hacia el balcón y se empezó a mojar. Cuando fuimos por 
ella, estaba de pie, con los ojos cerrados y bien aferrada a la baranda, era 
como si dejara que la lluvia acariciara su rostro por última vez.

(…)
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VII

—Cierren las puertas. No dejen salir al niño. Que no se asome por 
ningún lado —decía la abuela.

Lo que ella no sabía era que, desde hacía rato, yo estaba viendo, por 
una de las ventanas, el cuerpo que había aparecido justo al frente de la 
casa, cerquita del Río.

La escena impresionaba. El cadáver estaba acostado bocarriba con 
los brazos abiertos. Tenía la piel muy blanca y lucía demasiado hinchado. 
En sus extremidades resaltaban algunos manchones de color morado y 
su ropa estaba deteriorada. Medio podía reconocerse una camisa manga 
corta de cuadros azules y un jean claro que estaba recogido en sus rodillas. 

El cuerpo no había llegado por sí solo hasta ahí, pero el Río tampoco 
fue el responsable de expulsarlo de sus aguas. Alguien lo había sacado 
para ponerlo en aquel lugar y ya la gente comenzaba a amontonarse 
alrededor de él. Quien haya sido, seguro no dijo nada por miedo a meterse 
en un problema. 

Cuando los policías llegaron, lo primero que hicieron fue poner una 
cinta amarilla, para que la gente no se acercara al muerto; luego vinieron a 
tocar la puerta de la casa para preguntar qué había pasado. Recuerdo que 
mi tío ya había llegado y no les dijo nada, igual creo que tampoco sabía 
mucho. Yo solo recordaba lo que él había dicho en algún momento sobre 
los muertos que estaban apareciendo en el Río, pero no se lo iba a decir 
a los policías. 

Mientras hacían el levantamiento, uno de los oficiales tomaba tinto 
en la casa y conversaba con nosotros sobre lo que había pasado. Cabe 
aclarar que yo solo escuchaba porque no me dejaban intervenir para nada. 
Hubo un momento en que el oficial empezó a lamentar la muerte de esa 
persona, decía que era obvio que no se había ahogado y que seguramente 
no iban a poder identificarlo, como todos los demás muertos que estaban 
apareciendo en el Río en los últimos años. Recuerdo que mencionó algo 
de otros cuerpos que habían encontrado llenos de piedras y que esto lo 
hacían para que no flotaran y que nunca los pudieran encontrar, pero que, 
quienes hacían esto, no contaban con la audacia del Río, que siempre 
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encuentra la forma de expulsar de él lo que no le pertenece. Creo que en 
ese momento entendí que lo que no corresponde al Río siempre viaja en 
la superficie y no en lo profundo, como lo hacen los peces: por eso, los 
ahogados y los muertos que arrojan en Él, por más pesados que estén, 
terminan flotando o en una orilla, a pesar de haber estado sumergidos 
por un tiempo.  

Mientras el policía conversaba con mi familia, explicaba que cuando 
encuentran un cuerpo en el Río sin identificar y nadie lo reclama, no hay 
funeral, no existe el duelo, no hay ataúdes de madera y, lamentablemente, 
nadie llora su partida. 

Ver ese cuerpo ahí, afuera de la casa, iba a marcar un precedente en 
mi vida: nunca me había imaginado la muerte y, desde ese día, y por un 
largo tiempo, solo pude verla de una manera: pálida, hinchada, destrozada 
y bastante vergonzosa. Más de una noche soñé que ese cadáver se 
levantaba y tocaba la puerta de mi habitación. Por un tiempo, dormir en la 
casa de mi abuela no fue fácil. 

Dos años después murió el abuelo. En su funeral, fui uno de los que 
esperó la luz de la mañana para ver su rostro por el vidriecito del ataúd; 
si bien tenía el recuerdo de aquel cuerpo que había aparecido afuera de la 
casa, quería comprobar que él no se veía así.

Efectivamente no estaba ni hinchado, ni morado, aunque sí bastante 
pálido. Me sorprendió ver su rostro sin arrugas, sabiendo que la última vez 
que lo había visto no cabía ni una más en su cara.

No pasé muchos segundos frente a él, más personas querían verlo y 
ya se aproximaba la hora de llevarlo al cementerio. Ver al abuelo muerto 
me dio un poco de valor. Años después, entendí que la muerte, a pesar de 
ser una sola, no siempre llega de la misma manera a todas las personas: 
a algunos los asesinan, otros mueren de infartos, cáncer, aneurismas, 
derrames cerebrales o cualquier otra enfermedad. Mi abuela nunca supo 
con certeza cuál era el mal que se la estaba llevando. Creo que eso fue 
motivo suficiente para querer hacerme cargo de ella después de muerta.

 ¿Qué habrá sido de ese cuerpo que apareció al frente de la casa hace 
tantos años? Espero que alguien lo haya escogido. 

—Aquí tiene su refajo. Ahorita le traigo la cuenta.
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De este lado del Río hallar tranquilidad no es fácil, hay demasiada 
música sonando a la vez y con mucho volumen: que vallenato, que 
corridos, que salsa. Es tanta la bulla que no se identifica el inicio ni el fin 
de una canción. 

Después de unos minutos, hay un momento en el que uno de los 
bafles de otro negocio deja de sonar, y es ahí donde logro reconocer una 
melodía que intenta abrirse paso entre tanto ruido, esta llega a mis oídos 
y de inmediato me empuja hacia el pasado. 

Ahora recuerdo cuando mi abuelo prendía la grabadora y justo en 
ese momento se empezaba a repetir un coro que quedaría guardado para 
siempre en mi memoria. Hoy, muchos años después, frente a este Río que 
no se queda quieto, su letra atraviesa mi corazón de lado a lado y la única 
opción que tengo es tararear su letra: quisiera que mi vida regresara hacia 
el pasado, tener veinte años menos y volverte a conocer, de eso yo estoy 
seguro y nunca lo he dudado, te pediría de nuevo que fueras mi mujer. 
Vivir otros veinte años como los que ya pasaron, con tantos sin sabores 
de nostalgia y de placer, volver a contentarnos si hemos estado bravos, 
amarnos tiernamente hasta nuestra vejez. Hace más de veinte años conocí 
esta canción y hasta ahora me doy cuenta de que me la sé de memoria.

Estar con mi abuela estos dos días me ha llevado a preguntarme 
cosas que jamás habían pasado por mi cabeza: ¿y si yo la escogí a ella 
a pesar de no ser un N.N.? Por más que me niegue a esa pregunta, sigue 
dando vueltas en mi cabeza. Ella tuvo una muerte digna, se realizó un 
funeral, hubo misa, lágrimas, música, novenas. No tendría por qué ser una 
escogida. Ella conserva su nombre después de muerta. 

Ahora es otra la cuestión que me inquieta, ¿y qué tal si fuera al 
revés y, en este caso, yo fui el escogido por ella desde mi nacimiento para 
acompañarle en su muerte?, ¿los muertos pueden escoger a sus vivos? 

Creo que ya lo estoy entendiendo, ella me escogió para acompañarla 
en su muerte, pero ¿qué quería enseñarme con esto?

Por ahora, para mí solo hay una cosa clara: la abuela tuvo dos muertes: 
una de ellas ocurrió una noche en el hospital, la otra fue el tormento de 
varios años. En la primera, su corazón dejó de latir; en la segunda, su mente 
se fue fragmentando de manera tal que no hubo forma de volver a unir 
sus pedazos. Me imagino que por eso ella pidió ser cremada, su objetivo 
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siempre fue materializar lo que estaba ocurriendo con su memoria y, en 
definitiva, creo que lo logró.

La música vuelve a ser lo de hace un rato y ya no se identifican 
canciones. Una muchacha me trae el refajo, tiene mucho hielo y, mientras lo 
bebo, me concentro en las personas que están en otras mesas terminando 
de almorzar; incluso, veo a los niños que hace un rato apostaban por quién 
sería el primero en llegar a la mitad del Río comprando una gaseosa 
grande para compartir entre ellos. Me alegro enormemente al saber que la 
competencia no terminó en tragedia. Ni los niños ni los demás comensales 
han notado que tengo una urna de cenizas en la mesa. La mesera tampoco 
ha preguntado. No creo que sea muy común que la gente vaya a almorzar 
con los restos de sus parientes, pero no me siento extraño. La bebida está 
deliciosa y es perfecta para el calor que está haciendo en este momento.

Qué delicia este refajo, abuelita. Me acuerdo de que en la casa no 
me dejabas tomar mucho que porque tenía licor y yo estaba niño. Cuando 
lo preparabas, siempre estuve atento a la cantidad precisa para hacerlo 
después yo solo. Creo que por cada dos gaseosas era una cerveza. El 
hielo era fundamental, sobre todo porque las botellas nunca estaban lo 
suficientemente frías y, al verter el líquido en la jarra, se calentaba muy 
rápido. Era la mejor sobremesa para los almuerzos con pescado que 
hacíamos en familia.

Me acuerdo de que cuando la jarra no era suficiente por la cantidad de 
refajo que había que hacer, tenías que sacar una de las vasijas de totuma 
que en algún momento se te ocurrió hacer. Verdad, ¿quién habrá quedado 
con ese montón de recipientes que se hicieron para la casa? Demás que 
tú tampoco te acuerdas.

¿Recuerdas, abuelita, lo que hacíamos con las totumas cuando ya 
había muchas en el árbol? Yo particularmente me acuerdo de un solo día. 
Esa vez me levantaste muy temprano porque había mucho por hacer. 
Cuando salí de la habitación, mi tío ya estaba bajando con un palo los 
totumos del árbol y tú estabas buscando en la cocina unas cucharas para 
trabajar. Yo no entendía muy bien qué había que hacer, pero estaba en 
vacaciones y debía encontrar la forma de entretenerme. 
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El proceso parecía sencillo, vamos a recordarlo juntos: primero había 
que bajar el fruto del árbol, luego marcar una circunferencia perfecta con 
ayuda de una cabuya y un marcador, después con una pequeña sierra, 
que no me dejabas usar, se hacía un pequeño corte por el mismo sitio 
por el que había pasado el marcador, había que tener especial cuidado 
de no hacerlo muy profundo porque el objetivo era solo reforzar la guía. 
Cuando la circunferencia quedaba marcada por la sierra, con un machete 
más afilado se atravesaba de lado a lado para obtener dos partes iguales. 
¿Qué seguía ahí, abuelita? Dime. 

Recuerda que en ese momento comenzaba mi labor principal, la cual 
era muy importante: con una cuchara debía empezar a sacar todo lo que 
había adentro de la totuma, tú le decías «tripa». Después de mucho raspar 
con la cuchara y de verificar que lo que se raspaba ya estuviera seco, los 
recipientes se ponían al sol para que terminaran de secarse. Para finalizar 
el proceso, era muy importante que, con una piedra de amolar, se lijaran 
las partes por las que se había pasado el machete, nadie querría cortarse 
mientras se tomaba alguna cosa.

De esa manera hicimos vasijas muy pequeñas para tomar tinto o 
aguapanela, en otras más grandes se podía servir limonada, pero las que 
más te interesaban, y por las que me habías despertado tan temprano, 
eran las que iban a acumular el refajo. Me acuerdo de que, cuando el sol 
terminaba de hacer su trabajo, me mandabas a comprar el hielo porque 
querías ensayar las totumas más grandes, obviamente con un refajo. 
Mientras yo traía el mandado tú ibas mezclando las cervezas con las 
gaseosas. Cuando yo llegaba, me decías que partiera el hielo con una 
piedra de amolar y lo fuera echando en la bebida. Me servías poquito para 
no irme a emborrachar y mientras tomaba me felicitabas por el trabajo 
hecho.

Qué buenos recuerdos, abuelita.

Ya bajó un poco el sol, pero no el calor. Debo acabar el vaso de refajo 
antes de que se ponga caliente. Mientras le doy los últimos sorbos, miro 
a un señor que hace rato está pescando en la orilla con una caña. Noto 
cómo recoge el hilo, luego hace un movimiento raro y lanza el anzuelo lo 
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más lejos que puede. Pienso en la cantidad de rituales que hacemos las 
personas todos los días. Desde el momento en que despertamos, todo es 
una rutina que se hace de memoria. Se repite una y otra vez. No quiero ni 
pensar la frustración que habrá sentido la abuela en el momento en que 
sus prácticas se empezaron a enredar, producto de su enfermedad. 

Soy un cúmulo de dudas. No sé si quedarme otro día, si hacer el 
recorrido en la canoa y, si lo hago, no sé si hacerlo solo o con la abuela: 
qué tal que nos volteemos y pierda el cofre. 

No tengo respuesta para ninguna de las preguntas. Veo los cubos de 
hielo que quedaron al fondo de este vaso y, mientras se van derritiendo, 
noto cómo el agua va cogiendo un leve tono naranja. Probarlos también 
es no poder responder si es agua con un leve sabor a gaseosa o gaseosa 
que su sabor tiende a ser el del agua. 

Ahora bien, si en este momento lanzo el cofre al Río y a alguien se le 
ocurre sacarlo para una orilla, ¿la abuela pasaría a ser N.N.? Creo que, por 
ahora, es muy importante quedarme con las cenizas. No puedo tomar ese 
tipo de riesgos.

—Caballero, son cuarenta mil pesos. Solo recibimos efectivo. Ah, sí, 
ese señor que acabó de llegar allá le puede ayudar con lo del recorrido 
por el Río.
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VIII

Qué distintos son los preparativos de los viajes. Cuando nos íbamos 
a ir para donde la abuela, casi siempre se hacía lo mismo. Organizar la 
maleta tenía su mística, había que hacerlo un día antes y, por lo regular, 
en la noche. 

Comenzaba por empacar la ropa desde las prendas superiores 
hasta las inferiores, por eso casi nunca se me quedaba nada. Para mí era 
fundamental escoger primero la ropa que me iba a poner al otro día para 
el viaje: casi siempre era una sudadera y una camiseta deportiva. ¿Qué 
cosa no se me podía quedar? Las chanclas: andar descalzo es horrible y 
más en ese calor. 

Cuando terminaba, no cerraba el bolso del todo, normalmente había 
que guardar algo a última hora: el cepillo de dientes, una toalla, unas 
pastillas, algo importante. 

Cuando la maleta quedaba lista, era el momento de ir a la tienda: 
el mecato era indispensable, pues el viaje era largo como para no comer 
nada en el camino. Lo normal era llevar papas naturales, galletas Wafer, 
o una tortica que no soltara muchas migas; a mi mamá le daba vergüenza 
dar la cara cuando yo hacía un reguero, por eso, entre menos líquido 
llevara era mejor. Para tomar solo podía comprar una cajita de jugo. Eso 
era suficiente.

Por la alarma no me preocupaba, mi mamá se encargada de 
despertarme en la mañana, igual creo que no había necesidad de que 
lo hiciera: dormir la noche anterior se hacía imposible. Yo lo llamaba 
ansiedad pre-viaje: el solo hecho de saber que en un rato estaría mirando 
por la ventana de un bus rumbo al pueblo de mis abuelos era suficiente 
para desvelarme. Por eso, al otro día me levantaba de la cama sin poner 
problema. 

Cuando me organizaba, tenía presente que no se me podía quedar el 
reloj. Nadie me preguntaba la hora, pero me gustaba ver que mi muñeca 
derecha estuviera adornada por algo distinto a una pulsera. Todavía es 
así, pero ahora sí me preguntan de vez en cuando la hora. El taxi que nos 
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llevaba a la terminal era el de un vecino, excepto aquella vez en la que 
él amaneció enfermo y nos tocó irnos en otro carro: ese día no me sentía 
nada cómodo, algo malo presentía, pero no se lo dije a mi mamá y ahora 
me arrepiento; de decírselo, no hubiera dejado la bolsa de mecato adentro 
cuando nos bajamos: lloré mucho, mi mamá no quiso comprar más y fue 
de los viajes más insípidos que tuve. 

—Súbase con cuidado, no se mueva mucho. Camine con las 
piernas semiabiertas. No, mejor intente arrastrar los pies. Que no haga 
movimientos bruscos, ¿sí me está escuchando? Usted no es de por acá, 
¿cierto? Acomódese en esa tabla, hágase más para la mitad, ¿quiere mirar 
para adelante o para atrás? Yo creo que nos va a tocar conseguir otra 
persona, con usted solo nos vamos a voltear. Se me olvidó desamarrar la 
canoa. Espérese. Quédese quieto. ¿Qué es lo que va a hacer con ese cofre? 
¿Quién hizo este nudo? Deme permiso yo paso para atrás. Cuando le dé la 
señal, se impulsa de esa lancha, pero ojo se va al Río. Tenemos que salir 
de aquí y este motor no tiene reversa. ¿Cuál es que es el recorrido que 
quiere hacer? 

Hace muchos años no me subo a una canoa y este señor no deja de 
ponerme nervioso con tantas órdenes que me da. Además, está borracho. 
Noto que no tiene chaleco salvavidas ni para él ni para mí y empiezo a 
pensar que quizás era mejor haber abordado una de las lanchas de 
turistas, pero el recorrido que quiero hacer no lo hacen ellas y mejor me 
acomodo en la tabla. 

Cuando nos impulso hacia atrás y me vuelvo a acomodar, noto que 
la canoa está desnivelada, pero no tengo hacia dónde más moverme. No 
es mi culpa, el señor está muy gordo y, como va sentado a un lado en la 
parte de atrás, es él quien produce la inclinación. Mis kilos, que no son 
tantos, no tienen cómo compensarlo, se me ocurre que la abuela puede 
ayudar a nivelarnos, pero está muerta, se volvió cenizas para entrar en 
este cofre y el único peso que hay en sus restos es el sentimental. Y ese 
no sirve para nada. Lastimosamente, ella no nos puede ayudar, solo me 
resta creer en la habilidad del piloto, que seguro no debe ser poca, aun 
estando borracho. 

El empujón fue suficiente: nos dio para alejarnos de la orilla. Voy 
mirando hacia el frente. Quiero descargar el cofre en el suelo, pero hay un 
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charco de agua justo a mis pies. No es que la canoa esté rota, seguro en 
la mañana salió de faena y el chinchorro dejó rastros del Río o quizás son 
huellas del aguacero de la noche anterior.

Noto que en la parte de adelante hay un tarro cortado a la mitad, 
sé exactamente lo que hay que hacer para sacar el agua de ahí, pero no 
me quiero mover más que lo necesario, esto va muy torcido y, aunque sé 
nadar, todavía recuerdo las palabras de la abuela sobre meterse al Río.

No han pasado ni treinta segundos desde que arrancamos y el señor 
ya está preguntándome de nuevo qué es lo que voy a hacer con el cofre. 
No sé cómo explicárselo y, ante mi silencio, me pregunta hacia dónde 
nos dirigimos: yo, por ahora, le pido que vaya Río arriba, hacia el puente 
grande. 

Viajando contracorriente es evidente cuánta fuerza debe hacer el 
pequeño motor de la canoa para movernos. Por momentos parece que 
estamos quietos, que no avanzamos, pero no es más que el efecto de 
ir sobre el Río en dirección contraria. A lo lejos veo de nuevo la casa de 
la abuela y alzo un poco el cofre para que ella también la mire. Cuando 
retomo mi atención hacia el frente, observo algo particular: no sé si es la 
canoa la que se abre paso en el Río o es Él quien se aparta ante nosotros 
para dejarnos avanzar de a poquitos. Con mi mano izquierda, sin ser 
brusco, intento tocar el agua, pero el señor me regaña diciéndome que 
nos vamos a voltear, que no haga ese tipo de movimientos. Es verdad, 
la canoa es pequeña y él está borracho: por más que quiera, no puedo 
confiar en sus habilidades en estas aguas tan traicioneras.

Estando tan cerca del agua, pienso que definitivamente no es lo 
mismo ir sobre el Río que estar a un lado de él: lo que lo rodea es, por 
momentos, más llamativo que la misma corriente. El puente que hace un 
rato se veía diminuto desde la orilla en el puerto, ahora se ve imponente 
ante nuestra presencia. Comenzamos a cruzarlo por debajo y pienso en 
lo poco usual que es esta escena, pues lo normal es que se use el puente 
para cruzar el Río y no al revés; a propósito de eso, más de una vez soñé 
que, mientras lo cruzaba, este se iba derrumbando por pedazos, mientras 
yo me preparaba para una caída libre de muchos metros, pero justo 
antes de golpear el agua, me despertaba. Es imposible para mí evitar ese 
recuerdo y siento un poco de miedo. 
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Mientras cruzamos el puente, me llama la atención su estructura, 
sobre todo que en las columnas hay una superficie tan grande en la que 
tranquilamente una persona se puede acostar sin peligro de caerse. 

Mi imaginación nunca había llegado hasta ese punto y por momentos 
me olvido del Río. El conductor me devuelve a la realidad de la canoa 
diciéndome que, si ese puente hablara, muchos serían sus testimonios de 
los muertos que alguna vez lanzaron desde allá arriba; luego recuerdo 
la historia que me contó la señora en el cementerio y me dan ganas de 
preguntarle más sobre su comentario. 

Me fijo en el agua de nuevo y veo un montón de remolinos pequeños 
que se van produciendo con el encuentro de la corriente que se rompe al 
pasar por una de las columnas. Me acuerdo de que mi abuela les decía 
cantos, ella también contaba que por más de que alguien supiera nadar, 
era imposible sobrevivir a uno de ellos. Quizás por eso lanzaban cuerpos 
desde arriba: si alguno aún estaba vivo y sobrevivía después de la caída, 
era imposible que no muriera al sumergirse en este punto del Río.

Cuando terminamos de cruzar el puente, le pido al señor que dé la 
vuelta y se ponga en la misma dirección del cauce y con la canoa lo más 
derecha posible a pesar de la inclinación. En el momento en que termina 
de hacer el giro, le pregunto qué tan peligroso puede ser apagar el motor 
y él levanta sus hombros mientras que, con el rostro, hace un gesto que 
confirma que no hay riesgo. Yo solo quiero que la corriente nos arrastre Río 
abajo, a su propio ritmo, como si fuéramos un tronco que viene bajando en 
una creciente o un cuerpo que más arriba fue lanzado al agua y después 
de varios días empezó a flotar.

Empezamos a movernos con el motor apagado y me doy cuenta de 
que la velocidad no es mucha; además, lo único que hace posible sabernos 
en movimiento es lo de afuera: los árboles, las casas, lo que descansa en 
la orilla. 

Así que esto es lo que sentirías si decido soltarte en este punto del 
Río, abuelita.

En menos de nada, otra vez estamos pasando al frente de la orilla de 
la que hace un rato salimos. Las olas que deja una lancha con turistas que 
pasa cerca hacen que nuestra embarcación se mueva de manera brusca y, 
ante nuestra inclinación, el miedo vuelve a recorrer mi cuerpo.
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El canoero me pregunta hasta cuándo debe tener el motor apagado, 
pienso que está molesto, pero al girarme para verlo a los ojos no se nota 
incómodo: quizás sea porque el precio de lo que me está cobrando no es 
nada bajo en comparación con el que pagaría un turista en una lancha 
como la que recién pasó por aquí. Le digo que un rato más y que disculpe 
mis peticiones tan particulares.

A medida que nos dejamos llevar por la corriente, las casas empiezan 
a verse cada vez menos y la vegetación ahora es lo que prima a lado y 
lado. A esta hora ya no hay pescadores, a pesar de que el sol ya no está 
tan fuerte como al mediodía. 

Cuando dejamos de ver edificaciones, le pido al conductor que 
nuevamente encienda el motor y que nos lleve otra vez al puente en el 
que estuvimos hace un rato. Creo que él no comprende mis peticiones, 
pero no dice nada, de un jalón vuelve a darle vida al motor, da un giro en 
u y de nuevo empezamos a subir por el Río.  

Otra vez vamos contracorriente, ya no me fijo en lo que nos rodea, 
el cofre sigue en mis manos, el charco de agua todavía moja mis zapatos. 
Por más que vayamos en contravía del cauce, el agua no se ve venir hacia 
nosotros, no es lo mismo cuando conduzco el carro y logro percibir cómo 
la carretera viene mientras yo voy. 

Entretanto, llegamos al puente, le pido al señor que me cuente 
un poco más sobre lo que dijo hace un momento y él, de manera muy 
tranquila, baja un poco la potencia del motor para que lo pueda escuchar 
bien y comienza a hablar.

Hace muchos años, cuando comencé a dedicarme a la pesca, hacíamos 
bastantes salidas en las mañanas. Por ese entonces ya comenzaba a 
hablarse de lo peligroso que era habitar algunas de las fincas del pueblo, 
así que mejor me puse a pescar. 

Algunos compañeros hablaban de cuerpos que se encontraban 
flotando en el Río ya hinchados de lo podridos que estaba por dentro, 
también contaban lo complicado que era sacarlos sin desmembrarlos. 
Desde que empecé a escuchar las historias estuve muy atento a ver qué 
encontraba en el agua flotando, no por un asunto de morbo; pues mis 
compañeros decían que encontrarse uno de esos cuerpos era tener la 
oportunidad de escogerlo para pedirle algún milagro. 
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En cada faena de pesca iba pendiente de todo lo que bajara por el Río, 
pero nunca encontré nada, creo que fui de los poquitos que no tuvo esa 
suerte. Yo sé que usted debe creer que es un poco cruel pensar primero 
en mi beneficio a partir del milagro y no en la muerte de esa persona, pero 
es que todos tenemos necesidades y la más mínima oportunidad no se 
puede desaprovechar. 

Una mañana, mientras ayudaba a un compañero a recoger el 
chinchorro, noté algo extraño que estaba en un pedazo de la red, cuando 
me acerqué vi que era un brazo humano que había sido cortado un poco 
más arriba del codo. Lo primero que pasó por mi mente fue mirar si en 
otras partes del chinchorro había más restos, pero no. Este fue el único 
que encontramos. 

Cuando lo juagamos notamos que en uno de sus dedos había una 
argolla de matrimonio. Pensamos en llevarlo hasta la morgue, pero 
creímos que no serviría de mucho hacerlo sabiendo que no iban a poder 
identificarlo, fue por eso que no le dijimos nada a nadie y nos fuimos a 
una de las orillas, Río abajo, y comenzamos a cavar un hueco para darle 
cristiana sepultura. 

Mi compañero también sabía lo que significaba encontrar un cadáver 
en el Río, por eso le dije que este milagro lo podíamos compartir entre los 
dos. No le sacamos el anillo, lo enterramos con él, hicimos una oración por 
su esposa que seguro lo estaría buscando en algún lugar y deseamos que 
el resto del cuerpo estuviera completo en caso de que alguien lo llegase 
a encontrar. 

Tiempo después, cuando nuestras peticiones comenzaron a hacerse 
realidad, fuimos al mismo sitio donde lo enterramos y le organizamos 
una pequeña tumba como agradecimiento a sus milagros, le pusimos un 
nombre y una fecha de muerte. Desde ese día y por mucho tiempo no 
lo desamparamos: flores, agua y compañía son cosas que no le faltaron 
hasta la noche en que mi amigo murió en un accidente mientras manejaba 
borracho una moto.

Ahora yo voy cada vez menos a ver su tumba, el trabajo no me deja 
y la situación económica es difícil para echarle gasolina a este motor solo 
para ir a visitarlo a él; eso sí, cuando la situación estuvo bien, los lunes no 
podía faltarle su misa en el cementerio. Ahora es muy de vez en cuando 
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que puedo ir a verlo, es más, si usted quiere, ahora vamos para que lo 
conozca. 

Han sido muchos los muertos que se han encontrado en este Río y 
sus alrededores. Algunos fueron lanzados desde casas de pique, otros 
desde canoas y unos cuantos más del puente al que usted quiere ir por 
segunda vez. Unos estaban completos, otros por partes, hasta dicen que 
los peces se comieron a más de uno. Yo me imagino que los caimanes 
y babillas que habitan abajo en la ciénaga se dieron más de una vez un 
festín con los cuerpos que no alcanzamos a sacar en esta parte del Río. 

Por mucho tiempo el pueblito fue el centro de esta guerra de hace 
años, pero eso no significa que todos los escogidos hayan sido asesinados 
aquí. Lo que sí le puedo asegurar es que más de una persona, así como yo, 
después de todo este tiempo, todavía tiene alguna promesa por cumplirle 
a un muerto a cambio de un milagro que este le realizó.

Cuando termino de escuchar su historia, algo no deja de dar vueltas 
en mi mente, pienso en la coincidencia que hay entre esas historias donde 
las personas toman muertos ajenos y lo que yo vine a hacer aquí, a este 
pueblo, precisamente con un cuerpo que no es el mío. La única diferencia 
es que, por un lado, yo no le estoy pidiendo ningún favor a mi abuela y, por 
otro, a ella no la mataron ni la encontraron flotando en el Río.

Ya casi vamos llegando al puente, pero esta vez le pido al señor que 
siga derecho unos metros más y luego vuelva a hacer la misma maniobra 
de hace un rato. Cuando la termina y otra vez estamos a merced de la 
corriente, tomo el cofre en mis manos y lo abro con mucho cuidado. Al 
descubrir lo que hay adentro, me doy cuenta de que es la primera vez que 
hago esto desde que me lo entregaron hace dos días y es una sorpresa 
para mí ver en lo que se ha convertido la abuela. 

¿Qué haces, abuelita, convertida en este montón de polvo?, ¿estás 
cómoda ahí, en esa bolsa, con este calor?, ¿era eso lo que querías antes de 
morir? No sé por qué me dejaste esta tarea a mí, te juro que no ha sido nada 
fácil. Hace unos días me estabas sonriendo mientras me decías lo mucho 
que anhelabas volver a tu lugar y ahora esa sonrisa se ha convertido en 
un pequeño cofre que cargo para todas partes y que, además, no me dice 
nada. 



57

Daniel Orrego Molano 

Museo Casa de la Memoria

¿Qué tanto puede un cuerpo? No sé, pero las cenizas no arreglan 
pescado, no persiguen niños, no raspan totumas, no barren patios, no 
recogen hojas secas, ni hacen jugo de guanábana, de mango o de guayaba; 
no pueden fritar bocachicos, aplastar patacones, montar a caballo y menos 
sembrar yuca y plátano. 

Por más que sean las cenizas de mi abuela, ellas no pueden hacer lo 
mismo que hacía su cuerpo en vida, ¿o tal vez sí? Si la memoria pudiera 
materializarse en algo más que un símbolo, como este que llevo en mis 
manos, mi abuela estaría haciendo todo eso en este preciso instante, 
pero el tiempo, al igual que la corriente del Río, no pueden devolverse 
por donde ya pasaron; por eso, lo único que ahora se conserva de ella 
no es más que un montoncito de escombros, que no pueden hacer más 
que permanecer en un lugar, para que quien los vea y reconozca recuerde 
lo que en algún momento fueron: como lo que queda después de un 
terremoto, un derrumbe, una avalancha o la cremación de un cadáver. 

—Señor, encienda el motor, por favor. Vamos a ver la tumba de la 
que me estaba contando hace un rato. 
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IX

Bajarse de una canoa es mucho más complejo que de un bus. Cuando 
llegábamos al pueblo después de casi tres horas de viaje, solo había que 
poner cuidado en no pisar en falso alguno de los escalones, porque la 
caída era alta. A pesar de lo angosta de la salida, podía poner mis manos 
en cada una de las barras que estaban a los lados para que nosotros, los 
pasajeros, nos impulsáramos al subir o nos recargáramos al bajar. Siempre 
me gustaba saltar el último escalón: cuando se es niño las rodillas no 
sufren tanto estos golpes.

Ahora me debo bajar de esta canoa y no cuento con escalones, 
menos con barras para sostenerme. En mis manos llevo un cofre que por 
momentos hace que pierda en el equilibro.

A diferencia del bus, aquí debajo no hay suelo, es decir, no hay 
firmeza, hay agua y esta no se queda quieta, por eso la canoa se está 
moviendo constantemente de lado a lado y los movimientos que hago 
entorpecen más el descenso. 

El señor solo se ríe ante mi impericia y yo, de puro orgullo, hago 
un salto con los dos pies, para intentar alcanzar la orilla, desde la punta 
de la canoa. Aterrizo afuera, pero mis zapatos se entierran en el suelo. 
Está bastante húmedo y, como llovió el día anterior, el pantano es el 
protagonista. Si él me hubiera dicho dónde caer en vez de reírse, las cosas 
hubieran sido distintas. 

El señor me sigue, se baja sin saltar y donde él pisa no hay tanto 
pantano. Como puedo, desentierro mis pies y lo acompaño a amarrar la 
canoa a un pequeño tronco que sobresale del suelo. Después de unos 
metros caminando por entre la selva, nos encontramos algo muy similar 
a las tumbas que hace un rato vi en el cementerio, la única diferencia es 
que esta es mucho más pequeña. De la tierra sobresale una cruz de color 
blanco; delante de ella, hay una pequeña loza de cemento adornada por 
un pedazo grande de cerámica. Encima hay una placa metálica no muy 
grande en la que se puede leer «Gracias por el milagro recibido» y unos 
números que deben ser los de la nueva fecha de fallecimiento. 
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Después de mirar a detalle todo lo que rodea a la pequeña tumba, 
descargo el cofre con las cenizas a un lado de la cruz. Hay muchos restos 
de velas, pero lo que más me llama la atención es un librito que está 
dentro de una bolsa, como protegido del agua. No tengo necesidad de 
preguntar de qué trata, pues en ese momento el señor se agacha, recoge 
la bolsa, saca el libro y lo pone en mis manos. En la portada se puede leer 
de manera clara: Novena al ánima sola. Ahora estoy entendiendo, vamos 
a hacer una oración. 

Cuando voy a devolverle el libro para que él comience el ritual, me 
pide que sea yo el que lea la novena. Antes de empezar, hace hincapié en 
que tengo que hacerlo con mucha fe: primero por todas las ánimas del 
purgatorio y, luego, por las dos que se encuentran al frente de nosotros.

Ánimas del Purgatorio, quién las pudiera aliviar, que Dios las saque 
de penas y las lleve a descansar.

Termino de leer la novena, vuelvo a meter el libro a la bolsa y, antes 
de levantar el cofre de nuevo, el señor me pregunta si quiero que me abra 
un espacio para dejar aquí las cenizas. Él no tiene ni idea de lo que vine 
a hacer al pueblo, pero verme hablando hace un rato con la abuela en la 
canoa fue suficiente para imaginárselo. Ante mi respuesta negativa, me 
dice que lo piense, que podemos hacer otro hueco para ella, justo al lado 
de donde está el brazo y que, además, si dejo el cofre en este lugar, nadie 
más lo va a saber; su amigo murió hace varios años y la única persona 
distinta a él que sabe y sabrá de esto soy yo. 

Su propuesta es tentadora: mi abuela estaría acompañada, cerca del 
Río y yo podría venir a visitarla cada que quiera; sin embargo, no logro 
convencerme. Ella pidió algo muy específico y no le voy a fallar; además, 
yo tampoco estoy listo para soltarla.

El canoero me pide que lo deje solo un rato y me entrega el cofre con 
mi abuela, es la primera persona distinta a mí que lo toca, pero esto me 
tiene sin cuidado, el me confió su secreto, cómo no voy a permitírselo. 

Cuando me alejo un poco de la tumba, veo que él se arrodilla, cierra 
sus ojos y comienza a murmurar. No entiendo lo que dice, pero seguro le 
está pidiendo alguna cosa o agradeciéndole por otra.

Verlo en esa posición me hace pensar en lo difícil que es soltar y 
la forma en como la vida se encarga de mostrárnoslo todos los días en 



60

Donde el agua descansa

Museo Casa de la Memoria

hechos tan comunes: cuando somos niños y nos llevan por primera vez a 
la escuela es casi imposible despedirnos de mamá sin lágrimas; renunciar 
a un trabajo es difícil por más necesario que sea irse; terminar una relación 
que no va para ningún lado es complejo, aunque sea evidente que hay que 
cerrar el ciclo; botar unos tenis, una camiseta o un par de jeans; vender un 
vehículo o irse de un lugar en el que se está cómodo. El apego nace con 
nosotros y no es suficiente con cortarnos el cordón umbilical. 

Cuando el canoero termina de hacer su oración, me dice que no 
demora en empezar el atardecer: normalmente los arreboles por esta 
época del año son muy bellos, además, cuenta que le gusta estar temprano 
en la casa para verlos con su nieta. Yo entiendo que ya se quiere ir, por 
eso lo invito a subirnos de nuevo a la canoa. Esta vez no recibo ninguna 
instrucción por más que esté caminando mal o se esté tambaleando la 
embarcación. Su amabilidad no es porque lo esté haciendo mejor que 
hace un rato, sospecho que es debido a que ya hay algo en común entre 
él y yo, y ese algo no solo pertenece a este mundo, también es parte del 
más allá: aquí están en forma de brazo y cenizas y allá son dos almas 
compartiendo sus penas. 

—Vámonos ya para la orilla, mi señor. 
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X

Hoy mi abuela me va a enseñar algo nuevo.
Cuando estaba en la casa de la abuela era normal que algunas 

mañanas pasara un helicóptero volando muy bajito, en ese momento 
yo aprovechaba para mover mi mano de lado a lado como si alguien me 
estuviera viendo desde allá; pensaba que los helicópteros, al igual que 
los carros y las motos, podían hacer sonar su bocina y así saludarme. Eso 
nunca pasó y fue cuando me hice más grande que dejé de hacerlo. En otras 
ocasiones también se escuchaban aviones de la fuerza aérea volar y, ante 
su estridente sonido, lo único que se me ocurría hacer era esconderme, 
porque pensaba que algo malo iba a suceder. Mi abuela siempre se reía si 
me veía saludar a los helicópteros que iban pasando o buscando un lugar 
seguro para escapar del sonido de los cazas. 

—Ay, este muchacho.
Un día, mientras ella estaba sentada contemplando el Río, fui a 

preguntarle algo y en ese momento me llamó la atención una lancha que 
iba pasando justo en frente de nosotros; su velocidad, que no era poca, 
llamó tanto mi atención que empecé a volear la mano para saludar al 
conductor o a los ocupantes de la embarcación, pero esta tampoco hizo 
sonar su bocina y antes de que me sintiera mal por el suceso, mi abuela 
me dijo que entrara a la casa y trajera un charol de los de metal porque 
quería enseñarme un truco.

Cuando salí, ella me estaba esperando de pie. Yo tenía mucha 
curiosidad por lo que me iba a mostrar. Me pidió el charol y lo levantó con 
sus dos manos, como buscando una posición precisa para apuntar hacia 
el cielo, en ese momento entendí lo que quería hacer: el plan era que la 
luz del sol creara un reflejo que llamara la atención de las lanchas que 
estaban estacionadas en la otra orilla, como cuando un espejo al que le da 
luz encandila si se le mira de frente. 

Lo mágico sucedió justo después: del frente empezaron a hacer 
exactamente lo mismo con un objeto metálico, nos encandilaban con algo 
y mi abuela, en vez de quitarse, empezó a comunicarse de esa manera 
con una de las personas que estaba allá. Cuando menos lo esperábamos, 
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una de las lanchas empezó a dar reversa para salir del muelle y en menos 
de nada vimos cómo emprendió su viaje en dirección hacia nosotros. Mi 
abuela dejó de hacer movimientos con el charol. Al cabo de unos minutos, 
a nuestra orilla, llegó una lancha inmensa de color azul. No lo podía creer: 
el mismo objeto en el que se acomodan vasos y platos había servido 
para llamar a una chalupa. El conductor me invitó a subir y durante varios 
minutos fui el niño más feliz del mundo simulando que conducía un barco 
por el Río.

Llegamos muy rápido a la orilla de la cual habíamos salido hace un 
rato. No sé si esta vez el canoero aceleró más el motor o si, al igual que en 
otras ocasiones, el viaje de regreso se sintió más corto. 

Para mi sorpresa y la de él, en este descenso tuve más pericia para 
bajarme de la canoa que la última vez, tanta que lo hice con el cofre en 
las manos y sin tambalearme ni una sola vez: de un solo salto ya estaba 
en terreno firme. Después de amarrar la canoa y tapar el motor para 
protegerlo del agua, a pesar de estar en ella, me despedí del señor, no 
sin antes pagar por su servicio. Él también me agradeció por el rato y me 
deseó mucha suerte con lo de las cenizas.

Permanezco un rato de pie e inmóvil frente al río, analizo su cauce y 
pienso en todo lo que ha sucedido desde que llegué al pueblo. Ayer, justo 
a esta misma hora, estaba buscando refugio dentro de la casa, porque la 
lluvia parecía que no fuera a acabarse nunca y ahora es el calor el que 
me invita a lanzarme al Río para refrescarme un poco. El bochorno de la 
tarde es quizás peor que el del mediodía. No sé si es que ya no huele a 
calor o mi nariz se acostumbró a ese aroma. No puedo detener el sudor 
de mis brazos. Un zancudo intenta alimentarse de mí, pero antes de que 
inserte su aguijón le lanzo una palmada, no pude matarlo, pero al menos 
lo espanté. 

No sé qué hacer. Pensé que mi estadía en el pueblo iba a ser de 
unas pocas horas y ya voy para la segunda noche aquí. Eso de cumplir 
promesas no va a ser lo mío. 

El atardecer tiene muy buena pinta, todavía quedan un par de horas 
antes de que la noche se vuelva protagonista. Menos mal ya le bajaron el 
volumen a la música que hace un rato no podía identificar. 
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Es posible que este sea mi último atardecer frente al Río. ¿Mi abuela 
también habrá sido consciente de eso antes de irse de su casa? Los 
zancudos se pusieron de acuerdo para salir todos a esta hora, odio cuando 
pasan cerca a mi oído y su zumbido hace que mi piel se erice. Soy pésimo 
para matar mosquitos, por eso ni lo intento.

Noto que en el cielo se está dibujando un arrebol hermoso, pero este 
no hace que el Río se vea color naranja: no sé si el Río decide lo que se 
proyecta en sus aguas o es el cielo el que se guarda los atardeceres para 
reflejarlos solo en el mar.

Abuelita, míranos aquí: al frente del Río casi a la misma hora que 
estuvimos ayer, pero al otro lado. Nuestra ubicación no es lo único que 
ha cambiado. Hoy no hay esperanzas de lluvia, el calor se está haciendo 
insoportable. No hay brisa, seguro los árboles del frente se la llevan 
toda. Nuestro viaje va llegando a su final, abuelita. Fuiste tú quien decidió 
traernos a tu pueblo y debo ser yo el que decida el momento en que 
debamos abandonarlo. Me gustaría que me hablaras, que me dijeras cómo 
te ha parecido lo que hemos vivido de ayer a hoy, si lo has disfrutado, si ha 
valido la pena regresar después de tanto tiempo. 

He intentado, abuelita, hacer que recuerdes muchas de las cosas 
que dejaste cuando partiste: estar cerca del Río, navegarlo, compartir una 
misa con tu viejo, dormir en tu casa. Creo que no hay más nada por hacer. 
Hay que volver por las cosas y abandonar este lugar. Camine, abuela, nos 
espera un largo recorrido.

Decido volver a la casa antes de que oscurezca; no iré en el carro, 
lo dejaré aquí estacionado, quiero caminar una última vez con ella y así, 
quizás, prolongar un poco más nuestra estadía en el pueblo. Quisiera que 
el ocaso fuera más tarde, pero por esta época del año se oscurece muy 
rápido, como si el cielo supiera que por estos días habría una promesa que 
cumplir y su deber era apresurar su cumplimiento. 

Saliendo por una de las calles que conecta el puerto con el centro, y 
al doblar en la esquina a mano izquierda, me encuentro con una calle en 
la que todos los balcones están enmallados y un montón de muñecos, al 
mejor estilo de los espantapájaros, intentan ahuyentar lo que, al parecer, 
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son una cantidad innumerable de golondrinas. Según una señora a quien 
le pregunto, todos los días a la misma hora vuelan en círculos sobre esta 
cuadra buscando sus nidos para pasar la noche: algunos en los cables de 
la electricidad y otros en los balcones que no han sido tapados. Cuando 
paso por este lugar noto que el piso está blanco por su excremento y 
ninguna persona, salvo yo, se atreve a caminar por allí sin una sombrilla 
o un poncho que los proteja de alguna cagada. El poncho es quizás la 
prenda de vestir más versátil que haya en este pueblo: protege del sol, 
de la lluvia, espanta zancudos, sirve de abanico, seca el sudor y hasta 
evita cagadas de pájaro; creo que si lo primero que hubiera hecho ayer 
al llegar era comprar un poncho, seguro ya estuviera resuelto lo que me 
tiene caminando a esta hora hacia la casa de mi abuela.

Cuando era pequeño mi mamá solía decirme que con las aves podían 
pronosticarse algunas cosas como la lluvia o la muerte. Me resultaba 
particular que por un lado mi abuela me enseñara a leer el Río y mi madre 
a interpretar el vuelo o canto de las aves. Ahora no tengo ni la más mínima 
idea de qué quiera decir la presencia de este montón de pájaros en esta 
calle del pueblo, pero estoy seguro que nada tiene que ver conmigo.

Dejo los pájaros atrás y me enfoco en caminar hacia el parque 
principal, allí está la iglesia y quiero que mi abuela le dé un último vistazo 
antes de irnos. Mientras voy pasando las diferentes calles, percibo que las 
personas me miran con algo de incomodidad. Es cierto, no me he bañado, 
tengo la misma ropa de ayer, está muy sucia, mis zapatos empantanados 
y en mis manos llevo una urna donde se guardan cenizas. No les presto 
atención. Constantemente estoy mirando hacia el cielo para calcular 
cuánto me queda de luz. Aún es temprano, pero ante la ausencia de los 
rayos del sol que me quemaron al mediodía, desconfío de lo que el reloj, 
en mi mano derecha, me dice.

El caos a esta hora no es el mismo de ayer al momento de llegar. 
Cuando el día comienza a morir, el desespero de la gente también se ve 
diezmado, ahora todo transcurre más lento. Las tardes, normalmente se 
perciben depresivas y en este pueblo el crepúsculo da un tinte de nostalgia 
y un anhelo de soledad. Eso sí, el número de motos en la calle nunca 
disminuye y esquivarlas se ha vuelto mi mayor talento en este momento.

El parque se asoma en la esquina y con él una iglesia que parece 
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recién pintada; ya casi comienza la eucaristía, lo sé porque la gente que se 
aproxima a su entrada lo hace con paso acelerado. Me quedo de pie ante 
la puerta y decido no entrar: ya estuvimos en misa esta mañana y creo que 
no es necesario volver a escuchar el mismo sermón. Seguro mi abuela no 
coincide conmigo, pero ahora soy yo el que toma las decisiones.

De esta iglesia no tengo ningún recuerdo especial más que las tardes 
de domingo en las que me obligaban a venir. Eran sesenta minutos eternos 
en los cuales no dejaba de preguntarme el motivo por el cual había que 
ponerse tantas veces de pie, pensaba que era más práctico que todos 
estuviéramos parados y ya. 

No hay más motivos para quedarme afuera de la iglesia, así que 
comienzo a caminar de nuevo por la misma acera, y mi siguiente objetivo 
es el puente por el que hace un rato cruzamos desde abajo, en la canoa. 
El puente aún está lejos, la idea es llegar cuando todavía haya luz para 
divisar desde ahí el arrebol que se está dibujando en el cielo, quizás para 
cuando lo pasemos ya el Río haya decidido reflejar ese tono en sus aguas. 

Creo que van diez cuadras, igual no hay pérdida; cuando ya no haya 
para donde más caminar, sé que debo girar a la izquierda para encontrarme 
a poco más de cien metros del inicio del puente. Al momento de hacer el 
giro, lo primero que se presenta ante mí es una estructura metálica que se 
ve a lo lejos. Es imponente. Ayer hice este mismo recorrido en el carro y no 
recuerdo haberme sorprendido tanto como hoy. 

Acelero el paso. A medida que me voy acercando, la estructura se va 
haciendo más grande y me empiezo a llenar de nervios. En el momento 
en que llego a la entrada del puente pienso que esta quizás sea la última 
vez que lo cruce con mi abuela y dudo un poco en seguir mi camino; sin 
embargo, no puedo dejar que se haga de noche, todavía tengo que volver 
por el carro, es decir, hacer todo este mismo recorrido, pero de vuelta. 

Dicen que el puente tiene casi un kilómetro de largo y cruzarlo 
caminando demora poco más de veinte minutos a buen ritmo. Al 
adentrarme en él veo que hay varios turistas que aprovechan la hora para 
tomarse fotos. El atardecer desde esa altura es maravilloso. Detenerse a 
mitad de camino es sufrir porque el puente tiembla cada que un vehículo 
pasa, y mirar hacia abajo es sentir unas ganas tremendas de tirarse al 
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agua: no por el calor ni por pensamientos suicidas, es una sensación que 
no puede explicarse, como si el Río te invitara a ser parte de él.

Al dirigir la mirada hacia la derecha, entiendo el motivo principal de 
los turistas al tomarse fotos allí: el atardecer está hermoso y lamento 
mucho que mi abuela no esté viva para presenciar semejante espectáculo. 
Quisiera permanecer mucho tiempo allí, pero debo llegar rápido al otro 
lado, en casa nos esperan.

Es extraña la sensación de cruzar el puente por debajo y luego por 
encima. Me pregunto si será la misma en caso de meterme al Río, hace 
poco anduve sobre Él en una canoa y dudo mucho que se sienta igual 
estar sumergido. Si mi abuela me hubiera dejado meter de niño, seguro 
tendría cómo comparar estas dos sensaciones.

El puente se termina y agradezco que no se haya partido a la mitad 
mientras lo cruzaba. Tomo el desvío hacia la izquierda y con cada paso 
que doy me hago más consciente de que todo terminará pronto. Caminar 
sobre pavimento es muy distinto que hacerlo sobre una calle que está 
destapada. El polvo se mete por entre de los zapatos y cada piedra que 
se pisa es un pequeño dolor en la planta de los pies. A pesar de la lluvia 
de ayer, la calle está igual que cuando llegué: como si no hubiera llovido 
en meses. El sol hizo lo suyo. Los billares están solos y cuando llego a la 
esquina me acuerdo de aquella vez, cuando era niño, que pasé corriendo, 
buscando a mi tío, y unos señores creyeron que había robado o hecho algo 
malo. Menos mal ya no están aquí. Son tantos años que me demoré para 
volver que ya nadie me recuerda. 

A casi media cuadra de nuestro destino, sigo levantando el polvo y 
pateando una que otra piedra que se atraviesa; de una de las casas un 
gato sale y comienza a frotarse en mis pies al punto de no dejarme caminar 
más. Luego caigo en cuenta de que es el mismo animal que ayer me hizo 
frenar de repente, y sospecho que lo que quiere es pedirme disculpas 
por el susto que me hizo pasar. Me agacho, lo acaricio y, cuando este se 
voltea bocarriba para que sobe su panza, una explosión lo alerta y este 
vuelve a su hogar. Es el momento perfecto del día para quienes juegan 
tejo, teniendo en cuenta que ayer a esta misma hora ya estaba lloviendo 
a cántaros. 

Comienzo a caminar de nuevo y, al llegar a la entrada, sigo derecho 
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para ingresar por otra parte, pero al alcanzar la otra puerta, esta posee 
un candado que ni intento abrir. Recuerdo que cuando era niño por este 
mismo lado solían meterse serpientes de todo tipo y, sin importar si eran 
venenosas o no, mi tío siempre las mataba.

Regreso hacia la puerta que hace un rato pasé y la fuerzo para entrar. 
Cuando me acerco a la habitación en la que dormí la noche anterior, 
recuerdo que cuando me bajé del carro no tenía más que el cofre con las 
cenizas de mi abuela y su retrato. En realidad, no hay cosas por las que 
tuve que volver, salvo la foto que reposa todavía en el mesón donde la 
descargué ayer.

Bueno, abuelita. Va siendo la hora de irnos de aquí. Fue tu idea volver 
y me duele un poco que tenga que ser yo el que haya decidido el momento 
de irnos. El día se va a terminar y con él la ilusión de estar una vez más en 
tu pueblo, en tu casa, en tu Río, cerca de los tuyos.

Abuelita, ¿si tuvieras que pedirme un último favor qué sería?, dime. 
Hago lo que sea para que estés feliz. No te quedes callada. Mira que decidí 
volver al mismo lugar donde empezamos esta aventura porque ayer la 
lluvia no nos dejó disfrutar lo suficiente de estas aguas. 

Mira, abuelita, ese sendero nos lleva directo al Río, aprovechemos 
que todavía está claro para acercarnos un poco más. Espera te acomodo 
bien para sostener tu retrato. No nos podemos demorar mucho porque 
se hace de noche y tenemos que volver al carro caminando y ya no hay 
suficiente sol para llamar a una lancha con el reflejo de un charol, tal como 
me enseñaste.
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XI

No diga nada para que el niño no escuche. Sí, se murió ahorita. No 
pudimos hacer mucho por él. Cuando llegó estaba muy mal y no aguantó. 
Ya le dijimos a los familiares, ellos esperaban lo peor y no les tomó por 
sorpresa la noticia.

Mientras jugaba un videojuego en mi casa, a la edad de diez años, 
empecé a notar que mi ojo derecho tenía un pequeño destello azul que 
me impedía ver con claridad la pantalla del televisor; era como cuando se 
mira directamente a la luz, con la diferencia de que esto que tenía no se 
iba con el pasar de los minutos. Después de un tiempo recuperé mi vista, 
pero comencé a sentir cómo se dormía mi pie derecho, inicialmente en la 
planta y, luego, en la yema de los dedos. No le presté mucha atención 
porque ya estaba viendo bien y pude seguir con el juego que cada vez se 
ponía más interesante. Al cabo de un tiempo, el hormigueo de mi pie se 
trasladó a la zona de la pantorrilla y fue en ese momento que me empecé 
a asustar; salí de la habitación y le dije a mi mamá que se me estaba 
durmiendo un pie. 

—Eso es que está mal sentado. Acomódese bien y verá que se le 
quita —dijo mi mamá sin quitarle los ojos al televisor de ella. 

Volví a mi habitación, estiré ambos pies y seguí jugando, solo que 
esta vez el videojuego pasó a un segundo plano. Cada minuto me tocaba 
la pierna para verificar que hubiera vuelto a la normalidad, pero con 
sorpresa, el hormigueo cada vez iba subiendo más. Ya no tenía dormida la 
planta de mi pie, ni mi pantorrilla, ahora el hormigueo estaba concentrado 
en el muslo y el miedo comenzaba a apoderarse de mí. Salí de la habitación 
y volví al lugar donde se encontraba mi mamá. Esta vez no le dije que el 
hormigueo no se había ido.

—Ma, yo creo que se me está durmiendo medio cuerpo.
En ese momento mi mamá dejó de mirar el televisor y me miró con 

unos ojos que parecían que se le fueran a salir de la cara. Con su mano 
derecha palpó mi pierna y preguntó sí sentía, pero ante mis negativas 
decidió llevarme al hospital.

Salimos de la casa, abordamos un taxi y nos dirigimos al hospital 
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de siempre: sí, ya había estado allá por una fisura de un codo, un golpe 
en la cabeza y una caída por las escaleras. En el camino, mi mamá 
constantemente me preguntaba cómo seguía y yo le decía que el 
hormigueo ya me iba subiendo por la mano y que mis piernas estaban 
bien. Cuando llegamos al hospital, ingresamos por la zona de urgencias 
y nos sentamos en la sala de espera. Años después me vine a enterar de 
que el mayor miedo de mi mamá esa noche fue que el hormigueo llegara 
al corazón y que este dejara de latir. Cuando por fin nos atendieron, yo 
tenía la mitad de la lengua entumecida, no podía hilar mis ideas y expresar 
lo que pasaba por mi mente se había vuelto imposible. Nos pasaron para 
una camilla, ordenaron exámenes de sangre, un electrocardiograma y un 
electroencefalograma. Cuando mi cuerpo empezó a responder, ya habían 
pasado alrededor de tres horas desde que sentí que mi pierna se dormía 
y, ahora, lo que había en mí era el dolor de cabeza más fuerte que había 
sentido. Nada lo controlaba y cuando intentaba sentarme para que este se 
fuera, la enfermera me regañaba y me hacía acostar. 

Al lado de mi camilla había un señor de avanzada edad, el cual 
no paraba de toser y vomitar sangre. Para fortuna nuestra, una cortina 
evitaba que viéramos todo lo que le estaba sucediendo al señor. Después 
de un rato me quedé dormido. Cuando desperté, en lugar de mi mamá 
era mi papá el que estaba sentado al lado de mi camilla. Yo quería que 
estuviera mi mamá, así que me hice el dormido. En ese momento unas 
enfermeras hablaban en voz baja sobre la muerte del señor, pretendiendo 
que yo no me diera cuenta. La verdad no me dio miedo saber que alguien 
había muerto al lado mío, pensaba que eso todo el tiempo sucedía en los 
hospitales y que seguramente muchas personas habían fallecido justo en 
la camilla en la cual yo fingía estar dormido. Quizás eso que tanto repetían 
en mi familia había dejado huella en mí.

—Hay que tenerles miedo a los vivos y no a los muertos.
Nos levantamos muy temprano en la mañana, no demoraba en llegar 

la ambulancia que nos ayudaría a trasladar a la abuela a la clínica. El 
doctor había sido claro: si no hay mejora en la señora toca internarla para 
estar más pendientes de ella. Como no hubo mejora, nos tocó asumir su 
traslado.
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Tuvimos que decirle que íbamos a ir a realizarle otros exámenes de 
rutina para nos ayudara a montarse tranquila a la camilla que la llevaría 
hasta la ambulancia. La abuela casi no podía moverse, pero en su voluntad 
siempre estuvo el ayudar a que las cosas salieran bien. Me sentí un poco 
mal por mentirle de nuevo: cuando fuimos por ella hasta el pueblo la 
convencimos con una mentira, demás que ella sospechó que esa nueva 
promesa era también mentira, y al saber que no podía hacer mucho para 
evitar el traslado, dejó que la subiéramos sin problema. 

De camino al hospital, no hubo forma de que ella se asomara a la 
ventana para ver lo que sucedía afuera de la ambulancia. Tenía que estar 
acostada todo el tiempo, aunque, la verdad, ella no hizo el más mínimo 
esfuerzo por levantarse de la camilla. 

La ambulancia no encendió en ningún momento su sirena y creo que 
mi mamá y yo lo agradecimos. Ambos hemos creído que no hay sonido 
más trágico que el de un vehículo de emergencias que se abre paso entre 
el tráfico y, aunque lo de mi abuela fuera delicado, no era motivo para 
alarmar a todo el que estuviera alrededor.

Llegar al hospital causó gran sorpresa. Esta clínica, ubicada en un 
sector bastante reconocido en la ciudad, no tenía nada que envidiarles a 
las mejores del país. Cuando entramos a la recepción fue inevitable para 
mí recordar aquella noche que pasé acostado en una camilla intentando 
luchar contra un dolor de cabeza, mientras escuchaba cómo se desgarraba 
en tosidos la vida de mi compañero de sala. 

A la abuela la ubicaron en una habitación para ella sola. Tenía 
televisor, aunque este no encendía; la camilla era de esas que con 
presionar un botón se ubicaba de la manera precisa para hacer todo tipo 
de procedimientos: comer, tomarse medicamentos, sacar una muestra de 
sangre. Aunque las ventanas estaban casi todo el tiempo tapadas por una 
cortina, desde ellas se podía divisar gran parte de la ciudad. Lo peor de 
tener las ventanas tapadas era que la iluminación dependía de un montón 
de bombillos pequeños, uno de ellos estaba fallando y en su titilar hacía 
que el frío del cuarto se tornara algo lúgubre. Por momentos quería 
bromear con la abuela sobre robarle la cobija, pero ella no hacía más que 
mirar a la nada y eso era suficiente para permanecer en silencio. 
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Al principio fue algo incómodo verla a ella con aparatos en su cuerpo. 
Era complejo asumir que ya no podía velar por sí misma y que no solo sus 
recuerdos se habían perdido: su corazón también empezó a olvidar cómo 
era latir en su cuerpo.  No era muy bueno interpretando sus miradas, pero 
no había duda alguna de lo incómoda que se sentía en esa situación. 

No fueron muchos días los que ella pasó en el hospital, pero sí fueron 
sus últimos de vida. En un principio su cuidado estuvo a cargo de mi mamá 
y de mí. Nos turnábamos para pasar la noche con ella en el hospital; 
ambos teníamos la potestad y la aprobación, por parte de toda la familia, 
para tomar cualquier tipo de decisión que comprometiera lo que quedaba 
de su vida.

Una tarde, mientras la acompañaba en la habitación y ella dormía, 
pretendía leer un libro y por primera vez sentí incomodidad de estar en 
ese lugar. Pasaron varios minutos mientras intentaba descifrar lo que me 
causaba molestia: no era la presencia de la abuela o el peso de cuidarla y 
tener que ser yo el mensajero de una mala noticia; nada de eso. Al cabo de 
unos minutos lo entendí todo: eran las paredes exageradamente blancas 
lo que no me dejaba concentrar ni estar tranquilo. Para mí era inevitable 
pensar en ese tono blanco y lo que podía estar sucediendo en la cabeza 
de ella, ahí con sus ojos abiertos, esperando, quizás, que la muerte haga 
lo que ella no puede: recordar, recordar que ella ya no era vida y no tenía 
por qué estar allí. 

La pintura, de un blanco impecable, parecía que brillaba: ¿era eso 
lo que había pasado en la mente de mi abuela? Alguien se coló en su 
cerebro y, sin dudarlo, había empezado a pintar de blanco las paredes 
donde reposaban sus recuerdos. Quizás la brocha era muy pequeña y ese 
fue el motivo por el que tardó tanto tiempo en eliminar hasta el último 
pedacito de color que permanecía allí. O no, a lo mejor todas las personas 
tenemos adentro de la cabeza un tablero de esos en los que dicta clases 
un profesor, donde al terminar cada sesión se borra todo hasta el inicio de 
una nueva clase; la única diferencia es que en mi abuela alguien borró el 
tablero y nunca más volvió a escribir en él. Lo dejó en blanco para siempre, 
como estas paredes en las que cada día una persona distinta, con agua y 
jabón, tiene la misión de hacer que permanezcan así de impecables.
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Con el paso de los días, mis tías fueron llegando de a una a la ciudad 
para visitar a la abuela. Algunas vivían lejos y el hecho de viajar entorpecía 
un poco la logística. El último en ir a visitarla fue el tío, el único hombre 
entre ellas; toda la vida fue un poco más tranquilo que sus hermanas en 
cuestiones que la involucraran. 

Con cada día que pasaba, se iba reconfirmando que el destino de 
la abuela tenía un solo camino y todos íbamos detrás de ella en este. 
Habíamos pedido a los médicos que todo fuera lo más natural posible, 
nunca se contempló la idea de reanimarla o conectarla a más aparatos 
que sostuvieran su vida. Fue por eso que cuando su corazón se puso más 
débil, los médicos hicieron la sugerencia de que nos despidiéramos, así 
fuera evidente que ella ya ni se acordara de nosotros. 

Una de mis tías tuvo la idea de despedirnos de a una persona por 
día, por si en ella aún quedaba un poquito de memoria a lo mejor esto le 
ayudaría a tener una muerte más tranquila. Todos estuvimos de acuerdo, 
sin embargo, yo me pedí ser el último, asumiendo el riesgo de no alcanzar 
a despedirme de ella en privado, sabiendo que éramos seis personas. 
Sentía que era necesario. Además, como ningún otro nieto fue a visitarla, 
creía que podía exigir algo como eso. Mis tías y mi mamá cumplieron con 
mi petición y entre ellas decidieron que se despedirían desde la mayor 
hasta la menor, además, se pactó que dicha despedida sería en el turno 
de la noche.

Así fueron pasando los días y cada una de mis tías iba teniendo la 
oportunidad de despedirse de la abuela. Ninguna supo con certeza cómo 
fue el ritual de la otra y yo sí que menos; ni siquiera conocí el de mi mamá y 
tampoco se lo quise preguntar: era un momento muy íntimo y entendimos 
que se debía respetar.

El día en que llegó mi turno estaba bastante tranquilo, no hubo 
afanes en mis deberes del día y solo cuando iba llegando al hospital, me 
empecé a poner un poco ansioso. Como el plan era pasar la noche con 
la abuela me preparé para eso: libro, mecato, libreta para tomar notas 
importantes y el celular con muy buena batería. No tenía un discurso 
preparado, a veces pensaba que hablar con ella no tendría mayor impacto 
y por eso me tranquilizaba con lo que pretendía decirle como despedida; 
además, no había certeza de que cuando yo terminara de conversar con 
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ella, inmediatamente se iba a morir. 
Cuando llegué a su habitación, mi mamá ya se estaba terminando 

de despedir, me dio unas indicaciones cortas, un abrazo corriente y me 
dejó a solas con la abuela. No sabía a qué hora iba a empezar a hablarle, 
quería que fuera justo antes de que amaneciera, pero estaba seguro de 
que mi capacidad de trasnochar no era de admirar y creí que lo mejor sería 
hacerlo pasadas las doce de la medianoche. 

A pesar de que mi abuela había perdido casi toda su memoria, ella 
todavía podía hacer algunos movimientos, esto se aprovechaba para 
ayudarle a comer un poco. Los médicos decían que era una especie de 
milagro, porque en su condición, lo normal es que ni siquiera pudiera 
moverse. Yo me indignaba un poco con esos comentarios: ¿de qué sirven 
los milagros a medias?

Quise tener varios momentos especiales con mi abuela, comí mientras 
le daban a ella su cena, luego alquilamos una película y justo antes de que 
ella se quedara dormida, leí un cuento en voz alta para que le ayudara a 
conciliar más rápido el sueño. Todo estaba saliendo muy bien y yo me 
alegraba demasiado porque mi último momento a solas con ella estuviera 
fluyendo como ese Río que hace unos años, de vez en cuando, nos espiaba 
desde lejos para ver qué pescado, salido de sus aguas, iba a ser el que nos 
alimentaría en el almuerzo.

La abuela vino a quedarse dormida a eso de las diez de la noche. 
Yo aproveché para organizar el desorden que había hecho buscando el 
libro que leí para ella y el que luego leería para mí. La enfermera de turno 
pasó a dar la última ronda, se despidió de nosotros, me dijo que cualquier 
cosa presionara el botón de emergencia. En ese momento empecé a leer 
para que el tiempo pasara un poco más rápido, necesitaba que fuera 
medianoche.

Las hojas pasaron, el tiempo voló y, cuando menos lo pensé, el reloj 
en mi mano derecha anunció con su sonido típico de Casio que ya eran las 
doce en punto. Sabía que no había ningún motivo por el cual esperar, por 
eso cogí el sofá en el que estaba sentado y me acerqué lo más que pude a 
la abuela para conversar con ella, a pesar de su ausencia.
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Qué tal te va, abuelita. Qué tal esta cama. No se parece nada a la 
tuya: ni a la de tu casa ni la de la mía. Sé que tienes los ojos cerrados y que 
esta conversación no tiene retorno. Pero no importa, es mi noche contigo 
y quiero hacerla especial, aunque sé perfectamente que no causará nada 
en ti. Me pregunto si tus sueños todavía proyectan recuerdos, tal vez por 
eso prefieres estar dormida, porque soñando es la única forma en la que 
estás libre de esta enfermedad.

Abuelita, yo sé que no puedes decirme nada y tampoco te lo voy a 
pedir. Esta despedida es extraña. Pedí ser el último y ahora tengo miedo 
de que mueras aquí conmigo. Ambos sabemos que la muerte es lo mejor 
que puede pasarte ahora, aunque desde hace varios años tu vida ya no te 
pertenece. 

Siempre pensamos que habría un tratamiento, pero no. Es posible 
reconstruir un hueso, aliviar un órgano, eliminar un cáncer, hasta trasplantar 
un corazón, pero ¿qué se hace con la memoria?: no se reconstruye, no 
se alivia, no se restaura. Es verdad, ella no tiene límites, pero cuando 
comienza a fallar no hay mucho que se pueda salvar.

Abuelita, qué bueno que recordaras cuando me diagnosticaron 
migrañas con aura; te costaba entender mis síntomas y no era posible 
explicarte que todo comenzaba con un leve destello en mi ojo derecho 
que, con el paso de los minutos, iba agrandándose hasta que no podía ver 
bien las cosas. Te decía que lo más aterrador era saber que tenía a alguien 
en frente y no poder identificarlo porque su rostro se había convertido 
en un montón de niebla. A veces pienso que tu enfermedad y la mía no 
estaban tan alejadas, y que cuando empezaste a olvidar los nombres de 
nosotros fue porque esa misma niebla que causaba estragos en mí se 
había trasladado a ti. Por fortuna a mí solo me duraba unas horas, por 
desgracia en ti se quedó pegada para siempre. 

¿Si despertaras en este momento qué sería lo primero que harías?: 
¿preguntarme por el lugar en dónde nos encontramos? No sé si sería 
capaz de mentirte y decirte que estamos cerca al Río o si mejor arruino tu 
momento de lucidez explicándote que estamos en un hospital esperando 
tu muerte. Qué dilema todo este asunto de tomar decisiones. 

Gracias, abuelita, por cada pescado frito, por entender que no me 
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gustaba el jugo de guayaba, por darme siempre aguapanela y no tinto, por 
llamarme a escondidas de mis primos a darme dulces con la condición de 
no ir a «torear avispas», por intentar enseñarme cosas del Río que tanto 
admirabas, por cuidarme de las serpientes, por saber cuándo iba a llover.

Dicen que cuando un alma cruza al paraíso toda memoria terrenal es 
olvidada.  ¿Hace cuánto que estás en el paraíso, abuelita?

Hola, enfermera. Presioné el botón porque ese aparato empezó a 
hacer un ruido nuevo. Gracias por venir.
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XII

Antes de la muerte de mi abuelo, ir a funerales no era nada común 
en los planes de familia, sin embargo, siempre que alguien cercano a 
nosotros se moría, ahí estábamos todos intentando acompañar el duelo 
de sus seres queridos. De niño no sabía lo que era un duelo ni mucho 
menos la importancia de estar presente en la tragedia de alguien cercano.

A los velorios a los que alcancé a ir, éramos los primeros en llegar, 
incluso antes que el mismo muerto. Ya se había vuelto costumbre para mí 
que en medio de la reunión apareciera el carro fúnebre y, posteriormente, 
el ataúd se abriera paso entre nosotros para ser ubicado en todo el centro 
del lugar donde se realizaría el velorio. 

A pesar del montón de flores o de la fotografía gigante que 
homenajeaba al difunto, para mí el principal atractivo de un funeral era 
ver el muerto. La curiosidad me invadía cada que abrían la tapita que 
estaba a la altura de la cabeza, pero fueron pocas las veces que me atreví 
a mirar a través de esa ventana. Recuerdo que una de esas ocasiones fue 
en el velorio de un primo de mi mamá, también primo mío, pero que no 
conocía. Fue tanta la curiosidad que me acerqué al ataúd sin que mi mamá 
se diera cuenta y por unos quince segundos me quedé mirando el rostro 
del difunto. Ahora no lo recuerdo, pero con seguridad tuve pesadillas. 
Por más maquillaje que hubieran puesto en su cara, no fue posible tapar 
los huecos que había dejado el ataque con arma de fuego que le habían 
hecho. En ese momento supe que lo mío no era ver muertos, más aún 
cuando afuera de la casa de la abuela empezaron a encontrar restos de 
cadáveres que sacaban del Río.

El funeral de mi abuela fue bastante privado. A pesar de ser una de las 
personas más reconocidas de su pueblo, como familia quisimos que todos 
la recordaran en vida y, en parte, por eso se realizó en la misma ciudad 
donde ella murió, su cuerpo no fue exhibido en un ataúd y la única imagen 
de ella durante la ceremonia fue un portarretrato gigante con una foto que 
la abuela se había tomado unos años atrás sentada bajo el guayacán de 
su casa, rodeada por flores amarillas. Muchos de los familiares viajaron 
para darle el último adiós y aunque su muerte se había convertido en el 
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anhelo de más de una persona, esta no dejó de dar tristeza por todo lo que 
había significado ella en la vida de cada uno de nosotros. 

Para mí era claro que la abuela se había muerto desde hace mucho 
tiempo, incluso cuando aún respiraba; es más, cuando yo hablaba de su 
muerte, constantemente repetía la frase «ahora sí se fue a descansar de 
verdad». 

A diferencia del abuelo, con ella se decidió que la cremación era el 
camino hacia la sepultura. En temas de logística era mucho más práctico y 
así se podría cumplir el deseo que ella había alcanzado a pedir justo antes 
de morir.

En el momento en que se supo la noticia de su muerte, casi todos 
los que estaban ahí, al lado de ella, pensaron en un funeral similar al del 
abuelo: en el que todas las personas que quisieron visitarlo tuvieron su 
espacio en el funeral, sin embargo, los tiempos habían cambiado y pensar 
en trasladar el cuerpo hasta allá para luego volver a traerlo a la cremación 
no era justo con el duelo que desde ahora se empezaría a vivir con su 
partida.

Aunque su muerte se haya dado justo al empezar la mañana, solo 
hasta el día siguiente nos entregaron sus restos. La demora en este caso 
fue que no quisimos que hubiera ataúd ni cuerpo para el funeral, sino 
que todo se resumiera en un cofre con cenizas, dos horas en una sala de 
velación y, finalmente, una misa para conmemorar su partida hacia el otro 
mundo. Todo lo anterior estaba incluido en el plan de exequias que se 
paga en vida.

Mientras organizaban a la abuela y mis tías se encargaban de las 
diligencias de la funeraria, yo me fui para mi casa a preparar la maleta 
para un viaje corto: lo más seguro es que fuera cuestión de hacerlo en la 
mañana y volver en la tarde noche, por eso solo me preocupé por buscar 
ropa fresca para un día y organizar el carro para que todo estuviera en 
regla. Pensé muchas veces si era correcto no llevar equipaje para pasar 
la noche, pero pensando que el motivo del viaje era tan sencillo, solo 
empaqué lo necesario para una tarde. La idea era arrancar justo después 
de la misa y desde un día antes yo ya tenía todo preparado.

	 En la tarde nos dimos cuenta de que no nos entregarían los 
restos de la abuela ese mismo día, recibimos la información como más 



78

Donde el agua descansa

Museo Casa de la Memoria

que una buena noticia, ya que las personas que venían viajando desde 
otras ciudades alcanzarían a llegar para la eucaristía que ya se había 
programado para las ocho y media de la mañana. Habíamos planeado que 
si las cenizas las entregaban a primera hora como lo prometieron, era muy 
probable que el funeral fuera exactamente de dos horas, antes de salir 
para el pueblo a depositar sus cenizas donde iban a estar por siempre. 

	 La primera noche sin ella fue algo extraña, si bien la abuela ya 
no hablaba, ni se expresaba, ni se sentía en casa antes de partir para el 
hospital, en el ambiente se sentía una sensación bastante rara. Era como 
si el mundo también estuviera llevando su duelo. Esa noche no llovió, los 
vecinos hicieron fiestas como de costumbre y aunque muchos de ellos 
sabían que estábamos viviendo un luto, no se les notó ni el más mínimo 
respeto por conservar un silencio que procurara algo de paz para nosotros. 

Esa madrugada no se pudo dormir mucho. Algunos familiares fueron 
llegando en el transcurso de la noche y, como no tenían otro lugar donde 
más llegar, mi casa se convirtió en un hotel de paso mientras se realizaba 
todo lo relacionado con la muerte de la abuela. 

Muy a las seis de la mañana estábamos en la sala de velación que 
nos asignaron para el funeral de ella. Mientras conversábamos tomando 
aromática o tinto, llegaron los trabajadores de la funeraria con los restos 
de mi abuela, fue extraño para mí no ver entrar un ataúd gigante, como sí 
sucedió en otros funerales a los que fui de pequeño. 

El cofre fue puesto en una mesita rodeada de velas encendidas y muy 
cerca de la fotografía tipo retrato de la abuela. El cofre no estaba marcado 
con nada. En ese momento dudé de la identidad de los restos que fueron 
puestos allí adentro y me arrepentí de apoyar la idea de la cremación 
antes del funeral. De haber hecho el velorio con el cuerpo completo de 
ella no estaría pasando por esta duda, pero, así como no puedo tener 
certeza del lugar en el que se encuentra ella en este momento, tampoco 
puedo desconfiar de que sus cenizas sean las que están allí en esa urna. 

Durante el funeral nadie lloró. A eso de las siete de la mañana ya 
estaban todas las personas que habían confirmado asistencia. Todos 
tenían que ver con la abuela; amigos y familiares buscaban en su memoria 
las mejores anécdotas que tenían con ella y el velorio se convirtió en un 
ejercicio donde la palabra era la que estaba mediando el duelo. Siempre 
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había pensado que el único fenómeno que unía a las personas era la lluvia, 
pero mientras escuchaba esas historias supe que la muerte era quizás 
más unificadora que la misma agua. Incluso, llegué a presenciar abrazos 
de personas que no se veían hace décadas y que la única fuerza que los 
había juntado venía de la muerte de su ser querido. 

Llegaron las ocho de la mañana y con ellas los preparativos para salir 
hacia la iglesia que serviría de intermediaria entre la misa de despedida de 
mi abuela y nosotros sus seres más cercanos. No podíamos llegar tarde, 
por eso, desde media hora antes estábamos distribuyendo a las personas 
en los vehículos que había puesto a disposición la funeraria. No faltó nadie 
por acomodar y ahora solo esperábamos que pasaran veinte minutos para 
salir hacia el parqueadero. 

La señal de una muchacha vestida de azafata llegó y todos 
procedimos a dirigirnos hacia los carros que nos llevarían a la iglesia. El 
camino era corto: no más de veinte minutos. La iglesia estaba reservada 
para nosotros y, por ende, nos hicimos todos en las sillas de adelante. Las 
cenizas fueron puestas cerca del padre y el retrato de la abuela sobresalía 
entre tantas flores y velas que adornaban el altar de la iglesia. 

La misa empezó, hace mucho tiempo que no presenciaba una y, 
a pesar de eso, todavía me sabía las oraciones de memoria. Mi abuela 
hubiera estado orgullosa de verme rezar a la par de las demás personas. 
Algo que no recordaba de este tipo de misas era que en un momento se 
habría el micrófono para brindar algunas palabras por parte de un familiar 
y, cuando ese momento llegó, agradecí no haber sido el voluntario para 
dar el discurso. Mi tío lo hizo, seguro uno de mis primos se lo ayudó a 
escribir, salió bonito y fue una muy buena forma de terminar la ceremonia. 
Ya era momento de volver a la casa, muchos preguntaban qué se iba a 
hacer con las cenizas de la abuela; nosotros solo decíamos que iban a 
estar en algún lugar del pueblo y que de eso me iba a encargar yo.

Al llegar a la casa tuve bastante afán en salir para el pueblo. Antes 
de hacerlo mi mamá me dio un desayuno cargado, apenas eran las diez 
de la mañana y ella sabía que no era muy juicioso con la comida y prefería 
que me fuera bien lleno, por si no sacaba el tiempo para comer.

Justo antes de salir de viaje, los familiares que aún estaban en la casa 
se despidieron de las cenizas de la abuela, le echaron la última bendición y 
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me desearon suerte con lo que se vendría para mí. Además, me ayudaron 
a poner de manera muy estratégica tanto el retrato como el cofre en la silla 
de adelante del carro, analizando cada uno de los movimientos posibles 
y así evitar que ante cualquier circunstancia el cofre se cayera y todas las 
cenizas se esparcieran antes de tiempo. 

El viaje comenzó. En un principio se me hizo bastante raro ir con un 
muerto adentro del carro, incluso, cuando doblé a la primera esquina y me 
encontré con un semáforo en rojo, noté que el cofre y el retrato iban sin 
cinturón de seguridad y se los puse de inmediato. Me sentí un poco tonto 
al pensar en las posibilidades de que la abuela se muriera después de 
estar muerta, así fuera por causa de un accidente de tránsito, pero luego 
recordé que el cofre podría terminar a mis pies con todo regado y no se 
lo quité.

 Cuando salimos a la vía nacional pensé en un montón de posibilidades 
y, de la nada, se me ocurrió que no tenía ni la menor idea de qué decirle 
a la policía en caso de ser detenido en un retén y que se les ocurriera 
fijarse en lo que llevaba dentro del carro, en el lado del copiloto. ¿Acaso 
era más sencillo llevar los restos de la abuela en la maleta del carro? ¿ella 
merecía ese trato? No lo sé, pero llevar un muerto en la cajuela no era para 
nada corriente y más si se trataba de ella; por eso se tenía que ir adelante 
conmigo. 

Los kilómetros pasaban, había superado dos controles de policía sin 
ninguna novedad y cuando iba llegando al segundo pueblo me di cuenta 
de que no tenía un plan para lo que iba a hacer cuando llegara y, aunque 
por mi profesión, la improvisación era la mejor de mis armas, en este caso 
estaba seguro de que no funcionaría. 

Cuando pasé el segundo peaje del viaje, caí en la cuenta de que, 
a pesar de ir solo en este recorrido, todo el tiempo había sido cómplice 
de un silencio que incomodaba el interior del carro. Éramos solamente 
mi abuela y yo y, aunque ella estaba muerta, no podía negar que ambos 
éramos la compañía del otro y que debíamos comportarnos como tal. Al 
cabo de dos horas de ir conduciendo no aguanté más el silencio y decidí 
romperlo, aun sabiendo que esto no sería más que un monólogo. 

Ya casi vamos a llegar, abuelita.
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XIII

—Auxilio, ayúdenme por favor.
Cuando escuché los gritos, sin pensarlo, salí corriendo hacia las 

escaleras para subir al tercer piso. De allí venían las súplicas y estas 
aparecieron justo después de haberse sentido un golpe seco, como de un 
objeto muy pesado que se cae al suelo. La sorpresa fue llegar a la casa 
de las vecinas de arriba y, al entrar, ver que una de ellas estaba tirada 
en el suelo completamente quieta y pálida. Por más que se le gritara y 
pegaran cachetadas en la mejilla, ella no reaccionaba. Otro de los vecinos 
llegó en ese momento y decidimos bajarla cargada para buscar un carro 
que la llevara al hospital más cercano. Si bien era bastante delgada y de 
avanzada edad, levantarla del piso fue muy difícil, sin contar que había 
que bajar tres pisos con el cuidado suficiente de no caernos con ella y 
hacer más grave la situación. 

Cuando llegamos al primer piso, su hermana logró parar un taxi que, 
al ver la urgencia y la situación en la que estábamos, se bajó a ayudarnos 
a abrir la puerta y a acomodar a la señora adentro. Como pudimos la 
subimos a la parte de atrás del carro y, justo antes de soltarla para cerrar 
la puerta, noté cómo su pecho se inflaba, como cuando se toma una gran 
bocanada de aire y, antes de alegrarme por su reacción, cerré la puerta 
esperando que ese mismo aire haya vuelto a salir de sus pulmones como 
en señal de vida. 

Yo me sentía un héroe, había salvado una vida y mi mamá me 
felicitaba. Ahora solo quedaba organizarme para ir al colegio y esperar en 
la noche a volver a la casa para saber cómo seguía la vecina; pero pasadas 
cinco horas y cuando me iba aproximando a la casa, las cosas no pintaban 
bien. En el balcón de arriba se veía mucha gente y, en el tiempo que me 
demoré en llegar a la puerta, otras tres personas más, desconocidas para 
mí, subieron. Sabía que las cosas no estaban bien y, al entrar a mi casa, 
recibí las malas noticias: la vecina había muerto. Recibí el mensaje como 
un baldado de agua fría, ya no me sentía un héroe, ahora un montón de 
preguntas me invadían: ¿y si hubiera subido más ligero?, ¿y si el taxi no 
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condujo lo suficientemente rápido?, ¿qué significó ese último suspiro que 
vi en ella?

Fue la experiencia más cercana que había tenido relacionada con la 
muerte de una persona y, siendo testigo de los últimos minutos de mi 
abuela, era inevitable no pensar en aquella mañana en que la muerte se 
paseó en el mismo edificio donde vivo justo antes de organizarme para ir 
a estudiar.

Cuando la enfermera llegó a la habitación verificó los aparatos que 
traducían lo que estaba pasando en su interior y, cuando me miró, yo ya 
sabía lo que estaba pasando.

—Es mejor que llame a la familia para que vengan a despedirse 
definitivamente, la señora no aguantará mucho tiempo —dijo la enfermera 
con una voz muy dulce.

No quería que otra persona se muriera en mis brazos y menos si se 
trataba de un ser tan querido como mi abuela, fue por eso que llamé a 
mi mamá para que avisara a los demás y así estuvieran en el hospital 
lo más pronto posible: la abuela se iba a morir y no había tiempo que 
perder. Al cabo de una hora, a las siete de la mañana, ya todos nos 
encontrábamos en la habitación de ella rodeándola y esperando a que 
llegara su muerte. Las lágrimas corrían por las mejillas de todos, mientras 
esperaban el momento en que la abuela diera su último respiro y, justo 
cuando pensamos que iba a suceder, la abuela me miró fijamente a los 
ojos y fue ese gesto el encargado de hacerme entender que ella quería 
pedirme algo. 

En un principio no supe qué hacer, hace mucho tiempo que ella no 
modulaba ni una sola palabra y, desde que empezamos a despedirnos 
uno por uno de ella, no movía más que los ojos. Entregarle un papel y 
un lapicero no era una gran idea, así que lo que hice fue acercar una silla, 
ponerla al lado de ella, tomar una de sus manos y mirarla fijamente para 
intentar entender qué era lo que iba a pedirme. Sabíamos que si ella 
hablaba era producto de un milagro y todos estábamos preparados para 
presenciarlo.

—El Río, quiero estar en el Río. Métanme al Río, quiero vivir en Él. 
Por favor, mijo, usted, lléveme allá —por fin dijo la abuela, con la voz muy 
débil, y casi que haciendo el último esfuerzo por pertenecer a este mundo.
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Ella no quería irse de este plano sin antes estar segura de que 
cumpliríamos su petición. Fue lo único que alcanzó a decir antes de que 
sus ojos se desvanecieran buscando el sueño eterno.

—No te preocupes abuelita, te prometo que en el Río vas a estar y 
nunca más vas a alejarte de Él.

El hecho de hablar definitivamente había sido un milagro, ¿por qué 
tuvimos que esperar hasta su muerte para volver a disfrutar de su lucidez? 
La vida era bastante injusta con nosotros; sin embargo, la abuela había 
hecho una última petición y como fuera había que cumplirla. 

Fui el que más se sintió responsable de cumplir con lo que recién 
había pedido la abuela, fue por eso que mientras mi mamá y mis tías se 
encargaban de dar la noticia de su muerte y hacer todas las diligencias 
de la funeraria, yo me responsabilicé de la tarea de llevarla y dejarla en 
el Río. Todos estuvieron de acuerdo en que fuera yo y, por eso, a partir de 
ese momento empezaron mis preparativos para el viaje que haría al día 
siguiente con los restos de mi abuela. 

Hubiera preferido más claridad al momento de recibir su mensaje; 
algo así como lugar en específico, hora y hasta día en que ella quería 
meterse al Río, pero no podía esperar más de su alma que ya estaba, 
quizás, atravesando el túnel del que tanto nos hablan cuando se 
mencionan experiencias de muerte. 
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XIV

Tengo miedo de soltarte aquí a la orilla, abuelita. ¿Qué tal que 
alguien encuentre tus cenizas y decida sacarte del Río? ¿Para dónde se 
iría tu promesa? ¿Con qué cara te voy a buscar cuando también deje este 
mundo? 

No puedo abandonarte aquí tan cerca de la orilla, debe ser un poco 
más adentro, pero ¿cómo lo hago? Tuve la oportunidad ahorita cuando 
subíamos y bajábamos en la canoa de aquel señor y no lo hice por miedo 
a que no fuera el momento indicado. 

Espera, abuelita, me voy a quitar los zapatos para meterme al agua y 
sentirla antes que tú.

Tocar este Río con los pies es algo raro y nuevo para mí, no estoy en 
una piscina y, por ende, no sé lo que hay debajo de Él. Pienso que el agua 
es algo turbia, pero no me quejo: los ríos que son anchos no deben tener 
el agua clara porque perderían parte de su encanto. 

Con mucha desconfianza apoyo los pies en lo que sería la orilla y 
sentir cómo se hunden es una tortura; mi abuela me dijo que a las rayas 
les gustaba descansar en el barro y pisar una era provocar una picadura 
que dolería muchísimo. 

No hay piedras en la orilla, es raro que las plantas de mis pies no se 
lastimen buscando estabilidad dentro del agua. Todavía no quiero intentar 
adentrarme más porque sé muy bien que cuando menos lo piense el agua 
va a estar por encima de mi cuello y no quiero perder el cofre y el retrato 
solo por intentar mantenerme a flote. 

Mientras el agua solo llega a mis pantorrillas, recuerdo todas las 
veces que le pedí a mi abuela que me dejara meter al Río o que aceptara 
las invitaciones que los vecinos nos hacían para ir a hacer un sancocho a 
alguna de las playas que aparecían de vez en cuando por culpa del verano. 
Eso nunca pasó, y estar aquí con los pies tocando estas aguas me hace 
sentir desobediente, pero ¿entonces qué pretendía la abuela cuando me 
pidió que la trajera el Río?, ¿qué la dejara meter sola? 
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Antes de zambullirme por completo en el agua caigo en la cuenta 
de que todavía tengo la ropa puesta, que lo único que me quité fueron 
los zapatos y las medias; sin embargo, no tengo la menor intención 
de desnudarme: meto mi mano en el bolsillo, saco la billetera y otras 
cosas importantes como llaves y dinero, las tiro a un lado y me vuelvo a 
concentrar en el Río y lo que vine a hacer. 

Lanzarme de frente no es una gran idea; a pesar de ser un buen 
nadador, siempre me advirtieron que estas aguas no eran fáciles de 
enfrentar: no debo apresurarme y entrar sin cuidado. 

Después de unos minutos percibo que la tarde está cayendo y, 
definitivamente, no puedo esperar más. 

Tomo el retrato de mi abuela con la mano izquierda y acomodo el 
cofre debajo de mi mano derecha, como quien lleva un pan debajo del 
brazo. En vez de ingresar de frente al Río, lo que es hago es lanzarme 
de espaldas; pienso que así es más fácil flotar y quedar a merced de la 
corriente. El impulso es suficiente para alejarme de la orilla y, aunque la 
corriente tiene fuerza, logro mantenerme a flote con ambas cosas en las 
manos. Me siento parte del Río así mirando hacia el cielo; creo que en este 
momento Él también va boca arriba, no puede perderse de este atardecer: 
a veces dejar de mirar hacia adentro es lo correcto para no sentir el peso 
de la vida. Mi ropa se empapa rápidamente y a pesar del bochorno que sé 
que está haciendo, comienzo a sentir un poco de frío. Mientras la corriente 
avanza con nosotros, pienso si alguien nos estará viendo desde alguna de 
las orillas o si nos confundirán con un tronco de esos que constantemente 
bajan por la corriente. 

No estoy nada cómodo dando la espalda al Río que mi abuela tantas 
veces miró de frente; quizás sea una falta de respeto, pero es la única 
forma de hacer bien las cosas. 

De vez en cuando el agua me golpea en el rostro y no tengo como 
quitarme el exceso de goteras de mis ojos: mis manos están ocupadas. Creo 
que ya estoy lo suficientemente lejos de la orilla. Empiezo a desesperarme 
porque no puedo conservar el equilibrio, después de casi dos días en este 
pueblo es la primera vez que siento que mi abuela me estorba y, antes 
de sentirme mal por ello, decido soltar el retrato para apoyar el cofre en 
mi pecho e intentar abrirlo. Cuando el retrato se aleja de mí recupero el 
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equilibrio. 
Con la urna abierta, solo me queda sacar las cenizas. 
Sin perder tiempo ni buscar más excusas, abro la pequeña bolsa que 

separa a mi abuela de su deseo y al sacudirla sobre el agua dejo que el Río 
haga lo suyo. Las cenizas salen para un lado y el cofre para el otro. Ya no 
tengo a mi abuela, ni su foto, ni la urna: se fue para siempre. 

Hace un rato pensaba que el peso de sus restos no servía para nada y 
ahora no puedo creer que sin ella no soy capaz de estar pleno en el agua. 
Su peso me hace falta. Me es difícil permanecer flotando, la bolsa que 
recién abrí sigue enredada en mi mano y cuando logro desenredarla es 
que entiendo todo: ahora estoy completamente solo.

Cuéntame, abuelita, qué se siente ser Río. ¿Sientes frío como yo en 
este momento? Tus ropas no están mojadas como las mías. Hace dos 
días estabas rodeada de fuego intentando reducirte para entrar en un 
cofre y ahora, gracias a esas llamas, te pudiste mezclar con el agua. ¿Por 
eso nunca te metiste al Río? ¿Tenías miedo de ahogarte y que retiraran 
tu cuerpo de Él? Ahora nadie puede sacarte de aquí. Algo tenías que 
enseñarme después de muerta y creo que apenas pude entenderlo todo. 
¿Por qué me costaba encontrar un lugar para dejarte ir? 

Soltar es difícil, abuelita; pero la vida, el Río y el tiempo tienen algo 
en común: jamás se detienen, traen nostalgia, van cargados de recuerdos 
y experiencias y, por más que se intente estancar alguno de ellos, siempre 
encuentran la manera seguir adelante, a su ritmo: el Río quizás convertido 
en avalancha, la vida acelerando su encuentro con la muerte y el tiempo 
demostrando que, a pesar de no ser tangible, le pertenecemos más a él 
que a nosotros mismos. 

Ya te solté, abuelita. Ahora eres Río, eres agua, eres movimiento, eres 
remolino, eres corriente, eres cauce; dibujas meandros y te mueves en 
ellos. No vienes y vas: ahora solo tienes una dirección. Nunca te habías 
metido al Río y ahora te has convertido en Él. 

A pesar de todo, tú nunca te quedaste quieta, como Él. Tú siempre 
intentabas mirar hacia el cielo, como Él. Tú siempre tenías algo que 
enseñarnos, como Él. Abuelita, no entiendo por qué te estancaste, te 
rebosaste y nunca volviste a tu estado natural, así como Él.
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Huele a pescado frito, está haciendo mucho sol. Mi abuela grita que 
ya van a salir los plátanos y no hay quién haga los patacones. Yo me 
ofrezco, me gusta que queden bastante finos y tostados. Mi abuela va 
sacando los tronquitos y yo los voy aplastando y devolviendo al aceite 
hirviendo. Cuando faltan dos por aplastar, mi abuelo, que está sentado 
en su mecedora, me dice que los de él no los deje tan delgados, que la 
gracia de un patacón es que sea lo suficientemente grueso por si a uno se 
le queda una espina en la garganta poderla partir. Solo estamos nosotros 
tres en la casa y el calor es infernal. 

Mi abuela termina de fritar los patacones, pero recuerda que no 
ha hecho el jugo y me pide el favor de ir a afuera a traer unos mangos 
bien maduros. Cuando salgo, la cantidad de mangos en el suelo es 
impresionante, pero con cinco es suficiente para nosotros tres. Al entrar 
en la casa, el abuelo ya está sorbiendo su consomé y ella lo regaña por 
no esperarnos a nosotros para compartir la mesa. Mientras la abuela 
pela los mangos para meterlos en rebanadas a la licuadora, hay algo que 
comienza a inquietarme.

—Abuela, ¿por qué las canecas están botando agua si no hay lluvia 
en este momento que las rebose?

El calor es insoportable y mi abuela no responde a mi pregunta, 
pero como tengo hambre no vuelvo a decir nada y me siento a hacerle 
compañía al abuelo mientras ella termina de hacer el jugo. La licuadora 
hace un ruido muy fuerte. Él no dice mucho, se limita a hablar de su 
canoa, que más tarde debe ir a recoger un pescado en ella. Me pide que 
lo acompañe y yo, sin pensarlo, le digo que sí. Qué alegría estar con mis 
abuelos compartiendo un pescado frito en su casa.

La abuela sirve los platos y se sienta con nosotros, las canecas botan 
mucha más agua y de repente una de las paredes se destiñe, como si 
alguien hubiera lanzado un líquido corrosivo. La situación incomoda, pero 
al notar que mis abuelos no hacen nada por resolver lo que está pasando, 
vuelvo a concentrarme en el plato. El bocachico es tan largo que tuvo que 
ser cortado por la mitad para que cupiera en el plato.

Antes de probar el pescado me levanto para ir a ver las canecas, no 
entiendo por qué se rebosan si no les está cayendo agua. Justo cuando 
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voy a caminar noto que no tengo zapatos y de ambos pies sale un poco de 
pantano que se mezcla con el agua del piso que, al ser tanta, no encuentra 
para dónde irse. 

Algo está mal y no sé qué es. Las paredes ya no tienen el mismo 
color de hace un rato, la puerta por la que hace un momento salí a buscar 
los mangos se encuentra cerrada y desde aquí se nota que le falta un 
pedazo, el ventilador está encendido, pero no hay viento que salga de él 
y ahora que detallo el rostro de mi abuelo, este se ve mucho más joven 
que mi abuela.

Pruebo el consomé de pescado y, por primera vez en mi vida, siento 
que una comida de mi abuela no está buena, sabe a barro, pero me da pena 
decirle y finjo que todo está bien. Como excusa para no seguir comiendo, 
me pongo de pie y camino hacia una de las canecas, pero justo antes 
de llegar, una serpiente enorme sale de ella y me obliga a devolverme 
rápido para el comedor. Les digo a mis abuelos que hay una culebra, pero 
ninguno de los dos me presta atención.

Mis sospechas terminan de confirmarse cuando me siento en 
el comedor y del pescado del que hace un momento salía humo de lo 
caliente que estaba solo quedan unos pocos huesos.

¿Estaré soñando? Ahora que recuerdo, mi abuelo murió cuando yo 
era un niño.

Intento despertar apretando los párpados, pellizcándome una pierna 
y mirándome las manos, pero nada funciona. Tampoco recuerdo cómo fue 
que terminé en esta casa, descalzo y con hambre. ¿Dónde está mi mamá?, 
¿por qué no están mis tías?

El agua sale y sale de las canecas. Una campana suena a lo lejos 
y mi abuela dice que es el animero. Que debemos encerrarnos en una 
habitación para no ver las almas que van detrás de él, porque uno puede 
enloquecerse. Con tal de saber qué está pasando me encierro con ella en 
su habitación. Cuando termina de pasar el animero, salimos de allí y el 
abuelo no está por ningún lado.

—Eso es que se fue detrás con las ánimas, igual él ya es una —dice 
mi abuela con tranquilidad.

¿Qué hace el animero pasando a plena luz del día? Si esto no es un 
sueño, estoy por creer que me he enloquecido.
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La serpiente ya no está, el abuelo tampoco. Detallo a mi abuela y 
noto que se ve muy joven para la edad que yo tengo ahora. Intento saber 
la hora, pero mi reloj al parecer se dañó; está marcando las seis y media, 
pero el sol es el del mediodía. 

—¿Mijo, usted cómo es que se llama? 
Ahora que recuerdo, mi abuela empezó a perder la memoria hace 

algún tiempo y ningún tratamiento le estaba sirviendo, pero ¿por qué 
estaba sola en su casa?

Siento frío, de la nada mi ropa se humedece y de las mangas de la 
camisa caen algunas goteras al piso. Hace frío, es raro para el clima de 
aquí y el sol que está haciendo. Me siento frustrado, andar descalzo nunca 
fue agradable para mí y si le sumo el estar con la ropa mojada la sensación 
es horrible. Dirijo mi mirada hacia el suelo y ahora este está lleno de hojas 
secas, temo que la serpiente esté escondida allí y me quedo estático para 
no pisarla y provocar un accidente.

—Dígame pues, ¿cuál es su nombre?, ¿de quién es hijo?, ¿qué está 
haciendo aquí?

Debo salir de la casa a buscar ayuda, mi abuela no tiene memoria y 
yo estoy demasiado desorientado para ayudarla. ¿Será que nos drogaron 
para robarnos y por eso estoy descalzo? Revisando mis bolsillos no tengo 
nada, ni billetera ni llaves, ni dinero.

Dejo de pensar en la serpiente y me dirijo hacia la puerta principal 
de la casa y cuando la abro me doy cuenta de que el Río ha llegado hasta 
la mitad de la calle. No es posible salir caminando, hay que hacerlo por 
el agua y no lo dudo ni un momento. Le grito a la abuela que me espere 
adentro y cuando entro en Él ya este me llega al pecho. 

Por más que braceo no logro avanzar nada, es la primera vez que me 
sumerjo aquí y no sé cómo enfrentarme a este desafío. ¿Por qué mi abuela 
me dejó meter si siempre me lo prohibió?

Mis pies dejan de moverse, están como clavados en el pantano y el 
agua cada vez sube más. Tengo miedo de que mi abuela se ahogue, no 
pude pedir ayuda para los dos y será mi culpa que ambos muramos aquí.

Cuando el agua llega a mi mentón sé que todo está perdido; calculo la 
velocidad con la que está subiendo y, antes de que me tape por completo, 
tomo una gran cantidad de aire y no hago nada más que esperar.
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Te he fallado abuelita, te vas a ahogar en tu propia casa.

El aire está a punto de acabarse, nunca quise morir ahogado y aquí 
estoy paralizado sin poder hacer nada por mí, voy a morir en el Río que me 
vio crecer, solo Dios sabe por cuánto tiempo voy a flotar antes de que me 
encuentren morado, hinchado y oliendo maluco. ¿Seré digno de alimentar 
a los gallinazos o serán los peces los que me coman antes de salir a la 
superficie?

Una voz me habla a lo lejos, pero no es mi abuela, es la voz de un 
hombre. Mi abuelo se fue detrás del animero hace un rato, no puede ser 
él. Intento concentrarme, esa voz no me deja, retumba en mis oídos. No, 
definitivamente esta voz es nueva. Cada vez se hace más fuerte.

—Oiga, señor. ¡Despierte! ¡Reaccione! 
Parece que el aire que he tomado es infinito, todavía no siento que 

se me acabe y por eso intento dar un par de patadas para ver si salgo del 
agua, pero no es posible. La única persona que puede salvarme ahora es 
mi abuela y se quedó en la casa esperando que yo llevara ayuda. El Río ya 
tuvo que haber tapado la casa.

—Debe ser un borracho que se metió al Río, vea, hasta los zapatos 
se le perdieron.

Ahora sí comienza a faltarme el aire, solo es cuestión de segundos 
para que mis pulmones se llenen de agua y todo termine para mí. ¿Ya se 
habrá ahogado mi abuela o me sigue esperando? 

Ya no voy a luchar más, me entregaré a la muerte, no tengo nada más 
que hacer. ¿Por qué mi abuelo no me invitó a ir con él y el animero?

Vuelve esa voz, pero ahora mucho más fuerte. Está retumbando en 
mis oídos, quiero callarla, pero no sé cómo. Algo muerde mi camisa en la 
parte del pecho, ¿será un bagre o un caimán o una iguana? Sea lo que sea 
me dejaré llevar.

—En qué estaba pensando cuando se metió al Río con ropa. ¿Usted 
sí sabe nadar? Vea, ya está reaccionando. ¿De dónde es?, ¿cómo se llama? 
Vea, casi se ahoga: ¿cómo se le ocurre meterse al Río a esta hora? Páreme 
bolas o es que está borracho. Agradézcanos que le salvamos la vida, pero 
bueno, diga pues, a ver, ¿cuál es su nombre o su apellido? ¿De qué familia 
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es? 
Ahora puedo respirar a pesar de estar bajo el agua, ¿será que así es 

la muerte? Se desbloquean habilidades que nunca podríamos tener; lo 
que no puedo hacer es nadar para salir de aquí, igual qué necesidad de 
hacerlo si ya puedo tomar aire aquí abajo.

 Una voz me pregunta una y otra vez por mi nombre, no deja de 
hacerlo, retumba en mis oídos. Quiero nadar para buscar a mi abuela, 
de pronto ella también puede respirar debajo del agua como yo, quizás 
todavía no se le olvidó nadar. Si ella fuera la que estuviera hablándome 
en este momento seguro ya le hubiera respondido, pero no: es un hombre 
y estoy seguro de que no es mi abuelo.

¿Cuál es el afán de saber mi nombre?, como si eso alguna vez hubiera 
tenido importancia en este pueblo: nombrar, ¿para qué hacerlo? Los 
nombres aquí nunca tuvieron peso alguno. Nombrar siempre fue una 
ilusión para quienes fueron condenados a desaparecer en estas aguas. 
¿Qué valor tiene un nombre cuando se han perdido tantas vidas sin uno? 
Los nombres se disuelven en el olvido y aquí se los llevó la violencia con 
la complicidad del agua.  

Entonces, ¿quién tiene tiempo para preguntarse por el nombre del 
otro? En este pueblo los nombres son sombras que van y vienen sin dejar 
huella, y aquí, durante mucho tiempo, no importó quién eras, sino cómo 
lograbas sobrevivir. Ojalá se pudiera escribir sobre el agua el nombre de 
cada una de las personas que fueron forzadas a desaparecer en este Río, 
pero no: el agua no se puede tatuar y, aunque se intentara, la tinta se 
desvanecería antes de poder ser leída, como el cuerpo que se hunde antes 
de ser visto por alguien a lo lejos. 

Puedo abrir mis ojos. Es de noche. No estoy en el agua. Escucho un 
zumbido, pero no es un zancudo, es un motor. Alguien sostiene mi cabeza 
e insiste en preguntarme quién soy.

—Está vivo, acelere esa joda. Vamos a llevarlo al hospital.
El zumbido ahora se hace más fuerte y una tos se apodera de mí. 

Siento el agua saliendo por boca y nariz, como las canecas que hace poco 
vi rebosarse en la casa de mi abuela. 

Así que esta es la voz del hombre que me preguntaba constantemente 
por mi identidad. Todavía no poseo la suficiente fuerza para hablarle; sin 
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embargo, tengo la respuesta precisa para cuando pueda hacerlo. Él acerca 
su oído a mi boca y debo intentar decirle algo. Ahora lo recuerdo todo: sé 
qué hago en esta canoa, en este pueblo, con la ropa mojada y mis pies sin 
zapatos. Ahora no hay confusiones, esta es la realidad, me están llevando 
a una de las orillas, espero que sea la mía. 

Aprovechando que el canoero está cerca de mí, intento decirle algo 
confiando en que no me haga repetírselo. Pronto estaré en tierra firme y 
podré volver a casa, buscar ropa seca y seguir mi vida con total normalidad. 

Mirando a los ojos del señor, él entiende que quiero decirle algo y se 
acerca más. Con la voz muy débil y procurando su entendimiento hago el 
esfuerzo suficiente para vocalizar el mensaje que quiero darle. 

—¿Quiere saber mi nombre? Mi nombre es… ¿y es que desde cuándo 
han importado los nombres en este lugar? 

—Patrón, se me olvidó decirle que, cuando estábamos sacando a 
este señor del Río, algo golpeó la canoa, como pude lo saqué y, mire, 
parece ser un cofre de madera, pero está vacío. 
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