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En el corazón del Chocó, donde el río San Juan se abre paso entre 
los árboles altos y las lluvias parecen eternas, vivía una niña llamada 
Elizabeth Moreno Barco, aunque todos en su comunidad la llamaban 
La Chava. Su casa estaba hecha de madera, con piso de tablas y techo 
de palma, y cada mañana despertaba con el canto de los gallos y el 
sonido del agua corriendo. Desde pequeña aprendió que el río era como 
una persona: respiraba, cantaba, guardaba secretos y, a veces, lloraba.

Su abuela decía que las raíces del manglar eran los dedos de la 
Tierra, y que había que cuidarlas con el mismo amor con que se cuida 
a una madre. Por eso, La Chava nunca cortaba una rama sin pedir 
permiso ni tiraba basura al agua. Pero un día, los mayores comenzaron 
a hablar en voz baja. Llegaron hombres extraños al río: algunos con 
botas altas y armas, otros con papeles y cascos que decían venir a 
“trabajar la tierra”. Sin embargo, nadie les había pedido que vinieran.
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La Chava, que ya era una joven, vio cómo su comunidad se fue 
llenando de miedo. Las noches se hicieron más silenciosas y las lanchas, 
que antes traían pescado y cuentos, empezaron a traer rumores y 
ausencias. Un día, su madre le dijo que debían irse. Dejaron su casa y 
se adentraron por el río, buscando un lugar donde el ruido de las balas 
no llegara.

Durante el viaje, mientras el agua se teñía de luna, La Chava hizo 
una promesa en voz baja: “Cuando vuelva, el río me reconocerá. No voy a 
dejar que se lo roben.”

Pasaron los años. Elizabeth, ya adulta, regresó a su territorio. Las casas 
seguían en pie, pero algunas estaban vacías. Los niños habían crecido sin 
conocer las historias que los abuelos contaban al calor del fogón. Entonces 
comprendió que no bastaba con recordar: había que actuar. Empezó 
a reunirse con las mujeres del San Juan, a hablarles sobre el poder de su 
voz, sobre el derecho a decidir qué hacer con sus tierras, sobre la fuerza 
que nace cuando una comunidad se une.

Al principio, pocos la escuchaban. Algunos pensaban que era peligroso, 
que era mejor quedarse callados. Pero La Chava no sabía quedarse callada. 
Decía que el silencio también puede matar un río, igual que una bala. Poco 
a poco, las mujeres empezaron a llegar a las reuniones con sus hijos, con 
sus historias, con sus miedos y sus risas.
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Un día, un hombre armado interrumpió una de esas asambleas. Había 
más de trescientas personas reunidas, y nadie se atrevía a hablar. La Chava se 
levantó, con las manos temblando, y dijo:

 —Este territorio no se manda con fusiles. Aquí mandamos quienes 
lo cuidamos.
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El hombre se quedó mirándola. Luego bajó la cabeza y se fue. 
Desde entonces, la comunidad la eligió como su vocera, su guía, su 
lideresa.

Con el tiempo, La Chava viajó lejos, hasta una gran ciudad llena 
de edificios. Allí habló frente a muchas personas sobre lo que pasaba en 
su río. Les contó que las mujeres del San Juan seguían resistiendo, que 
seguían sembrando plátano, pescando, cantando al son de la marimba. 
“La paz no llega sola —dijo—, hay que construirla como se teje una 
atarraya, con paciencia y con las manos de todos.”

Sus palabras llegaron tan lejos 
que un día fue invitada a hablar ante 
las Naciones Unidas, donde el mundo 
entero escuchó la historia del río San 
Juan y la voz de sus mujeres. En 
2023, recibió el Premio Nacional de 
Derechos Humanos como Defensora 
del Año. Cuando le entregaron el 
reconocimiento, ella sonrió, pero no lo 
sintió como un premio solo para ella.
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Cuando volvió a casa, las niñas del caserío corrieron a abrazarla. 
Ella les sonrió y les dijo que la lucha más importante era aprender a 
querer el territorio: a escuchar el río, a cuidar la tierra y a no dejar que 
el miedo apague la voz.
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En las tardes, cuando el sol se esconde detrás de los árboles, La 
Chava se sienta en el muelle de Togoromá y mira el reflejo del agua. A 
veces, cree ver los rostros de quienes ya no están: las madres, los hijos, 
los abuelos que partieron.

Dicen que cuando el amanecer llega al San Juan y el primer rayo 
de sol toca el agua, el río murmura su nombre: La Chava. Porque sabe 
que, mientras ella exista, su historia seguirá fluyendo, como el canto 
interminable de las aguas que sanan.
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Antes de la lectura 

Un lugar que quiero

Piensa en un lugar que sea importante para ti:

• Tu barrio 

• Un parque 

• Un río o un campo 

Luego completa:

Mi lugar especial es: ____________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

Allí puedo: ____________________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________
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Lo cuido cuando: _______________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

Durante la lectura 
Escuchar al río

Mientras escuchas el cuento, imagina que el río puede hablar.

Completa:

El río diría: ____________________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

Se sentiría feliz cuando: _________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________
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Se pondría triste cuando: ________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

La fuerza de decir

En la historia, La Chava usa su voz.

Responde:

Un momento en que ella habla es: _________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

Ella habla para: ________________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________
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Cuando alguien habla con valentía, puede: __________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

Después de la lectura

Juntos cuidamos

Imagina que haces parte de la comunidad del río.

Completa:

Yo ayudaría a cuidar: ____________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

Lo haría junto a: ________________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________
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Y lo haríamos así: _______________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

Tejiendo la paz

La Chava dice que la paz se construye poco a poco.
Piensa y responde:

Para mí, la paz es: ______________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

Puedo ayudar a construirla cuando: _______________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________
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Un pequeño gesto que puedo hacer es: _____________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

Mi voz también protege

Piensa en algo que quieres cuidar o defender.

Completa:

“Yo quiero cuidar: _______________________________________________________

_____________________________________________________________________.”

Después:

•	 Dilo en voz alta 
•	 O haz un dibujo de eso que quieres proteger
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