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En el corazén del Chocé, donde el rio San Juan se abre paso entre
los drboles altos y las lluvias parecen eternas, vivia una nifia llamada
Elizabeth Moreno Barco, aunque todos en su comunidad la llamaban
La Chava. Su casa estaba hecha de madera, con piso de tablas y techo
de palma, y cada mafiana despertaba con el canto de los gallos y el
sonido del agua corriendo. Desde pequefia aprendié que el rio era como
una persona: respiraba, cantaba, gquardaba secretos y, a veces, lloraba.

Su abuela decia que las raices del manglar eran los dedos de la
Tierra, y que habia que cuidarlas con el mismo amor con que se cuida
a una madre. Por eso, La Chava nunca cortaba una rama sin pedir
permiso ni tiraba basura al agua. Pero un dia, los mayores comenzaron
a hablar en voz baja. Llegaron hombres extrafios al rio: algunos con
botas altas y armas, otros con papeles y cascos que decian venir a
“trabajar la tierra”. Sin embargo, nadie les habia pedido que vinieran.







La Chava, que ya era una joven, vio cémo su comunidad se fue
llenando de miedo. Las noches se hicieron mds silenciosas y las lanchas,
que antes tralan pescado y cuentos, empezaron a traer rumores y
ausencias. Un dia, su madre le dijo que debian irse. Dejaron su casa y
se adentraron por el rio, buscando un lugar donde el ruido de las balas
no llegara.

Durante el vigje, mientras el agua se tefiia de luna, La Chava hizo
una promesa en voz baja: “Cuando vuelva, el rio me reconocerd. No voy a

dejar que se lo roben.”

Pasaron los afios. Elizabeth, ya adulta, regresé a su territorio. Las casas
seguian en pie, pero algunas estaban vacias. Los nifios habian crecido sin
conocer las historias que los abuelos contaban al calor del fogén. Entonces
comprendié que no bastaba con recordar: habia que actuar. Empezé
a reunirse con las mujeres del San Juan, a hablarles sobre el poder de su
voz, sobre el derecho a decidir qué hacer con sus tierras, sobre la fuerza
que nace cuando una comunidad se une.

Al principio, pocos la escuchaban. Algunos pensaban que era peligroso,
que era mejor quedarse callados. Pero La Chava no sabia quedarse callada.
Decia que el silencio también puede matar un rio, igual que una bala. Poco
a poco, las mujeres empezaron a llegar a las reuniones con sus hijos, con
sus historias, con sus miedos y sus risas.



Un dia, un hombre armado interrumpié una de esas asambleas. Habia
mds de trescientas personas reunidas, y nadie se atrevia a hablar. La Chava se
levantd, con las manos temblando, y dijo:

—Este territorio no se manda con J‘uslles. Aqu[ mandamos quienes
lo cuidamos.



El hombre se quedé mirdndola. Luego bajé la cabeza y se fue.
Desde entonces, la comunidad la eligié como su vocera, su guia, su

lideresa.

Con el tiempo, La Chava viajé lejos, hasta una gran ciudad llena
de edificios. Alli hablé frente a muchas personas sobre lo que pasaba en
su rio. Les conté que las mujeres del San Juan sequian resistiendo, que
seguian sembrando pldtano, pescando, cantando al son de la marimba.
“La paz no llega sola —dijo—, hay que construirla como se teje una
atarraya, con paciencia y con las manos de todos.”

Sus palabras llegaron tan lejos
que un dia fue invitada a hablar ante
las Naciones Unidas, donde el mundo
entero escuché la historia del rio San
Juan y la voz de sus mujeres. En
2023, recibié el Premio Nacional de
Derechos Humanos como Defensora
del Afo. Cuando le entregaron el
reconocimiento, ella sonrié, pero no lo
sintié como un premio solo para ella.







Cuando volvié a casa, las nifias del caserio corrieron a abrazarla.
Ella les sonri¢ y les dijo que la lucha mds importante era aprender a
querer el territorio: a escuchar el rio, a cuidar la tierra y a no dejar que
el miedo apague la voz.
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En las tardes, cuando el sol se esconde detrds de los drboles, La
Chava se sienta en el muelle de Togoromd y mira el reflejo del agua. A
veces, cree ver los rostros de quienes ya no estan: las madres, los hijos,
los abuelos que partieron.

Dicen que cuando el amanecer llega al San Juan y el primer rayo
de sol toca el agua, el rio murmura su nombre: La Chava. Porque sabe
que, mientras ella exista, su historia sequird fluyendo, como el canto
interminable de las aguas que sanan.
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Antes de la lectura
Un lugar que quiero
Piensa en un lugar que sea importante para ti:

* Tu barrio
* Un parque

* Un rio o un campo
Luego completa:

Mi lugar especial es:

Alli puedo:




Lo cuido cuando:

Durante la lectura

Escuchar al rio

Mientras escuchas el cuento, imagina que el rio puede hablar.
Completa:

El rio diria:

Se sentirfa feliz cuando:




Se pondria triste cuando:

La fuerza de decir
En la historia, La Chava usa su voz.
Responde:

Un momento en que ella habla es:

Ella habla para:




Cuando alguien habla con valentia, puede:

Después de la lectura

Juntos cuidamos

Imagina que haces parte de la comunidad del rio.
Completa:

Yo ayudaria a cuidar:

Lo haria junto a:




Y lo hariamos ast:

Tejiendo la paz

La Chava dice que la paz se construye poco a poco.
Piensa y responde:

Para mi, la paz es:

Puedo ayudar a construirla cuando:




Un pequefio gesto que puedo hacer es:

Mi voz también protege
Piensa en algo que quieres cuidar o defender.
Completa:

“Yo quiero cuidar:

Después:

. Dilo en voz alta
O haz un dibujo de eso que quieres proteger






