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En Villa El Salvador, al sur de Lima, la arena se extendía como 
un desierto interminable. Allí, donde las casas eran de madera y los 
techos apenas resistían el viento, vivía María Elena Moyano. Todos la 
conocían no solo porque caminaba rápido, con pasos de quien tiene 
prisa por cambiar las cosas, sino porque siempre tenía algo en las 
manos: un cuaderno, una olla, un niño, un megáfono, un pan caliente 
que salía de las hornillas comunitarias.

—¿Por qué corres tanto, María Elena? —le preguntaban las vecinas.

—Porque la vida no espera —respondía, sonriendo—. Y nosotras 
tampoco.

Era una mujer joven, madre de dos hijos, pero parecía llevar en 
los hombros la fuerza de muchas generaciones. Su voz sonaba como 
un tambor que marcaba el paso en las marchas, y su risa era tan clara 
que rompía, aunque fuera por un instante, la sombra de la pobreza y 
del miedo.

En Villa El Salvador, donde casi nada era seguro, las mujeres 
comenzaron a reunirse a su alrededor. Juntas levantaban ollas comunes 
para alimentar a cientos de niños. Juntas organizaban comités para 
conseguir agua, luz, pan.
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—¿Qué somos nosotras? —preguntó un día una de las madres, 
cansada de tanto trabajo.

—Somos dignidad —contestó María Elena—. Somos el pan y la 
palabra. Nadie nos lo va a regalar, tenemos que construirlo.

Y todas asentían, con las manos todavía llenas de harina o tiznadas 
de humo, pero con el corazón más ligero.

No era fácil. Afuera, la violencia crecía como un fuego que no 
encontraba freno. Los disparos resonaban en las noches, las amenazas 
circulaban en papeles anónimos, y el miedo se colaba en cada esquina. 
El grupo armado de Sendero Luminoso quería que la gente se arrodillara 
ante su violencia. Pero en medio de esa oscuridad, María Elena se 
mantuvo en pie.

—No voy a callar —dijo en una reunión, golpeando la mesa con la 
palma—. Si nosotras callamos, ¿quién va a hablar por nuestros hijos?

Las demás la miraron con un respeto profundo. Algunas tenían 
miedo de estar tan cerca de ella, porque sabían que era como una 
antorcha encendida y que el fuego atrae también a los cazadores.
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—María Elena, ten cuidado —susurró Julia, una de sus 
compañeras—. Ya sabes lo que dicen.

—Lo sé —respondió ella—. Pero no hay cuidado posible cuando 
se trata de la vida de los demás. Si me callo, es como si muriera en 
vida. Prefiero gritar.

La llamaban “Madre Coraje” porque no había amenaza capaz de 
detenerla. En las marchas levantaba la voz, en los barrios organizaba a 
las mujeres, en las plazas denunciaba a quienes mataban y desaparecían. 
Y cada vez que hablaba, la gente la escuchaba como quien escucha el 
agua en medio de la sed.

Un día, en una asamblea, alguien le preguntó:

—¿Y si nos matan a todos?

Ella guardó silencio unos segundos y luego respondió:

—Entonces otros seguirán. Porque la memoria es como la arena: 
aunque intenten barrerla, siempre queda un grano pegado a la piel.
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   Las palabras quedaron resonando, más fuertes que un disparo.

Su vida se convirtió en un ejemplo. No de perfección, sino de 
valentía cotidiana: el gesto de encender un fogón para alimentar a cien 
niños, el acto de escribir una carta exigiendo justicia, la decisión de 
marchar cuando todos preferían quedarse en casa.

Pero la violencia no perdona a quienes la enfrentan. Un 15 de 
febrero, mientras organizaba una actividad comunitaria, hombres 
armados llegaron buscando silenciarla. Su cuerpo cayó, pero su voz 
no. Las mujeres que la habían acompañado sintieron primero el vacío, 
luego la rabia, y finalmente la certeza de que no podían rendirse.

—La mataron —dijo Julia, con lágrimas en los ojos.

—No, hermana —respondió otra, apretando los puños—. 
A María Elena no se la mata. A María Elena se la multiplica.

Y así fue. Su nombre comenzó a repetirse en murales, en cantos, en 
plazas. En cada olla común, alguien decía: “Esto también lo soñó María 
Elena”. En cada marcha, una voz surgía: “Ella sigue con nosotras”.
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Los niños del barrio crecieron escuchando su historia como quien 
escucha una canción. “María Elena era fuerte”, decían. “María Elena 
era valiente”. Pero no se trataba solo de valentía. Era también ternura, 
era la capacidad de hacer sentir a todos que eran importantes, que 
nadie debía quedar atrás.
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Hoy, cuando su nombre se pronuncia, se escucha todavía el eco 
de sus pasos en la arena de Villa El Salvador. Pasos firmes, rápidos, de 
mujer que sabía que la vida no espera. Y en ese eco hay una lección 
sencilla, que no necesita moraleja: la dignidad puede costar la vida, 
pero nunca se pierde.

María Elena, Madre Coraje, no está en los libros como un personaje 
lejano. Está en cada mesa donde una madre reparte comida aunque 
no alcance, en cada voz que se atreve a denunciar la injusticia, en 
cada comunidad que decide organizarse. Está en el corazón de quienes 
entienden que la valentía no es no tener miedo, sino avanzar con él a 
cuestas, como se avanza en la arena blanda de un desierto: con pasos 
firmes, sabiendo que cada huella deja un camino.

—¿Y ahora qué somos sin ella? —preguntó un día Julia, con la 
mirada húmeda.

Doña Rosa, otra de las vecinas, respondió con calma:

—Somos ella. Somos todas María Elena.
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Y las demás asintieron, apretando los pañuelos, sosteniendo los 
retratos, levantando el rostro hacia la brisa caliente de Lima. Porque 
entendieron que había vidas que no terminan con la muerte, sino que 
comienzan de nuevo en cada acto de resistencia.

Así permanece, como un canto que no se calla, como un pan 
compartido en la mesa más pobre, como una risa clara en medio de la 
violencia. Una mujer entre mujeres, una madre entre miles, una coraje 
entre todos.
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Antes de la lectura 

Lo que construimos juntos

Piensa en algo que haces con otras personas:

• En tu familia

• En tu barrio

• En tu colegio

Luego completa:

Algo que hacemos juntos es: _____________________________________________ 

______________________________________________________________________ 

______________________________________________________________________ 

Eso ayuda a: ________________________________________________________ 

______________________________________________________________________ 

______________________________________________________________________ 

______________________________________________________________________
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Cuando lo hacemos, yo aporto: ___________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

Durante la lectura 
Acciones que transforman

Mientras escuchas el cuento, identifica lo que hace María Elena.

Completa:

Una acción que ella realiza es: ____________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

Esa acción ayuda a: _____________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________
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Otra acción importante es: _______________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

La fuerza del grupo

En la historia, las mujeres se organizan.

Responde:

Cuando las personas se unen, pueden: _____________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

Algo que no podrían hacer solas es: _______________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________
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El grupo se vuelve fuerte porque: __________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

Después de la lectura

Lo que permanece

En la historia, María Elena sigue presente en otras personas.
Completa:

Una idea suya que continúa es: ___________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

Esa idea vive cuando: ____________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________
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Yo puedo mantenerla viva si: _____________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

Ser parte de algo más grande

Imagina que haces parte del grupo de mujeres.

Responde:

Yo ayudaría en: _________________________________________________________

______________________________________________________________________

A otras personas les diría: ________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

Y me gustaría lograr: ____________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________
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Una voz que no se apaga

Piensa en algo justo e importante que quisieras defender.

Completa:

“Yo levanto la voz por:___________________________________________________ 

______________________________________________________________________ 

______________________________________________________________________ 

_____________________________________________________________________”.

Después:

• Dilo en voz alta

• Escucha a los demás
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