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En Villa El Salvador, al sur de Lima, la arena se extendia como
un desierto interminable. Alli, donde las casas eran de madera y los
techos apenas resistian el viento, vivia Maria Elena Moyano. Todos la
conocian no solo porque caminaba rdpido, con pasos de quien tiene
prisa por cambiar las cosas, sino porque siempre tenia algo en las
manos: un cuaderno, una olla, un nifio, un megdfono, un pan caliente
que salia de las hornillas comunitarias.

—Por qué corres tanto, Maria Elena? —le preguntaban las vecinas.

——Porque la vida no espera —respondia, sonriendo—. Y nosotras
tampoco.

Era una mujer joven, madre de dos hijos, pero parecia llevar en
los hombros la fuerza de muchas generaciones. Su voz sonaba como
un tambor que marcaba el paso en las marchas, y su risa era tan clara
que rompia, aunque fuera por un instante, la sombra de la pobreza y
del miedo.

En Villa El Salvador, donde casi nada era sequro, las mujeres
comenzaron a reunirse a su alrededor. Juntas levantaban ollas comunes
para alimentar a cientos de nifios. Juntas organizaban comités para

conseguir agua, luz, pan.
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—EQué somos nosotras? —pregunté un dia una de las madres,
cansada de tanto trabajo.

—Somos dignidad —contesté Maria Elena—. Somos el pan y la
palabra. Nadie nos lo va a regalar, tenemos que construirlo.

Y todas asentian, con las manos todavia llenas de harina o tiznadas
de humo, pero con el corazén mads ligero.

No era facil. Afuera, la violencia crecia como un fuego que no
encontraba freno. Los disparos resonaban en las noches, las amenazas
circulaban en papeles anénimos, y el miedo se colaba en cada esquina.
El grupo armado de Sendero Luminoso queria que la gente se arrodillara
ante su violencia. Pero en medio de esa oscuridad, Maria Elena se
mantuvo en pie.

—No voy a callar —dijo en una reunién, golpeando la mesa con la
palma—. Si nosotras callamos, équién va a hablar por nuestros hijos?

Las demds la miraron con un respeto profundo. Algunas tenian
miedo de estar tan cerca de ella, porque sabian que era como una
antorcha encendida y que el fuego atrae también a los cazadores.




—Maria Elena, ten cuidado —susurré Julia, una de sus
compafieras—. Ya sabes lo que dicen.

—Lo sé —respondié ella—. Pero no hay cuidado posible cuando
se trata de la vida de los demds. Si me callo, es como si muriera en
vida. Prefiero gritar.

La llamaban “Madre Coraje” porque no habia amenaza capaz de
detenerla. En las marchas levantaba la voz, en los barrios organizaba a
las mujeres, en las plazas denunciaba a quienes mataban y desaparecian.
Y cada vez que hablaba, la gente la escuchaba como quien escucha el
agua en medio de la sed.

Un dia, en una asamblea, alguien le pregunté:

—<¢Y si nos matan a todos?

Ella guardé silencio unos sequndos y luego respondié:

—~Entonces otros sequirdn. Porque la memoria es como la arena:
aunque intenten barrerla, siempre queda un grano pegado a la piel.



Las palabras quedaron resonando, mds fuertes que un disparo.

Su vida se convirtié en un ejemplo. No de perfeccién, sino de
valentia cotidiana: el gesto de encender un fogén para alimentar a cien
nifos, el acto de escribir una carta exigiendo justicia, la decisién de
marchar cuando todos preferian quedarse en casa.

Pero la violencia no perdona a quienes la enfrentan. Un 15 de
febrero, mientras organizaba una actividad comunitaria, hombres
armados llegaron buscando silenciarla. Su cuerpo cayé, pero su voz
no. Las mujeres que la habian acompafado sintieron primero el vacio,
luego la rabia, y finalmente la certeza de que no podian rendirse.

—La mataron —dijo Julia, con ldgrimas en los ojos.

—No, hermana —respondié otra, apretando los pufios—.
A Maria Elena no se la mata. A Maria Elena se la multiplica.

Y asi fue. Sunombre comenzé a repetirse en murales, en cantos, en
plazas. En cada olla comun, alguien decia: “Esto también lo sofié Maria
Elena”. En cada marcha, una voz surgia: “Ella sigue con nosotras”.






Los nifios del barrio crecieron escuchando su historia como quien
escucha una cancién. “Maria Elena era fuerte”, decian. “Maria Elena
era valiente”. Pero no se trataba solo de valentia. Era también ternura,
era la capacidad de hacer sentir a todos que eran importantes, que
nadie debia quedar atrds.
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Hoy, cuando su nombre se pronuncia, se escucha todavia el eco
de sus pasos en la arena de Villa El Salvador. Pasos firmes, rdpidos, de
mujer que sabia que la vida no espera. Y en ese eco hay una leccién
sencilla, que no necesita moraleja: la dignidad puede costar la vida,
pero nunca se pierde.

Maria Elena, Madre Coraje, no estd en los libros como un personaje
lejano. Estd en cada mesa donde una madre reparte comida aunque
no alcance, en cada voz que se atreve a denunciar la injusticia, en
cada comunidad que decide organizarse. Estd en el corazén de quienes
entienden que la valentia no es no tener miedo, sino avanzar con él a
cuestas, como se avanza en la arena blanda de un desierto: con pasos
firmes, sabiendo que cada huella deja un camino.

—Y ahora qué somos sin ella? —pregunté un dia Julia, con la
mirada himeda.

Dofia Rosa, otra de las vecinas, respondié con calma:

—Somos ella. Somos todas Maria Elena.



Y las demds asintieron, apretando los pafiuelos, sosteniendo los
retratos, levantando el rostro hacia la brisa caliente de Lima. Porque
entendieron que habia vidas que no terminan con la muerte, sino que
comienzan de nuevo en cada acto de resistencia.

Asi permanece, como un canto que no se calla, como un pan
compartido en la mesa mds pobre, como una risa clara en medio de la
violencia. Una mujer entre mujeres, una madre entre miles, una coraje
entre todos.




Antes de la lectura
Lo que construimos juntos
Piensa en algo que haces con otras personas:

« En tu familia
« En tu barrio
* En tu colegio

Luego completa:

Algo que hacemos juntos es:

Eso ayuda a:




Cuando lo hacemos, yo aporto:

Durante la lectura

Acciones que transforman

Mientras escuchas el cuento, identifica lo que hace Maria Elena.
Completa:

Una accion que ella realiza es:

Esa accion ayuda a:




Otra accion importante es:

La fuerza del grupo
En la historia, las mujeres se organizan.
Responde:

Cuando las personas se unen, pueden:

Algo que no podrian hacer solas es:




El grupo se vuelve fuerte porque:

Después de la lectura
Lo que permanece

En la historia, Maria Elena sigue presente en otras personas.
Completa:

Una idea suya que continuda es:

Esa idea vive cuando:




Yo puedo mantenerla viva si:

Ser parte de algo mas grande
Imagina que haces parte del grupo de mujeres.
Responde:

Yo ayudaria en:

A otras personas les diria:

Y me gustaria lograr:




Una voz que no se apaga

Piensa en algo justo e importante que quisieras defender.
Completa:

“Yo levanto la voz por:

Después:
. Dilo en voz alta

Escucha a los demas






