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El viento de las montañas bajaba como un animal suave hasta el 
valle, moviendo las hojas de los cafetales y trayendo consigo un rumor 
que nunca se extinguía: el rumor de los ausentes. Entre esas montañas 
vivía Fabiola, una mujer de ojos claros y paso firme, cuyo corazón 
aprendió a sostenerse entre la ternura y la tormenta. Su hijo, Luis 
Fernando, había partido una mañana y no regresó. Desde entonces, 
la casa entera se volvió un espacio hueco: los platos sobre la mesa, el 
eco de los pasillos, el reloj que parecía avanzar sin rumbo. Cada rincón 
estaba lleno de la presencia de lo que faltaba, y en la ausencia crecía 
un silencio que parecía un segundo cuerpo respirando dentro de la casa.

Ese silencio no era vacío, sino un desafío. Fabiola lo sintió como una 
pregunta que no podía quedarse sin respuesta. El dolor la atravesaba 
como un río crecido, pero en medio de esa corriente oscura apareció 
algo más hondo: un llamado, un latido persistente que la empujaba a 
levantarse cada día. Con ese pulso comenzó su viaje. No fue un viaje 
con maletas ni mapas, sino con libretas. En ellas anotaba cada palabra 
que le daban, cada promesa incumplida, cada puerta que se cerraba. 
Su escritura era un hilo, una costura paciente contra la fractura del 
olvido.
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Había noches en que las paredes parecían cerrarse sobre ella y la 
memoria de su hijo se le aparecía como una sombra joven, un resplandor 
fugaz en la penumbra. El tiempo intentaba volverse un enemigo, como 
si las horas quisieran borrar los rastros, pero ella lo combatía con 
la tinta y con la constancia. Sus libretas crecieron hasta volverse un 
bosque: hojas sobre hojas, árboles de palabras alzándose contra la 
niebla del silencio. Cada fecha era un tronco, cada nombre una raíz, 
cada anotación un brote nuevo que impedía que la historia se secara.
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El tiempo quiso doblarla, pero ella se inclinaba como los árboles que 
saben resistir al viento: nunca se quiebran, solo se curvan para volver a 
erguirse. En la ciudad decían su nombre con respeto y con asombro: “Ahí 
va la mujer que insiste”. Y ella, paso a paso, repetía su búsqueda con la 
constancia del cirirí, ese pájaro mínimo que canta sin descanso hasta que 
el mundo lo atiende. Cada día era repetición, y en la repetición había una 
fuerza secreta, como el agua que gotea sobre la roca hasta abrirle un 
cauce.

Algunos pensaban que era inútil, que su voz se perdería en el laberinto 
de oficinas, pasillos y escritorios donde siempre respondían con evasivas. 
Pero ella entendía algo que otros no: que el canto persistente de un pájaro 
puede taladrar la piedra más dura. Y así fue. Sus libretas, aparentemente 
frágiles, eran en realidad una fortaleza, un tejido imposible de romper.

Había mañanas en que la esperanza era apenas una chispa escondida 
en la ceniza. El cansancio se acumulaba como polvo sobre sus hombros, y 
la incertidumbre se extendía como una sombra interminable. Pero bastaba 
con abrir uno de sus cuadernos, sentir el peso de las páginas cubiertas de 
fechas y nombres, para recordar que no estaba sola. Cada palabra era 
compañía, cada anotación era una raíz que se hundía más hondo en la 
tierra de la memoria. Escribir era resistir.
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La casa de Fabiola se transformó con los años en un bosque de 
papel. Las paredes guardaban carpetas, las mesas sostenían pilas de 
documentos, y cada fotografía se volvía ventana. No era un museo 
frío, sino un santuario vivo donde la memoria respiraba. Quien entraba 
allí podía sentir que las ausencias no se evaporan; se transforman en 
preguntas, en huellas, en semillas. Y ella, como guardiana de ese bosque, 
sabía que un día alguien seguiría los rastros hasta encontrar la raíz.
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En las noches, cuando la montaña se llenaba de grillos y la luna 
dibujaba un sendero de plata sobre los tejados, Fabiola se quedaba 
mirando el horizonte. Pensaba en su hijo como en un río oculto bajo la 
tierra: no podía verlo, pero sabía que seguía fluyendo. Y esa certeza era 
suficiente para no abandonar la búsqueda.

Con el tiempo, su lucha dejó de ser solo suya. Su voz se convirtió 
en un faro para otras madres, para otras familias que también habían 
perdido. Llegaban hasta ella con sus silencios cargados, y Fabiola les 
mostraba sus cuadernos como si fueran lámparas. Entonces entendían 
que la memoria no es un cuarto cerrado, sino un camino compartido. 
Y en cada encuentro se encendía un fuego colectivo, una hoguera que 
resistía contra la noche del olvido.

Los niños que escuchaban hablar de Fabiola no veían en ella a una 
heroína con capa, sino a una mujer de carne y hueso, con manos gastadas 
de escribir y ojos que no se cansaban de preguntar. Comprendían que 
la valentía no siempre ruge, a veces apenas susurra. Que la constancia 
es un tambor bajo la tierra, marcando el paso de quienes insisten. Y así, 
poco a poco, la historia de una madre se volvió la historia de todos.
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Cuando hablaba, no lo hacía con la dureza de la furia, sino con la 
insistencia del agua. Sus palabras se repetían, como si fueran ecos del 
mismo canto. Muchos pensaban que era inútil, que nadie escuchaba, 
que su voz se perdería. Pero ella entendía algo que otros no: la repetición 
también es creación. Un canto pequeño, repetido, puede hacer que la 
piedra ceda, que el muro se agriete, que el silencio se agote.

Fabiola no buscaba ser heroína. Buscaba a su hijo. Pero en esa 
búsqueda descubrió una verdad más grande: la dignidad no se rinde, la 
memoria no muere, la ternura puede ser más fuerte que el miedo. Por 
eso su nombre quedó sembrado en la tierra como un árbol que nadie 
puede arrancar.
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Así permanece Fabiola, como un canto que no cesa, como un 
hilo que no se rompe, como un árbol que no deja de crecer, aunque la 
tormenta lo azote. Y cuando alguien pronuncia su nombre, el aire se 
llena de pájaros, y el eco de su búsqueda se esparce como semillas que 
germinan en el corazón de quienes escuchan.

Y es entonces cuando el país entero entiende que la historia de 
Fabiola no es solo la de una madre y su hijo, sino la de un pueblo que 
se niega a olvidar. Porque cada página escrita en sus libretas es un río 
que sigue corriendo, cada palabra repetida es una grieta en el muro del 
silencio, cada gesto suyo es una semilla que florece en la memoria de 
quienes vienen después.
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Antes de la lectura 

Lo que no se ve, pero se siente

Piensa en algo que no puedas ver, pero sabes que existe:

• Un recuerdo 

• Una persona que extrañas 

• Un sentimiento 

Luego completa:

Eso que no veo es: ______________________________________________________

 ______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

Sé que existe porque:   __________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________
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Cuando pienso en eso, mi cuerpo se siente:  ________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________ 

______________________________________________________________________

Durante la lectura 

El canto que insiste

Mientras escuchas el cuento, presta atención a las acciones de Fabiola.

Después completa esta secuencia:

Fabiola no se detiene porque: __________________________________________

Ella insiste como si fuera: __________________________ (puede ser un animal, 
elemento o imagen)

Si su búsqueda fuera un sonido, sería: ______________________________________
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Rastros en el papel

Imagina una de las libretas de Fabiola.

Escribe tres cosas que podrían estar en sus páginas:

• Una fecha: ____________________________________________________________ 

• Un nombre: ___________________________________________________________ 

• Una frase importante: __________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________ 

Luego responde:

¿Qué pasaría si esas palabras desaparecieran? _____________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

Luego haz un dibujo o escribe una frase corta sobre ella. 
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Después de la lectura

Semillas de memoria

Piensa en algo que no debería olvidarse nunca.
Ahora imagina que es una semilla.

Completa:

Esa semilla es: _________________________________________________________

______________________________________________________________________

Para que crezca necesita: ________________________________________________

______________________________________________________________________

Si florece, podría convertirse en: __________________________________________

______________________________________________________________________

Un gesto que resiste
Haz una acción sencilla con tu cuerpo (puede ser repetir un movimiento con la 
mano, golpear suavemente la mesa, cerrar y abrir el puño).
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Luego responde:

• ¿Qué movimiento hiciste? ______________________________________________

______________________________________________________________________
 
• ¿Qué pasaría si lo repites muchas veces? _________________________________

______________________________________________________________________
 
• ¿Cómo se relaciona eso con la historia de Fabiola?

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

Nombrar para que exista

Piensa en un nombre, una historia o algo que no quieres que desaparezca.

Completa:

“Yo nombro: __________________________.”

Después:
•	 Repítelo en voz alta 

•	 Escucha cómo otros nombran
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