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El viento de las montafias bajaba como un animal suave hasta el
valle, moviendo las hojas de los cafetales y trayendo consigo un rumor
que nunca se extinguia: el rumor de los ausentes. Entre esas montafias
vivia Fabiola, una mujer de ojos claros y paso firme, cuyo corazén
aprendié a sostenerse entre la ternura y la tormenta. Su hijo, Luis
Fernando, habia partido una mafiana y no regresé. Desde entonces,
la casa entera se volvié un espacio hueco: los platos sobre la mesa, el
eco de los pasillos, el reloj que parecia avanzar sin rumbo. Cada rincén
estaba lleno de la presencia de lo que faltaba, y en la ausencia crecia
un silencio que parecia un segundo cuerpo respirando dentro de la casa.

Ese silencio no era vacio, sino un desafio. Fabiola lo sintié como una
pregunta que no podia quedarse sin respuesta. El dolor la atravesaba
como un rio crecido, pero en medio de esa corriente oscura aparecié
algo mds hondo: un llamado, un latido persistente que la empujaba a
levantarse cada dia. Con ese pulso comenzé su vigje. No fue un vigje
con maletas ni mapas, sino con libretas. En ellas anotaba cada palabra
que le daban, cada promesa incumplida, cada puerta que se cerraba.
Su escritura era un hilo, una costura paciente contra la fractura del
olvido.



Habia noches en que las paredes parecian cerrarse sobre ella y la
memoria de su hijo se le aparecia como una sombra joven, un resplandor
fugaz en la penumbra. El tiempo intentaba volverse un enemigo, como
si las horas quisieran borrar los rastros, pero ella lo combatia con
la tinta y con la constancia. Sus libretas crecieron hasta volverse un
bosque: hojas sobre hojas, drboles de palabras alzdndose contra la
niebla del silencio. Cada fecha era un tronco, cada nombre una raiz,
cada anotacién un brote nuevo que impedia que la historia se secara.




El tiempo quiso doblarla, pero ella se inclinaba como los drboles que
saben resistir al viento: nunca se quiebran, solo se curvan para volver a
erguirse. En la ciudad decian su nombre con respeto y con asombro: “Ahi
va la mujer que insiste”. Y ella, paso a paso, repetia su busqueda con la
constancia del ciriri, ese pdjaro minimo que canta sin descanso hasta que
el mundo lo atiende. Cada dia era repeticién, y en la repeticién habia una
fuerza secreta, como el agua que gotea sobre la roca hasta abrirle un
cauce.

Algunos pensaban que era inditil, que su voz se perderia en el laberinto
de oficinas, pasillos y escritorios donde siempre respondian con evasivas.
Pero ella entendia algo que otros no: que el canto persistente de un pdjaro
puede taladrar la piedra mds dura. Y asi fue. Sus libretas, aparentemente
fragiles, eran en realidad una fortaleza, un tejido imposible de romper.

Habia mafianas en que la esperanza era apenas una chispa escondida
en la ceniza. El cansancio se acumulaba como polvo sobre sus hombros, y
la incertidumbre se extendia como una sombra interminable. Pero bastaba
con abrir uno de sus cuadernos, sentir el peso de las pdginas cubiertas de
fechas y nombres, para recordar que no estaba sola. Cada palabra era
compafiia, cada anotacién era una raiz que se hundia mds hondo en la

tierra de la memoria. Escribir era resistir.






La casa de Fabiola se transformé con los afos en un bosque de

papel. Las paredes guardaban carpetas, las mesas sostenian pilas de
documentos, y cada fotografia se volvia ventana. No era un museo
frio, sino un santuario vivo donde la memoria respiraba. Quien entraba
alli podia sentir que las ausencias no se evaporan; se transforman en
preguntas, en huellas, en semillas. Y ella, como guardiana de ese bosque,
sabia que un dia alguien seguiria los rastros hasta encontrar la raiz.
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En las noches, cuando la montafia se llenaba de grillos y la luna
dibujaba un sendero de plata sobre los tejados, Fabiola se quedaba
mirando el horizonte. Pensaba en su hijo como en un rio oculto bajo la
tierra: no podia verlo, pero sabia que sequia fluyendo. Y esa certeza era
suficiente para no abandonar la bisqueda.

Con el tiempo, su lucha dejé de ser solo suya. Su voz se convirtié
en un faro para otras madres, para otras familias que también habian
perdido. Llegaban hasta ella con sus silencios cargados, y Fabiola les
mostraba sus cuadernos como si fueran ldmparas. Entonces entendian
que la memoria no es un cuarto cerrado, sino un camino compartido.
Y en cada encuentro se encendia un fuego colectivo, una hoguera que
resistia contra la noche del olvido.

Los nifios que escuchaban hablar de Fabiola no veian en ella a una
heroina con capa, sino a una mujer de carne y hueso, con manos gastadas
de escribir y ojos que no se cansaban de preguntar. Comprendian que
la valentia no siempre ruge, a veces apenas susurra. Que la constancia
es un tambor bajo la tierra, marcando el paso de quienes insisten. Y asi,
poco a poco, la historia de una madre se volvié la historia de todos.
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Cuando hablaba, no lo hacia con la dureza de la furia, sino con la
insistencia del agua. Sus palabras se repetian, como si fueran ecos del
mismo canto. Muchos pensaban que era iniitil, que nadie escuchaba,
que su voz se perderia. Pero ella entendia algo que otros no: la repeticién
también es creacién. Un canto pequefio, repetido, puede hacer que la
piedra ceda, que el muro se agriete, que el silencio se agote.

Fabiola no buscaba ser heroina. Buscaba a su hijo. Pero en esa
busqueda descubrié una verdad mds grande: la dignidad no se rinde, la
memoria no muere, la ternura puede ser mds fuerte que el miedo. Por
eso su nombre qued6 sembrado en la tierra como un drbol que nadie

puede arrancar.
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Asi permanece Fabiola, como un canto que no cesa, como un
hilo que no se rompe, como un drbol que no deja de crecer, aunque la
tormenta lo azote. Y cuando alguien pronuncia su nombre, el aire se
llena de pdjaros, y el eco de su busqueda se esparce como semillas que
germinan en el corazén de quienes escuchan.

Y es entonces cuando el pais entero entiende que la historia de
Fabiola no es solo la de una madre y su hijo, sino la de un pueblo que
se niega a olvidar. Porque cada pdgina escrita en sus libretas es un rio
que sigue corriendo, cada palabra repetida es una grieta en el muro del
silencio, cada gesto suyo es una semilla que florece en la memoria de

quienes vienen después.
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Antes de la lectura
Lo que no se ve, pero se siente
Piensa en algo que no puedas ver, pero sabes que existe:

* Un recuerdo
+ Una persona que extrafas

* Un sentimiento

Luego completa:

Eso que no veo es:

Sé gue existe porgue:




Cuando pienso en eso, mi cuerpo se siente:

Durante la lectura

El canto que insiste

Mientras escuchas el cuento, presta atencidn a las acciones de Fabiola.
Después completa esta secuencia:

Fabiola no se detiene porgue:

Ella insiste como si fuera: (puede ser un animal,
elemento o imagen)

Si su busqueda fuera un sonido, seria:




Rastros en el papel
Imagina una de las libretas de Fabiola.
Escribe tres cosas que podrian estar en sus paginas:

« Una fecha:

* Un nombre:

* Una frase importante:

Luego responde:

¢Qué pasaria si esas palabras desaparecieran?

Luego haz un dibujo o escribe una frase corta sobre ella.



Después de la lectura
Semillas de memoria

Piensa en algo que no deberia olvidarse nunca.
Ahora imagina que es una semilla.

Completa:

Esa semilla es:

Para que crezca necesita:

Si florece, podria convertirse en:

Un gesto que resiste
Haz una accion sencilla con tu cuerpo (puede ser repetir un movimiento con la
mano, golpear suavemente la mesa, cerrar y abrir el puio).



Luego responde:

+ ; Qué movimiento hiciste?

+ ;Qué pasaria si lo repites muchas veces?

+ ., Como se relaciona eso con la historia de Fabiola?

Nombrar para que exista
Piensa en un nombre, una historia o algo que no quieres que desaparezca.
Completa:

“Yo nombro:

Después:
g Repitelo en voz alta

. Escucha cémo otros nombran
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