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Martina había crecido viendo a su abuela salir todos los jueves 
con la misma rutina: se ponía los zapatos cómodos, doblaba un 
pañuelo blanco con cuidado y se lo colgaba al cuello o sobre su cabello. 
Antes de irse, se paraba un momento frente a una fotografía que 
estaba en la sala, como si hablara con ella en silencio. 
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—¿Otra vez a la plaza, abuela? —preguntó un jueves Martina, 
ya mucho más grande. 

La abuela la miró, con una sonrisa genuina y cansada. 

—Sí, mijita. Como cada semana. 

—¿Pero por qué vas tanto? ¿Qué pasa en la plaza? 

La abuela se sentó a su lado y acarició el borde del pañuelo blanco, 
ya un poco gastado por el tiempo. Lo desplegó entre sus manos y le hizo 
una seña para que se acercara. 

—¿Ves este nombre aquí bordado? —le dijo, señalando en
el pañuelo—. Ese el nombre de tu tío. Tenía veinte años cuando
desapareció. Es él quien aparece en la fotografía de la sala. 
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Martina frunció el ceño. Había visto esa cara tantas veces que ya 
era parte de la casa, pero hace mucho que había dejado de preguntar 
por él. 

—¿Desapareció? ¿Cómo? 

—Hace muchos años —dijo la abuela, sin rodeos—, un día salió 
y no volvió más. No supimos nada: ni dónde estaba, ni qué le habían 
hecho. Como él, miles de personas, los llamaron “desaparecidos”, pero 
de aquí —puso su mano sobre el pecho— nunca se han ido. 

Martina se quedó callada. Sintió que las fotos de la casa, que 
antes eran solo cuadros colgados, ahora tenían peso. 

—¿Y qué hacés vos allá? —le preguntó. 

—Buscarlo. A él y a tantos otros. Al principio, sola. Después, con 
otras madres. Nos empezamos a encontrar en la Plaza de Mayo. No 
nos dejaron preguntar, ni entrar a los juzgados, ni presentar denuncias. 
Nos echaron de oficinas, nos vigilaron, nos amenazaron. Pero no
nos fuimos.
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Martina apretó el pañuelo entre sus dedos. 

—¿Y ese pañuelo? 

—Es nuestro símbolo —dijo la abuela—. Al principio, eran pañales de 
tela. Algo blanco para identificarnos entre nosotras. Se volvió un grito 
sin palabras. En cada pañuelo hay un nombre, una fecha, un reclamo. 

Martina imaginó a muchas mujeres como su abuela con fotos 
colgando del cuello y la cabeza cubierta con el mismo pañuelo blanco. 
Todas buscando a alguien. 

—¿Y todavía vas? ¿Después de tantos años? 

La abuela asintió. 

—Claro que sí. Porque todavía hay muchos que aún no vuelven, 
ni se sabe nada de ellos. Y porque cada jueves es una forma de decir: 
“no los olvidamos”. Ahí aprende uno, mijita, que la memoria también 
se defiende con los pies. 
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¿Quiénes son las Madres de Plaza de Mayo? 

Las Madres de Plaza de Mayo son un grupo de mujeres argentinas 
que, desde 1977, marchan todos los jueves frente a la Casa Rosada 
para exigir justicia por sus hijos e hijas desaparecidos durante 
la dictadura militar (1976–1983). Con su símbolo del pañuelo 
blanco, representan la lucha por la memoria, la verdad y la justicia. 
Gracias a ellas, el mundo conoció lo que había intentado silenciarse. 
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Antes de la lectura 

Mi objeto con historia 

Piensa en un objeto que sea importante para ti: 

• Una prenda  

• Una foto  

• Un regalo  

• Algo que guardas hace mucho  

Luego completa:

Mi objeto es:____________________________________________________________

 ______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

Este objeto me recuerda:  ________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________
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Cuando lo veo o lo toco me siento:  ________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

Durante la lectura 

Las emociones del pañuelo 

Mientras escuchas el cuento,
piensa en lo que representa el pañuelo. 

Después dibuja tres momentos: 

1. Un momento de amor  

2. Un momento de ausencia o tristeza

3. Un momento de memoria o esperanza  

Debajo de cada dibujo escribe: 
¿Qué pasó en el cuento para que el pañuelo signifique eso?  
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Lo que guarda el pañuelo 

Piensa en estas palabras: 

• Memoria  
• Ausencia  
• Cuidado  
•  Recuerdo  

Elige una palabra y completa: 

Para mí esa palabra es como: ____________________________________________ 

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

Luego haz un dibujo o escribe una frase corta sobre ella. 
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Después de la lectura 

Caminar con la memoria 

Imagina que llevas contigo el pañuelo de la abuela. 

Responde: 

¿A dónde irías con él? ___________________________________________________ 

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________
 
¿A quién se lo mostrarías? _______________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

¿Qué historia contarías con ese pañuelo? __________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

Luego dibuja esa escena. 
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Un mensaje que permanece 

Piensa en algo que quisieras que nunca se olvide. 

Completa: 

“Yo quiero que recuerden: ________________________________________________

_____________________________________________________________________.” 

Después: 

Dilo en voz alta  

Escucha a los demás 
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