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La tarde en San Salvador caia lenta, como si el calor quisiera
aplastar el aire. En una pequefia casa, varias mujeres se reunian
alrededor de una mesa de madera. Encima habia fotos en blanco y negro,
cartas arrugadas, recortes de periédicos, carpetas deshilachadas. El
café humeaba en vasos de vidrio, y las cucharas tintineaban contra las
paredes como campanas pequefas.

Eran conocidas como Las Comadres: mujeres que habian visto
cémo la guerra se llevaba a sus hijos, a sus esposos, a sus hermanos.
Nadie les devolvia respuestas, pero ellas habian decidido no esperar
en silencio.

—Yo todavia lo escucho, ésaben? —dijo Teresa, mirando el retrato
de su hijo pegado a la pared—. Me llama desde algtn lugar, y cuando
quiero alcanzarlo, se deshace como humo.

Julia la miré con ojos cansados, acariciando un pafiuelo bordado
con hilos rojos.

—~Asi me pasa también. El mio aparece en suefios, sonrie, pero nunca
llega a decirme nada. Se queda mudo, como si la misma guerra le
hubiera robado hasta la voz.



Hubo un silencio breve. Afuera, un perro ladraba, y los pasos de
los transelntes parecian lejanos, como si la ciudad entera viviera en
otro tiempo.

—&Y qué vamos a hacer, comadres? —pregunté Maria Esperanza,
golpeando la mesa suavemente con la mano—. éAcaso vamos a dejar
que se pierdan en la nada?

Nadie respondié ensequida. El cansancio les pesaba, pero habia
algo mas fuerte que el cansancio: la necesidad de sequir.

La puerta se abrié despacio y entré dofia Luz, la mayor del grupo,
con el cabello recogido y la frente brillante de sudor. Traia una carpeta
atada con una cinta gastada. La puso sobre la mesa como quien coloca
un tesoro.

—Aqui estd lo que alcancé a escribir anoche —dijo con voz firme—.
Los nombres, las fechas, los lugares donde los vieron por ultima vez.
Cada palabra es un rastro. Si lo dejamos perder, es como si enterrdramos
dos veces a los nuestros.

Julia suspiré.






{DUNDE ESTAN?

e

—Donia Luz, usted no se cansa nunca.
La mujer mayor la miré con ternura.
—NMe canso todos los dias, hija. Pero el cansancio no me detiene.

Se lleva como quien carga agua en un cdntaro: con cuidado, con
paciencia. No se derrama, se convierte en fuerza.
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La luz de la tarde caia sobre sus rostros. Cada arruga, cada ojera,
cada gesto parecia una marca escrita por el tiempo de la guerra.

—EQué somos nosotras? —pregunté Teresa, en voz baja, como si
hablara consigo misma.

—Somos memoria —respondié Maria Esperanza.
—Somos el llanto que no se ahoga —agregé Julia.
—Somos el eco de los ausentes —dijo Dofia Luz.

El silencio que sigui6 estaba cargado de sentido. Entonces alguien
murmuro:

—Somos comadres.

Y la palabra quedé flotando en la sala, como un manto invisible
que las cubria a todas. No era solo un nombre. Era un pacto.

Desde aquel dia comenzaron a caminar juntas por las plazas y las
calles. Iban con pafiuelos bordados, con pancartas improvisadas, con fotos
colgadas del cuello. La gente las miraba con respeto, algunos con miedo,
otros con incredulidad. No eran muchas, pero su presencia tenia el peso
de un rio.



—Mirenlas —decian algunos—. Ah{ van las locas que insisten.

—Que lo digan —respondia Julia, apretando el retrato contra el
pecho—. Prefiero ser loca a quedarme callada.

En las marchas, sus voces se mezclaban:
—iVivos se los llevaron, vivos los queremos!

Los policias las vigilaban de cerca, y a veces trataban de dispersarlas.
Pero ellas permanecian, firmes como piedras en medio de la corriente.

Una tarde, después de una protesta, se sentaron juntas en un
parque, bajo un drbol de jacarandds. Las flores lilas caian sobre sus

hombros como lluvia ligera.
—ENo tienen miedo? —pregunté Teresa, rompiendo el silencio.

——Claro que tengo —respondié Maria Esperanza—. Pero mds miedo
me da que se borren sus nombres.
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Dofia Luz levanté la vista al cielo, donde un grupo de pdjaros
cruzaba en bandada.

—El miedo es una sombra. Nos sigue, pero no puede detenernos
si seguimos caminando.

Julia sonrié apenas.

—Entonces sigamos cantando, como los pdjaros. Aunque repitamos
la misma nota, alguien tendrd que escucharnos.

Las demds asintieron. Esa noche, cuando regresaron a sus casas,
cada una sinti6é que llevaba consigo no solo el peso de su propia ausencia,
sino la compafiia de todas.

Con el tiempo, las Comadres se hicieron conocidas mas alld de su
barrio, mds alld de la ciudad. Sus carpetas, sus libretas, sus pancartas
pasaron a ser simbolos. Y aunque el poder intenté silenciarlas, nadie
pudo arrancarles la constancia.

—¢De dénde sacan tanta fuerza? —les preguntaban algunos
periodistas.



Y dofia Luz respondia siempre lo mismo, con una sonrisa serena:
—Del amor. éDe dénde mas?

Ese amor, convertido en terquedad, las sostuvo durante afios. Porque
entendieron que la memoria no es un cuarto cerrado, sino un rio que
busca siempre su cauce. Y ellas eran las guardianas de ese rio, aunque
tuvieran que atravesar la tormenta una y otra vez.

Hoy, cuando se recuerda a las Comadres, no se piensa solo en sus
nombres, sino en la musica de sus voces juntas, en los pafiuelos que
llevaban en las manos, en la firmeza con la que sostuvieron fotografias
gastadas. Se piensa en las palabras que compartieron una tarde, bajo
la sombra de un drbol:

—Somos memoria.
—Somuos el eco.

—Somos comadres.

Y esa respuesta sigue resonando, como un canto que no termina.
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Antes de la lectura

Mi grupo especial

Piensa en un grupo al que pertenezcas:
* tu familia

+ tus amigos

* tu equipo

Luego completa:

Mi grupo es:

Nos gusta hacer:




Cuando estamos juntos me siento:

Durante la lectura
Caritas del cuento

Mientras escuchas el cuento, piensa
en como se sienten las comadres.

Después dibuja tres caritas:

@ unacara triste
2% una cara preocupada
< Una caracon esperanza



Después de la lectura
Caminar juntos
Imagina que también haces parte de un grupo como las comadres.

Respondan:

¢ A dénde irfan juntos?

¢Qué llevarian en las manos?

¢Qué dirian en voz alta?

Luego dibuja esa escena.



Un mensaje en voz alta

Piensa en un mensaje importante que quisieras decir.

Completa:

“Yo quiero decir:

Después: Dilo en voz alta y escucha a tus compaferos, amigos, familia.






