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La tarde en San Salvador caía lenta, como si el calor quisiera 
aplastar el aire. En una pequeña casa, varias mujeres se reunían 
alrededor de una mesa de madera. Encima había fotos en blanco y negro, 
cartas arrugadas, recortes de periódicos, carpetas deshilachadas. El 
café humeaba en vasos de vidrio, y las cucharas tintineaban contra las 
paredes como campanas pequeñas. 

Eran conocidas como Las Comadres: mujeres que habían visto 
cómo la guerra se llevaba a sus hijos, a sus esposos, a sus hermanos. 
Nadie les devolvía respuestas, pero ellas habían decidido no esperar 
en silencio. 

—Yo todavía lo escucho, ¿saben? —dijo Teresa, mirando el retrato 
de su hijo pegado a la pared—. Me llama desde algún lugar, y cuando 
quiero alcanzarlo, se deshace como humo.

Julia la miró con ojos cansados, acariciando un pañuelo bordado 
con hilos rojos. 

—Así me pasa también. El mío aparece en sueños, sonríe, pero nunca 
llega a decirme nada. Se queda mudo, como si la misma guerra le 
hubiera robado hasta la voz. 



7

Hubo un silencio breve. Afuera, un perro ladraba, y los pasos de 
los transeúntes parecían lejanos, como si la ciudad entera viviera en 
otro tiempo. 

—¿Y qué vamos a hacer, comadres? —preguntó María Esperanza, 
golpeando la mesa suavemente con la mano—. ¿Acaso vamos a dejar 
que se pierdan en la nada? 

Nadie respondió enseguida. El cansancio les pesaba, pero había 
algo más fuerte que el cansancio: la necesidad de seguir. 

La puerta se abrió despacio y entró doña Luz, la mayor del grupo, 
con el cabello recogido y la frente brillante de sudor. Traía una carpeta 
atada con una cinta gastada. La puso sobre la mesa como quien coloca 
un tesoro. 

—Aquí está lo que alcancé a escribir anoche —dijo con voz firme—. 
Los nombres, las fechas, los lugares donde los vieron por última vez. 
Cada palabra es un rastro. Si lo dejamos perder, es como si enterráramos 
dos veces a los nuestros. 

Julia suspiró. 
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—Doña Luz, usted no se cansa nunca. 

La mujer mayor la miró con ternura. 

—Me canso todos los días, hija. Pero el cansancio no me detiene. 
Se lleva como quien carga agua en un cántaro: con cuidado, con 
paciencia. No se derrama, se convierte en fuerza. 
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La luz de la tarde caía sobre sus rostros. Cada arruga, cada ojera, 
cada gesto parecía una marca escrita por el tiempo de la guerra. 

—¿Qué somos nosotras? —preguntó Teresa, en voz baja, como si 
hablara consigo misma. 

—Somos memoria —respondió María Esperanza. 

—Somos el llanto que no se ahoga —agregó Julia. 

—Somos el eco de los ausentes —dijo Doña Luz. 

El silencio que siguió estaba cargado de sentido. Entonces alguien 
murmuró: 

—Somos comadres. 

Y la palabra quedó flotando en la sala, como un manto invisible 
que las cubría a todas. No era solo un nombre. Era un pacto. 

Desde aquel día comenzaron a caminar juntas por las plazas y las 
calles. Iban con pañuelos bordados, con pancartas improvisadas, con fotos 
colgadas del cuello. La gente las miraba con respeto, algunos con miedo, 
otros con incredulidad. No eran muchas, pero su presencia tenía el peso 
de un río. 
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—Mírenlas —decían algunos—. Ahí van las locas que insisten. 

—Que lo digan —respondía Julia, apretando el retrato contra el 
pecho—. Prefiero ser loca a quedarme callada. 

En las marchas, sus voces se mezclaban: 

—¡Vivos se los llevaron, vivos los queremos! 

Los policías las vigilaban de cerca, y a veces trataban de dispersarlas. 
Pero ellas permanecían, firmes como piedras en medio de la corriente. 

Una tarde, después de una protesta, se sentaron juntas en un 
parque, bajo un árbol de jacarandás. Las flores lilas caían sobre sus 
hombros como lluvia ligera. 

—¿No tienen miedo? —preguntó Teresa, rompiendo el silencio. 

—Claro que tengo —respondió María Esperanza—. Pero más miedo 
me da que se borren sus nombres. 
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Doña Luz levantó la vista al cielo, donde un grupo de pájaros 
cruzaba en bandada. 

—El miedo es una sombra. Nos sigue, pero no puede detenernos 
si seguimos caminando. 

Julia sonrió apenas. 

—Entonces sigamos cantando, como los pájaros. Aunque repitamos 
la misma nota, alguien tendrá que escucharnos. 

Las demás asintieron. Esa noche, cuando regresaron a sus casas, 
cada una sintió que llevaba consigo no solo el peso de su propia ausencia, 
sino la compañía de todas. 

Con el tiempo, las Comadres se hicieron conocidas más allá de su 
barrio, más allá de la ciudad. Sus carpetas, sus libretas, sus pancartas 
pasaron a ser símbolos. Y aunque el poder intentó silenciarlas, nadie 
pudo arrancarles la constancia. 

—¿De dónde sacan tanta fuerza? —les preguntaban algunos 
periodistas. 
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Y doña Luz respondía siempre lo mismo, con una sonrisa serena: 

—Del amor. ¿De dónde más? 

Ese amor, convertido en terquedad, las sostuvo durante años. Porque 
entendieron que la memoria no es un cuarto cerrado, sino un río que 
busca siempre su cauce. Y ellas eran las guardianas de ese río, aunque 
tuvieran que atravesar la tormenta una y otra vez. 

Hoy, cuando se recuerda a las Comadres, no se piensa solo en sus 
nombres, sino en la música de sus voces juntas, en los pañuelos que 
llevaban en las manos, en la firmeza con la que sostuvieron fotografías 
gastadas. Se piensa en las palabras que compartieron una tarde, bajo 
la sombra de un árbol: 

—Somos memoria. 
—Somos el eco. 
—Somos comadres. 

Y esa respuesta sigue resonando, como un canto que no termina.
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Antes de la lectura 

Mi grupo especial 

Piensa en un grupo al que pertenezcas: 

• tu familia  
• tus amigos  
• tu equipo  

Luego completa: 

Mi grupo es: ____________________________________________________________

 ______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

Nos gusta hacer:  _______________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________
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Cuando estamos juntos me siento:  ________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

Durante la lectura 

Caritas del cuento 

Mientras escuchas el cuento, piensa
en cómo se sienten las comadres. 

Después dibuja tres caritas: 

	 una cara triste  
	 una cara preocupada  
	 una cara con esperanza  
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Después de la lectura 

Caminar juntos 

Imagina que también haces parte de un grupo como las comadres. 

Respondan: 

¿A dónde irían juntos?  __________________________________________________

______________________________________________________________________

¿Qué llevarían en las manos? ____________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

¿Qué dirían en voz alta?  _________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

___________________________________________________________________

Luego dibuja esa escena.
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Un mensaje en voz alta 

Piensa en un mensaje importante que quisieras decir. 

Completa: 

“Yo quiero decir: ________________________________________________________ 

______________________________________________________________________ 

_____________________________________________________________________”. 

Después: Dilo en voz alta y escucha a tus compañeros, amigos, familia.
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