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Gioconda estaba sentada en la sala de su casa, como quien espera 
algo que no quiere escuchar. Toda una vida de esperas se le acumulaba 
en los hombros mientras las manecillas del reloj avanzaban lentas, pero 
implacables. Frente a ella, el televisor gritaba nombres que no quisiera 
oír. Sus hijos le sostenían las manos; sus dedos temblaban, y el dolor se 
escurría entre los suyos. 

En la pantalla, una voz oficial anunciaba: 
—“Gioconda Belli, acusada de traicionar a la patria”. 

Por un momento, todo quedó en silencio, salvo el eco de aquellas 
palabras. Ella, que había nacido en Managua en 1948, que había crecido 
entre libros y jardines tropicales, que había amado a su país en la poesía y 
en la lucha, se convertía ahora en extranjera en su propia tierra. 

Pensó en sus años de juventud, cuando descubrió que el cuerpo de 
una mujer también podía ser un espacio político. Que escribir sobre el 
deseo, la maternidad y la injusticia era una forma de insurrección. En los 
años 70, había sido una joven poeta y militante sandinista, participando 
activamente en la revolución que derrocó a Somoza. Se jugó el pellejo 
escondiendo mensajes, viajando clandestina, escribiendo con rabia y 
ternura a la vez. 
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Pero con los años, esa revolución que tanto había soñado se fue 
transformando en otra cosa. Cuando el poder se volvió autoritario, 
Gioconda fue una de las voces que no callaron. Escribió, denunció, alzó 
la voz. Y por eso, ahora, la desterraban. 

El gobierno de su país le quitaba la nacionalidad. A ella y a más 
de 300 personas. La acusaban de traición, cuando lo único que había 
hecho era amar demasiado a su pueblo como para quedarse callada. 

Mientras escuchaba la noticia, su mente viajaba por sus 
libros, por las palabras que la habían hecho libre. Recordó su novela 
La mujer habitada, donde una joven se transforma desde la 
cotidianidad para luchar por la justicia. Recordó también sus poemas 
—esos que hablaban del cuerpo, del amor, del exilio, de la madre, 
de la patria rota—. Y entendió que en esas páginas estaba ella 
entera: no como una criminal, sino como una sembradora de 
memoria. 

Respiró hondo. El reloj seguía andando. 

Entonces pensó, con una certeza serena: 

Podrán quitarme la tierra bajo los pies, pero no podrán arrancar 
las semillas que llevo en la voz. 
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El exilio sería otro inicio. Su cuerpo cruzaría fronteras, sí, pero sus 
palabras no tendrían límites. En otros países seguiría escribiendo sobre 
mujeres, niñas y madres que no se rinden. En cada verso llevaría la 
memoria de su tierra, la rabia de haber sido desterrada y la ternura de 
quienes, como ella, siguen creyendo en la dignidad. 

Porque así era Gioconda: mujer, poeta, madre, rebelde. Una voz 
insumisa que ni el poder ni el olvido podrían condenar al silencio. 

 

¿Quién es Gioconda Belli? 
 
Gioconda Belli es una escritora, poeta y activista nicaragüense 

nacida en 1948. Fue parte de la revolución sandinista, y luego, crítica 
del régimen de Daniel Ortega. Su obra mezcla poesía, feminismo, 
política y autobiografía. Ha escrito novelas como La mujer habitada, 
El país bajo mi piel y poemarios reconocidos internacionalmente. En 
2023, el gobierno de Nicaragua le quitó la nacionalidad y la declaró 
“traidora a la patria”. Desde el exilio, sigue escribiendo y alzando su 
voz por la libertad y la justicia. 
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Antes de la lectura 

Palabras que me acompañan 

Habla con tus papás o con un adulto sobre una canción, un poema
o unas palabras que recuerden de cuando eran pequeños. 

Luego completa: 

Palabras o canción: 

¿Quién me la decía?: ____________________________________________________
 
______________________________________________________________________

 
¿Cuándo la escuchaba?: _________________________________________________
 
______________________________________________________________________

______________________________________________________________________
 
______________________________________________________________________

______________________________________________________________________
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 ¿Cómo me hace sentir?: _________________________________________________
 
______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

Mi país y yo 

Entre todos, hagan dos listas en el tablero o en un cuaderno: 

• Cosas de mi país  

• Cosas que son importantes para mí  

• Di palabras como: comida, lugares, personas, juegos o recuerdos. 

Después conversen: 

• ¿Qué cosas están en las dos listas?  

• ¿Qué pasaría si tuvieras que irte a otro lugar?  



16
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______________________________________________________________________
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______________________________________________________________________
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Durante la lectura 
 
Escucho y siento 

Escucha con atención el cuento. 

Si quieres, puedes cerrar los ojos mientras escuchas. 

Luego responde: 

¿Qué parte te gustó más? _______________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________
    

¿Qué parte te puso triste o pensativo?  _____________________________________

______________________________________________________________________
  
______________________________________________________________________

______________________________________________________________________
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Después de la lectura 

¿Qué pasó primero? 

En grupo, organicen estas partes de la historia en el orden correcto: 

• Gioconda escucha una noticia  
• Recuerda su vida  
• Le quitan su nacionalidad  
• Piensa en sus libros  
• Decide seguir adelante 
 
______________________________________________________________________

______________________________________________________________________
 
______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

Lo que nadie me puede quitar 

Completa la frase: 

“Aunque me quiten _______________, yo siempre tendré _________________.” 
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Luego: 

Lee tu frase en voz alta  

Escucha las de tus compañeros, amigos, familia. 

Al final, conversen: 

¿Qué cosas son muy importantes para ti?  

¿Qué cosas viven dentro de ti y no se pueden perder?  

Un mensaje en voz alta 

Piensa en un mensaje importante que quisieras decir. 

Completa: 

“Yo quiero decir: ________________________________________________________ 

______________________________________________________________________ 

_____________________________________________________________________.” 

Después: Dilo en voz alta  y escucha a tus compañeros, amigos, familia.
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