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All,

en aquel mundo que abria su grieta entre la bruma
yo vi manar el agua hirviente de la tierra,

la adormidera que se cerraba ddcil a mi tacto,

la luciérnaga, metafora del tiempo.

Alli estabas tud, temblando, auin sin palabras.
Piedad Bonnett.

De Las tretas del débil.

Para Naty, ese dia en esa cocina.
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Pilar encendié el fuego de la hornilla y puso aceite en el sartén de hierro
que una vez Manuel le regald. Antes habia cortado en julianas una zanahoria
y un diente de ajo que lanzd al sartén cuando este estuvo caliente. Manuel
estaba sentado en la mesa hojeando una revista de ventas por catalogo que
Pilar compartia a veces con sus clientas, para conseguir un poco mas de di-
nero; habia ayudado a picar un tallo de apio y un pimentdn, algo de calabacin
amarillo, una cebolla morada y media berenjena que Pilar antes deshidraté
con sal. Estan baratos los perfumes este mes, dijo, pero ella no prestd aten-
cién. Habia puesto en un plato hondo una pechuga de pollo que cortdé en cu-
bos; puso también un pocillo de salsa de soya, un chorrito de vinagre, pimen-
tén molido, un poco de sal y pimienta, ademas de una cucharada de fécula
de maiz que disolvid en agua. Lo mezcld todo con el pollo y lo dejé descansar
mientras salteaba los otros vegetales, a los que también condimentd con
jengibre, soya, pimienta, curry y pimenton.

—Me dijo Juan Carlos que la empresa va a contratar a mas de 300
trabajadores. Van a construir dos edificios de oficinas nuevos en la subestacion.
Voy a meter la hoja de vida como electricista, puede que por ahi resulte.



Pilar miraba los vegetales y asintié con la cabeza.

—Maéndala —dijo, y sacé el contenido del sartén en un plato, puso mas
aceite y luego puso el pollo.

—~Parece que no te importa. Es una buena oportunidad.

—A mi si me importa —respondid ella—. Pero eso se parece mucho a
todos los suenos tuyos y ya estoy muy cansada de sonar.

Manuel se quedd mirando el humo que salia del sartén y aspird el olor
que se habia apoderado de la cocina. En silencio recogio la tabla y el cuchillo
sucios y los lavd en la poceta, para después llevar a la basura las cdscaras de
los vegetales. Pilar, por su parte, destapé el arroz blanco que se termind de
secar en otra de las parrillas del fogdn y apagd el fuego; puso de nuevo los
vegetales con el pollo y salted hasta que se integraron; apagd la hornilla y
sirvié dos platos de arroz con los vegetales.

—No quiero que pienses que no me importa que quieras trabajar en
esa empresa —dijo Pilar mientras comia. Lo que pienso es que llevas mas de
tres anos esperando un trabajo en un lugar de donde te echaron como a un
perro, sin hacer nada por conseguir otro empleo; no mas estas alld sentado
con esos hombres, tomando tinto en la manana y mamando cerveza y ron
por la tarde, sin oficio, y luego te apareces con dinero para el diario, Manuel,
como si fuéramos armadillos que consiguen la comida para el dia y ya, todo
tranquilo, si no es que me mandas donde el Fabio ese a pedir fiado como si
fuera limosna.

Manuel sabia que ella tenia razén. Hacia tres afios la compafiia que
explota el 70% del oro del rio habia terminado el contrato con la cooperativa
que lo empleaba a él como auxiliar de electricista, y aunque la nueva contratista
se comprometid a ubicar de nuevo a esos trabajadores, no lo llamaron y tampoco
le dieron una razdn, solo que estuviera atento a una nueva convocatoria. Pilar
sabia bien que fue por su edad, pues un hombre de 49 anos para los patrones
ya es viejo y nadie le da un trabajo formal asi porque si. Aun asi, Manuel nunca
dejé de trabajar en lo que fuera, y en eso pensaba mientras comia y veia como
Pilar hablaba y hablaba, sin escucharla, separando a veces palabras como
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restaurante, Wendy, camiones, energia, hasta que retorné a la realidad como
un perdido, justo antes de que ella dijera que el grupo de buscadoras iba a
hacer una reunidn en la alcaldia y que necesitaba que trabajara al otro dia en
el restaurante, que Wendy sabia el menu y que casi todo quedd adelantado,
que solo tenia que atender las mesas y llevar domicilios.

—~Pues claro —dijo Manuel.

—Nada mas te digo que no quiero que lleves al tal Enrique ese a comer
gratis, que a nosotros ese negocio nos cuesta.

—Pilar, por Dios, un plato de comida no se le niega a nadie, ademas ese
man ha sido un buen amigo.

—Mira Manuel; yo no sé qué es lo que tu crees que es la amistad, pero
no es estar llenando de embustes a la gente para comer y beber gratis. Ese
tal médico no ha curado a nadie en su vida.

—Es doctor, Pilar —replicd él.
—Eso yo lo sé, pero no cura ni una gripa.
—Tranquila. Yo voy manana al restaurante y no regalo nada.

Los dos sabian que era falso. Manuel alimentaba a su amigo Enrique
Escobar cada que podia, no solo porque era su amigo, sino porque confiaba
en que un dia seria un gran poeta y cuando terminara su poemario, del que le
habia dedicado varios versos, le iban a llover ofertas de editoriales ansiosas
por publicarlo. Pilar, en cambio, creia que era un vividor que, teniendo el
privilegio de la educacién y de una carrera profesional, decidié irse a ese pueblo
lejos a que lo mantuvieran, a que Manuel le consiguiera las tres comidas y
a emborracharse con los fiados de la tienda, mientras jugaba ajedrez con la
partida de ignorantes que lo seguian y le escuchaban su cantaleta izquierdista e
intelectual, por la que nadie le pagaba un peso.

—Y otra cosa —continud ella—, ahora no te vayas a pasar el dia entero
mirandole el culo a Wendy, que me da pena con mi amiga.

—Pilar, por Dios, ;quién te dijo a ti que yo soy un viejo verde? Yo tengo



mi mujer y con ella me conformo.

—Ay, Manuel Merino, precisamente porque sé el marido que tengo y
porque conozco a los hombres de este pueblo es que te digo que no te pases
el dia entero viéndole el culo a mi amiga Wendy. ;O es que ya te olvidaste
de la mujer esa con la que te revolcaste? —Manuel la miré con un gesto de
indignacién y agach¢ la cabeza.

—Otra vez con eso, Pilar? Ya han pasado afos desde eso y no vas a
entender que no fue cierto. Yo no me revolqué con nadie!

Pilar no respondid. Se habia levantado de la mesa para lavar los platos
y miraba por una pequefa ventana que habia sobre el lavaplatos; en realidad
estaba pensando en la mujer esa a la que solo vio una vez, pero a la que no
olvidd ni perdond jamas, y en su hijo, de quien no sabia ni una palabra hacia
tres afios, ocho meses y nueve dias segun sus calculos, y a quien dedicaba la
mayoria de sus pensamientos y energias diarias, sus esfuerzos y todas sus
esperanzas.

—:Habrd comido ya? —pregunté mirando a Manuel que habia corrido
una silla hasta la puerta del patio y encendia un cigarrillo.

—Yo creo que si —respondié—. Si a las ocho de la noche no ha comido
se le dafia el genio y todo mundo esta en peligro.

Los dos se rieron.
—Ese muchacho con hambre es cosa seria.

—En la reunién de mafiana va a estar una mujer que viene de Medellin,
como que muy importante —dijo ella—. Nos van a explicar bien el proceso
del ADN para encontrar a Rubén y a los otros.

—Yo no creo que Rubén esté muerto —dijo éL.
—De todas formas, hay que hacer lo que sea para encontrarlo.

—Yo mas bien creo que a él lo obligaron a meterse con los unos o con
los otros —continué Manuel que habia encendido un nuevo cigarrillo—. Es
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que no me cabe en la cabeza que tengan que matar a un pelao’ de 14 anos,
por qué razon. Esa gente lo que necesita son hombres para esos negocios y
por eso se los llevaron.

—Yo no sé. Lo unico que tengo claro es que la vida mia se la llevaron
también, Manuel. En estos afos no he podido sentirme tranquila, esperando
a que alguien llegue a decirme que lo encontraron, o que lo vieron en Medellin, o
que hay una calavera que podria ser él. Manuel... yo creo que la que se murid
en realidad fui yo.

—Pilar, ¢a ti no te parece que es mejor cambiar ese tema? Siempre que
Rubén se aparece por acéd terminamos mal; por eso ni siquiera hablamos o
podemos comer tranquilos.

—:No lo extranas? —pregunto ella.

——Claro que si. Pero creo que ya tenemos que dejar eso asi, que pasaron
mas de tres anos, que estoy seguro de que se olvidé de nosotros.

—iEL no se olvidaria de nosotros! —dijo tajante Pilar. Habia dejado de
lavar los platos, pero seguia déandole la espalda a Manuel, mirando por la
ventana como si buscara algo.

Rubén Francisco tenia catorce anos el dia que se lo llevaron; habia ido a
cazar iguanas con un amigo del colegio cuando los montaron en unas motos
de los unos, segun dijo alguien que los vio, pero otras personas dijeron que
no, que fueron los otros quienes se los llevaron, en una camioneta carevaca
blanca que por esa época se veia con esa gente rondando por el pueblo. Pilar
y Manuel lo buscaron en todas partes: en la morgue, en las laderas del rio;
hablaron con los unos y con los otros, pero nadie les dio razén. Alguien de
los unos les dijo que se les habia advertido que si los veian cazando iguanas
y animales por ahi los iban a levantar, pero que no habian sido ellos; los otros
dijeron que no los tenian, pero al que vieran rondando propiedad privada lo
levantaban sin preguntar nada. Y asi se fueron los dias, y los meses, y des-
pués los anos. Y si bien el dolor terrible con el que comenzaron a buscar, —
uno que se depositaba en los huesos y en el estdmago, que pesaba en la es-
palday se veia en los ojos que no se podian cerrar por la noche, y que, cuando



se cerraban, se volvian suefio, pesadilla— parecia acrecentarse con los dias,
se fue apaciguando sin irse, dando aire para que la vida siguiera, aunque con
un clavo punzando el corazdn cada vez que respiraban.

La busqueda de Pilar se prolongd incluso en los ojos de las personas
con las que hablaba. Hurgaba dentro de la gente, entre sus palabras, como
si cualquier camionero que llegaba al restaurante pudiera haberlo visto en
otro pueblo o en otra ciudad, caminando por ahi en cualquier carretera como
un migrante, empujando un carrito de mercado lleno de cachivaches o pi-
diendo aventones a camiones que lo dejaban parado como si no existiera. Su
obsesidn por encontrarlo se trasladd incluso a su suefio y a los niveles de su
inconsciencia, por lo que creia verlo pasar en un carro en la silla del copiloto, o lo
sofaba recurrentemente como si no se hubiera perdido, como si le estuviera
diciendo dénde estaba; como la vez aquella en que le dijo «mama, busqueme
en Riosucio que me voy pal carnaval», y ella armé viaje, imprimid carte-
les, estampd camisetas y se llevd a Manuel a un viaje de diez horas, para
preguntar en todas las tiendas, mercados, iglesias, hospitales y cuanto sitio
se le ocurrié en Riosucio. Solo empapeld ese pueblo y se volvié enojada con
Manuel y recostada en su pecho, a veces dormida y a veces llorando.

Pobrecita mi amor, pensaba Manuel siempre que volvian de cualquier
travesia de busqueda, solos o con las mujeres buscadoras que también
sonaban con sus hijos, sus maridos, sus hermanas, sus amigas que se les
iban de las manos apenas despertaban, como el humo o el vapor de agua
cuando deja de llover y quiere ser nube otra vez. Qué pecao’ mi amor! Le
decia haciéndola dormir, tocandole la cabeza y la espalda y borrandole las
lagrimas; duérmase mi amor, no llore mas que se va a enfermar, lo vamos
a encontrar, le decia, como si él supiera, a pesar de que el corazén también
lo mantenia triste, en una soledad cansina y agotada por preguntarse y no
saber, por querer tocarle la cabeza a su nifio que pescaba mejor que él, que
jugaba futbol como el Pibe, que cantaba, y por no poder ni siquiera acordarse
de lo que sentia en la palma de la mano cuando le tocaba el pelo, o del ruidito
tierno que le quedaba en las orejas cuando lo oia cantando las canciones de
Rubén Blades que él jurd no escuchar mas hasta que su nifio apareciera. Mas
no aparecia, y a Manuel se le estaba borrando la imagen del adolescente que
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se le perdid, y le daba miedo no poder reconocerlo cuando se le apareciera
por la tienda de Fabio preguntando por él y por su mama, o cuando saliera en
televisidon buscando a su familia después de tantos afios perdido en la gran
ciudad sin saber cémo volver.

Esa noche Pilar durmid sin cobija porque tenia calor, tomada de la mano
de Manuel, que se quedd dormido pensando en un poema que le leyd Enri-
que. Dormir asi, aferrada a él, con un aire de ternura, le hacia sentir que nadie
se lo iba a llevar mientras ella dormia, y que al salir de los suefios pesados
y dolorosos en los que su hijo le cantaba y la voz se iba apagando, o en los
que él se acercaba y no la conocia, podria pensar que tal vez no todo era tan
terrible como pensaba y que podia seguir buscando y viviendo.

— Si nos piden sangre para buscarlo darfas un poquito? —preguntd Pilar.
—~Claro, mi amor —dijo él y le apreté la mano.

El cuarto estaba oscuro y en verdad hacia calor. El ruido del abanico
se confundia con el de las motos que aun pasaban y con el rumor de las
chicharras que se apoderaban de las noches como cantares distantes, como
recuerdos, como voces lejanas de lenguas antiguas.



Manuel estaba esperando que parara de llover mientras veia a Enrique y a

Alejandro jugando una partida que, evidentemente, ganaria Enrique. Cual-
quiera que lo viera jugar reconocia que era el mejor jugador de ajedrez que
habia en el pueblo, mas lo hacia solo por placer, de ahi que se molestara
tanto si alguien lo llamaba inteligente: «inteligente para el ajedrez», decia
burldandose del adulador, lo que generalmente estaba acompafiado de una
serie de chistes o historias sobre el juego y sobre las veces en las que estuvo
a punto de ganar un torneo de jévenes o de principiantes, pero siempre quedd
de subcampedn o de finalista, de lo que se burlaba diciendo que siempre fue
virreina o primera princesa.

Llegd al pueblo en los afios 90, cansado de pelear para que su familia en-
tendiera que uno puede vivir tranquilo con poco, que la medicina no tiene que
servir para volverse rico y andar entre el lujo, que al contrario, era un oficio humil-
dey que buscaba cuidar con amor de los otros; nunca lo entendieron, asi que empa-
cd sus cosas en una maleta, lo que le cupo, algunos libros y debajo del brazo el
tablero con el que todavia jugaba y se fue a la terminal de transporte y comprd
un pasaje para el primer pueblo que hubiera, por lo que fue a parar al pueblo de
Manuel, ya que era la primera taquilla que uno se encontraba en el pasillo.

Museo Casa de la Memoria
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Desde que se hizo amigo de Manuel Merino se sintié en el lugar correcto.
El lo recibié y lo traté como un igual, incluso cuando se dio cuenta de que era
médico de profesion y que lo dejé para aprender historia, leer libros y jugar
ajedrez sin que nadie lo jodiera. Su amistad le dio ganas de curar de otra forma,
en la tienda de Fabio, recetando para una gripa, un dolor de cabeza o una
gastritis, como intercambio por un almuerzo o por pescado, y asi se le iba la
vida, entre jugar, tomar ron, recetar a la gente y ensefiarles historia y geografia
a los nifios que se le acercaban en grupos para que les dijera por qué el cielo
era azul, qué es un meridiano, a cuanto equivale una milla ndutica, qué es
Dios y cosas de esas que a Fabio el tendero y a Pilar la mujer de Manuel les
parecian tonterias de vago, pero que a Manuel y a los demds amigos se les
hacian de una sabiduria profunda y potente en un pueblo perdido al que solo
habia llegado la violencia. Juan Carlos, por ejemplo, en muchas conversaciones
habia preguntado cosas tan simples como por qué él no sentia en el cuerpo el
movimiento de la tierra si era cierto que giraba a grandes velocidades, o que
si era redonda por qué cuando él era pescador en el mar de su natal Puerto
Cabello, la veia plana hacia el horizonte infinito, para lo que Kike tenia chistes
o historias de alguna mujer fildsofa que hizo experimentos en barcos o mirando
el movimiento de los astros.

Pero no todo era bonito, como pensaba Manuel viéndolo jugar y reirse
a carcajadas de los errores de su adversario o con chistes inteligentes que
desternillaban de la risa a Alejandro. Cuando llegd al pueblo también se trajo
un vacio que le dejé su mama cuando se murié de un cancer que nadie pudo
curarle, que lo hizo dudar de sus conocimientos y lo dejé completamente
solo. El habfa decidido pasar el resto de su vida con ella, en una amistad soli-
taria que compartian, o una soledad asistida, como le gustaba decir, pero que
ella rompid muriéndose, cumpliendo ese tramite natural de la burocracia que
es la vida. Enrique se fue abstrayendo y se alejé de a poco de sus hermanos,
otros médicos que tampoco pudieron hacer nada por su mama, que siguieron
la vida con sus familias y creyeron que él también iba a poder hacerlo, mas él
no pudo solo y le encontré mas gusto al ron que al hospital en el que traba-
jaba, mas al ajedrez que al trabajo, y se encerrd en si mismo.



Eso lo sabia Manuel porque él se lo contd una vez borrachos a mas no
poder en una mesa de la tienda de Fabio; esa fue la misma borrachera en que
le contd que el dia en que se murié su mama el sol estaba brillando y que, al
otro dia, después de enterrarla en Jardines Montesacro, el cielo estaba azul,
sin una sola nube, como una esfera, lo que él interpreté como un mensaje de
la tierra que le queria decir que todo es fluir, que todo pasa y el mundo sigue,
que la muerte no es el fin de la vida, que solo es una parte fundamental de
ese proceso que fluye y sigue fluyendo como ese rio que tenian ahi cerca.
¢;Pero quién puede entender eso asi de facil? Nadie, menos él; por eso empacd y
se fue, dejando de lado a la partida de burgueses y burdcratas que eran sus
hermanos y leyd cuanto libro se le atravesd, cuanta revista llegd a sus manos,
para ser un tipo completamente diferente a ellos.

A pesar del soleado dia después del entierro, hace mas de 30 afos,
comenzd a escribir la carta de suicidio mas compleja, si es que hay comple-
jidad en esas cartas. Una que explicara los dias y los transes de una vida sin
ella o sin la soledad que el uno le asistia al otro; una carta que diera fe del
vacio que es la vida, del absurdo, de la fatalidad de una vida repetida, ciclica,
que comienza lunes y se acaba domingo; que recomienza el primero de enero
y se va dando golpes entre vomito y hambre hasta diciembre. Entonces el
poemario, ese que Manuel esperaba que lo hiciera famoso con las editoriales, no
era mas que paginas y paginas de esa misma carta, esa carta triste que, a fin
de cuentas, era el escrito que daba fe de su paso por la historia, sin la pretension
de que cayera en manos de un editor o acumulara polvo en el anaquel de una
libreria de un pais que ya no lee poesia.

Manuel entonces lo vio ganarle a Alejandro y se quedd con ellos un rato,
oyendo a Fabio decirles que cerraba en una hora, a Alejandro exponiendo
las maravillas del culo de Wendy, la mujer de Juan Carlos, que era hermosa,
con ese pelo rizado, pero el tendero gruiia con desdén porque le chocaban
esos venezolanos que vinieron a quedarse con todo, con el trabajo, a danar la
cultura. Y todos se refan de Enrique diciéndoles «cazadores», «pervertidos»,
danos otro ron, Fabio, que el viernes te pago, {No! Partida de vagos, ya no les
fio mas, decia, y les servia mas, y Manuel preocupado porque no paraba de
llover y Pilar debia estar enroscada de la ira y mas se reian; la hora se alargd
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tanto que era casi medianoche cuando el tendero furioso les apagd la musica
y mandd a su hijo que trabajaba con él a que guardara el tablero para que no
se perdiera; esos tres borrachos lo dejaban tirado en cualquier parte. {Se van
de aqui! Partida de degenerados, les decia, mientras los tres se caian o se
agarraban de algo para no caerse. Por culpa de ustedes los unos o los otros
un dia me van a acusar de alcahuete, y ahi se van a quedar sin el que les fia
la borrachera.

—iCual!l —decia Enrique ya lejos de las orejas de Fabio—. Ese lo que es,
es un godo el hijueputa. Un dia le voy a cantar las que le tengo por racista,
por decir las cosas que dice de Juan Carlos y Wendy, que no le hacen mal a
nadie.

Y era cierto. Los ataques y burlas de Fabio eran feroces e injustificados.
Veneca de mierda, decia, seguro ha sido puta, grufiia, mientras Enrique des-
de la mesa le decia jfascista hijueputal, jxendéfobo!, jburdcrata! Ay, doctor, no
confie en esa gente que vino a quedarse, a llevarse todo, a instaurar la dic-
tadura de Chavez, pareme bolas. Y Enrique se enfurecia tanto que en varias
oportunidades estuvo a punto de irsele encima y agarrarlo por entre las rejas
que los separaban; se contenia y le decia burlas que él no entendia, como
que el que le dio su puta nacionalidad de colombiano libre y perfecto era un
venezolano, o que el lago de Maracaibo era mas pequefo que las tonterias
que decia, jfacho! jburdcratal

Manuel no se iba tranquilo hasta que veia que su amigo Enrique entraba
a la pieza en que vivia, un garaje con una cama y llena de libros viejos y
himedos, que eran mas comida de bichos y de hongos que una biblioteca,
y que él esperaba un dia limpiarlos y ordenarlos para que no se perdieran.
—Un dia termino la carta —les dijo para despedirse. —;Qué es eso?
—preguntdé Alejandro y siguieron andando como si no pasara nada. Manuel
sabia qué significaba y el miedo que eso le daba, el terror que sentia al pensar
que pudiera perder a otro amigo como perdié a Rubencho, su amigo mas
organico, el que él mismo hizo con puro amor, con la mujer que mas habia
querido en la vida.



Cuando por fin llegd a la casa, Pilar estaba furiosa lavando platos y
arreglando la cocina. El la abrazé por detrds vy sintié el frio de ese cuerpo que
hacia aflos no sentia como en el tiempo en que mas la quiso.

—Es como si tuvieras muchas cosas por celebrar, Manuel —le dijo y se
soltd con un gesto de molestia.

—Yo no estoy celebrando, Pilar Cano, yo no celebro. Lo que pasa es
que tu lo buscas en cuanto pueblo y cuanta cosa, y lo quieres sacar de fosas
y glevonadas de esas, pero Pilar, yo me lo quiero es sacar de aqui —dijo
dandose golpecitos en el pecho—, de aqui, Pilar, de aqui, de esta puta fosa
comun que tengo aqui metida.
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—Wendy me llamé para decirme que estd enferma —dijo Pilar miran-
do a Manuel por el reflejo de la ventana del lavaplatos. El estaba distraido
pensando en una conversacion que tuvo con Juan Carlos mientras arreglaban
un trasmallo, en la que les dijo a él y a Enrique, quien estaba recostado en
un arbol bajo la sombra, que lo que mas extrafiaba de Venezuela, ademas
de su familia, era el mar. Manuel solo habia visto el mar una vez, hacia ya
afos, cuando era novio de Pilar y fueron en una excursion a Covenas, pero la
experiencia fisica del mar, del agua salada, se le habia borrado, por lo que no
tenia en su cabeza una manera clara de comprender la afioranza del amigo.

—Dice que es como un virus —continud Pilar—, y que se quiere quedar
en la cama unos dias. Me dieron el nimero de una sefiora que la puede rem-
plazar y que cocina muy bien. jAh! Manuel, ya creo que di con la receta de tor-
ta de platano que me dijiste que querias la otra vez, ;te acuerdas? Es facil: se
hace puré de cuatro platanos maduros, grandes, y se agregan dos huevos y
un pocillo pequeno de harina de trigo; después se le agrega a esa mezcla una
cucharada pequefia de bicarbonato y se incorpora. ;Me estas escuchando?

Manuel seguia pensando en Juan Carlos y en el mar, impresionado por



la palabra «inmensidad», que si era fuerte cuando se habla del rio, al tratarse
del mar era impresionante. —Si, claro—dijo—. Hace rato quiero una torta de
platano, caliente, con un vaso de leche.

—Mira —siguié ella—, a esa mezcla, segin Wendy, se le adiciona una
barra de bocadillo y 500 gramos de queso, ojald que no sea tan salado, todo
en cubos. Ya se montan en una budinera y al horno, o en un sartén y se pone
en la hornilla a fuego muy lento. Mafiana la voy a intentar en el restaurante a
ver si se vende vy te traigo la prueba.

—~Claro, si —respondid él, que no escuchd bien lo ultimo. Justo en ese
momento se acordd de que Juan Carlos les dijo que el dia que se vinieron ha-
bia ido en la manana a la playa para llenar una bolsa con pequefas conchas,
pedacitos de coral y arena para traerse; no concebia la idea de una vida sin
esa tierra en la que su mama le ensefd a nadar y a pescar, es decir, a vivir,
porque su vida estaba resumida en esas dos actividades a las que le sumé el
querer a Wendy como solo quiso a su mama, de una manera diferente.

Decidieron salir cuando la crisis llegdé a su peor momento; cuando el
mundo entero, o casi todo, les cerrd las puertas comerciales y humanitarias
siguiendo la orden de los amos del norte, por lo que las playas mas hermosas
de la galaxia entera, como creia Juan Carlos, se quedaron deshabitadas y el
trabajo con turistas o con el pescado desaparecid casi por completo; asi, el
hambre llegd para quedarse a vivir en el paraiso. El bus en el que salieron
de Puerto Cabello era una lata de sardinas hirviente, que por poco y no llega
hasta el puente internacional de Clcuta, rogando por gasolina en cada pue-
blo al que llegaban, irénicamente en un pais rico en combustible.

Wendy viaj6 cansada y enferma, sintiendo el camino en el cuerpo, como
una golpiza, sin quejarse, hasta que llegaron al puente internacional y pudo
vomitar todo lo que tenia en el estémago, por el mareo del viaje y por un vi-
rus parecido, tal vez, al que ahora le estaba impidiendo ir a trabajar. La Unica
tranquilidad que ella llevaba era un computador bueno que su papa le regald
cuando termind su escuela de enfermeria, y estaba convencida de que cuan-
do se les acabara el dinero que Juan Carlos junté pescando, podian venderlo
o empenfarlo; no fue eso lo que penso el soldado del glorioso ejército nacio-
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nal de Colombia que se los decomisd con la excusa de que se los devolveria
cuando regresaran, si era cierto que solo iban a Cldcuta a hacer mercado y a
comprar medicamentos.

Wendy y Juan Carlos no se imaginaban que ese era el primer despojo
de los muchos que iban a sufrir en Colombia, un pais de puertas abiertas y
amistoso con extranjeros ricos, pero quisquilloso y racista con los venezola-
nos pobres que se lanzaron al viaje a pie por carreteras hostiles, empujando
sus vidas y sus cosas en cochecitos que ni ellos mismos supieron de dénde
sacaron; que se unieron a un grupo que caminaba hacia Cartagena, a buscar
alla, donde les dijeron que el trabajo era bueno, asi que el viaje, duro como
las piedras de la muralla, lo hicieron llenos de una esperanza que solo ellos
se explicarian.

—:En qué estds pensando? —le preguntd Pilar cuando se sentd con él
en la mesay le entregd una aromatica de miel con jengibre, naranja, circuma
y canela que ella se hacia en los dias de su periodo, por los dolores, y para
prevenir ese virus que estaba dando.

—En nada. En viajes. Ella hizo un gesto de que no le importaba y se
entretuvo buscando semillas de naranja en el fondo del pocillo. El se siguio
acordando de que Juan Carlos dijo que en el viaje hacia Cartagena tuvo que
soportar que en cada pueblo le ofrecieran trabajo a Wendy en bares y pu-
teaderos, como si una mujer, por ser bonita y migrante, no hallara otro lugar
ddénde quedarse mas que ahi. Se acordd, ademas, que les contd que ya en
Cartagena se hizo consciente de que habia cargado el hambre de Puerto Ca-
bello, y que ahora eran hambreados y pobres en una ciudad extrafa y con
un mar distinto, llena de gente que los miraba como a criminales y que les
estaba recordando contantemente que eran venezolanos, y que eso era igual
que ser sospechosos, o peor aun, culpables de haber nacido alld, que era el
lugar peor que acd, porque alguien en algun trono lo dijo el dia en que no lo
dejaron saquear y llevarse todo lo que era de esa gente digna que tuvo la
osadia de decir «no».

—Me voy a dormir —dijo Pilar. Y Manuel se fue al cuarto con ella. En-
traron a la habitacion de Rubén Francisco, hicieron la oracidn que, sobre todo



ella, hacian antes de acostarse y se lavaron los dientes sin hablarse.

—Ojala sea bien despierta la sefora —dijo ella, ya acostados. Siempre
se cogian la mano para dormir a pesar de las distancias que fueron creciendo
entre ellos con los afos, una costumbre de viejos que ya no era necesario
cancelar y que sentian necesaria incluso para conciliar el suefo.

—Ojald —contesté Manuel—, Juan Carlos también esta enfermo. Es una
virosis. Enrique les dio un menjurje, ojala se lo tomen.

—Ojala —respondid Pilar—. Descansa.

—Descansa —susurré él, que ya se estaba imaginando a Juan Carlos y
a Wendy parados afuera de un lavadero de carros pidiendo trabajo, o en la
puerta de un almacén de chatarra cuando los echaron del lavadero, o en un
supermercado, en una carniceria, en una panaderia, en un café, en la playa,
donde fuera. Siempre con un salario que no alcanzaba al minimo porque no
tenian permiso de permanencia y les estamos haciendo un favor, mamahue-
vos, les decian, los panas, los vales, los venecos, los de maduro, los Chavez,
no sé qué mas. Y entonces otra vez el carrito de mercado porque se agotd
ahi la vida; salieron para Monteria donde les dijeron que habia trabajo para
enfermeras, y se hicieron la ilusién de que una casita con un perro, las tres
comidas, un televisor para las series, pero nada, vale, nada de eso, la misma
cosa: mototaxi, pescador, domicilios, barrendero, que Maduro los cagd, que
Chavez les robd el petrdleo, que devuélvanse para su pais, que no se roben
el trabajo, que no hablen asi, que lo uno, que lo otro.

Se acordd Manuel de que Juan Carlos le dijo que siempre estaba aver-
gonzado con Wendy por la vida que le estaba dando; que ella parecia con-
tenta de estar con él. Que por eso él seguia luchando y que por las noches se
dormian tranquilos. Manuel siguié pensando en la bolsita de corales, conchas
y arena de Puerto Cabello, en traerse la tierra de uno, en querer volver un dia.
Pilar le apretaba la mano y parecia estar sonando, ojala bonito, quiso él, ojala
bonito, pensd, y cerrd los ojos.
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La busqueda de Pilar comenzdé como la de todas las mujeres que buscan
en Colombia: en una soledad abrumadora y dolorosa, a pesar de que
ahi estaba Manuel, a veces como un fantasma y otras como una presen-
cia potente, dificil de ignorar; ese dolor era solitario y devastador como una
avalancha, como una creciente del rio, incontenible, dafiina, por dentro, muy
adentro donde solo ella lo comprendia en la magnitud de su dafio. El primer
golpe en el pecho lo recordaba preciso: se los llevaron en unas motos,
iquiénes!, jquién sabe! jsabra Dios! Dos motos de esas grandes que ellos
usan, pero quiénes no se sabe, ellos, los de siempre o los de ahora, los unos o
los otros; y la punzada fue directa en el esterndn, como un cdlico, jdénde esta
Manuel! {Llamenme a Manuel que se nos llevaron al nifio, se lo robaron!
Entonces corrié a la inspeccion de policia y su marido ya estaba alla
golpeando la reja como un loco, jque me digan ddnde estd, hijueputas, o
quemo esto! jNo nos amenace, sefor, que este es un recinto de la ley! Eso fue
que el muchacho se escapd, que esta por ahi borracho con una novia o quién
sabe haciendo qué fechorias; en este pueblo no se pierde nadie asi como asi,
este pueblo es sano, les decia el inspector; trdiganle una aromatica a la dofia
y un algodoncito con alcohol para que no se desmaye otra vez, sefiora por
Dios, jquién le va a hacer ese mal! El muchacho debe andar por ahi con
amigos, esperemos las 72 horas de la ley para buscarlo.



Pero usted no entiende, decia ella, fueron motos, los montaron, hagame el
denuncio y ayddeme, suelte a Manuel que es un padre, estd asustado como
yo, digales que no le hagan dafio. Pero no, qué iban a hacer mas que esperar
72 horas en las que podian llevarselos quién sabe a donde, hasta la china les
daba tiempo si querian.

El dolor en el pecho, ese hoyo profundo que se le abrid, como si con una
piedra a sangre fria le escarbaran la piel, los tendones, los nervios y le par-
tieran los huesos. Pobrecita mi amor, dijo Manuel ya en la noche en la casa,
cuando ella dejé de llorar duro, como sacdndose la piedra esa que le dejaron
adentro, y parecia que se quedaba dormida, pero nada, era el cuerpo que ya
no la dejaba llorar mas por un rato; pobrecita mi amor, ojald que esté tran-
quilo, que no se asuste, que tenga un abanico para el calor y la sopita, y ella
empezaba de nuevo a llorar, sola, porque era sola que se sentia, como nunca
antes se habia sentido.

Los dias siguientes fueron horrendos. De la personeria los mandaban a
la fiscalia, de la fiscalia a la secretaria de gobierno; en todas partes les dijeron
que se habia ido de putas, palabras mas, palabras menos. Entonces pensdé
que la vida o Dios les estaba cobrando la aventura amorosa de Manuel con
esa mujer que mejor ni decir el nombre; también pensd que era su culpa, no
debid darle tanta libertad a ese cagdn de catorce afios, jmala madre! Se dijo
muchas veces, y los dias pasaban lentos e insipidos, el restaurante cayéndo-
se. Sin embargo, una vez en misa vio a la sefiora Aurora, la mama del otro
chico que se llevaron con Rubén y le encontré un dolor idéntico al suyo en la
mirada; fue esa la primera vez que supo que no estaba sola.

—Me estoy muriendo, dofia Pilar —le dijo—. Yo no me explico cémo
Dios me puso esta prueba tan dura si yo he sido buena madre, una madre
entregada y temerosa de Dios. A mi me partieron el alma, me la dejaron en
jirones, y eso no se le hace a una madre que todo lo ha dejado por sus hijos.
Pilar se vio a si misma en esos ojos de pupilas dilatadas que la miraban, en
los labios temblorosos, en la ansiedad de las manos, asi que no pudo mas
que abrazarla y llorar con ella, con la certeza de que alguien en el mundo
sabia con claridad lo que ella sentia, que no tenia que explicarlo.
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—A mi lo que mdas me asusta, dofla Aurora, es no saber si mi nifio tiene
hambre, o si hay una cobija para el frio o que me lo estén maltratando. Mire
que Manuel y yo hemos ido a todas partes, hasta nos hemos arriesgado a
buscar en las laderas del rio, acompanados de los amigos de él que también
saben pescar, arriesgandome a encontrar a mi muchacho vuelto nada, des-
compuesto y todo, pero es imposible.

Y asi fue como juntas comenzaron a buscar, en una alianza implicita que
solo las mujeres comprenden, porque hay un hilo, o mejor una costura, que
las junta y las mantiene unidas en estas aventuras de buscar amando. Por
eso hicieron carteles con los nombres y los rostros de los chicos, sin miedo a
que las vieran o a que supieran sus nombres y sus rostros: Rubén Francisco
Merino Cano de catorce afios, pantaldn verde, camiseta del Independiente
Medellin, tenis grises; Jesus David Cadavid Cadavid, camisa blanca, sudadera
verde, 16 afos; fueron vistos por ultima vez el dia tal a tal hora, en tal parte,
haciendo tal cosa.

La gente del pueblo las miraba raro. Los unos y los otros les advertian
que el que busca encuentra y los vecinos mas cercanos se asustaron y hasta
les negaron el saludo; ellas siguieron buscando juntas, y cuando se acabaron
las paredes y los postes de luz de su pueblo se fueron a todos los pueblos
del lado, donde se dieron cuenta de que no eran las Unicas, que habia otras
madres buscando a Clara Inés Garcia de 21 afios, a Camilo Gémez de 39, a
Emiliano Zuluaga de 56, a Jorge Sosa de 28, a Paola Jaramillo de 36, y otros
y otras y mas, por lo que las paredes ya estaban llenas de rostros y nombres
que muchas madres no estaban dispuestas a permitir que el tiempo vy el si-
lencio de todos los borrara en la memoria.

—ELl camino de las buscadoras no es facil —les dijo una madre que lle-
vaba buscando a su hija por mas de nueve afos—. Es largo, pero hay que
insistir y persistir, creer en que los vamos a encontrar.

Y ese persistir se convirtié para Pilar en un motor de su existencia; a
medida que pasaron los dias, los meses y después los afios, fue recuperando
una fuerza que ella no creyd que un dia tuvo y que le permitié entender que
buscar es arrancar la tierra, remover la piedra, sacar las placas tectdnicas



si es necesario, remover el pantano y arrancarse las unas por encontrar lo
que a uno se le ha perdido, aunque eso les moleste a los poderosos y a los
victimarios. Confirmdé que no estaban solas cuando fue por primera vez a un
encuentro de rostros amables y fuertes que la abrazaron como si la conocie-
ran de antes, en un instinto que solo reconocen ellas en las dimensiones de
su dolor y de su lucha.

Ella y la sehora Aurora, su primera compafera, aprendieron que buscar
a sus hijos y a los demas desaparecidos es una accion continuada que ten-
dria que ensefiarnos algo a todos en este pais de atrocidades continuas, so-
bre todo a romper silencios que solo protegen a perpetradores y complices.
Aprendieron sobre la necesidad de entender el pais y el papel de esta prac-
tica en la guerra, y se dieron cuenta de que detrds de cada amenaza y cada
burla, que detrds de cada persona que borraba o arrancaba sus carteles, ha-
bia un culpable muerto de miedo del poder que todas juntas podian ejercer.

—Yo no estoy buscando un esqueleto —le respondié una vez Pilar a
Fabio, el tendero, que detrds de la reja de su negocio le dijo que solo iba a
encontrar una calavera—. Yo lo que busco es la historia de mi hijo, el amor
que nos dimos, todo eso. Si encuentro una osamenta, pues la entierro, con su
misa y todo, y ya me puedo quedar tranquila porque sé que no tiene frio, que
no tiene miedo, que no tiene hambre y que esta abrigado.

También es verdad que el dolor nunca se fue, ni el de ella ni el de Auro-
ra, como tampoco el de las otras mujeres. Se fue transformando en algo que
ellas usaban, que sentian, que moldeaban en una rabia justificada que les
daba ganas de seguir buscando, de juntarse, de abrigarse, de acompanarse
en las eternas caminadas. Manuel la escuchaba y la acompanaba a todas
partes. Si el nino en un suefo le decia que buscara en tal lugar, él iba con
ella, o si en otro o en otro, hasta que empezd a afiorar sofiar también con él,
para verlo una vez, aunque fuera. —Pobrecita mi amor —decia—, pobrecita.
Debe estar cansada. Duerma que lo vamos a encontrar, y que nos cante, que
nos traiga iguanas y chigiiros, y unas guartinajas para el caldo que hacian
en mi casa; ya lo vamos a encontrar —decia Manuel tocandole la espalda,
ayudandola a dormir.
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—Oye, Fabio, ;me vas a hacer el favor que te pedi anoche? —dijo Manuel
recostado en la reja. Fabio, que permanecia dentro de la tienda, siempre detras
de esa reja de acero llena de letreros de gaseosas y frituras, de detergentes y
otros productos, se demord en pararse de la silla y acercarse. Afuera estaba
Enrique, sentado en su mesa de siempre, leyendo un libro que, segun él, fue
encontrado sin terminar en el carro en el que se matd Albert Camus. Miraba
la escena esperando la respuesta de Fabio con la actitud agresiva con la que
siempre se disponia a enfrentar al tendero. A su lado estaba Juan Carlos que
paso a saludar mientras llevaba el mandado con las medicinas de Wendy,
con un tapabocas puesto para no contagiar a nadie de lo que consideraba un
virus estacional.

—;Y para qué quieres tu esa plata, Manuel? —preguntd el tendero.

—i¢A ti eso qué te importa?! —dijo Enrique desde su silla mientras Manuel
le hacia gestos para que se calmara.
—~Para pagar el agua, Fabio. Mira que no he trabajado en toda la semana

y ya hoy jueves..., Pilar se me va a enroscar y ya sabes el problema que se me
forma con esa mujer —. Enrique y Juan Carlos murmuraban y miraban a Fabio

ansiosos y molestos.

&
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—iEy, veneco! ;No te dije que no vinieras a esta tienda? —le grité Fa-
bio a Juan Carlos, por lo que empezé la griteria cotidiana entre él y Enrique,
quienes peleaban con la reja de por medio por un sinfin de razones, todos los
dias por motivos diferentes, mas, Enrique regresaba y Fabio lo recibia como
si nada hubiera pasado. Sus diferencias eran abismales por razones politicas
y raciales, como decia Enrique, a quien le era imposible contener su ira ante
los insultos que el tendero le propinaba a Juan Carlos y a su mujer, o a todos
los venezolanos que iban a su tienda. Es que vienen a quitarnos el trabajo, le
decia cada vez que discutian, a imponer la dictadura de Maduro; esto aqui era
muy sano hasta que ellos llegaron y trajeron tanta inseguridad y delincuen-
cia. No sefior, decia Enrique, lo que pasa es que eres un racista de mierda y te
dices xendfobo, protector de lo nuestro, como si uno no viera como te brillan
los ojos cuando empiezan a llegar ingenieros canadienses y gringos de la
empresa a comprarte una gaseosa. Lo que td odias no es a los venezolanos,
es a los pobres, Fabio, porque estds ahi detras de esa reja y no te das cuenta
de que este pueblo y este pais estdan como estan es por el racismo y porque
a los pobres y a los negros se les roban todo. No doctor, le decia el otro, aqui
antes tuvimos buenos gobiernos que nos tuvieron en buen lugar, pero ahora
dejaron entrar a todos estos y vea como nos tienen, y se iban asi en discu-
siones eternas que terminaban en risas o en silencios que se rompian con las
clases de ajedrez, que la defensa Petrof, que la apertura espanola o francesa,
que el blanco captura pedn con caballo en F3 tentando a las negras a jugar
en espejo, que el gambito de dama, y risas y burlas en las que Enrique llama-
ba burdcrata al tendero, pobre de derecha, traete dos cervezas, un tinto y una
aromatica que Juan Carlos estd enfermo, lo tienes agripado tU con esa joda
de Maduro y dale que dale con eso, hasta que al tendero se le olvidaba que
Juan Carlos era venezolano y hablaban de la situacidn, de la falta de empleo,
de si el rey puede capturar cuando esta en jaque.

—Yo si te presto la plata, Manuel, pero ya sabes: me pagas los 40 mil
pesos quincenales, ese es mi negocio. El mercado es otro cuento: tienes un
cupo de cien mil, ni un peso mas ni un peso menos; me pagas los viernes,
para que la mujer tuya con ese genio que tiene no venga a ponerme problema
y a llamarme usurero. Y oye, ;por qué no aprovechas que el veneco este esta
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enfermo y le dices que te preste la chalupa esa que tiene y la red, y te vas a
pescar y yo te compro ese pescado? No dejamos de negociar. —Oye, Juan
Carlos! —dijo en voz alta—. ;Tu le prestas?

—Claro —respondid Juan—. Vete por la red en la tarde y la usas mien-
tras yo me alivio de esta peste.

—Asi te cuadras, Manuel —continud Fabio—, porque esperando a que
alguien te busque para hacer arreglos de albanil o para conectarles la luz, te
vas a morir de hambre. Y créeme que no hay trabajo para ti en esa empresa.

Ese dia Manuel se fue tranquilo con el dinero del préstamo en el bolsillo
acompafado de Juan Carlos, que prefirié no quedarse mas en la tienda. Se
despidieron cerca del rio, donde comienza el barrio de invasion, y no se vieron
el resto del dia. Juan Carlos se fue preocupado por la salud de su mujer que
empeoraba cada vez mas, al igual que la suya que, aunque no se veia tan
mal como Wendy, estaba deteriorado. Cuando abridé la puerta de su casa, la
construccion de tablas que él y su mujer hicieron en la invasién en la nueva
cuadra al borde del rio, la encontré dormida en una penumbra solo rota por
la luz que ingresaba por las junturas de las tablas. Levanté el mosquiteroy la
toco para darse cuenta de que la fiebre no le habia bajado.

—Otra vez me insulté el tendero —susurrd, pero ella no abrid los ojos.
Estaba en posicidn fetal de cara a la pared, acobijada como si no sintiera el
calor de 37 grados al que llegaba el pueblo a esa hora. Le acaricié la espalda
un momento y se fue a la cocina a preparar una bebida. En una olla puso agua
y un pedazo de panela, las ramas de limoncillo que encontré en el mesdn,
exprimié una naranja, la dejo hervir y se acercé de nuevo a su mujer con un
pocillo lleno de la bebida y el medicamento. Mientras ella se tomaba la
preparacion, él pensé en el mar y en sumama, en una embarcacion en la que
una vez trabajé pescando, en lo bonita que era la boca de Wendy, carnosa y
rosada, que daban ganas de besarla.

Ella volvid a acostarse, sudorosa, mientras él le contd la historia del
fildsofo que estaba leyendo Enrique, un niflo pobre que se volvid escritor.
Le contd que el libro lo sacaron de los fierros torcidos del carro en el que el



escritor perdié la vida y que tenia una carta que él le escribié a su profesor
de primaria cuando le dieron un premio. —Enrique me dijo que la vida es
absurda, mi amor —le susurré—, que no tiene sentido, pero que uno puede
buscarselo.

Wendy se habia dormido. El se recosté a su lado y le acaricié otra vez la
espalda. Moviendo la cobija para también cubrirse, noté un abultamiento en
la espalda baja de su mujer. Miré con atencién, la tocé sin hacerle dafio; se
trataba de un pequefio cimulo de pelos, de unos tres centimetros, color par-
do. La tapd sin alarmarse, le tocé las caderas y la abrazé. Juan Carlos habia
visto por primera vez que a su mujer le habfa salido una cola.
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Manuel se encontré al muchacho un lunes, mas o menos a las seis de la
manana. Habia madrugado y estaba remando en la chalupa de Juan Carlos
buscando un buen lugar para tirar la red, pues hacia dias que no conseguia
trabajo en nada. Estuvo vendiendo unas boletas de la rifa de la accidn co-
munal, reconectando a las personas que no pudieron pagar cuentas de luz,
haciendo la electricidad en obras de albanileria, y todas esas fuentes de di-
nero se habian ido agotando a medida que los unos y los otros agudizaron
sus tensiones en su pelea por el control del rio, lo que tensiond al pueblo
como en las épocas mas dificiles. Pilar se desperté temprano para hacerle el
almuerzo: arroz de palito, yuca cocida, queso, suero y un pedazo de carne, la
comida que mas le gustaba para llevar al trabajo, y que decidié dividir en dos
para llevarle la mitad a Enrique.

En la chalupa ya tenia pesca, algunos peces de buen tamano, bagres
y bocachicos que acomodd sobre un costal. Debajo llevaba otros pequefios
que debid haber regresado al rio porque no superaban el tamano minimo,
que no devolvid pensando en que los podia consumir con Pilar. El rio estaba
tranquilo y la temperatura aun baja. Solo escuchaba un rumor del viento y el
sonido de los remos ingresando y moviendo el agua. Pensaba en su mujer



el dia en que se fueron a vivir juntos, con esa sonrisa que nunca mas le vio
después de que perdidé a Rubén y que nunca le regald a él después de lo de
su aventura con la mujer. También recordé que Juan Carlos le recomendd
acercarse a la ciénaga, porque muy temprano los peces mas grandes llegan
ahi a buscar comida y es facil atraparlos. Por eso envolvio la red y remd en
esa direccion, cuando vio que algo bajaba flotando con un gallinazo encima,
que parecia mas viajando que buscando comida. Sintié un vacio profundo en
el estdbmago y pensoé en Rubén flotando en un rio y con un gallinazo encima,
asi que decidié acercarse para ver de qué se trataba. Estaba temblando y por
momentos creyd que no tenia la fuerza para remar, pero logré acercarse y es-
pantar el ave que dejo a la vista un bulto cubierto de basura, ramas, troncos,
del que emergia una mano abierta que parecia despedirse; de nuevo Rubén
en su memoria, mafana nos vemos papd, voy a buscar iguanas, su mano
abierta al otro lado de la calle, despidiéndose, y Manuel convencido de que al
otro dia iba a verlo para ver el partido del Medellin en la tienda de Fabio, pero
no, jamas escuchd de nuevo esa voz, manana nos vemos papa, voy a buscar
iguanas, asi que ver el bulto le retorcid los huesos y creyd que no tendria la
fuerza para halarlo y subirlo a la chalupa, pues en ningdn momento pensé en
dejarlo a la deriva, para que el rio se lo llevara y borrara su memoria, como si
fuera basura, una cosa que nunca existio y que nadie recordaba.

Intentd subirlo, pero era pesado. Varias veces estuvo a punto de caerse
con él al agua, hasta que encontrd la forma de traerlo hasta la canoa. Sin
pensar mas que en Rubén lo acomodé debajo del pescado y lo cubrié con
el costal; era un muchacho joven, de piel oscura, pero no lo observé en ese
momento. Tenia el corazén agitado y comenzd a preocuparse porque alguien
pudiera haberlo visto, asi que verificd que no hubiera nadie en las orillas.
Respird profundo intentando calmarse, contd hasta diez, luego hasta veinte,
hasta cien; abrid la red y la lanzd como si pescara, una, dos, tres veces, hasta
que algunos peses quedaron atrapados. Siguié pescando con el fin de tapar-
lo y que nadie sospechara.

.Y si lo entierro? Pensé. Claro, si, lo entierro y solo yo sé donde estay lo
cuido hasta que alguien venga a buscarlo para decirles dénde encontrarlo. El
mismo habria agradecido si alguien hubiera hecho eso por Rubén Francisco;
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era una forma de protegerlo para que el rio no lo borrara o lo que fuera que
pudiera haberlo desaparecido. Remd hacia la orilla y verificd otra vez que
nadie lo estuviera viendo; era temprano y los demas pescadores estaban mas
abajo, lo que le permitid llevar la chalupa hasta un lugar boscoso, se bajo y
camind un poco buscando un lugar seguro para enterrarlo; vio un matorral
espeso a unos metros y pensd que podria ser ahi, pobre muchacho, quién
serd. Otra vez miré que no hubiera nadie y vio a lo lejos que se acercaban unas
canoas con otros pescadores que tiraban sus redes. Bajarlo de la chalupa fue
mas facil porque ya estaba en la orilla. Lo arrastré hasta el matorral y lo
cubrié con el costal, comprobando que quedara oculto. Por ultimo, puso una
roca rojiza en la orilla del rio para reconocer el lugar, ya que debia ir a buscar
una pala y una pica para poder enterrarlo.

—iJuan Carlos! —grit6 afuera del rancho de su amigo, que sali6 envuelto en
una manta y con un tapabocas cubriéndole el rostro.

—Vale, ;tl no estabas pescando? —le preguntd.

——Claro, si, estaba en eso. En un rato te traigo tus cosas. ;Tu no me pres-
tas tu pala y la pica para un trabajo?

—:TU no descansas, Manuel? Esa mujer tuya se te va a cansar de que
estés por ahi perdido todo el dia.

—iDime si me las prestas o no, Juan Carlos! —respondié agitado.

—iVale! jVale! Chico, pero calmate. Vete atras y los coges, mamahuevo,
que yo asi como estoy no puedo salir.

Entonces Manuel buscd las cosas y volvié al rio donde dejo la chalupa
amarrada, mafiana nos vemos papa, pensaba; pasé corriendo por la tienda
y no le prestd atencién a Fabio que le grité algo desde atras de la reja, ni se
pard a saludar a Alejandro Calle que ya iba camino del colegio, luego habla-
mos profe, le dijo y siguié el camino. Puso las cosas en la canoa y la arrastré
hasta el agua. Mientras remaba contaba hasta cien, rezaba, veia para todos
lados buscando los ojos que pudieran estarlo observando; no habia nadie
vigilandolo. Cuando llegé al lugar donde dejé la piedra, habia un grupo de



pescadores lanzando redes y conversando. Se quedd alli, nervioso, mirando
hacia el matorral y prestando atencidn a la conversacidn, lanzando también
la red. Maldijo su suerte, pues los peces quedaban atrapados con facilidad y
nadie queria irse. Maflana nos vemos papa, pensaba, lo veia al otro lado con
su camiseta del Medellin agitandole la mano, mafiana nos vemos, y miraba
a los pescadores reirse y decir cosas que dejé de escuchar mientras miraba
el matorral.

Lo que mas le preocupaba era que el calor subia y el cuerpo podria
empezar a atraer las aves de rapifia. No queria que los demas pescadores
se dieran cuenta de que el muchacho estaba ahi; eso pondria en alerta a los
unos o a los otros y harian algo para recuperar el cuerpo y deshacerse de él.
No obstante, Manuel siguié pescando, hablando y vigilando hasta que, casi a
las once de la mafiana, los primeros pescadores decidieron irse, luego otros y
otros, hasta que de nuevo se vio solo y con la chalupa llena de pescado que
no creyd conseguir ese dia.

Le sacudié la cantidad de hormigas que se habian apoderado de él. Notd
que tenia manchas rojizas en todo el cuerpo y toda la piel estaba fria a pesar
del calor que ya estaba haciendo. Pobre muchacho, pensé mientras notaba
la rigidez de las extremidades y encontraba, una a una, las heridas que tenia
en las manos, la espalda, las plantas de los pies. Le habian arrancado todas
las ufias y algunos dientes; tenia una herida en el cuello y quemaduras en las
axilas y en la lengua. Seguro le dolié mucho todo esto, Dios mio. Por favor,
que no le hayan hecho esto a mi nino. Estaba muy joven, ;de donde sera?

Era un hombre joven, negro, de unos 23 afios. Manuel pensd que podria
ser de un pueblo cercano y que no tardarian en buscarlo. ;Cémo se llamara?
;Tendra hijos? ;Papas? Seguro que ya lo estan llorando. Antes de empezar a
cavar notd que tenia un agujero de bala en el cuello, debajo del oido izquier-
do. Hijueputas cobardes, penso, y empezo a cavar la fosa. Padre nuestro que
estas en el cielo, ojala que vengan rapido para mostrar dénde esta, santifica-
do sea tu nombre, que la mama no esté sufriendo y que le ayuden a calmarse,
venga a nosotros tu reino, mijo te metiste con gente mala, muchacho, mira lo
que te hicieron, hdgase tu voluntad aqui en la tierra, pero nadie tiene dere-
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cho a hacer esto, mijo, nadie, como en el cielo, yo voy a rezar mientras tanto,
mientras te encuentran, mientras vienen a buscarte, mijo, dadnos hoy el pan
de cada dia y a esta familia que se quedd solita, a esos nifios, perdona nues-
tras ofensas, perdona a las bestias que hicieron esto, como también nosotros
perdonamos a los que nos ofenden, perdéname a mi, a todos, y libranos del
mal, de estos monstruos, de estos asesinos, amén.

Cuando terminé estaba bafiado en sudor. Puso el cuerpo en la fosa cui-
dando no dafiarlo, lo tapd y cargd unas rocas para ponerle encima. Se acosto
sobre esas rocas y lloré como el dia en que se perdié Rubén, como intentando
sacarse la misma roca que pilar tenia en el pecho, culpando a todos, mi nifno,
mi muchachito, dime dénde estds, mi Rubén, mi niflo pequefio, ;por qué me
hicieron esto? Vida hijueputa, ;por qué no me muero? ;Por qué no soy capaz
de matarme? Y asi se quedd dormido, sucio como si fuera él el sepulto, y
durmid hasta que los mosquitos lo dejaron. Antes de irse se lavé en el rio,
organizé el pescado y volvié a llorar.

Ese dia Fabio le compro todo el pescado a buen precio, incluso los pe-
quenos. Le pagd la deuda e invitd la borrachera y se quedd hasta tarde en la
tienda con Enrique y Alejandro, que les mostré cémo esa noche los planetas
estaban alineados. Lloraron ya borrachos, juntos, pero cada uno por algo di-
ferente, por amor a fin y al cabo.

—No me digas nada, Pilar —le dijo a su mujer mientras vomitaba en un
valde en la cocina.

—Hueles horrible —dijo ella.

—Hoy no, Pilar, hoy huelo a mierda... hoy huelo a muerto, déjame, no me
digas nada. Mafiana nos vemos... mafiana nos vemos papa.



—Dofia Pilar —dijo Aurora cuando levanto el teléfono.
—Dofia Aurora, ;como le va?

—Ahi vamos, mija. Estos dolores de siempre.

—:Se tomd la bebida que le dije?

—Claro, yo me he tomado todo lo que me han dicho.

—Hagame caso con el arnica: usted la hierve y se la pone en esos hue-
sos como un emplasto o puede hacer pomada, con vaselina...

—La voy a buscar. Yo me echo de todo en estos huesos, pero no me vale
nada.

—Tenga fe dofia Aurora, que el senor no la deja sola.

—~Ojalad que no... ojalad que no. Yo creo que ya estoy muy vieja y me da
miedo que no alcance a saber nada de mi muchacho.

—No diga eso, vecina, usted se ve muy joven todavia y estd muy llena
de vida. Ha sido muy fuerte estos anos, mire todo lo que hemos aprendido.
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—Hemos aprendido. Antes de que se me llevaran al nifio yo no sabia
nada, y la vida era vivir aqui o salir corriendo cada que a esa gente le daba la
gana. Pero esto me dio unas ganas de aprender hasta de todas esas leyes y
ya no me dejo meter el dedo en la boca.

Aurora ya era una mujer mayor cuando se llevaron a su hijo, pero a dife-
rencia de Pilar no era la primera vez que se encontraba con la monstruosidad.
Era de un municipio del norte del que tuvo que irse antes de cumplir veinte
anos cuando un grupo armado amenazd a su familia. Se fue a vivir a un pue-
blo junto al mar y alld se casé con un hombre trabajador con el que tuvo sus
hijos mayores, pero aparecid un grupo que los acusé de no pagar el impuesto
de la causa y tuvieron que irse de mayordomos a una finca en Risaralda; alla
llegaron unos que los obligaron a irse cuando Jesus David estaba de brazos,
porque la zona se iba a convertir en un campo de guerra, por lo que fueron
a dar a un pueblo riberefio donde su marido se enfermd y se murid, y donde
ademads llegaron otros y la acusaron de ser colaboradora de los unos y de
llevarles informacidn, entonces tuvo que irse sin nada y llegar al pueblo a tra-
bajar de costurera, arreglando casas, lavando ropas ajenas, sin comprender
bien las razones de su trasegar.

Esta pérdida le ensefid algo nuevo: que tenia que comprender lo que
le estaba pasando y lo que les pasé a tantas personas en el pais. Entendio
entonces que su hijo Jesus David era uno de los mas de 90 mil desaparecidos
y que ser desaparecido no era lo mismo que ser secuestrado, debido a que la
gente la desaparecen por muchas razones: porque son opositores politicos,
por pensar diferente, por ser lideres comunitarios que luchan por derechos
colectivos; pero también por otros: como para generar terror en lugares es-
pecificos y asi poder controlar a las personas. Dofia Aurora aprendid que es
un crimen de estado, aunque en este pais lo empezaron a usar los unos y los
otros también por muchas razones, entre ellas para que nadie sepa el tamafio
de los crimenes que cometen, para desaparecer las evidencias de los delitos,
incluso para demostrar que son mas horribles y peligrosos que sus enemigos.

Uno de sus mayores aprendizajes fue que su dolor no era el Unico, por
mas que lo sintiera en todo el cuerpo. Comprendié que todos los familiares



de desaparecidos pasan la vida en un dolor que no les da descanso, espe-
rando, en vidas intranquilas y ansiosas. De ahi que se junten y se cuiden, que
se curen entre ellas con saberes que se van compartiendo, arnica para los
dolores articulares y la inflamacidn, singamochila para los calculos renales y
para la presidn arterial, gualanday para las Ulceras, la malva para la amigda-
litis, el diente de ledn para descargar el higado, la menta para la indigestion...
Saberes que se fueron convirtiendo en maneras de luchar contra esa fiebre
del olvido que sufre este pais, contra esa violencia que les generd tanto terror
por la vida y que ademads busca detener a las comunidades.

—Pero yo la llamé a contarle una cosa importante, Pilar.
—Digame, dofia Aurora.

—Mija, a mi si me encontraron un cancer.

—No me diga eso. ;Qué le dijeron?

—~Que hay esperanza, que me pegue de Dios, que me van a ayudar...
Usted sabe que siempre hay gente buena.

—Si sefiora.

—Yo voy a hacer todo lo que me digan. Si me dicen que tome esto, me
lo tomo, si aquello, me lo hago, porque yo necesito la vida y eso es lo que le
estoy pidiendo al sefor. Yo estoy segura, por Dios nuestro sefior, que noso-
tras vamos a ver a los muchachos antes de morirnos; Dios no puede ser tan
cruel con una madre, ;cierto?; asi sean los huesitos, que me los entreguen y
yo los abrazo y los cuido, los entierro, les rezo, pero que yo sepa que es mi
nifio. Usted no se preocupe por mi. Yo le queria decir porque somos amigas y
ha sido mi companera y me parece justo que lo sepa.

Cuando Pilar colgé el teléfono ya estaba llorando. Llevaba dos dias sin
saber de Wendy, que no respondia el teléfono, y estaba sensible. Ya las cua-
tro mesas del restaurante estaban llenas y no podia dejar de trabajar; el resto
del servicio lo hizo llorando, por Aurora y por Wendy, por ella misma. Ese dia
el menu era arroz atollado con aborrajados de platano y bastones de pollo
apanado, sopa de guineo y jugo de mora. Por mas que quiso comer no pudo.
Se fue temprano a su casa y no ayudd en el aseo. Queria dormirse antes de
que Manuel llegara.
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Alejandro Calle llegé al pueblo por dos razones: la primera, porque lo
nombraron profesor de matematicas en el colegio; la segunda, que motivé la
primera, estaba enamorado de Patricia Domicd, una mujer emberd que vivia
en una comunidad muy adentro, a la que solo se podia llegar por el rio. La
conocié en la universidad, donde fue su profesor, pero cuando ella decidid
volver a su comunidad para seguir su vida con su pueblo, él pensd que iba
a morirse. Le rogd de todas las formas posibles que se quedara, le prometié
cosas que incluso él sabia que eran imposibles, como hacerse una persona
de su comunidad y olvidarse de que era un hombre de ciudad, a lo que ella se
negod. Asi que cuando salid el concurso para asignar las plazas de maestros
en el departamento, él se presentd sabiendo que nadie quiere irse a los pue-
blos en zonas rojas, y llegd en propiedad al cargo de docente de matematicas
en el colegio de bachillerato; fue esa la primera renuncia que hizo, pues alli no
iba a ensefiar astronomia, que era la segunda cosa que mds amaba, por estar
cerca de Patricia, que era en realidad la primera.

Sin embargo, su plan no funcioné como queria porque ella se negd a
verlo y se caso con el gobernador del resguardo, lo que lo llevd a él a la tien-
da de Fabio, donde se convirtié en el cliente, seguido de Enrique y de Manuel,



que mas botellas de ron podia tomarse en una semana. Por otro lado, los
unos y los otros lo veian mal. Los unos crefan que el aparato ese que mon-
taba en un tripode, tarde de la noche, a orillas del rio, era una camara con la
que espiaba sus acciones para mandarle fotos al gobierno; los otros creian
que era un borracho comunista y que junto con el médico ese les metian ideas
insurgentes a los nifos de la comunidad.

Alejandro siempre se sintid solo en el pueblo, salvo las horas en las que
conversaba de astronomia, filosofia y ajedrez en la tienda de Fabio, o los dias
en que lograba ver a Patricia Domicé que iba al pueblo a hacer mercado, a
cortarse el cabello o a pasear por ahi con su marido; momentos en los que
se sentia mejor, con los pies en la tierra, contento porque ella se veia feliz y
tranquila. Pasaba las horas con Enrique, Manuel y con Juan Carlos tomando
ron y muertos de risa por los chistes del doctor, perdiendo una tras otra las
partidas de ajedrez porque era imposible ganarlas. Al final, ya borrachos, casi
invariablemente, lloraba cada uno por sus razones, como hacen los borra-
chos, juntos, hasta que Fabio los echaba. Alejandro se despedia de sus ami-
gos y se iba a su casa, una habitacién de hotel que arrendé por mensualidad,
y se ponia a mirar por el telescopio y a escribir apuntes en su libreta hasta
que lo vencia el suefo.

Se trataba de una rutina en la que todos se sentian cdmodos, con sus
tristezas compartidas, a pesar de que eran conocidos como vagos y borra-
chos. El también confiaba en el poemario de Enrique y sofiaba con leerlo
cuando estuviera terminado, y esperaba que Manuel supiera al fin el parade-
ro de su hijo y consiguiera ese trabajo como electricista en la empresa minera.
También sabia que su afioranza era imposible, que vivia una vida de suefios
en los que ella se aparecia y lo saludaba en emberd, y le ponia un collar
de chaquiras, un penacho de plumas y lo llevaba al rio para subirlo a una
chalupa en direccidn al resguardo, pobre imbécil, pensaba, iluso, culicagado,
y seguia enfocando el telescopio como buscando algo alla arriba, en ese in-
finito que ya casi nadie mira, pero que a él le seguia pareciendo fascinante,
insondable, inefable, llorando a ratos como un nifo chiquito y a ratos riguroso
como el cientifico que era.
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La rutina cambid el dia que vio a los tipos esos afuera del colegio, espe-
randolo, parados junto a una moto enorme, con sus ponchos, sus sombreros
y sus botas que, si bien no eran uniformes, los mostraban como gente de los
unos o los otros.

—;Cémo le va, docente? —le dijo el mas pequefio; un tipo de figura cho-
cante que le estird la mano fingiendo amabilidad.

—Lo mas de bien —contestd él— ;Qué se le ofrece?

—Nada, profe, nada —se rio—. Solo queriamos preguntarle si de pronto
con su camarita habra visto un paquetico que se nos perdié qué dia en el rio.

—Yo cudntas veces les voy a tener que decir que es un telescopio y no
una camara. Esas dos cosas las diferencia un nifio de aca del colegio, pero
ustedes como que no pueden.

—Bajémosle al tono, profe, que yo soy muy amable. Lo que pasa es
que se nos perdid un paquete importante que esperabamos que pasara ayer
temprano por el puente, pero no pasd. Y se nos ocurrié que usted, con ese
aparato pudiera haberlo visto.

—No senor, yo no vi nada —. El otro hombre no dejaba de mirar los li-
bros que Alejandro llevaba en las manos.

—Si veo algo les digo. Pero tiene que ser que lo vea en el espacio, que
es para donde yo miro.

Los tipos se despidieron y se fueron, mientras él se volvié a meter al co-
legio con el cuerpo frio y las rodillas débiles. Jamas se le habian acercado tanto
y nunca le habian preguntado algo que no tuviera que ver con las palancas del
telescopio. Por eso se quedd ahi un rato en la sala de profes y esperd a calmarse.
A eso de las tres se fue para la tienda. Estuvo ahi un rato, casi sin hablar ni reirse
de las cosas de Enrique, que lo senalaba para burlarse y decirle «te quise tanto,
Alejo estelar, te quise tanto», pero a él le salia una sonrisa y miraba el huno del
cigarrillo que se estaba fumando. Esa tarde se fue temprano a su casa y no enfo-
6 el telescopio. Se durmid pensando en Rubén Francisco y en lo facil que podria
ser convertirse en un fantasma y esfumarse.



—A Rubén le gustaba mucho el futbol. Jugaba bien el nifio, medio campo;
y cuando pisaba el baldn y levantaba la cabeza habia que tenerle miedo,
porque ya habia visto dénde estaba el delantero, lleve, alla se lo ponia en los
pies. Daba gusto verlo jugar; parecia un profesional. Manuel estaba sentado
sobre la tumba del muchacho mirando las ramas que lo ocultaban. Habia
llegado temprano y pescd cerca de ahi; amarrd la chalupa y dedicd un rato a
limpiarle las hojas, las ramas y rezd. Pensé en Rubén y en Pilar, muchacho, si
vieras lo bonito que era verlos en la casa peleando porque él dejé los zapatos
sucios en el pasillo, porque no lavd la loza; y después nos sentdbamos a ver
futbol y ella cocinaba, nos hacia las empanadas que son famosas en todo
el pueblo; si vieras cdmo cocina mi mujer. Nos hacia arrocito con coco y se
fritaba unos patacones y bocachicos, o hacia sopas o papas cocidas. Después
todo eso se desaparecid. Fijate que las empanadas nunca volvié a hacerlas
porque sin Rubén ya no tenia sentido y se olvidé de mi, aunque yo no la culpo
porque es una madre, y las madres sientes diferente, no como nosotros, mi
hermano. Esa casa se convirtié en un destierro; el nino se borrd y td no te ima-
ginas lo que es llegar y buscar algo que se le perdié a uno y no encontrarlo,
no saber nada. Asi debe estar tu podre vieja.

Museo Casa de la Memoria
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;Ta tienes hijos? ;Hermanos? Yo he estado pendiente de alguien que me
diga que te estan buscando; no he escuchado ni una sola informacién, como
si no dieran contigo. Otra cosa es que yo no puedo andar por ahi diciéndole a
todo el mundo que te estoy cuidando aqui, no sefor, porque quién me dice a
mi que el que te hizo esto no esta por ahi esperando, jno! Y si le digo a Pilar
se enrosca y se enoja conmigo, porque desde que se dio cuenta de que yo
andaba por ahi en enredos, no ha dejado de estar enojada por cualquier cosa.
Esto lo tengo que hacer yo solo, muchacho. Por eso vengo a verte y a rezar, y
a hablarte, porque ojaléd que alguien haga lo mismo por mi Rubén y me avi-
saran para ir corriendo a buscarlo, pero nada, mi muchacho es un nombre, las
fotos que tenemos pegadas en el espejo del tocador, ese cuarto con zapatos
y afiches del Medellin.

El era un pelao’ bueno, hermano. No hacfa nada malo; se iba a nadar o
a pescar como cualquier muchacho de este pueblo; lo agarrd ahi la muerte,
porque quién me va a decir que él estad vivo, nadie. Si estuviera vivo ya habria
vuelto y estaria con nosotros y durmiendo en la casa. Una vez nos llegd el
rumor de que alguien escuché que otro dijo que a Rubén lo habian enterrado
en el cafidn del Cauca, y después otro rumor que lo vieron vivo en Medellin,
y otro que dizque lo mataron en un combate, todas mentiras. Nosotros aqui
en este vacio; Pilar cree que yo estoy bien, que a mi ya se me olvidd, jmentira!
Me paso la vida en una angustia, llorando solo como un perrito, pegado de la
virgen esperando que aparezca por una puerta y me diga papa, ese Medellin
es muy malo, otra vez goleado, pero nada, eso me lo imagino yo y volver a la
realidad es horrible: mirar la puerta y aceptar que ahi no hay nada, ni siquiera
un espanto, que fui yo imaginandome la voz, que ya ni debe ser igual, y el
cuerpo ya tendria que ser mas grande porque él no se podia quedar pequefio;
es una cosa del tiempo, porque Pilar y yo hablamos de él como si el tiempo
no hubiera pasado; no ha pasado para nosotros que nos quedamos como
flotando, sera.

Manuel se quedaba en silencio y escuchaba el rio y el viento, las ramas
de los arboles, y le daban ganas de dormirse ahi en esa sombra, y cuando lo
hacia sonaba que Pilar se reia, que hacia viuda de pescado, bollitos de coco,
panelitas, empanadas con suero, como cuando eran novios, que le hacia dul-



ces para enamorarle el estdmago primero y el corazén después; sofiaba con
las fiestas en el restaurante, con la cantidad de comida que se hacia, con Pilar
bailando y limpiandole la cara al nifio que se ensucié con unos chicharrones
grasosos con arepa que se robd de la cocina; sofiaba con la casa pintada de
verde, con Pilar buscandolo en la noche para hacer el amor. Cuando se des-
pertaba siempre estaba placido y con hambre. Llevo mucho aqui, pensaba,
se ponia a rezar, Ave Maria, Padre Nuestro, y se iba en la chalupa llena de
pescado a saludar a la tienda. Fue todos los dias que pudo.

Esa tarde, cuando fue a llevarle el pescado a Fabio, Enrique le mostré un
poema que le quebrd el corazén pensando en el muchacho. Mira esto, Manuel
pescador, le dijo:

Flota

No puede agarrarse de una rama o aferrarse a una roca.
Flota

No consigue gritar.

La boca esta llena de tierra y pececitos, de cantos rodados y hojarasca.
Flota.

No canta.

Rio abajo no hay dolor, ni gritos ni tortura.

Ni noches siniestras, ni padre, ni hermanos.

No hay mas que flotar, dejarse llevar, deriva.

Chocarse contra las rocas.

Flota, no reza ya.

Rio abajo estd el estupor, el miedo, el grito.
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Las voces que avisan que va flotando.

Los ojos llorosos, los abrazos, una opaca desesperanza.
Una mujer tumbada, un sueno roto.

Flota.

No lucha.

Corriente abajo parece que no valié la pena.

Que es solo un nifio que, seguro, ante los ojos de su asesino, estuvo
llamando a su madre.

—;Tu por qué escribiste eso, Enrique?

—No sé... Asi me estoy sintiendo.

—Si, lo sé —dijo Manuel—. Me dolid.

—Perddname, no queria hacer eso —contestd apenado Enrique.

Manuel vendid el pescado y se sentd con éL. Pidieron ron para celebrar
el giro que envid el hermano de Enrique, el Unico con el que todavia hablaba
y que le enviaba, mes a mes, el arriendo de la casa de sumama para sus gas-
tos. Recibieron a Alejandro que les contd que los unos y los otros lo estaban
persiguiendo para preguntar por un paquete en el rio y que estaba asustado.
Manuel fumé mucho esa tarde y Enrique les leyd poemas nuevos: uno de un
gato solo, otro de una mesa vacia y uno de una mujer desnuda en un camino.
Manuel se quedd pensando en el rio, en flotar, en pececitos en la boca, en
torturas y en mujeres llorando.
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Wendy estaba convencida de que empezd a enfermarse en el momento
en el que dejo Puerto Cabello; los sintomas de su peste los sintid ya sentada
en el carro que los llevaria hasta la frontera: fiebre, mareo, vomito, un vacio
en el pecho, un no saber quién era, un no tener su tierra, rabia, hambre, mie-
do y un dolor constante en el corazdn que se le puso ahi en esas noches, en
el servicio de urgencias, sintiendo las manos atadas para quitarle un dolor a
alguien, para curarle una herida a una mujer porgue simplemente no tenia los
recursos para hacerlo, o en las filas interminables para comprar algo de comi-
da para su familia. Sin embargo, la transformacién real no empezé hasta afios
después, ya en el pueblo y trabajando en el restaurante de Pilar, y comenzd a
sentirla cuando un hombre que pidié un almuerzo le preguntd a otro, que es-
taba sentado en otra mesa, cuanto costaria la comida con la veneca incluida,
y el otro tipo solo sonrid. Ella tuvo una sensacién vomitiva, una ira profunda
que modificd su manera de mirar a cualquiera que se refiriera a su belleza o
a su origen venezolano.

Ya desde nifia odiaba que le dijeran bonita o que asumieran que era
importante porque su cuerpo era voluptuoso y todos quisieran hacerse con
ella. Rechazd a muchos pretendientes que se acercaban por eso y siempre se
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negod a atender a alguien que le dijera piropos. En Venezuela, mientras pudo
ser enfermera, se sentia segura en un servicio de urgencias o en un quiréfano,
pero como migrante estaba expuesta, no solo al acoso, sino a una mezcla vio-
lenta entre acoso, racismo y xenofobia, que la persiguié desde el momento en
que puso un pie en Colombia. La peste fue solo el resultado de esto.

Los peores sintomas los sentia cuando alguien, cualquier persona del
comun, decia cosas como «los venezolanos», o «esto aqui se llend de venezo-
lanos», o «los venezolanos se apoderaron de todo», o «nos vinieron a quitar el
trabajo», 0 «van a quitarnos todo», o «esto era muy bueno hasta que llegaron
los venezolanos». Sentia verglienza de ser ella misma y se la contagiaba a
Juan Carlos; miedo de ser descubierta, rabia de su acento caribe, del tono de
su piel, lo que la hacia sentir que seria mejor esconderse en una madriguera,
pero el hambre la sacaba y se veia obligada a buscar trabajos en los que le
pagaban mucho menos de lo que le pagaban a un colombiano, pero aceptaba
porque Juan Carlos no podia solo, qué veneca hermosa, estd buena, ese pelo
rizado, ese culo, ¢no es puta? Como todas las venezolanas lo son... haria mas
dinero.

Cuando llegé a trabajar con Pilar sintié un alivio. Sintié que tenia una
amiga que veia en ella algo mas profundo; se ayudaban y se cuidaban, pero
cuando la enfermedad avanzo ya no pudo seguir yendo y comenzd su cua-
rentena. Las dos sufrian por la distancia, por no poder acompafiarse. Se lla-
maban a contarse las cosas de la vida, las luchas de Pilar buscando al nino,
las tristezas de Wendy por no poder ver el mar de Puerto Cabello. Pilar le
mandaba mensajes con recetas de arroz atollado, chivo en coco, mote €’ que-
s0, quibbes y masato, mientras que Wendy le ensenaba de las cachapas, las
ayacas y el pabelldn criollo.

Pilar lloraba contandole que no era capaz de querer a Manuel como
antes, que él tampoco era capaz de acostarse con ella, y cuando lo intenta-
ba era una verglenza tras otra porque no le respondia, aunque empezaba a
buscarla animado y fogoso. Wendy no era capaz de decirle lo de la cola que
le habia salido y mucho menos que las piernas se le estaban encogiendo
como si fuera un animal de monte, qué verglienza, pensaba, en lo que me



estoy convirtiendo, decia viendo a Juan Carlos igual, en la cama, ardido de
fiebre, con los pies convertidos en unas garritas pequenas con unas largas y
cubiertas de un pelaje oscuro, Dios mio, somos animales, y se ponia a llorar
inventando una mentira para decirle a Pilar sobre por qué todavia no podia
volver al trabajo, es un virus muy fuerte, nada que nos mejoramos. Ya Juan
Carlos no podia salir a la farmacia, asi que se habian echado al dolor, a llorar
juntos por la desgracia de ser unos bichos de monte raros y porque se les iba
a acabar la comida y se iban a morir de hambre, porque qué vergiienza salir
asi a la calle; la gente ird a decir no ve, que los venecos son esos animales que
todo se lo comen, que no se les entiende lo que dicen, que se estan robando
el trabajo, quitdndonos lo que tenemos, Maduro criminal hijueputa, nos man-
dé a todos estos vagos, ladrones, animales, criminales. Por eso no volvieron
mas y se quedaron en esa madriguera.

Cuando a Pilar le preguntaban por Wendy decia que estaba enferma y
le daban ganas de llorar; un virus muy bravo que esta dando, cuidese usted
también, no sea que terminemos todos enfermos. Ella crefa que era algo mas
grave, una enfermedad delicada que su amiga no le queria contar, asi que
pensaba y pensaba y se sentia mal por ella, le pedia a dona Aurora que reza-
ra, que la pusiera en sus oraciones, que intercediera.

Una vez le pidié a Manuel que fuera a buscarlos, que les llevara algo
de comida, pero cuando él tocd la puerta y grité jWendy! jJuan Carlos! Nadie
abrid, solo la voz de su amigo le dijo vale, no te puedo abrir, te enfermas, la
cosa estd grave aqui adentro, chico, este virus es muy contagioso; entonces
les dejo las ollas en la puerta y les pidid que se comunicaran, que estaban
preocupados, que Enrique podia ir a verlos porque era doctor, pero no, no
quisieron; no se quedd para ver las manos cubiertas de un pelaje espeso que
abrieron la puerta y arrastraron las ollas hacia adentro.

Al ver la comida se abalanzaron sin ninguna humanidad, grufieron, se
arrebataban pedazos de la comida, hasta que ya no hubo nada mas. Llevaban
cuatro dias sin comer, la casa sumida en la oscuridad y maloliente, mugrosa,
como si efectivamente se tratara de la guarida de un mamifero, de un animal
de monte. Manuel siguid llevando la comida que Pilar mandaba y la ponia en
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la puerta. Después de saludar se iba. Nunca se quedd a mirar cuando abrian
por temor a contagiarse. Le decia a la mujer que ahi estaba ocurriendo algo
grave, que los amigos estaban mal y que temia lo peor. No tenia idea de que
lo peor iba a llegar pronto.
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Cuando comenzé a pasar la multitud hacia la subestacidon eléctrica,
Enrique reconocid a Pilar, que corria cargada de una canasta y con una cami-
seta que tenia el rostro de Rubén en el pecho, y a Manuel detras de ella, con
una gorra blanca y arrastrando un carrito de mercado lleno de cosas.

—iManuell —grité—, joye! jQué pasa con ese gentio!

—iQue encontraron a los pelaos! —grité Manuel sin bajar el paso—
iVamos! jVente! {Vente!

—iFabio! Me guardas el tablero.
—iDoctor! —gritdé Fabio—, hoy es viernes j;Cuando me va a pagar?!

—iPor la tarde! —dijo Enrique ya entre la multitud— jHoy me llega el
giro de mi hermano y te pago! jLo prometo! —gritd, pero ya Fabio no pudo
escucharlo. La romeria se dirigia a la subestacion que estaba construyendo
la empresa y en la que Manuel intenté muchas veces entrar a trabajar sin
éxito. Desde el dia anterior se habia regado el rumor de que un operario de
retroexcavadora habia encontrado un tesoro; en la mafnana el rumor se trans-
formd y empezaron a decir que el trabajador de la retro que estaba moviendo
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tierra para la ampliacidn habia desenterrado una fosa comun con mas de cien
muertos, y que, al verlo, se bajo de la maquina y se escapd pensando que
habia hecho algo malo.

No se sabia quién era el operario, pero si que habia desenterrado una
cantidad de huesos humanos que podrian ser de algunos de los desapareci-
dos de los momentos mas algidos del paramilitarismo en el pueblo, o incluso
de personas como Rubén y Jesus, que habian desaparecido en otros momen-
tos. Pilar y las demas mujeres buscadoras de la subregion decidieron ir, ar-
madas con pancartas, afiches, cartulinas, fotografias, carpas, puestos de co-
mida y todo lo necesario para quedarse alli hasta que les dieran respuestas.
Enrique entendié que mucha gente estaba haciendo las mismas preguntas
que Pilar y Manuel venian haciendo desde hacia mas de tres afios, pues era
tanta la gente que el camino hacia el alto donde se hacia la ampliacién pare-
cia una procesioén de viernes santo, por lo que pensd que el hallazgo les habia
devuelto el animo y la valentia a muchos a quienes tal vez el miedo se los ha-
bia arrebatado. EL mismo habia sido testigo de los atropellos de esa época en
que gobernaban los comandantes paramilitares, con brazaletes negros, sus
camionetas terrorificas, las listas, las torturas y el silencio. Se acordé bien de
las mananas en las que tuvo que ver cdmo asesinaban a alguien que alguna
vez le dio agua a otro que se presumia guerrillero; o cuando mataban a uno
y le colgaban un letrero con sus culpas, pues ellos decidian sobre la vida y la
muerte y sometian a la gente bajo un gobierno de terror que resumia las vi-
das al trabajo y la casa, o al silencio, el mismo en el que estuvieron él y todos

los sobrevivientes: era la Unica forma de sobrevivir a esa violencia.

Enrique se acordd, cuando llegaron a la subestacion, de la celebracidon
de cumpleafos de un comandante. Recordd que el tipo era amante del boxeo
y un enemigo declarado de los homosexuales, por lo que sus subalternos
idearon un torneo de boxeo entre maricas y se trajeron a las malas a todos los
homosexuales, lesbianas, travestis o lo que se les pareciera, y los obligaron,
durante los tres dias que dur¢ la fiesta, a darse golpes en un ring improvisa-
do y a ser el hazmerreir de todos para satisfacer al comandante, que tomaba
aguardiente y comia carne. Después se los llevaron en un camidn, incluido
el campedn, un muchacho vecino de Manuel, y se perdieron en la memoria.



Este recuerdo empujé a Enrique a que les pidiera cartulina y pintura
a las mujeres, que ya habian montado su carpa con las fotos de sus hijos e
hijas colgando, con los nombres de sus hermanos, primos, padres; que ya
habian armado puestos de comida y comedores, espacios de reposo y de
primeros auxilios. Cuando se las dieron, él escribid en un cartel enorme, de
tres pliegos, que decia, con una letra horrible pero legible: «;Ddnde estan los
maricas?». Y se quedd alli acompafiando todos los dias que durd el plantdn,
recibiendo comida de las mujeres, ayudandoles y siendo también compania
para ellas, incluso en los dias en los que bajé el furor y la mayoria de la gente
se fue a sus vidas cotidianas, y solo se quedaron ellas, en lo que en realidad
también era su vida cotidiana.

La policia llegd antes que el gentio y ya habian acordonado el area.
También habian llegado hombres de los unos y de los otros que caminaban
entre la gente con sus caras frivolas y fantasmales, muchas de las cuales
estuvieron presentes también en los momentos de los comandantes unifor-
mados, porque siempre son los mismos, como camaleones que se adaptan al
medio en el que aparece un nuevo negocio. Cuando el diabdlico presidente
los convocd para firmar acuerdos y terminar con las agrupaciones, muchos se
quedaron en el pueblo haciendo vida y tuvieron hijos y familia. Cuando lle-
garon los unos y los otros volvieron a integrar esas filas que parecian nuevas
con intenciones similares, sumadas ahora a la explotacidon de las riquezas
del rio y del bosque, de los cultivos y los caminos por los que transportaban
lo que fuera que transportaran. Y les interesaba tanto que se mataban entre
ellos y también al que se les atravesara en sus obsesiones.

Los anteriores decian que estaban en el pueblo para luchar contra la
insurgencia. Los unos y los otros, en cambio, eran como sombras sin forma ni
intenciones definidas, y por eso eran evidentes entonces sus razones verda-
deras: estaban ahi porque en el pueblo habia riquezas que no beneficiaban
a los trabajadores de la region, que cada vez estaban peor, con mas hambre
y mas necesidades, pero si a unos que sabian y tenfan las herramientas para
explotar el oro y la madera, ademads de las plantaciones de coca, y que po-
dian controlar con sus armas los trayectos de sus productos entre las monta-
nas que van a dar a donde viven sus compradores.
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Enrique comprendia muy bien eso y siempre se protegid de lo que decia
o hacia. Cuando ensenaba geografia a los nifios que llegaban a la tienda, les
hablaba de mapas, ciudades lejanas e historias maravillosas; a los amigos,
en cambio, los hacia cuestionarse, a pesar de las palabras de Fabio, siempre
detrds de la reja, que le decia que estaba equivocado, que la época de los
paras no fue mala, que al contrario, no habia robos ni bandidos, que no habia
marihuaneros, y que ahora todo estaba lleno de venezolanos peligrosos, que
eran ellos los verdaderos culpables de todos los problemas de Colombia, lo
que los ponia de nuevo en discusiones y griterias mediadas por una reja de
acero con publicidades de gaseosas y de azucar.

Segun el secretario de gobierno, ninguna persona que no fuera una au-
toridad municipal, de las fuerzas armadas o de los enviados del gobierno,
podia entrar a la zona acordonada por razones de seguridad. Ademds, dijo
que iban a enviar un equipo de forenses especializados, que venian desde
Bogotd porque alléd era donde estaban ese tipo de profesionales.

Las mujeres no se movieron de ahi. Con el paso de los dias armaron
nuevas carpas y se llevaron a vivir a sus familias, por lo que el campamento
comenzd a parecerse a un pueblo mas pequefio lleno de ranchos de madera
improvisados, cubiertos con plasticos y lonas verdes que les dieron los tra-
bajadores de la construccidn; hicieron letrinas, pusieron bancas debajo de los
arboles, hasta que las acusaron de estar invadiendo un predio privado y las
amenazaron con sacarlas por la fuerza publica.

—iNo sefior! Invasores jamds —le gritd furiosa dofia Aurora al alcalde,
respaldada por una horda de mujeres armadas con pancartas, nombres, fo-
tos, listas, y cantando arengas y canciones en las que reclamaban los cuerpos
de sus familiares.

Enrigue estaba fascinado con esa rebelidon de mujeres y dejd, por todos
esos dias, de ir a la tienda. Ayudaba a Manuel y a Pilar en las labores de coci-
na para los sancochos comunitarios; atendié malestares como en su época de

afo rural, cuando creia en la medicina como un oficio noble y humilde.

Sin embargo, todo empezd a cambiar cuando llegd el primer grupo de



forenses que el gobierno envid para revisar la excavacion de la subestacion.
Fueron diez personas que armaron su propio campamento al interior de la
construccidn; pusieron mesas, montaron camaras, trazaron lineas con cuer-
das e iban excavando con palustres y brochas. Tomaban muestras, guarda-
ban las osamentas en canastas que marcaban minuciosamente, tomaban
fotografias y las empacaban en contenedores sellados.

A Enrique le daba mala espina el silencio de esos cientificos. En eso
pensaba una noche en la que estaba conversando, sentado en una banca,
con Pilar y otras mujeres, y una de ellas contaba que cuando el operario de la
retroexcavadora encontré las osamentas fue porque vio que la pala lanzaba
por los aires un montdn de pelotas blancas que iba desenterrando. El tipo,
del que ya se sabia que era del pueblo vecino, un tal Alberto Jaramillo, se
escondié en una casa del barrio de invasion, temeroso de haber desenterrado
una maldicién. El miedo de Enrique se confirmd una manana, casi dos meses
después del hallazgo, cuando la gente de la alcaldia armé un atril con la
bandera nacional y micréfonos, y llegd el alcalde con una comitiva de funcio-
narios del gobierno nacional y periodistas.

—Querida comunidad municipal —dijo el alcalde por el micréfono—.
Hemos estado atentos al trabajo cientifico de los investigadores enviados por
el gobierno nacional; hemos también sido solidarios con las familias y con los
reclamos de las personas que buscan a sus familiares perdidos, y mi compro-
miso sigue firme en recordar que este municipio ha sido histéricamente pa-
cifico. Es por esto mismo que me alegra informar que los resultados de esta
investigacion cientifica son muy satisfactorios para mi y mi administracion.
Somos testigos del hallazgo de un antiguo poblado indigena prehispanico
que los arquedlogos han atinado a llamar «El Alto», en honor al sector donde
fue encontrado. Los hallazgos en este sitio arqueoldgico van desde vasijas
de cerdmica hasta entierros humanos de antiguos chamanes; por esa razén
la zona sera considerada un bien patrimonial y de interés arqueoldgico, pro-
tegido por mi administracién, seguin lo requieran los decretos de la nacién y
nuestra constitucion. Sintamonos orgullosos de ser parte de nuestra historia
nacional.
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Esa misma tarde el campamento estaba vacio. Colgados de los arboles
quedaron las fotos de cientos de hombres y mujeres, carteles y esquelas,
como si esas mujeres no terminaran de creer en esa historia. Enrique volvio
en la noche a la tienda y por fin le pagd su deuda a Fabio. Tenia puesta una
camiseta blanca que le regald Pilar, con el rostro de Rubén. Se tomd dos
rones en silencio y se fumod seis cigarrillos, uno detras del otro. Antes de
dormirse buscé videos sobre excavaciones arqueoldgicas en todo el mundo,
pero en ninguna vio la dignidad de todas esas mujeres que lo acompanaron
esos dias.
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—iMijo! Te lo dije —susurré Manuel apenas entré al rastrojo donde estaba
el muchacho—. A ti te estan buscando. ;Qué fue lo que les hiciste que no
descansaran hasta que te encuentren? Imaginate que creen que Alejandro, el
amigo mio, te tiene escondido o que sabe qué pasd contigo. El pobre estad que
no sabe qué hacer porque le cayeron al colegio y le pusieron una moto ahi
afuera a vigilarlo, que se le aparecen por la calle y se le cruzan, uno de ellos
es el tal Calavera ese, que tiene fama de ser malo. Me dijo ayer que hace dias
que no puede usar el telescopio porque le da miedo que lo estén mirando.

Y él no es el uUnico. Por alla fueron a la tienda, ese chiquito que también
es peligroso le dijo a don Fabio que se les perdié un paquete importante, que
lo Unico que quieren es verlo pasar y que la orden es recuperarlo para que
siga rio abajo. Estan hablando de ti, muchacho, te llaman paquete y quieren
que te trague el rio para que se olviden de ti. Yo estoy preocupado por Alejo,
me da miedo que le hagan algo malo, ellos son capaces de matar a alguien
por sospecha; él es un profesor y el que no vea que ese aparato es un te-
lescopio tiene que ser muy ciego. Al restaurante de la mujer mia también
fueron detrds de unos pescadores y alld los sentaron. Segun la mujer estan
buscando a un negro, un paquete negro, y que al que lo pesque le van a dar
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recompensa, pero eso debe ser embuste: al que diga dénde estds le dan piso
y listo, por eso yo no voy a decir dénde estds, que mi Dios me perdone y me
ampare. El que me preocupa es Alejandro, que le hagan algo. Esa gente es
mala y son capaces de matarlo y tirarlo al rio como a ti, lo solucionan todo asi.
Mira que hace dias me conté que le salieron al camino otra vez, el chiquito ese
y el que lo acompania, el tal Calavera, porque en el pueblo esta prohibido car-
gar con camaras sin permiso de ellos. El les dijo otra vez que eso no era una
camara, que era un telescopio y que lo llevaba para darles clase a los pelaos
en el colegio. Ahi lo dejaron casi tres horas esperando dizque una orden de
arriba y no pudo llegar al trabajo. Llegd otro que les decia que esa era una
camara con un lente muy potente y que podia grabar imagenes lejanas, que
era mejor llevarselo de una vez para arriba que matarlo, pero que iban a es-
perar la orden. Entonces la calle se llend de motos con esa gente, le quitaron
el telescopio y se lo pasaban los unos a los otros buscandole no sé qué cosas.

El caso es que el tal comandante si llegd y que traté mal al chiquito por
insultar al profesor, pero que le dijo, vea profe, yo le quiero creer que esto no
es una camara con la que estd grabando maricadas para mandarle al ejército.
Mire que nosotros tenemos un trabajo muy delicado aqui y que el dia que
aparezca un avion o la tropa a quemarnos una maquina de esas, lo tenemos
que buscar a usted para que nos responda. Usted tiene que agradecer, profe,
que ya nosotros no somos el mismo grupo de ahora anos porque ya usted
estaria flotando en el rio. Nosotros ya somos una organizacion y tenemos
incidencia politica en el territorio, queremos hacer las cosas bien. Asi que
piense bien cuales son sus intenciones aqui.

Imaginate que asi le dijeron, y yo sé que es verdad porque Fabio el ten-
dero vio, él estaba pasando cuando el escandalo. Ese comandante también
le dijo, antes de irse en una moto, que si sabia del paquete informara porque
era de vital importancia saber el paradero de esa bolsa. Con razén Alejandro
esta muerto de miedo, eso es una amenaza; ;yo qué hago? Si ahora salgo a
decir que yo soy el que lo tengo me matan, jqué problema el que me armé! Y
estoy poniendo en peligro a Pilar, que no tiene nada que ver, ellos la conocen
por toda su actividad con las mujeres. ;T me creerias que las miran como si
fueran peligrosas? Claro, no ves que la otra vez vinieron unas gentes de Me-



dellin para ensefarles cosas de busqueda y de eso, y estos manes mandaron
vigilantes en moto a rondar toda la manana y a asustarlas, aunque los asus-
tados parecian ellos. Yo creo que les da pavor ver a esas mujeres reunidas
hablando y pensando, mas que si llegaran otros armados con ametrallado-
ras. No los culpo.

Mejor voy a dejar que te tape el monte y pongo una sefia aqui afuera
del matorral. Si a alguien le da por pasar por aqui y ve esto todo limpio, sos-
pecha. Ojala se olviden de todo esto y entiendan que el rio también te pudo
haber tragado. ;Qué necesidad tienen de saber dénde estds, si ya te mata-
ron? jAsesinos! Apenas pueda vengo a visitarte otra vez; ya me tengo que ir a
llevar el pescao’ y a ver en qué le ayudo a Pilar, que estos dias esta triste por
la amiga que no le contesta. Oye, esa mujer, no me lo crees, como que le dio
una enfermedad grave, a ella y al marido, que es amigo mio, el duefio de esta
chalupa. Ojald se mejoren, porque nos hacen falta. Juan Carlos cuenta histo-
rias buenisimas de Venezuela y ella esta buenisima, con el perddn tuyo. Dale,
senor el descanso eterno, brille para él la luz perpetua, creo que es asi. Mana-
na si puedo vengo a rezarte, muchacho: acuérdate que si ves a mi Rubencho
le das un abrazo y le dices que lo seguimos buscando y que lo extrafamos.
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—Wendy, te dejo este mensaje porque quiero que sepas que te tengo
presente. Yo intento llamarte, pero como no me respondes te dejo este audio
para que sepas que estoy contigo en tu enfermedad, y que tu trabajo aqui
estd seguro para cuando te mejores.

—Te cuento que en el restaurante todo va muy bien, que estamos ven-
diendo un poquito mas, como doce almuerzos diarios, y con eso nos da para
llegar a fin de mes. La sefiora que te esta remplazando es muy juiciosa y me
ayuda mucho; no te preocupes que ella sabe que solo es tu remplazo y que
se le acaba el trabajo cuando tu regreses. Si vemos que las ventas siguen
asi buenas la podemos dejar medio tiempo, ;qué te parece? Estan viniendo
mas camioneros y algunos trabajadores de la empresa que antes no venian.
Muchos me han preguntado por ti y yo les digo que no jodan que eres una
mujer casada, y se calman.

—Aqui va otro audio, Wendy. Yo no sé qué pastillas estan tomando td y
Juan Carlos; les voy a empezar a mandar acetaminofén e ibuprofeno, que el
vago de Enrique me dijo que esos eran los que debian tomar para el malestar
general, pero también dice que, si les sube mucho la fiebre, si les da mucha

Museo Casa de la Memoria



diarrea y esas cosas, que si es mejor que nos avisen para que él vaya o para
que vayamos a urgencias. Se los voy a empezar a mandar con Manuel cuando
les mande también las sopitas. Ah, y no te preocupes por comida que yo les
voy mandando, tu sabes que entre amigas nos cuidamos.

—Otra cosa, es que yo no sé en qué va a parar la vida con dofia Aurora.
Esa enfermedad la estd acabando, si la vieras. Desde la primera quimio se le
empezd a ver que la muerte se le paré al lado, Wendy, no la deja tranquila un
dolor, el otro, esos mareos tan horribles que no le dan ganas de comer nada.
Va de para atras. Nosotras las buscadoras le regalamos una peluquita que
para que no se viera muy feita, tu sabes que para una es muy importante su
pelo, pero ella no se la quiso poner, que estaba bien asiy que se sentia bonita
asi toda calva. jMira pues a esta Aurora! Entonces la llenamos de trapitos y
panoletas que hemos ido haciendo nosotras, hasta un costurero hicimos, y se
le ven bien bonitos.

—iQué injusticia la vida! ;Verdad amiga? Todos estos afos buscando
y ahora esa enfermedad se nos para en la mitad y le va a quitar la vida, y
listo, se acabd. Y eso que esa lucha de ella ha sido de toda la vida; primero
le hicieron de todo estos desgraciados que no la han dejado tranquila, y
esos otros muchachos no le han ayudado en nada; se le ha parado a los
problemas solita, sufriendo sola. Yo he tratado de acompanarla, pero ella me
ha acompanado mas a mi, como si fuera mi mama.

—Yo tengo miedo de que se muera porgue ha sido mi companera. No
me quiero quedar sola en estas luchas de la vida, y cuando la veo el corazon
se me rompe como si fuera un espejo, y es que toda esa fuerza se le desvane-
ce y presenciar eso es una tortura para mi: otra tortura. Ella de todas formas
va a todas las reuniones que tengamos, dice que no se las va a perder y que
le dan un poquito mas de vida, jmirale la fuerza! Solo falta el dia que tiene
quimioterapia y claro, porque queda muy mal esa mujer, a punto de morirse.

—Wendy, dime una cosa: ;Lo que a ti te pasa es que estas triste por estar
lejos de tu familia? ;O es por las cosas horribles que te dice la gente? Porque
si es por eso, no le hagas caso a las insensateces de la gente. Tu sabes que la
gente no se conecta para hablar y es muy bruta, creen que son mas que los
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demas. No entienden que las palabras duelen y que uno no puede andar por
ahi haciendo sentir mal a las personas buenas como tu. Nosotros te quere-
mos mucho, mi Wendy.

—Ojala que no te estén cansando todos estos audios; tenia que des-
atrasarte de cosas, Wendy. Imaginate que el Manuel y yo nada de nada. Y
pensar yo como amaba y deseaba a ese hombre, y ahora no me dan ganas
ni de que me toque. Fijate que me busca, se me acerca, y a mi no me gusta
porque siempre esta oliendo a licor y a cigarrillo, ademas cuando ya tiene
que responder no es capaz y a mi me da una rabia que hasta le digo que para
qué me busca, si yo ni siquiera le gusto. Se queda callado, muerto de pena
y me da la espalda. Claro que eso no es su culpa. Yo no sé cuanto dure esto;
yo me imagino a esa mujer contoneandose por este pueblo como si fuera la
mujer de él y me hierve la sangre. A veces, Wendy, cuando estoy tranquila en
la casa, toda enamorada haciéndole comida rica para cuando llegue y pienso,
hoy lo voy a querer bastante y le voy a decir que lo quiero y todo, nada mas
cruza la puerta y me imagino que viene de donde ella y que se estaban acos-
tando y ya me da hasta asco que me toque. Yo sé que estoy haciendo mal,
ya pasaron afios de eso, pero qué hago con esta rabia, mija. Yo no le quise
admitir ese perddn que él me pidié.

—Wendy, yo no te voy a aburrir mas. Por aqui veo que estas oyendo los
audios, yo con eso tengo. Dale saludos a Juan Carlos y dile que Manuel esta
preocupado por todo lo que le debe por el préstamo de la chalupa y de la red,
que vaya haciendo la cuenta, ;bueno?

—Te quiero mucho, mi Wendy. Vuelve pronto al restaurante para que
cocinemos bastantes cosas.
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Cuando bajd la subienda, Manuel empezd a buscar otros trabajos. Vol-
vid a los arreglos de electricidad, aunque resultaban pocos, a la venta de
boletas de la accion comunal y de la parroquia, e incluso a la venta de loteria,
pero esta era tan cara que la gente del pueblo no la compraba mucho. Ca-
minaba por las calles con las manos llenas de talonarios y un bolso colgado
en el cuello en el que llevaba los billetes de loteria, pregonando los nimeros
ganadores y los premios que se entregaban los proximos dias. Pasaba mas
tiempo en el restaurante, al que también iban Enrique y Alejandro a visitarlo
y a comer con él, casi siempre gratis. Pilar los aceptaba porque con ellos
ahi, Manuel la ayudaba, aunque ella sabia que era necesario que buscara un
ingreso para la casa, por eso intentaba conseguirle trabajos como ayudante
de busero, palero, mensajero, o en lo que fuera; él lo intentaba, asi al final
terminara descubriendo que no era bueno para esas labores y volviera al res-
taurante a hacer domicilios y limpiar mesas, o a la tienda de Fabio a tomar ron
mientras esperaba el contrato como electricista en la contratista que estaba
construyendo la subestacion y las oficinas de la empresa.

Como palero era lento y débil, segun le dijo un volquetero a Pilar; como
ayudante era torpe y se perdia haciendo cuentas, dijo un busero; pobre mi
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amor, pensaba ella, no sirve para nada mas que para conectar cables. Asi que
lo dejé tranquilo por un tiempo sintiendo una lastima profunda por él, en el
silencio cotidiano de la casa, uno que cada vez se ampliaba mas y se apode-
raba incluso de la cocina, que era el Unico lugar en el que se permitian hablar
o compartir las historias del dia. Fue ahi en la cocina, mientras ella freia un
pescado que él llevd de la tienda de Fabio, que le comentd sobre el trabajo
de vendedor que Carolo, el duefno del almacén Variedades Carolo, que iba a
veces a comer al restaurante, le ofreciod a ella para Manuel.

—Es sencillo Manuel —le dijo Pilar—. Te entregan una moto con un re-
molque lleno de mercancia y te vas a los pueblos a vender con un megafono.
Cuando termines te vuelves y el 20 por ciento de lo que vendas es para ti.

—Pero yo no sé vender nada, Pilar.

—Pues aprendes. Ya necesitamos que traigas plata porque yo sola no
puedo, estoy cansada y todos los meses son maromas para pagar todo. Ya
Fabio nos mira con cara de angustia cada vez que llegamos a fiar y eso me
da mucha verglenza. La plata que deja el restaurante se nos va a acabar y
sin eso ya quedamos en la miseria. Entonces avispate que eres el hombre de
la casa.

Manuel recibid el pescado con yuca y le puso suero; no le supo a nada.
Estaba pensando en que llevaba dias sin ir a visitar al muchacho y se acordd
de que esa gente habia dejado de buscarlo, o por lo menos eso parecia, pues
dejaron tranquilo a Alejandro. Miraba a Pilar que se quedd parada dandole la
espalda, comiendo y mirando por la ventana. Cuando hacia eso él se sentia
miserable, se odiaba a si mismo por no ser una persona con la que ella, por lo
menos, quisiera sentarse a comer.

—Dile que si al Carolo ese —le dijo—. Yo me voy a trabajar en esa moto
para que veas que si puedo mantener esta casa.

Pilar siguié comiendo en silencio, uno eterno y doloroso para él, como el
que habitaba el cuarto de Rubén con los afiches del Medellin campedn, o el
del matorral donde aguardaba el muchacho. Quiso tocarla, abrazarla por la
espalda como en otros momentos de su vida; sabia que entre ellos habia una



barrera que puso él cuando se aventurd a interesarse por esa otra persona,
un interés que marcd sus vidas y que jamas le permitié retornar al estado de
paz en el que consistia su casa con su hijo y su mujer. Se acordé del dia terri-
ble en que ella supo que se veia con la mujer en una casa cerca del malecdn,
que se llamaba Martha, que era viuda y que trabajaba en la empresa. Pensé
en el poder de los rumores en el pueblo, pues Pilar jamas los vio, pero sabia
las horas exactas, el color de la ropa, el tiempo en que estuvieron juntos, en
fin, lo sabia todo y tan bien que jamas pudo defenderse o inventar un amparo.
La verdad era tan radical y potente que solo pudo decir si, perdéname, por
favor, me equivoqué, no me aguanté, yo te quiero; cada palabra mas absurda
que la anterior, ya que el agujero en el pecho de Pilar estaba abierto y ningun
material iba a cerrarlo nunca, y fue exactamente eso lo que sintié mirando el
nudo del delantal en la cintura de su mujer, que seguia dandole la espalda.

Cuando salié hacia la tienda de Fabio ella no volted a verlo. El no noté
que estaba llorando. Miraba un punto afuera en la calle, una mancha azul en
la pared vecina que le parecia el mapa de algun lugar lejano en el que qui-
siera estar, sola, sin nadie que pudiera hablarle, preguntarle algo o cobrarle
nada.

Manuel se sentd en la tienda a ver jugar a Enrique y Alejandro mientras
Fabio decia algo sobre una guerra en el Medio Oriente, mas su voz le llegaba
como si estuviera metido en un pozo profundo. Es una moto con remolque,
pensd. Llena de colchas, tendidos, escobas, ganchos, colgandejos, yo puedo
vender eso... yo puedo vender eso, pensd sosteniendo la desesperacidn que
se le queria salir por la camisa abierta. Enrique lo miraba sin hablarle y le
ensefaba el tablero. Estd en jaque en F4, pensd; Alejandro no lo habia visto.
Yo puedo vender eso, dijo entre dientes, yo puedo vender eso.
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Alejandro estaba recostado en el borde de la mesa junto a un montén
de botellas de cerveza vacias. Respiraba profundo, como si durmiera, pero es-
taba pensando en Patricia Domicé mientras sus amigos, también borrachos,
lo miraban sin saber qué hacer por él. Si bien los unos y los otros parecian
no estar buscando mds al muchacho, seguian acusandolo de ser informante
del gobierno, por lo que continuaron vigilandolo y enviandole mensajes a su
celular sobre el peligro que corria si a las maquinas que trabajaban en el rio
llegara a pasarles algo. Fue por medio de uno de esos mensajes que Alejan-
dro se dio cuenta de que los unos y los otros sabian que pronto iban a llegar
tropas del ejército y que podian traer muchos problemas para la gente. Ese
fue también el dia en que aparecieron los primeros grafitis, uno en un muro
del colegio y otro en la valla en frente del restaurante de Pilar, en la glorieta
de la entrada del pueblo, que decian en letras mayusculas: AGC PRESENTE.
MUERTE A SAPOS Y A COLABORADORES.

Alejandro estaba preocupado por su vida. Nunca le habia caido bien
a los violentos, o nunca les habia resultado indiferente. Su miedo aumenté
cuando asesinaron a dos lideres de los mineros cerca del parque principal y
se rego la voz de que los dos le estaban entregando informacién al ejército



sobre las coordenadas de las dragas. jMierda! dijo Alejandro. Si me tengo
que ir qué hago con Patricia. Patricia era su otro temor; él sabia que estaba
casada, mas no tenia otra razdn para estar en ese pueblo; tenia una familia en
la ciudad, podia conseguir trabajo, vivir en su casa, pero alla no podia tenerla
cerca ni el consuelo de que le dijera «buenos dias, profesor» cuando pasaba
con el marido por alguna calle del parque o en el puerto de las chalupas,
vestida con sus trajes de colores y con el cuerpo y el rostro llenos de unos
tatuajes de jagua que a él le parecian tan bellos.

—Tienes que irte —le dijo Enrique en un tono duro—. Esas amenazas
ya son serias. Esa gente estd asustada y un bandido de esos asustado es
peligroso. Vete a tu casa, Alejo estelar, que cuando se calme regresas y todo

empieza otra vez.

Enrique sabia que el peligro era alto. Les contd en ese momento que
habia llegado a sus manos un panfleto con algunos nombres, entre los que
estaba el de Alejandro Calle, a quienes acusaban de colaboradores del esta-
do, enemigos de la causa, chismosos y demas. Se lo entregd un nifio que vino
a la tienda con otros que querian que les contara el origen de la rosa de los
vientos y para qué sirve una brujula en la navegacion fluvial.

—Es mejor, Alejo —dijo Manuel—. No vale la pena que te maten. Mira
que hace rato que te estan persiguiendo y son gente complicada. No conozco
a nadie que haya estado amenazado por esa gente y haya podido quedarse
tan tranquilo sin que pasara nada.

Sin embargo, ninguno de los tres sabia que ya la orden estaba dada. Esa
misma noche, después de que Enrique y Manuel llevaron a Alejandro hasta
el hotel y lo hicieron prometer que se iba en el primer bus que saliera en la
manfana, ya el tal Calavera tenia encendido el motor de la carevaca blanca, y
el pequeno ese y otros hombres de su grupo estaban listos para una de las
noches mas terribles que hubieran ocurrido en el pueblo, y eso que en otros
tiempos pasd noches terribles y sangrientas. Comenzaron en la entrada cerca
de la glorieta que da para Monteria, donde se gira hacia el pueblo, al frente
del restaurante de Pilar. Ahi tumbaron la puerta de un rancho y sacaron a
Félix Moscote, un pescador al que acusaron de informarle a la tropa don-
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de tenian ubicada una draga que el ejército bombarded hacia dos afios. Lo
mataron afuera de su casa sin importarles que un grupo de ninos se habia
despertado y suplicaba que les devolvieran a su papa.

Subieron por la via principal, después del puente grande, y siguieron en
direccién al barrio de invasién, donde buscaron primero a Pablo César Aran-
do, un minero, y lo sacaron de su casa en medio del griterio de su mujer, para
darle un tiro en el pdmulo que lo maté de inmediato. Buscaron después a
Guillermo Cotes, también minero, y lo sacaron acusandolo de guardar arma-
mento de la tropa. Lo mataron en la puerta de su casa, pero no encontraron
nada. Unas cuadras mas alla, al lado de la casa de Wendy y Juan Carlos,
tumbaron la puerta del rancho de Idali Rios, una prostituta de Puerto Berrio a
la que acusaron de ser enviada del batallén Bombona. Le dieron seis balazos,
y a pesar de sus gritos y de las detonaciones, nadie salié a ver lo que pasaba.

Mas arriba, llegando al centro del pueblo, le tumbaron la puerta a Ro-
gelio Duque, el representante de los mineros aluviales tradicionales, a quien
acusaban de motivar la llegada de la tropa con sus mentiras sobre venenos
en el rio. Lo mataron en el andén y pintaron un grafiti en la pared blanca de
su casa: AGC PRESENTE. FRENTE YEISO LEUDO CHAVERRA. MUERTE A
SAPOS.

Cuando llegaron al hotel, Alejandro habia empacado una maleta con su
ropa, otra con sus libros y otra con el telescopio. Entraron sin ninguna resis-
tencia por la recepcion y le preguntaron al trabajador detras del mostrador
cual era el cuarto del profesor Alejandro Calle. 507, les dijo y salié del edificio
cuando ellos subieron las escaleras. El primer golpe en la puerta despertd a
Alejandro que se habia quedado dormido sin aire acondicionado, ningun otro
huésped se atrevid a salir. ELl segundo golpe reventd la cerradura y cuando
entraron ya él estaba sentado en la cama.

—iEl profesor Calle! —dijo el Pequenio. El Calavera y los otros dos tipos
revisaron la habitacion como buscando algo mientras el Pequefio hablaba.
—Estabamos por aqui maestro y nos dio por entrar a saludar a ver fotos con
usted —dijo mientras Alejandro los miraba espantado—. A mi siempre me
ha preocupado mucho la camarita suya, aunque usted insista en que eso no



es una camara, pero yo no soy bueno para la tecnologia. jUsted es un sapo,
profe! Y la tarea es limpiar de sapos el pueblo.

Alejandro estaba horrorizado, no podia moverse. Vio cémo desempa-
caron sus maletas y cdmo el Calavera destrozé el telescopio contra el suelo.
Cuando el Pequefio le puso la pistola en la cabeza pensd en Manuel y en
Enrique, pero no en Patricia. Apretd los dientes y esperd. Los tipos no en-
contraron nada, ni una fotografia. Buscaron en los bolsillos de las camisas y
de los pantalones, pero no hallaron nada. Cuando se fueron, el hombre de la
recepcidn estaba escondido en el basurero del edificio del frente. Los demas
huéspedes comenzaron a salir a ver el cuerpo del profesor, que quedd ten-
dido en el suelo, junto a la ventana, al lado del telescopio destrozado por el
que ya no se podia mirar.
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A Alejandro se lo llevaron para Medellin después de una misa que hicie-
ron en el colegio. Enrique y Manuel llegaron tarde porque fueron a llevarles
la comida a Juan Carlos y Wendy que, al parecer, se habian ido sin avisar
dias antes, pues las ollas del dia anterior estaban llenas de comida vinagre.
Manuel nunca antes vio a Enrique tan triste, primero por la forma cobarde en
la que asesinaron a Alejandro y a las demas personas esa noche y, segundo,
por Juan Carlos y Wendy, que seguro nuevamente estaban en el camino, en-
fermos, sin alimento, buscando una vida nueva.

Cuando llegaron, ya los ataudes estaban en la mitad del patio central,
que en realidad era una cancha de microfutbol con las porterias rotas y oxi-
dadas. En el centro habia un altar improvisado y todo estaba lleno de sillas
plasticas de muchos colores: verdes, azules, blancas, amarillas, rojas... que
habian sido prestadas por duefos de locales, entre ellos Pilar. De los seis
ataldes solo habia cinco. Guillermo Cotes era cristiano de la iglesia de Casa
sobre la Roca, y ni su familia ni el pastor aceptaron que se enterrara en una
misa catdlica. El cura Agustin, un sacerdote que vino de Caucasia nombrado
por el nuevo obispo, joven para ser cura, dijo en el sermdn que la muerte no
tenia que ponernos tristes, que, al contrario, debia ayudarnos a pensar en el



privilegio de los hermanos que se encontraban en la casa del sefor.

Enrique murmuraba algo incomprensible mirando a la familia de Ale-
jandro que estaba adelante, cerca de los féretros, mientras Manuel abrazaba
a Pilar que temblaba y lloraba, con una mezcla de tristeza y miedo que solo
sintid en el momento en que desaparecié Rubén y que se matizé durante
los afios de su busqueda. El cura siguié hablando de las oportunidades de
arrepentimiento que tiene alguien a punto de morir y la posibilidad infinita de
salvacion que todos tenemos si en el momento de la muerte miramos al cielo
y pedimos perddn arrepentidos.

—Este cura es un hijueputa. O sea que antes les debemos un favor a
estos matones hijueputas —murmurd Enrique—, como si hubieran tenido
mucho tiempo de algo.

—iCallate, Enrique! Todas las misas son iguales —dijo susurrando Pilar.

Enrique se fue a la parte de atrds y encendid un cigarrillo cuando el cura
empezd a hablar sobre Jesus entrando en el huerto de Cedrdn, de los faroles
y los guardias, del desprendimiento de Jesus que se encontraba en el borde,
ante la muerte. Pensd en que no habia visto a Patricia Domicd, que ni siquiera
le dio eso al hombre que nunca le pidié nada, que solo estaba alli para sentir
su presencia. Entonces sacé unos papeles del bolsillo de su pantalén y leyd
para si:

Espero que pienses que soy rio.

Los sedimentos que trae de la montana, un canto
rodado.

Espero que creas que soy el hombre muerto que
mece la batea y que mira el cauce.

Las ramas que bajan flotando quién sabe de dén-
de y traen memorias de eso que fui rio arriba, antes de
que lanzaran el cadaver, la basura y el mercurio.

Espero que pienses que soy espuma, la enorme
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roca que trajo la creciente, y que adentro tiene una
concha prehistorica, quién sabe por qué.

Si soy yo el rio vengo de lejos, de una sierra, de
un volcan. Y espero que pienses que es oro lo que brilla
al fondo y no barro... y no cal.

Por lo menos podia venir a esto, pensé. A lo lejos vio a los hermanos
de Alejandro que se abrazaban, mientras que el cura hablaba de la oracidon
de Jesus, de la suplica al padre. Vio también que Manuel seguia abrazando a
Pilar y que ella correspondia, que le devolvia los besos que él le daba lloran-
do por Alejandro como si fuera su amiga. Entonces leyd otro de sus papeles
mientras expiraba el humo de un nuevo cigarrillo:

De pronto esta certeza de que no estds, de que no es tu voz la que esta
adentro del teléfono, que no es por tu culpa que tengo rabia o que cargo un
amor. De repente saber que no me pediras dinero para un absurdo, que no
te quejaras de mi y de mis cosas, que no estards orgullosa de mis pequenos
logros. Asi, sin mas, esta certeza de que nada te esta doliendo y yo, egoista,
anhelando decir que todo estd bien, no es para tanto, camina, respira mas.
De pronto este saber que si marco tu ndmero va a responder una voz que,
por alguna razon, se quedd con tu teléfono.

Pobre Alejo estelar, pensd, mirando los cajones en frente del cura, que
con los brazos abiertos leia las oraciones del libro, delante de toda esa gente
triste que seguramente se preguntaba por la vida, por el miedo, por el futuro.
Pobre profe que no sabia nada mas que nimeros y estrellas, que jugaba mal
y que conversaba mucho. Se acordd de las tardes y las borracheras don-
de Fabio, de esos dias que tomaban café cuando el tendero sacaba pan del
horno y cerveza cuando subia el calor. Pensé en su propia rabia cuando él
y Manuel se abstrafan hablando de los puntos que necesitaba el Medellin
para meterse a los ocho, o del culo divino de Wendy, de su boca y su acento,
icazadores! pensd, y el corazdn se le llend de una nostalgia que le hizo aforar
estar alld con ellos contando goles para que no eliminaran al pobre Medellin,
que es mas malo que una tos al pecho, como decia Alejo, Alejo estelar, mi
muchacho enamorado.



Saco otro papel del bolsillo y leyd:

No tengo un solo verso entre mis papeles que no suponga
una forma de desangrarme.

He perdido litros de sangre tratando de rimar ruina con
sufragio, arrimo con camina.

El poema no es otra cosa que un patibulo, la horca, una
flagelacion.

No se puede hacer poesia sin gastarse de a poco las
reservas de la vida.

Cuando el cura Agustin dio la paz se hizo un desorden de gente abra-
zandose. Manuel y Pilar se acercaron para abrazarlo y él guardd los papeles.
El abrazo de Pilar fue profundo y él sintid su tristeza, que mas que por Ale-
jandro, era por ella y por todos, por Rubén, por Aurora. La misa se termind
casi a las cuatro de la tarde, y una multitud acompand el cortejo hasta el
cementerio. Pilar menciond que hacia muchos afios no ocurria algo asi en el
pueblo. Enrique le entregd a Manuel uno de sus papeles, él lo guardé en el
bolsillo de la camisa. A Alejandro se lo llevaron en un carro de la funeraria
para enterrarlo en Medellin. Sus hermanos no se despidieron. Por la noche
Pilar durmid abrazada a Manuel como hacia mucho tiempo no lo hacia. Lo
sintié tibio y le gustd volver a sentir sus latidos. Antes de acostarse ella habia
doblado la camisa que Manuel dejé en el piso y encontré el poema:

Me quedan, para mi, las cartas que una vez escribi, los
dias del mercado, la tierra que pisé en busca de refugio.

Me queda toda la belleza que pude ver, la que me dolié
en los ojos, la que portaron mis manos y soporté mi piel.

Solo eso me queda y me resulta suficiente.
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Pilar no abrié el restaurante durante varios dias. Llamé a la sefiora que
le estaba cubriendo la enfermedad de Wendy vy le pidié que dedicara esos
dias a hacer una buena limpieza. Pusieron un letrero que decia: CERRADO
TRES DIAS POR MANTENIMIENTO. Manuel la dejé en silencio v se fue, en
compafiia de Enrique, a vender cachivaches de pueblo en pueblo en una moto.

Hacia mucho tiempo que Pilar no podia dormir hasta tarde, sin la ne-
cesidad de levantarse a despachar a su marido o a hacer los preparados del
restaurante, asi que estaba descansando, o tal vez, sobrellevando el nuevo
vacio que dejé su amiga Wendy con esa partida inesperada y sin despedida.
Al principio, cuando Manuel le dio la noticia de que en la casa ya no habia
nadie y que se fueron dejando todo; la red, la chalupa, las herramientas de
Juan Carlos, sintié rabia, pero luego pensé en la vida de su amiga y su esposo
y aceptd que siempre les habia tocado marcharse asi, sin decir y sin saber.
Aunque saber eso y tener la certeza de que la realidad de su pais convulso
los habia convertido en unos viajeros, 0 mds que viajeros, en errantes, no le
quitaba el vacio que le dejaron y que hacia un poco mas amplio el agujero que
ya habian abierto la ausencia de Rubén y el desamor de Manuel.

Museo Casa de la Memoria



En la mafana, después de los destinos, Pilar cocinaba, no como lo ha-
cia en el restaurante, sino para si misma, como una forma de atenderse y de
acompanfarse. Uno de esos dias, el que mas sola se sintid, se hizo muchos
dulces. Hizo una canasta de bollitos de coco envueltos en hojas de platano,
de la que se comid cinco con una taza de café. Mas tarde se hizo diez alegrias
y las metié en una cajita de cartdn para mandarselas a dofia Aurora que,
aungue no estaba comiendo mucho, siempre le pedia estos dulces para co-
mérselos sola. Luego despulpd una guanabana y selecciond algunas moras
para hacer marquesas cartageneras como las que hacia su abuela, y recordd
que a Rubén le gustaban igual que a ella, mi nino, te las comerias todas, pen-
s0. En la tarde rayd queso y coco para hacerse el enyucao’ que le gustaba a
Manuel, y cuando estuvo listo se sirvié mas café y se comidé un pedazo. A ella
no le gustaba tanto el anis, pero le puso una buena cantidad porque Manuel
lo disfrutaba mucho y lo olia profundamente porque era su olor preferido.

Entrando la noche sacé de la nevera un bagre con el que le pagaron un
trabajo a Manuel y lo cortdé en rodajas, rayd tomate y cocind chontaduros.
Queria hacer un pescado en salsa de chontaduro que le ensefd dofa Aurora,
con ajo, pimentdn, leche de coco y caldo. Hizo un guiso en el sartén vy, en el
caldo de pescado, licué el chontaduro que posteriormente agregé al guiso. El
pescado lo puso después vy, cuando estuvo cocido, agregé la leche de coco y
un poco de crema de leche. Al final corrigié los sabores con sal y pimienta y
se sirvid un poco en un plato con arroz y aguacate.

Comid con gusto a pesar de que durante el dia habia comido mucho
dulce y que el estémago estaba resentido. Agradecié que Manuel no estaba
y que la casa era para ella sola, certeza que le puso otra vez el vacio en el pecho.
De nuevo el deseo de ver la casa empantanada porque el muchachito no se
quitd los guayos afuera, antes de entrar; las ganas de estar peleando por
encontrar las medias sucias debajo de la cama y saber que esa era la causa
del olor horrible del cuarto. Otra vez se le puso la presion en la garganta por
querer verlo robandose las cocadas y las alegrias de los frascos que eran del
restaurante; o el deseo profundo de decirle no, mil veces no, cada vez que le
insistia para que lo dejara irse a la ciudad a ver jugar al Medellin, con la pa-
rranda de vagos que se iban en un bus alquilado desde el pueblo. Mi nino, mi
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nifio, mi muchacho, pensaba y lloraba sola en la mesa de la cocina. Ojald no
tengas frio, ni hambre, ni sueno, que no te pase nada, que no te duela nada.
Que alguien te haya cuidado, que te hayan querido, qué mal horrible el que
me hicieron, Rubén, mi nifio. Eso no se le hace a una madre que lo Unico que
busca es querer a sus hijos, pero me hicieron esto que yo no sé qué es, que
uno no entiende si estas, si no estas, si eres un fantasma o si andas por ahi
perdido haciendo mal.

Yo por mas que rezo no entiendo por qué Dios no habla como yo quiero
que hable; no me dice nada, todo es este silencio, mi nifio, y te sueno y no te
entiendo. Yo te siento tan solo, tan solo, que me dan ganas de irme corriendo
y abrir huecos en la tierra a ver donde estds, a ver si te metieron entre un
pantanero o entre unas piedras y sacarte a las malas, parirte otra vez de ahi,
de un tierrero. Y asi lloraba sola mirando por la ventanita de la cocina, que se
le hacia como un portal hacia una oscuridad donde se le reflejaba el agujero
que tenia en el pecho y que no se podia llenar ni con todos los dulces que
pudiera hacer en un dia entero.

Llord hasta que sond el teléfono y la voz de Manuel la sacé del silencio.
Si, mi amor, he vendido, vendi una colcha, Enrique pregona por el megafono y
yo manejo, amor, y nos morimos de risa, este man es un caso. Vendimos una
vajilla entera y cambiamos unos platos por un aretico de oro con buena ley,
unas cortinas por unos anillos de plata; me esta yendo bien. Ahi nos estamos
quedando en residencias y Enrique me estd ensefiando a jugar. Yo te aviso
como nos va mafiana, duerme bien, come bien... y a ella se le encendia una lu-
cecita lejana en esa bruma oscura que tenia en el pecho cuando él la llamaba.
Sin embargo, las preguntas sobre Wendy la regresaban a si misma; por qué
se fue sin decir, pobrecita, y recordd de golpe la historia de su amiga una tar-
de cuando estaban lavando la cocina del restaurante, esa en la que una mujer
le dijo que los venezolanos eran como animales que todo lo destruyen, y que
ella se sintid asi, como esos animales de monte que se metian en la casa en
Puerto Cabello y que su abuelo los sacaba con un palo y ellos se escabullian
para volver al monte. Asi se sentian cuando se montaban a un bus en el que
alguien escribié con marcador sobre las sillas «<muerte a venecos», «venecos
asquerosos», «venecos de mierdan.



Pobre nifna, pensaba y se acordaba del llanto de su amiga contandole
que en Monteria habia letreros en los negocios que decian «no hay trabajo
para venezolanos» y que, cuando la veian, muchos hombres le hacian creer
que de puta si habia. Asi que comenzd a creer con mas fuerza que ella y su
marido en realidad eran esos animalitos que su abuelo echaba y que hacian
parte de manadas mas grandes que salieron de un monte donde ya no habia
comida ni nada, donde ya vivir era tan dificil como irse y dejar el mar mas
hermoso de la tierra, para andar muertos de hambre por caminos en los que
nunca eran bienvenidos.

Con razdn se fueron, y pensé también en qué hacer con las cosas que
dejaron en la casa; alguien podria llevarselas y apoderarse del rancho que
ellos hicieron. Entonces pensé en decirle a Manuel que fueran a ordenar las
cosas para que no se las robaran y que los amigos pudieran volver si querian,
pero tenia que ser cuando se calmaran los unos y los otros, que estaban
asustados con la llegada del ejército, que ahora si les iban a poner el tate-
quieto. Y pensando en eso le fue dando suefio y se acostd sin cambiarse ni la-
varse los dientes. Sofié con Rubén, como casi siempre, que la llevaba por un
bosque a mostrarle una cascada que nunca encontraban, y luego con Wendy;
que se la llevaba una creciente en un rio muy hermoso, pero que después era
ella la que iba rio abajo en medio de arboles caidos, rocas gigantes y gente
sonriente que también iba rio abajo, en un rio esmeralda, pero crecido.
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Al caer la puerta de Idali, Juan Carlos lanzd un chillido desde el fondo de
la madriguera que él mismo habia excavado en el suelo de tierra del rancho.
Wendy estaba acurrucada a su lado y mordisqueaba un fruto. Unas horas
antes la transformacion habia terminado y los dos se metieron en la madri-
guera oscura que llenaron de hojas y ramas, temerosos, pues afuera se oian
ruidos constantes, como si se tratara de depredadores, pero solo era gente
que pasaba, a veces Manuel que dejaba la comida y saludaba intentando ver
por las junturas de las tablas, y en la noche los unos o quiza los otros, nadie
sabe, tumbando la puerta de la vecina que se portd tan bien con ellos y que
durante los dias de la peste se acercaba a preguntar como seguian o si se
sentian mejor.

En la mafiana, cuando aun podia hablar, Wendy le dijo a Juan Carlos
que si se curaban queria regresar a Venezuela y que no le importaba mo-
rirse de hambre alla, que daba igual, porque se moria con su mama y sus
hermanos. Sin embargo, aunque no se lo dijo, él pensd que no se curaria; no
era posible que sus brazos pudieran ser los de antes, se habifan encogido de-
masiado después de una serie de fracturas que transformaron los huesos en
estructuras delgadas y débiles, y las manos en unas garras sin pulgar que no




podian agarrar nada. Era imposible que de un dia para el otro perdieran todo
el pelo que les cubria el cuerpo y que los ojos dejaran de ser esas esferas
completamente negras en las que se habian convertido y que, extrafiamente,
les permitian ver con mas claridad en la penumbra del rancho. Ademas, ella
misma llevaba dias encogiéndose y cada vez que el cuerpo comenzaba ese
proceso el dolor era espantoso, como de huesos que se fracturan, se estiran,
se separan.

Ese dia en la tarde todo empeord. Juan Carlos, recostado en el suelo con
dolores en las piernas, que se rompian en muchas partes mientras tomaban
la forma de unas patas de roedor que concluian en unas garritas con dos
dedos cortos y tres largos, que en su transformacion lo hicieron sentir como
si alguien con un hacha se los quebrara y los sacara de entre las ufias, veia
a Wendy debajo de la cama con un brillo en los ojos, arqueandose de dolor
mientras sus vértebras se doblaban y le daban un aspecto encorvado. La
mandibula se desencajé con el chasquido de una rama que se quiebra, y el
dolor estuvo a punto de hacerla desmayar, pero el susto de sentir cémo per-
dia, uno a uno, los dientes de su boca, la mantuvo despierta lanzando gritos
que salian de su garganta como unos chillidos que Juan Carlos no queria
escuchar, pero sus manos, ya garras, no alcanzaban a sus orejas que se des-
plazaron hacia la parte mas alta de una cabeza ovoide y peluda.

Wendy sentia el rostro entumecido mientras emergia un hocico y su
nariz se desplazaba hacia arriba y se desgarraba, dejando al descubierto un
musculo sanguinolento que logrd arrancarse ella misma con las garras de
cuatro dedos que ya se habian formado. Ya no podia erguirse y le habian sa-
lido una serie de dientecillos afilados que le cortaron las encias y le dejaron
un gusto a sangre en la boca.

Frente a ella, Juan Carlos estaba en cuatro patas sobre un charco de
sangre y vomito; ella alcanzd a ver el color rojizo de su pelaje y las marcas
blancas en el lomo, desde el cuello hasta la cola. Sintid repulsion al ver los
bigotes, los ojos que brillaban en esa oscuridad, las orejas redondeadas y la
figura encorvada de ese animal que ya no se parecia en nada a su marido. En
la habitacidn solo se oian los chillidos de los dos, sus gruiidos, y se borré
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toda memoria y toda palabra. Anduvieron en la penumbra hasta que, entrada
la noche, cavaron un agujero en la parte de atras de la casa y sigilosamente
buscaron frutos en los arboles cercanos. Volvieron y ella se acurrucéd debajo
de la cama mientras él cavo una madriguera. Afuera ya el Calavera conducia
camino a la invasion, cumpliendo sus drdenes, mientras Idali, tal vez, se des-
pedia de sus hijos antes de dormir, esperando una noche placida, sin sentir
la muerte cercana, porque es mentira eso que dicen, que quienes van a morir
sienten la muerte, eso es embuste, eso solo es imaginacidn.
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Manuel notd que Enrique estaba contento. Andaban de pueblo en pue-
blo en esa moto de cien centimetros cubicos que les entregd el dueno de
Variedades Carolo, arrastrando un remolque repleto de mercancias: colchas,
cubrelechos, cortinas, vajillas, camisetas, ropa para dama, chancletas, gan-
chos de ropa, colgandejos, parrillas de arepas, ollas, pantalones para caba-
lleros, cucharones, cuadros del divino nifo, cirios pascuales, platos y ollas
de peltre, jaulitas trampa para pajaros, desodorantes, cremas y cepillos de
dientes, pomadas para los dolores, en fin, de cuanta cosa pudiera venderse o
intercambiarse por cadenas o aretes de oro de buena ley.

Mientras Manuel manejaba, Enrique pregonaba con el megafono anun-
ciando los productos, como si informara sobre un espectaculo de circo o un
mercadito turco, acérquese a la carreta, no se pierda el espectaculo del co-
mercio, jeans, bolsos y zapatos, correas de cuero, tenis originales, vajillas Co-
rona, compren para no tener que botar todo esto que esta regalado. Cortinas,
desodorantes, pomadas para el dolor en los huesos... y se detenian a atender
a la gente que preguntaba por los voladores o las vajillas, a quienes se me-
dian los zapatos o los blue jeans mientras Enrique los tapaba con una toalla.
Manuel raspaba en el suelo los aretes y anillos de oro para comprobar que
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no fueran falsos y negociaba una vajilla o unos cucharones porque no era de
buena ley o porque no pesaban mucho.

Fue en uno de esos recorridos entre un pueblo y otro, en el silencio de
una carretera destapada, en la que solo estaban ellos dos y las bandadas
de pdjaros que se sacudian al paso de la moto, que Manuel se aventuré a
preguntar por la carta. —Ya la terminé, mi Manu —respondid él. Por lo que
Manuel sintié un vacio en el estdmago idéntico al que sintié cuando escuchd
la voz de Fabio afuera de su casa diciendo que habian asesinado al profe en
su cuarto de hotel.

—;Y cuando la vas a mandar? —pregunto, y Enrique guardd silencio un
instante.

—; Tl sabes quién es Ciordn? —pregunté al rato.

—Yo soy un electricista que vende glievonadas en una moto, Kike, qué
voy a saber esas cosas —. Enrique se rio y se apretd a Manuel que aceleraba.

—Es un man que hablaba mucha cosa, del sentido de la vida, que la
existencia era una tonteria... y el tipo nunca se mataba que porque esa solo
era una opcidn que tenia, hasta que perdié la memoria y terminé por no ha-
cerlo. Yo creo que soy Cioran.

— Estds perdiendo la memoria? —preguntd Manuel, y ambos se rieron,
justo cuando vieron las primeras casas de un corregimiento al que llamaban
El Abandono porque durante los afios mas duros de los paramilitares todo
el mundo en ese caserio se fue y no volvieron hasta que se habian ido. Ahi la
gente salidé en romeria a comprarles cosas y Enrique se reia haciéndole chis-
tes a la gente como si los conociera de siempre, miserables, les decia entre
risas porque regateaban el precio de una olla de peltre, y hasta se aventurd
con éxito a sugerirle a una sefora que les diera el almuerzo con pescado frito
a cambio de unos pocillos que no valian ni la mitad de uno de los platos; ella
se los dio, mas que por los pocillos, porque Enrique le cayd bien y le recordd
a un hermano que se quedd viviendo en Medellin después del destierro.

Manuel pensaba en Pilar y en la falta que le hacia, y por momentos



olvidaba que al volver no encontraria a Rubén, a quien planeaba contarle la
historia del viaje con Enrique en «la moto-circo», como comenzaron a llamar-
le. Mds adelante, en otro caserio, pararon a descansar, pero mucha gente se
acercd a comprar y terminaron haciendo negocios y comiendo empanadas
donde una sefora que aseguraba conocer a Pilar, la cocinera del restaurante
de la glorieta, claro, la bajita que atiende con la venezolana que parece una
mufeca divina, las mejores empanadas del mundo: estas no son nada com-
paradas con las de Pilar Cano, y Manuel asentia porque sabia que era cierto,
que las empanadas de su mujer eran lo mas hermoso, aunque no las hacia
desde hace mucho.

Cuando llegaron al pueblo siguiente ya no tenian muchos productos,
asi que se quedaron en una residencia para mineros en la que solo habia
un cuarto que ellos tomaron, a pesar del rostro de asombro del tipo de la
recepcion; este pensd que somos maricas, dijo Enrique muriéndose de risa
escalas arriba; ahora le llevan el chisme a tu mujer y acabo de caerle mas mal.
Por la noche jugaron ajedrez y se tomaron media botella de ron que bajaron
a comprar a la recepcién. Conversaron mucho, de Alejandro y sus asteroi-
des, de ese fildsofo del que habld Enrique, de Pilar y de la mama de Enrique
que decia que uno tenia que viajar, razén por la cual estaba tan contento, se
sentia haciéndole un homenaje a ella; gracias, mi Manu, decia ya borracho
acostado boca arriba, gracias por invitarme a tus ventas. Todos estos dias
he pensado en un suefio que tuve hace anos con ella, el Unico en el que le vi
la cara, porque nunca se deja ver, y me decia mijo, no se venga para aca que
eso alld es mas bonito; en ese momento no le entendia, no sé por qué. Hoy
que me acordé del huevén de Cioran pensé que tal vez lo que le pasaba al
tipo era que al final la vida no le parecia tan horrible. Y yo cuando paso por el
rio siento eso tan hermoso ahi cerca, y donde Fabio hablando con la gente...
y veo a esa mujer tuya con esa fuerza, ese genio de loba, buscando a ese
pelao’ y empapelando todo, reclamando, jeso es vida, Manuell Y yo no me
quiero perder el espectaculo de esas mujeres encontrando a los muchachos,
de vos consiguiendo ese trabajo en la empresa, jburdcratal, pero recibiendo
tu sueldo, no me la voy a perder. Y Manuel sintié un alivio, un peso menos, y
se durmid escuchando una historia del barrio en Medellin, de una callecita en
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la que se crio Enrique con sus hermanos y que parecia magia que esa calle
de casitas juntas y campesinas quedara justo en la playa, en pleno centro,
increible, pero cierto.

Cuando se despertdé estaba tarde y Enrique ya se habia bafiado. Camina-
ron por ese pueblo polvoriento y lleno de mineros, tomaron tinto en un quios-
co junto al rio, se comieron un pescado entre los dos e hicieron las cuentas de
las ventas. Fue después de eso que Manuel, cuando fue al bafio, encontré el
cartel pegado en la pared de la cocina del quiosco; era él, el muchacho, claro,
y le temblaron las rodillas: la nariz ancha, la frente amplia, los pémulos su-
bidos, el cabello ensortijado, la cicatriz en el mentdn, claro, mi muchacho, se
busca desaparecido, JHON DIDIER MOSQUERA, 22 afios, camisa de tal color,
pantaldn asi, claro, mi muchacho, yo sé dénde estds. Entonces lo arrancd y se
lo llevé a la mesa temblando.

—;Qué te pas6 Manuel?
—Nada, mira esto, este muchacho...
—:Cudl muchacho? ;Qué fue?

—Nada, Kike, que yo sé donde esta, hay que llamar. Y Enrique sin poder
creerlo le devolvid el cartel y camino al hotel le escuchd toda la historia, cada
detalle.

—Yo no te puedo creer que seas tan pendejo, Manuel —le dijo— o tan
verraco.

—No, ni lo uno ni lo otro: yo soy papad, Enrique, y a mi me hicieron lo
mismo; eso es un infierno que no le deseo a nadie.

Cogieron sus cosas y arrancaron en la moto buscando un teléfono pu-
blico; Enrique le convencid de llegar a pueblo, que desde alla llamaran, y em-
prendieron un viaje en el que Manuel contd varias veces la historia de como lo
encontrd, del gallinazo encima como paseando, del matorral, de la cuadrilla
de pescadores que estuvo a punto de descubrirlo, de sus visitas, de todo.
Enrique se sintié orgulloso del amigo y agradeciod ser testigo de la historia
del hombre que les mostré a unos padres donde estaba su hijo desaparecido.



Tardaron tres horas en llegar al pueblo, y apenas dejaron la moto con el
remolque donde Fabio, buscaron un teléfono seguro para marcar el nimero
que traia el cartel, si, sefora, disculpe, es por el cartel de Jhon Didier Mos-
quera, vea, yo sé donde buscar: hay unas rocas de tal forma, le toca llegar
en chalupa, yo le voy a dejar una marca y va a ver un matorral tupido; voy a
poner una camiseta o un trapo rojo, si sefora, no le puedo decir quién soy,
entiéndame, pero créame. Todo se lo dijo al lado de Enrique que no se movid
ni un segundo y que lo acompafd a la invasion hasta la casa de Juan Carlos
para coger la pala y el rastrillo, con el fin de ir a poner marcas y sefas que sir-
vieran para que alguien pudiera encontrarlo. Buscaron la chalupa que estaba
amarrada con las de los pescadores y remaron hasta alla sin ninguna precau-
cidn, sin mirar quién los veia, y mientras ordenaban, limpiaban y colgaban el
trapo rojo, no se dieron cuenta de que mucha gente les vio el afan y la carrera,
que podrian estar preguntandose qué hacian por alla rio arriba, en ese monte,
qué escondian, qué tenian por alld guardado.

Muchacho, decia Manuel mientras quitaba las ramas y la hojarasca con
el rastrillo, te va a encontrar tu mama, muchachito, y Enrique juntaba rocas
para trazar un camino desde el rio hasta el matorral. Padre nuestro, continua-
ba Manuel, te van a hacer una misa, muchacho, te van a velar en la sala de
tu casa, te van a llorar en cuerpo presente, santificado sea tu nombre, dijo,
mientras Enrique le ayudaba a limpiar el matorral para que nadie se lastimara
al entrar. Se quedaron pasmados cuando sintieron el motor de una lancha
acercandose, y mucho mas cuando apagaron justo en frente del matorral, dos
hombres, seguro de los unos o tal vez de los otros. Permanecieron quietos en
el interior del matorral, escuchando lo que decian sobre guardar por ahi no sé
qué cosa, unas canecas de combustible, algo asi, y Enrique estaba temblando
de miedo y sudando, con la camisa empapada. Debe haber un pescador por
ahi cagando, dijo uno sefialando la chalupa; cagando o culidandose a la moza,
dijo el otro después de hablar por un radio diciendo que si, que ahi podian
descargar, que estaba bueno el lugar, se fueron a toda velocidad mientras el
cuerpo de Manuel estaba a punto de reventarse del miedo.

—No nos podemos ir, Manuel. Esos hijueputas nos matan si nos ven
salir de aqui. Volvieron estos cobardes.
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—No se habian ido —respondié Manuel—. Estaban en los nidos mien-
tras tanto, haciendo planes y organizandose. Asi siempre han hecho las co-
sas: primero salen a matar y parece que se fueron, pero estan guardados es-
perando la forma de volver a hacer dainos. Uno no se libra de esos malparidos
asi de facil.

Enrique y Manuel se quedaron ahi hasta que oscurecid, temerosos de
que volvieran a aparecer. Cuando pudieron salir llegaron a la otra orilla en
la entrada al pueblo y los pescadores que tiraban redes les preguntaron qué
les habia pasado, para lo que Enrique se inventd una historia de siembra de
alevinos, de una roca en la ciénaga que casi los voltea, de la red enredada
en algo, hasta de un pescador fantasma que no los dejaba pasar y por eso
estuvieron toda la tarde por alla perdidos, claro, porque los fantasmas lo
pierden a uno en el rio, lo embolatan y hasta lo harian ahogarse si no se rema
con cuidado.



Dofia Aurora se fue un jueves, el mismo dia en que comenzaron los

combates en una vereda rio arriba, que se llama Pescadero. La gente empezd
a llegar en chalupas y cargados de trasteo, de nifios, de ancianos, y al llegar
contaban la historia de los muertos tirados, de los campos minados, de las
listas, como si hubiéramos retrocedido el tiempo veinte afios y aparecieran
los fantasmas de esa época a matar lo que les falté por matar en ese tiempo.
Una mujer conté como se llevaron a su marido porque una vez le dio sepul-
tura a un antiguo guerrillero; otra contd que su casa la rodearon de minas
quiebra patas porque por ahi iba a pasar la tropa; otro dijo que a su hijo mayor
lo obligaron a tomar las armas: una maquina del tiempo.

El alcalde dispuso del coliseo para atenderlos, y cuando ya no cabian
convencié al cura de que cancelara las misas, y al rector del colegio para que
anulara las clases, asi esa gente pudiera quedarse alli. Primero los llamé mi-
grantes; asegurando que era una migracidon masiva por motivos econdmicos,
pero luego, ante la evidencia, aceptd que era cierto lo de los combates, cuan-
do llegd parte de la tropa para exigirle que enviara la volqueta municipal a
recoger los cuerpos en descomposicidon que estaban tirados por todas partes.
Dijo entonces que eran desplazados por combates dispersos; solo cuando el

Museo Casa de la Memoria



88

comandante de la brigada en persona se aparecidé prometiendo retomar el
control de la zona, se tomé en serio que los combates eran por el dominio de
las rutas de trafico y por la explotacién de oro y maderas.

Enrique siempre dijo que la peor maldicién de esa region era ser tan
rica, y tenia razén. Después de que se fueron los antiguos paramilitares y las
viejas guerrillas aparecieron estos otros que uno no sabe quiénes son ni de
ddnde vienen, solo chismes de que son lo que quedd de las guerrillas, los
paracos que vivieron escondidos entre nosotros un tiempo, pero ya no tienen
nombre o identidad, salvo cuando rayan paredes llamandose a si mismos
Autodefensas Gaitanistas, como si a Gaitan le hubiera gustado tremendo
adefesio, diria Enrique. Ahora estaban en todas partes sin estar, visibles, pero
sin que nadie pudiera identificarlos correctamente y ejerciendo una presion
constante sobre todos los modos de vida en muchas partes.

Fabio el tendero estaba molesto con la llegada de toda esa gente, y
mas con el hecho de que tuviera que mandar suministros de su tienda para
que comieran gratis, como decia, que este es el Unico pais en el que los cam-
pesinos comen gratis, que porque les debemos, jincreible! Y gruiia como un
felino cuando se acercaban o cuando los veia por ahi en el pueblo.

Pilar estaba triste por Aurora y preocupada por la situacion; estaba ro-
dando un panfleto que amenazaba a todos los que armaran alboroto y chis-
me en el pueblo, y su busqueda siempre fue incomoda para mucha gente. Sin
embargo, era mas grande la tristeza que sentia por sus amigas que el miedo,
por lo que le dijo a Manuel que cuando despidieran a Aurora la acompanara
a organizar el rancho de Wendy, asi cuando ella y su marido volvieran lo
encontraran limpio y habitable. A dona Aurora le hizo una ollada de arroz
cubano que le habia prometido hacia dias y unos bollos limpios envueltos en
hojas de platano, con bocachicos fritos y patacones, consciente de que sus
dolores no la dejarian comer, pero segura de que le haria bien saber que eran
por carino; le dio lo mismo a Manuel y Enrique, que la iban a acompanar para
revisar a Aurora y ponerle un medicamento antes de empezar el viaje.

Las ultimas sesiones de quimioterapia que se hizo en Caucasia la habian
deteriorado mucho. Perdid peso y el poco cabello que le quedaba se termind



de caer, como si fueran las hojas de un arbol seco. Entre vecinas y buscadoras
hicieron turnos para cuidarla y cocinarle; ya comia poco y cuidarla se resumia
a sentarse a su lado y escucharla quejarse la mayor parte del tiempo, limpiar-
la, ayudarla a bafarse y esas cosas de alguien a punto de morir. Por pedido
de Pilar Enrique comenzd a ir dos veces al dia para limpiarle el catéter de
drenaje biliar, pues el cancer se habia convertido en un turista que ya viajaba
por todo su cuerpo; también le suministraba medicamentos para el dolor que
€l mismo compraba, sabra Dios cdmo, y la hacia reir con chistes e historias
que se inventaba, por lo que a ella le gustaba que él fuera. Le cogia la mano,
le decia que no iba a ver a su nino. jClaro que lo vas a ver Aurora! ;O es que
crees que aqui se acaba todo?, le decia para que estuviera tranquila.

Se iba para Medellin con unos familiares que se comprometieron a ayu-
darla y a llevarla al tratamiento, e iban a buscar una cirugia que podria mi-
tigarle alguno de los males. Enrique mismo la bafid, y tal vez para que se
sintiera mas tranquila, ese dia se puso una bata de médico que le prestaron
el hospital y la ausculté con el profesionalismo de un cientifico, pero con el
carino de un amigo. Es la vida fluyendo, mi Manu, dijo cuando encendieron
el motor y ella estuvo comoda en la silla. La vida fluyendo, hermano, ese no
es el fin de nada, porque la vida es un sistema muy grande, uno después se
transforma y pasa a ser otra cosa, otra forma de la materia, siguid diciendo
mientras las amigas buscadoras se despedian convencidas de que era la ul-
tima vez, el Ultimo abrazo.

Pilar lloré y maldijo por mucho rato, mientras Manuel y Enrique estu-
vieron callados en la mesa de la cocina. Escucharon cédmo desde el cuarto
peled con Dios y lo llamd holgazan, asesino, matdn de gente buena, y cdmo
después le decia padre bueno dame vida para ver de nuevo a mi hijo. Manuel
hizo café para los dos; ella tosia sacando el aire sucio y contaminado de la
existencia en este mundo horrible en el que no se puede vivir tranquila. Ho-
ras después salid del cuarto con un vestido naranja con bolas blancas que a
Manuel le parecia que se le veia hermoso. Lo abrazé y al oido le dijo que lo
queria, que gracias, y él sintié un latido placido que hacia afios no sentia.

—Vamos por las cosas de Wendy —le dijo, y Enrique se quitdé el disfraz
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de médico. La casa de los amigos era un rancho de tablas idéntico a todas
las casas de la invasion, un barrio que la gente se tom¢ a la fuerza afios atras
y que seguia creciendo con los afios. Ninguna casa tenia alcantarillado, por
lo que un cano de aguas negras expuestas corria frente a las casas, donde
los nifios jugaban, y cada vez que llovia las aguas del rio se metian y todo
se inundaba, asi que habia pilas de ladrillos afuera de las casas para subir
las cosas en la inundacion. La lucha mas grande de la gente alli era por la
permanencia, pues el lote que ocuparon era de la empresa minera y todos
esos afos los habian querido expulsar de muchas formas: a las malas con la
policia, o por medio de engafos naturalistas, de salubridad o con amenazas
directas sobre los lideres comunitarios.

La de Wendy y Juan Carlos era de un azul palido y rosado, como casi
todas las de esa calle. Manuel empujé un poco la puerta y sintié que estaba
bien asegurada con un candado por dentro, asi que con Enrique buscd un
palo en la parte de atras, donde Juan Carlos guardaba la herramienta, y en-
contrd uno largo, el cabo de un azaddn, y lo llevd para hacer palancay romper
la bisagra en la que estaba el candado.

Cuando la puerta se abrid todo estaba oscuro, pero entraba luz por las
uniones de las tablas. Habia tierra suelta y hojarasca, frutos y comida despe-
dazada, excrementos de animal de monte en todas partes.

—Huele horrible —dijo Manuel con el palo en la mano.

Enrique camind un poco mas hacia la cocina y escuché el chillido de un
roedor, lo que lo obligd a mirar la madriguera en el suelo, junto a la nevera.

—Mira esto, Manuel, seguro un animal se apoderd de esta casa —dijo,
y al acercarse notaron que al fondo de la madriguera habia dos pares de ojos
brillando y se escuchaba un gruiido.

—Préstame la linterna, Pilar, la del celular —dijo Manuel.

Al iluminar el interior de la madriguera vio la pareja de roedores, uno
acurrucado detras del otro, que mostraba los dientes filosos y lanzaba unos
chillidos furiosos de animal acorralado.



—:Son ratas? —preguntd Enrique.

—No, qué va, son guaguas, guartinajas —respondié Manuel—. Son ani-
males de monte, uno los ve junto al rio, se comen.

—iNo! —dijo Pilar—, no nos los vamos a comer.

Entonces Manuel metid el palo para espantarlos y salieron corriendo por
todo el cuarto, a toda velocidad, buscando un agujero en el suelo, detras de la
nevera, para perderse en el monte. Enrique nunca habia visto una guagua y
se quedd pensando en como llegaron a ocupar la casa. Entre los tres ordena-
ron y limpiaron todo. Sacaron los restos de comida vieja de la nevera y de las
cajoneras, sacaron los excrementos y el nido de las guartinajas, y airearon el
cuarto. Manuel encontré en una cajonera, en la que habia objetos y ropa de su
amigo, una bolsa llena de arena, conchas y corales, junto con una foto de Juan
Carlos en la proa de un barco de pescadores, un poco mas joven. Guardo la
foto en el bolsillo y se llevd la bolsa de arena. ;Por qué dejaron todo?, pensé
Pilar, ¢por qué irse sin llevarse las pocas cosas que consiguieron? Como si no
importara el equipaje, como si ya no quisieran andar por ahi empujando un
carrito con nada. ¢Por qué renunciar al rancho que hicieron ellos mismos, a
la pesca y al rio?, siguié pensando mientras miraba la bolsa con los corales,
casi entrada la noche y sudando con el calor horrible del pueblo a esa hora.

Camino a la casa, Manuel recordd una sopa que hacia su abuela, en Cor-
doba, con las guartinajas que cazaban sus tios, con tomates y platano, con
leche de coco v aji, y se acordd que era deliciosa. Si bien pensd en por qué el
candado de la puerta estaba por dentro, no le dio importancia. Lo cierto era
que Wendy y Juan Carlos se habian ido sin llevarse la tierra, al igual que Au-
rora y Alejandro, y que, como pintaba la cosa, estarian monte adentro, todos
terminarian yéndose quién sabe a dénde y quién sabe con qué.
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Manuel se despertd por el ruido que Pilar estaba haciendo en la coci-

na. Movia ollas, lavaba platos, freia algo en aceite caliente y tenia el celular
sintonizando la emisora del pueblo que informaba sobre nuevos combates
en Pescadero, La Casita, El Juncal, Bahia y La Serrana, veredas cada vez mas
cercanas al pueblo. No habian dormido bien en las ultimas noches, después
de escuchar el rumor acerca de un panfleto de las AGC que supuestamente
se repartid en la vereda La Serrana, cerca al casco urbano, en el que aparecia
el nombre de Pilar Cano entre muchos otros. Ella no solo estaba asustada,
sino que estaba furiosa y frustrada, pues la busqueda de su hijo era una lucha
que comenzd con todo el derecho que tienen las victimas de este pais, que es
una enorme maquina de borradura de memorias y de nombres, aniquiladora
de historias.

Manuel se sentd y con los pies buscé debajo de la cama las chancletas,
para no caminar descalzo. Era un cuarto pequefio en el que cabia una cama
matrimonial de estructura tubular y un tocador viejo que heredaron de los
padres de Pilar, y que en el espejo tenia pegadas las fotos de Rubén cuando
era nifno, sentado en una silla, corriendo, metido en una cubeta de agua, rién-
dose envuelto en una toalla y con flores rojas al lado; una en la que se veia
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un poco mas grande, serio, posando para el fotdgrafo. En la mesa del tocador
un monton de frascos con cremas, perfumes, papeles y un vaso con agua que
Pilar llevaba para beber en la noche. Al lado habia una canasta llena de ropa
sin doblary, al fondo, a los pies de la cama, una fila de zapatos de los dos. En
las paredes habia cuadros con imagenes del corazén de Jesus, un almanaque
de la tienda de Fabio con imagenes de la virgen, y una foto del dia en que
se fueron a vivir juntos, en la que Pilar tenia un vestido de flores rojas y una
balaca, y Manuel tenia una camiseta del Independiente Medellin y una gorra
verde que decia American Gold Mine Company S.A.

—;Qué haces? —pregunté Manuel ya en la cocina.

Pilar, sin mirarlo, seguia cocinando y ordenando cosas. Habia hecho
arroz con papas cocidas, carne frita y bollo de queso. Tenia la comida empa-
cada en portacomidas plasticos y bolsas, y en la licuadora habia puesto fruta
para licuar el jugo. Lo mird y notd que estaba flaco. Manuel era un hombre
fuerte, de piel morena, con el rostro duro, una barba despoblada y descuida,
y con unas entradas que se asemejaban mas a la calvicie.

—Estoy haciendo comida para el viaje.
—:Cual viaje?

—No te hagas el pendejo, Manuel. El viaje que nos toca hacer si es cierto
que estoy en esa lista.

—Pilar, aqui ya esta el ejército, no te va a pasar nada.
Ella se quedd mirando por la ventana del lavaplatos y suspird.

—Manuel, el ejército y esta gente son la misma cosa. Hoy estan aqui
matdndose y después se van y nos dejan el problema. Toda la gente de las
veredas estd aqui muerta de miedo por lo que les han hecho los unos, los
otros y ahora los militares. Si nos quieren matar, nos matan, mira lo que le
hicieron a tu amigo. Mejor recoge lo que puedas y buscamos como irnos de
una vez.

Manuel pensd en Rubén y en el muchacho, qué va a pasar con ellos
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si nos vamos, quién va a mostrar el matorral. Se fue a su cuarto y se vistio,
mafana nos vemos papa, pensd mientras se lavaba los dientes. Mafiana nos
vemos. Cuando volvié a la cocina, Pilar ya habia guardado la comida y se
estaba quitando el delantal.

—; A dénde vas? —preguntd ella.
—Al rio.

—:Qué vas a hacer al rio?

—A buscar algo.

—Manuel, tenemos que irnos.

El no respondié mas. Salié, cerré la puerta y caminé en direccién a la
tienda de Fabio. En la madrugada habia llegado mds gente de las veredas,
asi que las calles estaban llenas de personas con trasteos, con animales y
muchachitos jugando. La tienda estaba cerrada, pero Fabio estaba asomado
por una ventana detras de la reja.

—iManuell —dijo al verlo—ijVete! Tienen que irse, Manuel. Esto esta
muy mal aqui. Nos dan 48 horas.

—:Qué? —pregunto.
Fabio le entregd el panfleto que estaba rodando:

AUTODEFENSAS GAITANISTAS DE COLOMBIA. Por una Colombia
madre patria para todos. Comunicado a la opinidn publica. Las Autodefensas
Gaitanistas de Colombia enviamos un saludo a toda la opinidén publica en
este y todos los municipios de la subregion, y a su vez hacemos un llamado
a las mal llamadas organizaciones de derechos humanos que escudan a los
terroristas de la guerrilla que siguen atentando la tranquilidad de la region.
Rechazamos el apoyo que se le brindan a estas mal llamadas organizacio-
nes de derechos humanos que solo meten las manos por delincuentes y son
enemigos de la paz. Es por ello que declaramos objetivo militar a estas orga-
nizaciones y todos sus miembros, a quienes culpamos de la actual situacion
de enfrentamientos y de muerte de nuestros compafieros. Por esta razdn, a



partir de la fecha en que se conoce este comunicado, se declara objetivo mi-
litar a las organizaciones ASOMINA, DERECHOS CAMPESINOS, FEDE—RIO
Y JUNTAS DE ACCION COMUNAL. Y a los mal llamados lideres RAMON
DURANGO, MARIA SOCORRO BETANCUR, JUDITH OSPINA, PILAR CANO,
JOSE ALARCON, LILIANA PAEZ, BEATRIZ HENAO, LEON GONZALEZ, FA-
BIO RAMIREZ, GEORINA MAZO, por la complicidad que han tenido en la
coyuntura actual y por suministrar informacion y ayuda a los terroristas. Las
Autodefensas Gaitanistas de Colombia actuamos en respeto por la vida y
damos un plazo de 48 horas para abandonar el territorio, o de lo contrario ac-
tuaremos de manera contundente. Bloque Roberto Vargas Gutiérrez, frente
Yelso Leudo Chaverra. AGC.

Manuel volvié a leer con un temblor en las manos. Pilar, Pilar, pensd,

iPor qué Pilar! Fabio tenia los ojos rojos y unas ojeras de noches sin
dormir.

—Yo me voy para Caucasia donde una hermana —dijo—. Yo no entiendo
por qué a mi, yo nunca he ayudado a ningun terrorista. ;Qué va a pasar con
mi negocio, Manuel? {Vayase hoy mismo, mijo! Porque esa gente cumple esas
amenazas.

—iVete! —dijo Manuel—. Vete a donde tu hermana; nosotros también

Nnos vamos.

Se guardd el panfleto en el bolsillo del pantaldn, angustiado. Si bien a
él también le toco estar ahi en el tiempo de los antiguos paramilitares, nunca
una amenaza se dirigio contra ellos; por eso sintié miedo de que pudieran ir
por su mujer como lo hicieron con Alejandro y muchos otros desde esa noche.
.Y el muchacho?, pensd. Nadie va a venir a buscarlo; y asi, casi sin reflexionar,
se fue corriendo al puerto de los pescadores y desamarrd la chalupa de Juan
Carlos. No se quedd demasiado tiempo hablando con quienes querian saber
sobre el panfleto, pues le interesaba saber qué pasé con el matorral, si la fa-
milia habria venido a buscar al muchacho, asi que remé rio arriba observando
los movimientos de otras chalupas o a quién pudiera estar mirandolo desde
las orillas, pensando en Pilar y en el muchacho, en Fabio y en Rubén, en la
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casa que se iba a quedar sola, en el restaurante, en esa ciudad enorme a la
que irfan a parar sin saber ni cémo llegar, en su pueblo, en el puesto de la
empresa que nunca llegd, en esas ganas de gritar que casi siempre tenia, en
el miedo que cargaba en ese instante.

Lo primero que notd fue que el camino de rocas que marcd Enrique ya
no estaba. En su lugar habia estibas de madera sobre las que pusieron, una
sobre otra, canecas de combustible para las lanchas. Al fondo vio que habian
cortado el matorral y habian puesto mucho mas combustible sobre la tumba
el muchacho. Asi no lo van a encontrar, pensd, y amarré la chalupa de una
piedra para acercarse caminando. Observé que habian ordenado material de
construccion y herramientas, cajas de madera apiladas y mas al fondo un
campamento construido con palos y plasticos. La tumba estaba perdida de-
bajo de muchas cosas muy pesadas y seria muy dificil recuperarlo, jmaldita
seal, penso, y se acordd del rostro del afiche y ya no era capaz de diferenciarlo
del recuerdo de su hijo. jMaldita seal, pensd de nuevo, y recordd a Enrique,
iEnrique!l, me olvidé de él, ;dénde estara? En eso pensaba cuando sintid el
estrujon y el golpe en la cabeza que lo dejé desubicado, dando tumbos que
lo mandaron al suelo. No vio al hombre que se acercé y que con toda su
fuerza descargé la culata de un rifle sobre su cabeza, en medio de insultos,
iqué se te perdiod hijueputa! jQué estas buscando maricon! jEras vos el que
tenia el culiadero aqui! {Maricon de mierda! jAndate! {Te vas hijueputa si no
querés que te reviente aqui mismo y te tire al rio!, le dijo empujandolo hacia
la chalupa, y asi, desubicado y asustado, con ganas de llorar, empezd a remar
hacia el pueblo mirando para atrds por momentos, pensando en el muchacho
y en Rubén, mafiana nos vemos papa, y se tocaba la cabeza y se limpiaba la
sangre con la camisa. Mafiana nos vemos, papa, mafiana nos vemos, y antes
de llegar al puerto de los pescadores para amarrar la chalupa cogié agua del
rio y se lavd la sangre de la frente; mafiana nos vemos, papa; se imagind que
quien estaba parado en el puerto voledandole la mano era Rubén que habia
vuelto, pero no, era Enrique que lo recibidé y él mismo amarrd la chalupa y lo
ayudé a bajarse, y le dijo que si, que mafana se veian, y lo sacé de ahi arras-
trado, lo abrazé y le dio golpecitos en la espalda para que llorara y se sacara
el nudo, kike, que me devuelvan a mi nifo, kike, me lo mataron, me lo mata-
ron, Kike, que me digan esos hijueputas ddnde esta, Kike, mi Kike, mafiana
nos vemos papa, eso me dijo, Kike, mafiana nos vemos papa.
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En la entrada de Caucasia estaba lloviendo. Saliendo del pueblo ya las
nubes estaban oscuras y el viento fuerte, por lo que la planicie estaba fresca,
con los arboles ocupados por garzas que volaban por el paso del bus. En un

tramo en el que pararon para subir el equipaje de un viajero, Enrique vio un
Martin pescador posado en un alambre de luz y le dieron ganas de mostrar-
selo a Manuel, pero no quiso despertarlo. Venia dormido en el hombro de
Pilar que miraba por la ventana a un punto fijo en el horizonte, donde el sol
ya se estaba ocultando, evadiendo las nubes que se cerraban, y dejando ver
un anaranjado poderoso.

—; Estara sofiando? —pensd Pilar mientras veia cdmo un ledn se iba
desvaneciendo en el cielo y se convertia en un nifio corriendo y después en
una linea gris que se sumaba a las otras nubes que amenazaban con reven-
tarse.

Antes de salir del pueblo, Pilar le pidié a la sefiora que le ayudaba en el
restaurante que no lo cerrara, que buscara quién la acompafiara y siguiera ahf
hasta que pudiera; a fin de cuentas, el restaurante no era mas que un quiosco
de tablas en el que paraban a comer los camioneros y algunos trabajadores
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de la empresa o gente que pasaba. Le dejé el dinero para pagar la luz y el
agua y un poco mas para el surtido, pero seria la dltima vez. Enrique, por
su parte, ya no quiso quedarse en un lugar sin la tienda de Fabio y sin sus
amigos de ajedrez. Empacd algunas cosas y entregd el cuarto con todos sus
libros adentro; eran demasiado equipaje para la travesia. No trajo el tablero,
lo habia dejado donde Fabio, y cuando fue a buscarlo ya él se habia ido y todo
estaba cerrado. Se acordd también, ya pasando por Caucasia en un aguacero,
que dejo los borradores de su legendaria carta y del poemario metidos entre
un libro de Borges, lastima con él, pensd, y se revisé el bolsillo del pantaldn
donde tenia los cigarrillos, el tiquete del bus y unos papeles en los que es-
cribid algunos garabatos. Manuel se despertd subiendo a Belmira y Pilar le
estaba acariciando la barba.

—Ya estamos subiendo el alto —le dijo, y él volvié a recostarse.

Habia sofiado que Pilar cocinaba un guiso de carne con arroz y que él
habia conseguido un racimo de corozos para el jugo. En el suefio estaban so-
los ellos dos y ella cocinaba en una cocina de lefia donde habia mucho humo
y olia bien. Cuando el bus paré en Los Llanos y la mayoria de la gente se bajé
a comer, ellos tres se quedaron sentados. Manuel vio que Enrique rebuscaba
en sus bolsillos, pero no le alcanzaba para comprar nada. Entonces Pilar se
movid y abrid el bolso en el que llevaba la comida que hizo en la mafiana;
compartieron en unos platos plasticos que también llevd y comieron en si-
lencio. Cuando acabaron, volvid a meter la mano en el bolso y sacé una bolsa
plastica llena de empanadas de papa y un frasquito de aji.

—Las empanadas mitoldgicas —dijo Enrique, y se rieron.

—Dame la receta, a ver si algun dia las hago.

Pilar lo mird y sonrid, incrédula.

—:Seguro que las vas a hacer? —preguntd, y él asintié con la cabeza.

—Compra maiz trillao’ amarillo —dijo, y él sacd sus papeles junto con
un lapicero que llevaba en el bolsillo de la camisa y empezé a escribir—. Lo
cocinas en una olla a presidn, que pite cinco minutos y que coja bien el vapor.



Desde que empieza la olla a sonar, lo dejas cinco minutos. Apagas y le botas
el aire, sin destaparla. Lo mueles frio; no le vayas a echar agua fria porque
se te vinagra. A la masa le pones un poquito de sal, hagamos de cuenta que
vas a hacer un kilo de maiz, le pones una cucharada de sal, una cucharada
de fécula de maiz, una cucharada de almiddn y un poquito de aceite, y ama-
sas mucho. Ah, y unas goticas de limén para que cuando las frites queden
tostaditas. La papa la cocinas. Cocina tres kilos de papa por kilo de maiz. Las
cocinas, las papas, que pite la olla dos minutos, mas o menos, depende del
tamano de las papas. Las cocinas con sal y unas gotas de aceite. No la desta-
pes ni le saques el aire, ella lo bota sola. Tampoco las desmenuces calientes;
déjalas reposar solas. Para la carne compra sabaleta y no la pites; la haces
sofrita y la mueles en maquina o en picadora. No es cocinada sino sofrita con
un poquito de cebolla y la dejas ahi.

El guiso lo haces con cebolla de rama picada pequenita, cebolla blanca
de huevo ralladita. Sofries la cebolla y después le echas el tomate rallado.
Se sazona mas la cebolla que el tomate, por eso le echas el tomate después
y lo acabas de sazonar con sal, colorcito y caldo de gallina. Ya cuando estd el
guiso, mezclas la papa y la carne.

Para freirlas las metes en el aceite muy caliente; no las revuelvas. A los
cinco minutos las volteas y las dejas cuatro minutos después por el otro lado.
Todo en el aceite a temperatura alta. Eso quiere decir que en nueve minutos
estan doraditas, pero no las puedes revolver, porque si las revuelves se hace
un revoltijo ahi, te quedan blanditas, no te tuestan. Asi de facil es hacer estas
las empanadas.

En Medellin no llovia. Al llegar a la estacidn del metro algunas personas
se bajaron. Los tres estaban dormidos cuando el ayudante del bus informd
que iban a tomar la autopista paralela, porque era mas rapido. Cuando se
bajaron del bus, Enrique le entregd al ayudante los papeles que llevaba en
el bolsillo, pues en lo oscuro no supo cudl de todos era el tiquete. El tipo se
los metid al bolsillo sin revisar. Uno de los hermanos de Enrique los estaba
esperando en la terminal del norte. En el momento en que lo llamd a contarle
la historia, le pidid que no hiciera preguntas, que solo era un favor, pero al
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verlos le dio un abrazo a Enrique, uno a Pilar y un apretdn efusivo a Manuel.
—Lo siento mucho... este pais —dijo, y Pilar notd que habia llorado.

Enrique hizo un par de chistes sobre su hermano el sentimental y cami-
naron buscando el carro. Ya lejos, llegando a la casa, Enrique se acordé de los
garabatos del papel que le entregd al ayudante del bus junto con el tiquete
y se lamentd, pues pensd que podrian llegar a ser un buen poema. Ojala lo
lea, dijo entre dientes, pero nadie lo escuchd porque su hermano manejaba y
los demds dormian.

Esa noche en la terminal de transporte habia mucha gente, tal vez por-
que el fin de semana era festivo. Camino al carro, Manuel sintié que un taxis-
ta, que ofrecia su servicio, se le parecia a Fabio y una vendedora de minutos
de celular le recorddé a Wendy.

—iQué tonterial —pensd, y se quedd mirando al nifio de la maleta de co-
lores que tenia la sonrisa como la de Rubén en una foto en la que estaba me-
tido en una cubeta con agua, y que él dejé olvidada en el espejo del tocador.



Cesar Meneses .
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Epilogo

B 02

Un dia un hombre que iba a abrir una panaderia en el centro se encontré
un cartel que tenia el rostro de un hombre joven, negro, con el siguiente men-
saje: El es Jhon Didier Mosquera, de 22 anos. Su cuerpo fue rescatado del rio
Cauca y sepultado en tal lugar, donde hoy almacenan canecas de gasolina.
Busquenlo, recupérenlo y devuélvanselo a su madre que contesta en tal te-
léfono. Después habia un mapa que parecia dibujado por un nifio. EL hombre
tomd una foto con su celular y se lo envid a otros, como también lo hizo una
mujer en Laureles y otra cerca del Cementerio Universal, un chico en la Uni-
versidad de Antioquia, y otro, y otra, y otra, y uno mas, y otro, y otros mas, y
uno mas... y otro.



Epilogo segundo

La mujer estaba separando la ropa antes de encender la lavadora. Segun
el mecanico, la maquina ya no tendria por qué botar el agua por debajo, pero
ella tenia cierta desconfianza, pues era la segunda vez que compraban el re-
puesto. En su dia de descanso, el marido habia ido al centro a buscar el punto
de venta de Haceb para comprar él mismo el repuesto nuevo y original, por
lo que tenia la certeza de que esta vez le darian un par de afios mas de vida.
Sin embargo, ella dijo en varias oportunidades que no serviria, como dijo con
el televisor al que tanto le insistieron, o como dijo con tantas otras cosas con
las que tuvo siempre la razon.

En un lado puso los pantalones negros del trabajo de su marido y los
jeans del hijo; al otro la ropa de color, y junto a esta las camisas blancas de
Coonorte. Movid el aparato de un lado al otro esperando que dejara salir
agua, pero no aparecio la huella himeda que ella temia. Era una maquina
vieja que heredd de su suegra y que funciond muy bien los primeros anos,
pero ya no pasaba un mes sin que hubiera que llamar al tipo del servicio
técnico, que cada vez se le parecia mas a un estafador. Hizo algunas cuentas:
si la proxima semana terminaran de pagar la cuota del televisor, si tal vez
dejaran de comer en la calle, si dejaran de hacer chances y loterias, podrian
usar el mismo crédito para comprar una nueva y dejar de estar luchando con
una lavadora que ya no quiere funcionar.
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Pensaba en eso mientras revisaba los bolsillos de los pantalones an-
tes de meterlos a lavar, como hacia siempre, buscando algun billete que su
marido hubiera dejado y que, como un premio, ella pudiera quedarse. Solo
en uno encontrd un billete de cinco mil pesos. En los demas habia papeles,
tiquetes de bus pagados y chances viejos que no ganaron el premio. En uno
de los pantalones, el que tenia el billete, también habia un confite de Halls
rojo que ella destapd y se metid en la boca; también habia un tiquete envuel-
to en otros papeles llenos de garabatos, escritos con una letra diferente a la
de su marido. Los puso en el lavadero y terminé de disponer la ropa dentro
de la lavadora.

Una de las recomendaciones que les dio el mecanico fue que no usaran
mas jabdn en polvo, porque este danaba los filtros, los cristalizaba, y eso
dafaba todo el sistema de la maquina, por lo que ella habia comprado un
detergente liquido que le recomendd su suegra, pero que a ella no le gusta-
ba, pues olia muy fuerte y esos olores le alborotaban la migrafia. Aun asi, le
puso el detergente a la ropa y encendid la lavadora, que comenzd su ciclo sin
problema, salvo el ruido de maquina vieja que ella ya conocia.

Mientras ordenaba el patio de ropas vio los papeles que habia puesto
en el lavadero. Los desenvolvid y vio un tiquete de Coonorte que decia Ne-
chi—Medellin, puesto 16B, Enrique Escobar. Sabra dios quién es ese sefior,
pensd. Los otros eran notas, una receta de empanadas, direcciones, teléfo-
nos. Un papel pequefio, que también estaba en el paquete, tenia un texto que
la atrajo:

En este enorme campo, donde hace anos los unos y los otros
se mataron entre si, se vengaron y volvieron a ofenderse; donde
un dia, acabada la guerra, crecieron flores y los bichos hicieron
sus nidos, para que nuevas guerras se dieran y volvieran a matar-
se los unos y los otros, e hicieran la paz nuevamente y crecieran
otra vez flores, tupillos y ramales, y volvieran los venados y los
tigres, alli en ese campo, quiero hacer mi casa para llevarte; para
que solo pueda ser un campo con flores, con venados, tupillos,
con algunos bichos y algun tigre... nada mas.



Cuando se guardd el papel pequefio en el bolsillo sintié los pies mo-
jados. El piso estaba inundado otra vez por el agua de la lavadora. iMaldita
seal, pensd. Apagd la maquina y cogid el celular para llamar al mecanico,
pero no contestaba. Pensé en una casa en un campo lleno de bichos y en un
venado. ;Por qué un tigre por aqui?, susurrdé mientras buscaba, presurosa, un
cepillo para detener el agua que amenazaba con llegar hasta la sala. No le
insistié mas al hombre. Si yo viviera en una casa asi, penso, preferiria lavar a
mano. Tird los demas papeles a la basura y siguid escurriendo el agua que ya
casi inundaba la sala.
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Posfacio

Vi a Pilar y a Manuel muchas veces durante mis visitas de campo al Bajo
Cauca. Los vi pasar por la calle, pescando en el rio o por una pequefia ven-
tana por la que se podia ver el interior de una cocina. También los veia bare-
queando, vendiendo cosas en una carreta arrastrada por una moto, jalando a
un nino hacia la escuela vy, sobre todo, luchando. Y es que Pilar y Manuel son
dos personas que estan en cualquier parte buscando como sostener la vida,
amando en los momentos en los que pueden, resistiendo un poco a ciertas
opresiones que supone existir en un territorio de brecha. A veces pienso que
todos los que vivimos en esas brechas somos como ellos: los que esperamos
un trabajo que no hallamos, los que buscamos una respuesta, los que resis-
timos al poder desde nuestra cotidianidad.

Sin embargo, hay otras Pilares y otros Manueles que tienen menos ven-
tajas; que viven racializados, precarizados y clasificados, y todo esto sumado
a la construccidon de unas diferencias, es decir, unas elaboraciones del otro, de
otro pobre, negro, indigena, migrante, que ademas vive en una zona roja, de
violencia, que desde nuestros centros metropolitanos vemos como espacios
peligrosos: espacios salvajes. De ahi que muchas veces los relacionemos con
brujeria, con la guerra, con supersticion, con la muerte y con el deterioro de
los recursos naturales. Con esos pesos semanticos cargan Pilar y Manuel,
ademas de todas las personas que hacen sus vidas y construyen territoriali-
dad en esos espacios.

Sin embargo, eso que llamo pesos semanticos no es natural ni casual.
Se trata de una politica planificada o, mejor, una biopolitica, que se ejerce so-
bre cuerpos, modos de vida y territorios, sobre la vida, siempre asociada con
estructuras de control que buscan el acceso directo a los recursos naturales,
porque los territorios como el Bajo Cauca estan cargados de estos, riquezas
para el gran capital, que al final no son mds que una gran maldicion para
sus habitantes: la maldicién de los recursos naturales, por lo que las vidas
de la gente que construye territorio estan siempre vigiladas, controladas y al



borde, sometidas al embrujo del capitalismo por el que el territorio es ocupa-
do por colonos, empresas, grupos armados y multinacionales que reclaman
como propios los derechos sobre el rio, las montafas y los bosques. Manuel
y Pilar hacen parte de este flujo de sentido.

Ahora bien, unas lineas atras dije que estas biopoliticas se ejercen sobre
los cuerpos, y es cierto. El territorio en el que viven Manuel y Pilar, y otros
tantos Manueles y Pilares, es vigilado, controlado y violentado. Estas vigi-
lancias y controles también se ejercen sobre los cuerpos en tanto que son
territorios, por lo que también se convierten en espacios de disputa sobre los
que se sedimentan multiples formas de violencia, pero en los que florecen
expresiones de resistencia, como es natural.

Por un lado, el peso semantico de lo negro, lo indio, lo pobre, lo migran-
te, etcétera, lleva a estos cuerpos a unos extremos en los que pierden sus
cualidades humanas. El negro es asociado con la criminalidad y la violencia,
el indio con la pereza y lo salvaje, el pobre con lo desechable, el migrante
con lo monstruo y lo raro; habitan un espacio de sentido en el que lo humano
se separa, es decir, la condicién humana, que estd asociada con lo civilizado,
lo metropolitano y lo cultural. Por lo que, en tanto salvajes, incultos, des-
echables, brujas, pobres, violentos, extranjeros, en fin, son cuerpos sin humus
sobre los que se podria depositar cualquier violencia, control o vigilancia:
cuerpos para la muerte o cuerpos de grava. Esta ultima idea parte de la mi-
neria de chorro en la que el minero lanza chorros de agua contra la montana,
separando el humus del suelo y dejando asi monticulos de grava inservible y
sin valor. La metafora explica por qué los territorios de brecha son golpeados
por la masacre, la muerte, la desaparicidn forzada y otros vejamenes, pues
son cuerpos sobre los que se ejercen todas estas violencias, ya que son sim-
ples gravas, desechos sociales, cuerpos-muerte.

En este sentido, ver a Pilar y a Manuel en todas partes no fue tan dificil
para mi. Cuando volvia a mi casa y descargaba las fotos de la camara, me en-
contraba, de nuevo, a una Pilar cargando una batea o cocinando en su cocina
de tablas, mirandome con una profundidad que me cuesta comprender. La
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veia abrazando a su hijo, cargando a un bebé, junto a sus hermanos, parada
junto a su marido. A Manuel lo encontraba en su hamaca, paleando, tejiendo
una red para la pesca, con una manguera que lanza un chorro de agua, son-
riendo por una pelusita de oro que quedaba en el canal. Me los encontraba
resistiendo desde sus vidas cotidianas y en sus juntanzas, persistiendo al
silencio y al silenciamiento, a los racismos, al olvido estatal planificado, al
destierro, a la desaparicion de sus seres mas queridos... a la muerte; inter-
pelandome, mostrandome que no son, de ninguna manera, victimas inertes.
Cuando miro esas fotos, las de mineros, campesinas, cantadoras, pescadores,
comprendo que se trata de persistencias por la vida, bioresistencias en sus
dindmicas cotidianas que les permiten sobrellevar y contrarrestar el miedo.
Porque ningun poder, por mas violento, simbdlico o sanguinario que pueda
llegar a ser, se ejerce sobre cuerpos inertes o incapaces de persistir.

Este trabajo mio, entonces, metropolitano si se quiere, desde lejos, in-
tenta ser un aporte a esas resistencias que también son mias como hombre
negro y trabajador. No buscan reivindicar ni aleccionar, pero si indicar, pues
esta es una de las funciones del arte que va mas alla de la estética: llegar
hasta el borde y sefialar el abismo. Manuel, Pilar, el vacio que dejé Rubén y
todas las demas subjetividades estan en las paginas de esta novela, si, pero
caminan por ahi en las calles o en los caminos del Bajo Cauca, cerca al rio, in-
cluso en Medellin y sus periferias, o en las de cualquier ciudad, buscandose la
forma de sobrellevar la vida, buscando a sus desaparecidos, amandose cuan-
do sea posible, guardando y compartiendo saberes, en fin..., persistiendo.

César Meneses j.
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Las mujeres que ejercen la mineria en el territorio lideran procesos de apropiacién del espacio, en disputa con las maquinarias de
la industria minera y con las estructuras patriarcales que les prohiben el trabajo.
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El papel de las mujeres en la construccién de la territorialidad es fundamental en Villa Grande. Ellas participan activamente
desde sus liderazgos y sus luchas personales y colectivas.
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En Villa Grande, el consejo comunal afro en EL Bagre, la territorialidad se construye desde una apropiacién identitaria afro.

Ser mujer en el Bajo Cauca antioquefio supone una potencia que se manifiesta en las diversas formas de la resistencia.



Cesar Menesesj.

Las personas en las comunidades siguen resistiendo a los procesos de desigualdad, precarizacién y racializacién desde las
dindmicas cotidianas de la vida.

La presencia permanente de actores armados en el territorio del Bajo Cauca repercute en los estilos de vida y en las formas de
entender el territorio. Biopoliticas y necropoliticas que se ejercen sobre los cuerpos, las vidas diversas y la naturaleza.
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Mafana nos vemos es una novela intima y-melancélica que
transcurre a lo largo de un solo dia, mientras el protagonista,
un hombre mayor enfrentado al peso del tiempo, la soledad y
la memoria, recorre las calles y recuerdos de su vida. En ese
transitar cotidiano y aparentemente trivial, se entrelazan los
fantasmas del pasado con las heridas del presente, revelando
una profunda reflexion sobre el amor perdido, la muerte y la
persistencia del deseo. Con una prosa contenida y poética, el
relato captura la belleza fugaz de los instantes y la inevitabilidad
del paso del tiempo, convirtiendo una jornada cualquiera en una

meditacion sobre lo que significa seguir viviendo.
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