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Una vida fragmentada por el horror, la demencia
y la barbarie vivida en medio de la absurda
violencia interna de Colombia.






Duros hechos perpetuados por una célula urbana de las
FARC en San Antonio de Prado, corregimiento anexo al
Area Metropolitana del municipio de Medellin.

Hechos que sucedieron entre diciembre de 2007, pasando
por 2008, donde se dio uno de los desplazamientos
y posterior retorno a San Antonio de Prado; de ahi en
adelante, se intensific6 el sometimiento domeéstico,
la violencia sexual y todo tipo de agresiones fisicas y
psicoldgicas, al igual que la extorsion, actos que siguieron
dandose en 2009 y que supuestamente terminaron en 2010
y que me persiguieron hasta marzo de 2011, en el barrio La
Milagrosa en Medellin, Antioquia.
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Prélogo

Narrar los hechos violentos que atravesaron de multiples maneras, no solo el
cuerpo, sino también la espiritualidad, la fe, etc.; cosas que desestabilizaron al ser
humano, pero también a la persona, desbaratando su mundo y transformando
de modo negativo todo lo cognitivo y la psiquis, lo que me llevé a perder la
cordura en varias oportunidades y que ain hoy me obliga a tomar medicamentos
psiquidtricos.

Se trata de contar la historia real de un pasado, aln presente en las memorias
de los que la padecimos de una manera clara, franca y, lo mas importante, real,
memorias que se dieron en medio del conflicto armado interno colombiano,
donde, a la fecha, se siguen vulnerando y atropellando las libertades individuales
y colectivas frente a la mirada de un supuesto Estado Social de Derecho.

Esta historia se dio en medio del sometimiento y la locura que da el falso poder a
quienes, en medio de la ilegalidad, manejan las armas de fuego. Quiero consignar,
mediante escritos, los hechos vividos para dar a conocer mi historia, recordando
que lo que no se nombra, no existe.

Quiero mostrar todo el proceso vivido, en medio de luchas que no solo marcaron
la psiquis, sino también el cuerpo fisico con una serie de cicatrices que tuve que
hacer mias para seguir en la lucha constante, para seguir viviendo y recuperar un
poco (al menos) de lo bueno que fui en el pasado.

Fue en ese momento en que aparecié Jotha. Fue deshacerme de mi antiguo
nombre y empezar a construirme uno nuevo al margen de aquel con el que me
reconoce el Estado, un Estado al que le entregué todo cuando me llevé al monte a
empuniar un fusil, a defenderlo, y que por muchos afios me dejé solo.

Este libro es la construccién de ese nuevo nombre, del que asumi cada letra, la
esencia y el significado de cada una; un nuevo nombre que, en su momento, me
obligd a reinventarme para olvidar a ese que vivié todo aquello, al cual castraron
de muchas formas en el pasado, pero que me permitié entender el comienzo del
hombre que soy hoy.

También es mostrar como, con la ayuda de las personas indicadas, se puede
salir de la oscuridad en la que nos deja la violencia y aprender, a punta de coraje y
resiliencia constante, cdmo se encuentran los mecanismos y herramientas para no
quedarnos en el pesar o la lastima (como somos miradas las supuestas victimas
del absurdo conflicto armado colombiano por algunos) y empezar a vernos como
lo que realmente somos: seres humanos, personas que, por cualquier razdn,
fuimos objeto de la demencia de personas que, en algin momento y por alguna
circunstancia, equivocaron el verdadero camino, que es el respeto por el otro y el
derecho a su autonomia para vivir en paz.

Que, como dice una amiga, hoy solo somos de forma palpable sobrevivientes
victoriosos.



El dltimo lamento

Aparecié de la nada la violencia, sumiendo mi vida en la castracién de los suefios
y la esperanza fallida que, al igual que mi quebrantada humanidad, cayeron
en el mas absoluto caos. La mia, al igual que las de muchas otras personas
sobrevivientes de esta absurda violencia que nos mantuvo presos e inmersos en
todo tipo de vulneraciones.

Yo también fui ultrajado y también tuve que aprender cémo recoger del suelo
los pedazos y hacer mia la reparadora resiliencia. Yo también recurri a la fantasia,
buscando, entre utdpicas historias, desprenderme de la inminente tristeza para no
perecer en medio de las violentas realidades.

Fui por mucho tiempo parte de la oscuridad y las sombras, mismas que aun hoy,
y en medio de mis nuevas realidades, me persiguen pretenciosas, y de la nada van
y vienen, mostrandome cada una de mis limitaciones.

A mi también me volvieron mierda, idéntica a aquella que literalmente me
obligaron a tragar, interiorizando, fruto del miedo y los continuos abusos y
vulneraciones, que me habia convertido en el depdsito de sus miserias, desechos
y fluidos corporales.

Si, soy hombre mas alld de mi propia identidad intima, de mis preferencias
sexuales y de una personalidad natural y muy mia, recuperada por el inmenso
amor del Creador. Un hombre que hoy se siente hombre y orgulloso de lo que es,
que nunca ha pretendido ni querido dejar de serlo. Mucho menos hoy, que encontré
las razones coherentes a la hora de entender por qué me siento y soy como me
siento y soy. Con todo y todo, mi cuerpo de hombre también fue mancillado por
supuestos hombres. Pseudopersonas que se escudaron en las paradojas de la
guerra, que llevan consigo la violencia, el horror, el sometimiento, entre muchas
otras cosas.

Yo también me vi inmerso en la demencia, en la locura y en el falso poder que
se adquiere en ese coctel macabro de armas, alcohol y falta de educacién. Mezcla
irresponsable que fue el hilo conductor que desencadend toda esa historia de
violencia en la que no solo abusaron de mi cuerpo, sino que fragmentd mi alma, doblegd
mi orgullo, matd cada uno de mis egos y castré permanentemente una sexualidad de la
cual no quedan ni los recuerdos.

A mi también me hicieron creer merecedor de los castigos, me hicieron sentir pecador
por ser quien era y soy. Tanto que aun suelo creer que si lo soy. Pecador, quiero decir.

Yo también me siento roto por dentro; yo también me despierto sudoroso y
asustado en las noches, y muchas veces, en las mafianas, tampoco me quiero
poner en pie.
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Yo, hombre, muchas veces lloro, aunque ya esto no me hace sentir menos macho;
yo igual sigo viviendo con cada uno de mis pedazos, pero asumiéndome con todos
ellos como parte mia, al igual que con mis tatuajes y cicatrices.

Conoci incontables violencias y de todo tipo: me hicieron vivir el dolor de un
objeto contundente que destrozé mis entrafias, mismas que hasta ese momento
no habian sido albergue de nada ni nadie.

Yo también, de manera fallida, quise muchas veces ponerle punto final al
absurdo dolor y las consecuencias desastrosas que dejaron lo vivido. Yo, al igual
que muchos, sigo estando aqui, por qué o para qué no lo sé con exactitud, pero sigo
estando aqui de pie, aunque muchas veces me tiemblen las piernas al recordar el
pasado.

A mi también todavia me duelen uno a uno los recuerdos de toda esa barbarie
vivida, pero también siento que, con el pasar de los dias, he podido restarle peso
a mi enorme costal existencial.

A mi también me hizo mierda la vida, me destruyeron la paz, la tranquilidad y
la existencia; también me mataron los suefios y me condenaron por largos afos a
sentirme muerto en vida.




El absurdo comienzo

Esta es la historia resumida de un ser que llegé al mundo en medio del abandono,
fruto de la mentira y el engano por parte de un padre que nunca quiso hacerse
responsable de la proteccién y el amparo de sus primeros afios. Los mios.

Asi fueron pasando las horas, dias, meses y anos... y el nifio crecié en medio de
carencias y rechazo por parte de los suyos, pero también con la proteccion y el
amor de una madre que lo dio todo por cada uno de sus hijos. Una infancia pobre,
pero feliz, muy a pesar de las carencias y de una educacion interrumpida una y otra
vez, por obvias razones.

Soy el quinto de ocho hermanos, el diferente, el que no encajaba ni pertenecia
siquiera a ese espacio.
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La adolescencia

Al dolor propio de la adolescencia, de la mia, se sumaron el rechazo y las ganas
de querer ser parte de un lugar y pertenecer a él. En medio de un desarraigo que
fui obligado a cargar, desarraigo en el que vivo al dia de hoy.

Fueron muchos los malos momentos que vivi a manos de algunos que considero
mios: el acoso por parte de vecinos, amigos y hasta primos que trataron de
accederme sexualmente, toqueteos que abruptamente se llevaron mi inocencia,
pero que, como pude, nunca permiti que llegaran a algo mas.

En ese tiempo, por esas cosas del destino, me fui a vivir a Bogota, donde,
paralelo al estudio, empecé a trabajar. Este primer cambio en mi vida se dio por la
masacre ocurrida en Segovia, Antioquia.

Pasado el tiempo, y cuando nuevamente se dieron las condiciones, retorné a
Segovia, donde auln vivian mi madre y mis hermanos. Después de la masacre nada
volvid a serigual. Pese a todo, la vida continuaba. A partir de ese momento, mi vida
transcurrié entre Segovia y Bogotd, pues en la capital habia mejores condiciones.
El imparable tiempo siguidé su curso y con €l me fui labrando un presente mas
préspero. Eran otras economias muy diferentes. Asi fue pasando el resto de mi
adolescencia, entre un lugar y el otro.




La mudanza

La vida siguid su curso, el tiempo siguié pasando y el destino dio un nuevo giro.
Las cosas se pusieron un poco tensas en Segovia: mi madre ya no trabajaba, mis
hermanos mayores hicieron sus vidas y ella se quedd sola con los menores. Al
percatarme de la situacidn, regresé a Segovia y le propuse a mi madre que se fuera
a vivir conmigo a Bogota.

Y asi fue. Llegamos a la capital a vivir al sur, en la propiedad de un tio con el
que trabajé por mucho tiempo. Para ese momento tenia escasos quince afios, y mi
madre y yo empezamos una nueva etapa. Fui muy feliz al lado de mi familia.
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El cuartel

Todo siguid transcurriendo de manera normal. La vida, los afos, las dinamicas
establecidas... Salir cada dia a laborar era mi prioridad y mi madre se desenvolvia
con las suyas.

Un dia, mientras iba al trabajo en la fabrica de porcelanas de mi tio, ya casi
llegando a mi destino, detuvieron el bus en el que me dirigia, mds o menos entre
la 78 y la Primero de Mayo. Una voz ordend bajarnos con cédula en mano, para
una requisa.

Una vez fuera del bus, y después de requisar a los hombres, empezaron a pedir
la libreta militar; a los que no la teniamos nos hicieron parar a un costado, con
otros que ya tenian ahi. Ese dia no fui a trabajar a la fdbrica de mi tio, pues nos
llevaron a un batalldn de caballeria situado al norte de la ciudad.

Al llegar, se nos permitié hacer una llamada para informar dénde estabamos.
Todo el dia la pasamos alli. Se nos explicd qué estaba pasando y qué tan probable
era que continuaramos el proceso o no de incorporacién con el ejército. Finalizando
la tarde y empezando la noche se nos permitié abandonar las instalaciones, no sin
antes llenar unas formas. Nos dieron una nueva fecha para presentarnos.

Las semanas pasaron y el dia de la citacién llegd. Recuerdo que llegué con
certificados médicos de historia clinica y un extrajuicio juramentado donde
constaba que mi madre y mis hermanos dependian de mi, esperando a ser
exonerado de prestar servicio militar. Un suboficial tomd todos esos papeles y los
rompid, aduciendo que ellos contaban con el mejor hospital de Colombia si era que
tenian que curarme alguna enfermedad y que, ademas, yo tenia mas hermanos.

Fue asi como ese mismo dia, después de varias pruebas y examenes, terminé
al interior de un bus con rumbo a un batalléon en un municipio del Meta, llamado
Granada. Llegamos a un batalldn, el 21 Vargas.

Por aquellos dias, comenzaba en el pais la Operacién Colombia, por lo que el
entrenamiento fue mas rapido de lo normal, quiza para tener mas tropa disponible,
supongo yo. El caso es que, tiempo después, ahi estaba yo vistiendo camuflado y
portando sobre mis manos un Galil dispuesto a dar mi vida por mi patria. Mi madre
y una hermana estuvieron en el batallén, acompafiandome en la ceremonia formal
de entrega de armas y todo parecia normal.



La pérdida

Por esos dias me encontraba con mi pelotdn, haciendo ejercicios de campo en
un espacio un tanto retirado del batallén. Era ya pasado el mediodia cuando me
enviaron en compania de otros reclutas y un cuadro a recoger viveres al batallén.
Estaba desembarcando del camién en que ibamos, cuando escuché mi nombre en
el parlante (chismdégrafo, como le deciamos al altavoz): «<Soldado Gémez Gémez,
John Jairo: es solicitado en comunicaciones, tiene una llamada», el corazén se me
puso a mil y acudi corriendo al llamado. Del otro lado del teléfono, una de mis
hermanas diciéndome que mi madre habia muerto.

15
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¢Y ahora qué?

Ese fue el interrogante: qué hacer, como iria a despedirla, pues tenia el permiso,
pero no los recursos econdmicos para viajar a Bogota. Recuerdo la gran solidaridad
de aquellos soldados, pues fue por ellos que pude recoger los vidticos para poder viajar.

Ya en Bogot3, llegué a la funeraria donde se estaban desarrollando las honras
finebres. La vi ahi, en su rostro se reflejaba el descanso, era como si se hubiese
liberado de toda una vida de angustia y desigualdades, que fue como le tocd vivir;
las lagrimas que no habian salido llegaron al fin.

Pasé tan duro evento y, de pronto, llegé la hora de volver al cuartel. Aunque
en algun momento pensé en no regresar nunca, la palabra desertar me producia
cierto grado de temor, y mejor era volver. Asi lo hice.




El regreso al batallén

Pasaron las novenas por la muerte de mi madre vy, ya de regreso en el batalldn,
lo primero que veo son compafiias de soldados voluntarios, como se llamaban.
Hoy les decimos soldados profesionales, pues por esa época no existian soldados
profesionales ni soldados campesinos ni el grado suboficial de cabo tercero. Los
batallones agregados y las nuevas compafiias, incluso de rurales, se hacian notar
por encima del personal del 21 Vargas, porque estaba en firme la Operacion
Colombia. Mi gusto por la vida militar se incrementé por la actitud y las historias
de muchos de aquellos soldados voluntarios, rurales, etc.

Dias después, me embarque rumbo al Cerro El Girasol, un cerro en el sector
de La Macarena, que cumplia la funcion de prestar servicio de comunicaciones. A
las semanas, llegod el helicdptero que supuestamente era la Unica forma de llegar
hasta alli, y el estafeta, aparte de llevar provisiones, también le dio al comandante
la directriz de que yo volviera al batalldn... y asi lo hice.

Una vez alla, comprendi por qué la orden de volver al batallon.

En mis tiempos de recluta, habia atendido, por orden del comandante, varios
eventos donde se necesité alguien que supiera de mesay bar, y fue en uno cuando
conoci a un general de apellido Quifionez Quifionez, quien habia apreciado mi
labor y que, por alguna razén, preguntd por el soldado Gédmez; me sugirié para
organizar los eventos de plana mayor de la Operaciéon Colombia, donde preste
mis servicios y conocimientos. Con él, conoci la majestuosa tumba del cura Pérez
y las instalaciones de Casa Verde, un enorme complejo en medio de la selva
colombiana.

Pasaron meses y el pelotdn que prestaba seguridad en el Cerro, al que yo
pertenecia, fue relevado por otro, cuyo comandante era un oficial que siempre
me tratd bien y al que le guardaba un especial aprecio. Un dia hubo revuelo en
el batalldn, pues rapidamente corrid la noticia que la guerrilla se habia tomado
a sangre y fuego el Cerro El Girasol. Yo no lo podia ni creer ni asimilar, pues yo
que habia estado alli siempre pensé que solo por aire se podia llegar hasta alli;
sin embargo, ellos lo habian hecho por otro medio, dejando a su paso muertos y
secuestrados y una esquela de destruccién que solo vi en imagenes tomadas del
lugar.

Los cuerpos inertes empezaron a llegar al batallén. Uno de ellos era el de mi
teniente, una persona a la que le tenia un aprecid y un afecto que va y se da mas
alla del servicio; la forma tan absurda como murié solo daba cuenta de la maldad
y la forma bdarbara del accionar de los criminales, por quienes se nos pide perdény
olvido, nos lo pide un Estado que dejé solos a los sobrevivientes de este absurdo.

Después de esa otra pérdida en mi vida militar, me obligué a callar hasta hoy
para intentar seguir adelante con mi vida.
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Por marical

Este tema es fundamental para entender un poco el porqué de los modos y las
formas como me hicieron vivir la demencia de unos hombres que se ensafaron en
mi humanidad, acto tras acto, cada vez mas barbaro y demencial.

No trato, bajo ningdn argumento, de minimizar las dimensiones de los actos
y acciones vividas, mucho menos de buscar aceptacidén por lo que soy en este
campo, pues, por el gran amor de Dios, hoy puedo discernir por qué siempre me he
sentido vy siento asi. Por fortuna, El hoy me hace aceptarme, permitiéndome dejar
la culpa. Al fin comprendi que este no es un tema publico, sobre el cual nadie tiene
derecho ni por qué deban opinar.

Mi verdadera sexualidad siempre ha sido el motivo principal para el rechazo y la
discriminacidn, y en el ejército no fue la excepcién. Aunque muy pocos lo sabian,
fueron ellos los que me hicieron conocer mi closet existencial. Desde mucho antes,
ya me reconocia como hombre homosexual, durante mucho tiempo me acusé de
ser, negandome a mi mismo quién era, me decia que esa situacién no me obligaba
a estar condicionado a nada ni a nadie.

Si no hubiese tenido que vivir toda esta carga emocional de la autoaceptacion,
tal vez me hubiera evitado tanto rechazo, dolor y discriminacion. No es este el
preambulo de un pretexto para justificar mi sexualidad, aunque tuve que vivir una
heterosexualidad impuesta, primero por mi familia y luego por esta sociedad falsa
y doble moralista.

Los recuerdos negativos y acusatorios frente a ese tema han sido una constante;
mi impuesta heterosexualidad me fue dada desde mis primeros afos, cuando a
mis hermanos y primos se les ocurrid la idea de que tendria que volverme hombre
y a la fuerza me llevaron a un prostibulo, lo que terminé haciéndome llenar de
asco y minimizando mi autoestima.

Afos después, y por circunstancias ajenas a mi, terminé casado por las razones
erréneas, lo que me llevd a vivir el resultado de una equivocacion en la que no solo
yo sali perdiendo. El afan de querer estar en un lugar y pertenecer es el peor error
que podemos cometer, pues, como dicen por ahi: a la fuerza ni los zapatos entran.

Hoy, por fin, y gracias a Dios, he podido aceptarme de forma definitiva como
soy, en cuerpo y alma, en toda esa integralidad que nos envuelve como personas
y como seres humanos, hoy ya esto no me hace sentir pecador ni monstruo, ya me
acepto y me reconozco mas alld de ideologias o banderas que no me representan
en ningun sentido.
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Por marica Il

Retomando, y después de la toma del Cerro, la perdida de mis companieros, la
de mi teniente y, la mds importante, la muerte de mi madre. Como dije, el asunto
de mi sexualidad solo lo sabian unos pocos; de un momento a otro, se convirtié
en un secreto a voces, no sé cdmo ni desde cuando, pero ya todos lo sabian y yo
tendria que asumirlo. Otra vez.

Muchas veces, quienes no acababan de creerlo llegaron a ponerme trampas,
buscando hacerme caer en una deshonra publica. Eso me tocé verlo en repetidas
ocasiones: actos de homofobia que se celebraban en todos los batallones del pais.
Y lo querian hacer conmigo. Esas practicas hoy ya no se dan, gracias a Dios.

Pese a todo lo que vivi, mi vida militar siguié su curso. Y las responsabilidades
del servicio, también. Por eso, una noche sali a recibir mi turno de centinela de
batallén. Todo parecia normal, pero en el ambiente se respiraba algo distinto,
no sé como explicarlo. Mi amigo, el corneta de la unidad, estuvo conmigo en mi
puesto un rato, pero al final se fue a descansar. Cuando habia pasado ya la mitad
de mi segundo turno, llegé a la garita el dragoneante de verificacion del servicio,
con otros dos soldados voluntarios agregados a ese batallén, a mi me parecié
normal, no le vi ningln problema.

Por un rato, compartimos una charla amena; uno de ellos me preguntd
insistentemente: «;Usted es de Guamalito?», a lo que yo, en medio de miignorancia,
solo sonreia. Ni siquiera hoy lo entiendo.

A partir de esa pregunta, las cosas empezaron a subir de tono y a ponerse
candentes. Confieso que en algun momento me alcancé a sentir alagado, pero
todo dio un giro cuando empezaron a tocarme el trasero, cosa que me incémodo y
les pedi que se marcharan mientras que ellos, en medio de risas, me desarmaron y
me sometieron, dejdandome en el suelo de la garita con el camuflado abajo en mis
pies. Mientras dos me sostenian, uno de ellos me accedié sexualmente. Cuando
termind, siguid el otro y el otro. Después de esto, y como si algo natural o normal
hubiese ocurrido, se alejaron, no sin antes dejarme claro, en tono amenazante, que
alli nada habia sucedido.

Me quedé en medio del mds tremendo caos existencial y de sentimientos; lleno
de asco temor y sin saber qué hacer, me subi el camuflado, me organicé como
pude, hasta que me recibieron el puesto de seguridad, que quedaba contiguo a
las marraneras.

Al dia siguiente, tomé la decisidn de contarle lo sucedido a mi lanza, el corneta
del batalldn, y este, a su vez, lo consulté con un sargento, el encargado de la
armeria. Nos reunimos y le conté paso a paso cémo habia sucedido todo, pero, en
lugar de encontrar apoyo en él, los reproches y acusaciones de culpabilidad fueron
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los protagonistas del fallido SOS.

«Usted tiene la culpa de lo que pasd», fue lo primero que dijo, «por permitir que
ellos se quedaran en la garita», y agregd: «El puesto de guardia no es para recibir
visitas, o sea que, si el enemigo llega, usted, soldado, se pone a conversar con
ellos. Usted es el Unico culpable de lo que le pasd, por marica, y usted verd sivay
le cuenta lo que le pasé a mi coronel. Usted, soldado, es el que lleva las de perder,
pues quién le va a creer en una institucién donde no hay maricas; lo Unico que va
a lograr es someterse a una deshonra publica». Y, concluyendo, exclamé: «Usted
vera». Por eso, me abstuve de denunciar el hecho.

Museo Casa de la Memoria
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Consecuencia

Tiempo atrds, y antes de ingresar al ejército, ya era donante de la Cruz Roja y
segui siéndolo. Cinco meses después del episodio de abuso sexual por parte de
aquellos soldados, una mujer civil que trabajaba en el casino de oficiales, dofia
Flor, cierto dia me pidié el favor de donar sangre para una familiar suya: la iban a
operar y le exigian sangre para poder hacerle el procedimiento quirdrgico. Al dia
siguiente, y por salir un momento del batallén, me encontré con una aguja en el
brazo, donando sangre.

Ese evento termind positivamente para dona Flor y su familia, pero una tarde,
mientras en el batallon se realizaba la relacion del dia, se me indicé dirigirme al
dispensario y presentarme ante el médico. Asi lo hice. Me recibié el enfermero de
turno, un hombre de contextura gruesa y no muy apreciado por parte de la gran
mayoria de la tropa, pues no era una persona muy discreta o prudente.

Me encontré con el médico del dispensario, mi teniente Pérez, quien me ordend
ir por mi equipo. Obedeci, pensando que me habian trasladado a otra unidad, pero,
cuando volvi, el enfermero de turno me dio una bata y me mostré la cama donde
deberia permanecer unos dias.

Una vez instalado como se me habia ordenado, llegd el médico Pérez vy, sin
rodeos, me menciond que a la sangre que habia donado le hicieron una serie de
pruebas y que habia resultado positiva para sida. Yo no entendi esa palabra, como
si estuviera en una nube. Era diciembre del 90 y por ese tiempo en el pais no se
tenia mucho conocimiento sobre el tema, casi nadie conocia términos como prueba
Elisa, Western Blot, carga viral o tratamientos antirretrovirales. Por eso, creo yo,
el médico teniente Pérez me dijo: «Soldado, usted tiene sida y no le queda sino un
ano de vida».

Recuerdo la sensacién desconcertante de que en menos de un afio iba a morir,
segun el teniente Pérez... Fue total y traumatica en ese momento. De ahi en
adelante, empez6 toda una ruta de luchas que al dia de hoy me mantienen con vida.




Lo que hay después de la condena

Me enviaron a Bogota al Instituto Nacional de Salud, donde me hicieron pruebas
de laboratorio que confirmaron el diagnostico, de alli sali directo a un batallén
de sanidad que quedaba en San Cristébal, en la capital, donde el comandante
no sabia qué hacer conmigo por temor a que mi sola presencia podria contagiar
a los otros soldados y cuadros que alli estaban. Al final, me enviaron al Hospital
Militar Central de Bogota, donde permaneci un buen tiempo entre examenes y
psicologos.

Por mucho tiempo, mi vida fue confusidn total: era tratar de entender, en todo
momento, qué estaba pasando. Al final, me hicieron una junta médica y me
enviaron a mi casa a esperar. Un afno después, me estaban pensionando por
enfermedad y me retiraron definitivamente de las filas del ejército.

Anos después, me volvi a encontrar con el médico teniente Pérez. Cuando me
saludo, igual le contesté el saludo sin dejar de recordarle que él me dijo un dia que
moriria a menos de un afio, después de que me diera el diagnostico.

Es por lo que pasd en ese tiempo que hoy puedo asegurar de dénde y cémo llegd
ese diagndstico a mivida, y con quiénes y cdmo lo adquiri. Es decir, esa madrugada
de servicio de centinela, en aquella garita contigua al puesto marraneras, en
el batallén 21 Batalla Pantano de Vargas, en el municipio de Granada, en el
departamento del Meta, donde fui accedido sexualmente por esos tres soldados
de quienes jamas hubiera podido desconfiar, porque, aunque muchas personas no
lo crean, a los hombres también nos violan.

23



24

Valié la pena
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Y la vida siguié

La vida siguid su curso entre mis citas médicas, los tramites para buscar que
me pensionaran como lo habian prometido y mi empleo en un modesto taller de
porcelanas, donde laboré por mucho tiempo. Un afo después del diagndstico, el
ejército me pensiond y fue esa pension la que cred una division familiar que me
llevd a tomar la decision de venirme a vivir a Medellin con mis hermanos menores
y seguir mis luchas y las de ellos, intentando recomenzar.

A partir de ese nuevo comienzo, han sido muchas las personas e instituciones
que han hecho parte de mi vida, unos pasaron sin dicha ni gloria, otros han sumado
y otros solo restaron, pero fueron mas los que por sus conductas y acciones solo
me ensefaron a aprender desaprendiendo lecciones y actos de vida que me
mostraron la imperfeccion de cada uno de nosotros, los seres humanos.

Museo Casa de la Memoria



Un lugar propio donde vivir

Por aquellos dias, viviamos en el barrio Campo Valdés, en la ciudad de Medellin,
con mi pareja de entonces, mi hermana menor y su hija (su pareja ya estaba en
Espafia, al igual que mi hermano menor; el otro hermano ya tenia una vida hecha).

Paralela a mi cotidiana vida, se gestionaban los tramites para intentar conseguir
vivienda propia por medio del antiguo INURVE (Instituto Nacional de Vivienda de
Interés Social y Reforma Urbana), un espacio que llegd a mi vida para darme a
mi y a los que vivian conmigo un poco de estabilidad. Un recuerdo que no se me
olvida es la alegria de mi sobrina cuando nos entregaron el espacio que, aunque
en obra gris, llegamos a transformar como uno de los mas hermosos de aquella
urbanizacion.

Todo esto sirvié para disefiar un nuevo proyecto de vida, nuevamente se
trataba de salir adelante con aquel espacio, era conseguir los recursos y llenar
de bienestar a otros antes que a mi, buscando agradar y encajar en sitios que
momentdaneamente me daban aprobacidn, innecesaria, por demas.

Cuando me entregaron la casa, ya no tenia pareja, pues habia fallecido meses
atras. Por dicha situacién o por azares del destino, aparecié en mi vida una nueva
persona, con la cual vivi varios afos, con la que construimos una historia en
comun, pero, como nunca nada puede ser perfecto, el traguito era su pasatiempo.
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Visos de violencia

Los afios pasaron en medio de grandes luchas por salir adelante, las deudas
acumuladas no daban espera, y un dia dejamos de pagar la supuesta «cuota
voluntaria» que se pagaba a quienes prestaban seguridad en la urbanizacion
abierta.

Corria el ano 97, la vida seguia su curso de manera aparentemente normal, el
dinero empezo6 a escasear y las necesidades no tardaron en aparecer. Entonces,
escarbando opciones para la crisis, optamos por buscar un espacio mas barato y
arrendar nuestro apartamento, buscando equilibrar los gastos.

Por un tiempo, la situacion fue dura, pero poco a poco se fue normalizando v,
un afio después, volvimos al apartamento. Cuando llegamos, los que prestaban
seguridad en el barrio vinieron a informar sobre la nueva cuota. Fue esa la primera
vez que me senti amedrantado por estos sujetos, pues la cuota por la vigilancia ya
parecia una imposicion.

Diciembre del 98. Empezaron las festividades. Unas amigas nos invitaron a
departir con ellas en su apartamento, asi que llegamos y compartimos con su
familia, no solo en esa fecha, sino también en las otras que fueron llegando una
a una.

31 de diciembre. Se prepardé la despedida y el inicio de afio con una celebracién
donde estas supuestas amigas, la comida y el licor fueron los mayores
protagonistas. Mi pareja no se encontraba conmigo, pues se habia ido a pasar el
fin de ano en casa de su abuela paterna, con quien se crio.

Era la madrugada del primero de enero cuando él volvid; ya se le notaban
los tragos encima, sin decir que estaba borracho. De inmediato, se integrd a la
celebracidn, pero pasaron solo unos instantes hasta que aparecieron algunas de
esas personas que supuestamente cuidaban el barrio.

La forma tan familiar como los recibieron las anfitrionas de la fiesta no dejé de
parecerme algo extrafia, pues, segun sus propias palabras, no eran de su agrado.
La integracion siguio su curso y el licor empezd a hacer su aparicion. Mi pareja se
fue tornando pesada y yo tomé la decisidén de despedirme e ir a descansar; era
como un pretexto para no pelear con mi supuesto primo (asi le decia en publico),
quien en realidad era mi companero por aquellos afos.

Una vez en mi espacio, recuerdo que tomé una ducha, me puse la pijama y me
meti dentro de las cobijas, un tanto incomodo por cémo habia terminado la velada
para mi. Horas después, llevaron a mi supuesto primo en total borrachera hasta la
casa, de esta manera habia terminado la celebracién de fin de afo.



Comienza el drama

El dia siguid su curso, al igual que la vida. Mi pareja despertd, sé organizd y
se fue a visitar a su mama, y yo me quedé en el apartamento haciendo lo que
regularmente hacia. Mas tarde, bajé al parqueadero de la urbanizacion y me fui a
ver cdmo habia terminado la celebracién.

Inmediatamente, una de ellas me vio, con la que tenia mas afinidad, me tomé por
el brazo y me llevd a una banca, nos sentamos alli y me contd con detalle todo lo
que habia pasado después de que yo me habia ido, la cercania de mi pareja durante
toda la reunién y como habian pasado conversando casi toda la madrugada. En
realidad, a la fecha de hoy no entiendo qué pretendia ella contandome todo eso.

Confieso que en algin momento de la conversacién me alcancé a sentir
incomodo y hasta un poco celoso por todo aquello que me contaba, pero, al final,
furioso, porque les habia contado de nuestra verdadera relacion.

Se fue a pique la fachada que por varios anos habiamos mantenido, me llegué
a sentir desnudo, descubierto, avergonzado, pues en aquel momento no me
aceptaba tal y como soy, y, después de que ella termino de hablar, volvi a mi
apartamento en medio de una mezcla absoluta de sensaciones.

Esa noche, él no regresé al apartamento. Cuando volvid, las preguntas,
reproches, reclamos y cuestionamientos no se hicieron esperar, a lo que reaccioné
de manera agresiva y descarada.

Asi transcurrié esa semana de reproches y pleitos constantes, hasta que un dia,
en medio de esas peleas, yo decidi terminar la relacion, cosa que acabd en todo
un drama: yo con la cara llena de sangre, él con una mano cortada y la policia
diciéndome que no podia salir de la ciudad hasta no saber cémo iba a actuar él
después de los hechos.

Las cosas se calmaron, al menos por ese lado: él se fue definitivamente, envid a
una prima por sus cosas y solo hasta hace poco nos volvimos a ver y conversamos
de nuevo, pero nunca de ese tema. Sin embarago, sus acciones repercutieron en mi
y en mi vida.
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Empieza el abuso

Tontamente, pensé que todo ya habia pasado, pero no fue asi. Una mafiana, creo,
si mal no lo recuerdo, un sabado, me encontraba viviendo solo en mi apartamento,
sond la puerta de la entrada. Al mirar por el ojito de la puerta, pude ver que eran
los que cobraban por la supuesta vigilancia en el barrio.

Casi no termino de abrir cuando ellos ya estaban dentro del apartamento. Dos
se quedaron afuera; otros dos se sentaron en el comedor, que quedaba frente a la
entrada; uno, al que llamaban El Viejo, y otro mas joven, un tal Cristian, El Negro,
se sentaron en la sala.

El que empezé a hablar fue El Viejo: me dijo que me sentara, que teniamos
que hablar, a lo que yo le respondi que asi estaba bien, pero uno de los que
estaba sentado en el comedor se levantd y, tomandome por el brazo, me hald,
obligdndome a sentarme, mientras uno cerraba la puerta del apartamento,
dejando a dos del grupo afuera.

En tono amenazante, me dijo que no estaban jugando, que la gente del barrio
eran personas correctas, con nifos y nifias que no tenian que ver cosas que no
fueran del orden natural, que por eso alli habia tantas familias tratando de educar
a sus hijos normalmente. Que ellos no podian permitir que el barrio se llenara
de gente rara ni desviada. Les pregunté qué tenia yo que ver con lo que estaba
diciendo, y él respondid, en tono burldn, que yo sabia a qué se referia; y agrego
que no queria escandalo, a lo que repliqué que cudntas veces yo habia hecho
algo asi, de ese tipo. El hablaba y yo le respondia, hasta que un pufo fue a parar
directamente a mi cara, con la intencién de callarme. Ese fue el primer asomo de
violencia fisica, de muchos mas que vivi en todo el tiempo de sometimiento por
parte de esos dementes.

La advertencia fue que no querian ver «ese tipo de espectdculos en el barrio»,
y que, si pretendia seguir viviendo ahi, la cuota que me cobrarian a partir de ese
momento era otra diferente a la de las familias «normales»; no podia hacer nada,
solo pagar.

Recuerdo que, cuando se fueron, quedé mas aburrido que ninguno, solo atiné a
echarle la culpa a mi ex por todo lo que habia empezado a suceder, y las lagrimas
de impotencia no tardaron en aparecer.

Qué cosa tan absurda, qué dolor tan grande, qué impotencia me invadia en
aquellos momentos. Las lagrimas no tardaron en hacerse presente como Unica
forma de desahogo: el tener que empezar a lidiar con esos abusivos era algo mas
que injusto.

El espacio fisico en el que vivia por aquellos dias y en el que se vivieron tantos
abusos, donde se escribi6é toda esta historia de horror, era un espacio hermoso,



construido con total esfuerzo... En fin, un espacio muy bonito.
Hoy dia, creo yo que estos locos pensaron absurdamente que alli habia dinero
cosa que no correspondia para nada con la realidad.

Sin embargo, la vida, mi vida, debia seguir su curso, el recaudo de la cuota de
colaboracién por vigilancia siguié hasta convertirse en una constante, que se
volvid paisaje... y asi siguid la vida.
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Brote de violencia

Un fin de semana cualquiera, cuando me disponia a disfrutar de mi espacio
y descansar de los ajetreos propios de una semana llena de luchas (propias de
quienes pretendemos salir adelante con nuestro propio esfuerzo), un golpe seco
sond en la puerta de entrada. Corri hasta la cocina y tomé el dinero; por aquellos
dias lo ponia sobre la nevera con la intencidn de darselos y que se fueran sin entrar
a mi apartamento.

Pero esa vez no fue asi, pues recibieron la cuota vy, sin ser invitados a seguir,
ya estaban adentro. Pidieron algo de tomar y me preguntaron si podian tomarse
unos traguitos suaves y escuchar musiquita. Supe que no se trataba de que yo les
permitiera nada, y esto me quedo claro cuando, descaradamente, dejaron ver sus
armas de fuego.

Ya habia llegado la noche cuando empezaron a entrar con bolsas con licor,
gaseosas y otras cosas; yo abri la puerta y ellos se apoderaron del espacio,
prendieron el equipo de sonido y empezaron a departir alli como si se tratara de
su espacio. Decidi irme a mi habitacidon con la esperanza de que todo pasara lo
mas pronto posible. Sin embargo, fue una noche larga, mas larga de lo normal,
pues me obligaron a atenderlos: hielo, limdn, naranja, pasabocas.

Eran unos pocos, pero decian estar esperando a los «duros»; siguieron llegando
uno a uno. Hasta ese momento no habia presencia de mujeres, cosa que dej6 de ser
asi cuando llegaron los supuestos duros, quienes si llegaron con unas muchachas.

Ya estando todos reunidos ahi, en mi apartamento, mis pensamientos se
concentraron en pedir que la noche pasara lo mas rapido posible y que todo aquello
por fin terminara. Pasada la medianoche, los duros se fueron con sus mujeres y
agradecieron por la atencidn. Me desconcerté que agradecieran, mas aun cuando
sabiamos que no fueron invitados, ni ellos ni ninguno de los que permanecian en
mi apartamento.

Esa noche fue eterna para mi, hasta que, uno a uno, se fueron marchando. Al
final, no quedaron sino dos de ellos, que terminaron por irse ya bien entrado el
nuevo dia. Por fin pude dormir; ilusamente, pensé que todo aquello habia quedado
ahi, le rogaba a Dios que eso no volviera a pasar, pero el destino me confirmaria
después que solo era el principio de mi drama.

El domingo siguiente, nuevamente sond la puerta. Eran ellos con unas bolsas
llenas de ropa sucia y zapatos. Tenian la firme intencién de que fuera yo quien
lavara, pues, como dijo uno de ellos en tono burldn, ellos no tenian lavadora:
«Lave... ;Luego usted no se siente tan mujer?», comentario homofdbico, por demas,
y sin sentido.



Jotha

A partir de aguel momento, esta accidn se repetiria continuamente, una
obligacidon impuesta: hasta el jabdn lo tenia que poner yo vy, para el colmo, exigian
hasta suavizante.

En una ocasion, en una de las tandas de ropa sucia, escuché una conversacion
en las escalas del edificio, a la entrada de mi apartamento. Uno de ellos decia:
«Parce, yo a ese marica no le recibo ni agua, ;no ve que de pronto le echa veneno?
Y comida, menos: jque ascol»; y el otro replicé: «Si, parce, qué susto, glievonn.
Hasta ahi escuche.

Museo Casa de la Memoria
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Para que se vuelva hombre

El drama continud y yo, cansado de los abusos, saqué valor e intenté poner
un alto en una de sus acostumbradas bacanales: les apagué el equipo de sonido
y les pedi que se fueran de mi apartamento. Esa vez habia mas gente de lo
cotidianamente se veia, tal vez por esto fue que me desesperé y les exigi que se
marcharan.

Ellos me miraron con rabia y un poco sorprendidos. Algunos sacaron sus armas;
por un momento pensé que me matarian, pero volvieron a prender la musica
un poco mas fuerte. Cristian me dio un cachazo que me dejé viendo luces y una
patada que me dobld en el piso. Me dieron un tren de pata y pufo que por poco
me hace perder el conocimiento; luego de los golpes, varios de ellos se orinaron
sobre mi rostro y mi torso.

En instantes, y como pude, me reincorporé y me meti a uno de los banos,
mientras ellos continuaban en medio de su locura, de alcohol, armas y drogas. Me
duché y sali, lleno de temor. Al dirigir mi mirada hacia mi cama, uno de ellos, El
Viejo, estaba alli acostado, totalmente borracho, con una mujer en igual condicién.

Me fui a otra de las habitaciones y uno de ellos se quedd mirdandome y exclamd:
«Mira a la nifa recién bafiadita», a lo que los demds respondieron en coro con una
risa burlona, como preambulo de la locura, la violencia y toda esa demencia, fruto
del licor, las armas de fuego y las drogas que habian consumido durante toda la
noche y la madrugada.

En medio de empujones, me vi en la sala, me hicieron arrodillar, inclinandome
sobre la mesa de centro, esa fue la primera vez que me accedieron sexualmente.
Segun ellos, para «volverme hombre» a las buenas o las malas.

Un frio recorrié hasta mis huesos, como si de pronto hubiese caido en una
enredadera de la que no podria salirme. Esa madrugada, mientras unos me tenian
inmavil, los otros me accedian sexualmente, uno a uno, era una especie de juego
macabro, habia risas, insultos, palmadas; no falté el que halara mis genitales.

Una frase que aun ronda en mi cabeza fue la que repetian una y otra vez: «Para
que sea baroncito, pero, si le gusta el pipi, tome pipi al cien», y se reian, con esa risa
propia de personas dementes.

Hoy, y ya pasado el tiempo, me parece paraddjica la forma en que pretendian,
segun ellos, volverme hombre, todo por mi orientacidn sexual, que era lo que les
incomodaba de mi sexualidad y personalidad.

No puedo dejar pasar la oportunidad y contar que uno de ellos, muy joven, por
cierto, se negé a hacer parte de aquel abuso, aunque ya no me importaba, pues la
posicién y la continua violaciéon me tenian entumido de la cintura para abajo; una
sensacion de dolor y asco me invadié mas cuando obligaron a aquel muchacho
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a intentar violarme, pues a este no se le ponfa duro. El les repetia que a éL no le
gustaban los manes y que por eso no podia, pero como pudo también lo hizo, por
la presion ejercida por las amenazas.

Cuando todo termind, recuerdo la forma en que me miraba el muchacho: era
una mezcla de asco y compasién. Uno a uno, se fueron marchando, dejadndome
ahi tirado y lleno de toda su inmundicia, sin poder sobreponerme a toda aquella
barbarie, pidiéndole a Dios que tal hecho no se repitiera nunca mas.

1
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La cortina roja

Pasaron las semanas y las rutinas de esclavitud domestica siguieron, los abusos
eran tales que, hasta ropas de mujer, de cama y de casa me traian.

En la sala de ese apartamento, habia un ventanal que cubierto por un velo suizo
y una cortina roja, hecha por mi. Una tarde, llegaron dos de ellos con su ropa
sucia para ser lavada. Entre la tanda, llevaron una cobija y unas cortinas viejas y
descoloridas, fruto del uso y del paso del tiempo.

Las ropas se lavaron y, cuando volvieron por estas, uno de ellos decidié que
cambidramos de cortinas, que yo le dejara llevar la cortina roja que cubria el
ventanal de mi apartamento, aduciendo en tono burldn: «Me dafiaste las cortinas,
entonces tocd cambiarlas por esa». Yo me rehusé, pero los insultos y los golpes
no se hicieron esperar; yo le devolvi el golpe y alli mismo se dio un forcejeo entre
aquel diablo y yo. Dos de ellos, que esperaban afuera del apartamento, ingresaron
para ayudar a su amigo.

Los golpes y los insultos terminaron reduciéndome; ya era tanto el miedo que
me producian que no pude ponerme de pie.

Me vi en el suelo, sometido, con un fuerte dolor en el pecho, con el pantalén
abajo de los tobillos y casi sin aire por la presién de unas manos en mi cuello.
Otra vez estaba en aquella posicién, si: otra vez violentado en todas las formas,
ultrajado por tratar de defender lo mio, o lo que creia que era mio. El ultimo de
ellos que se encontraba sobre miy apretando mi garganta, logré hacerme perder
el sentido. Lo ultimo que vi fue la cortina roja.

No sé cudnto tiempo permaneci inconsciente, pero cuando pude reincorporarme,
la luz era protagonista en la sala: el ventanal ya no contaba con cortinas.

Me duché en medio de lagrimas, me vesti, lleno de rabia, rencor y un dolor
inmenso. Sali rumbo al parque del corregimiento con la firme intencién de
denunciar todo eso que me estaba sucediendo y que habia acabado de pasar.

Al llegar a la inspeccién de policia, el valor con el que iba se quedd solo en un
impulso: en la entrada estaban EL Viejo y Cristian conversando con unos agentes.

De inmediato, el muchacho se dirigié hacia mi, mientras yo permanecia inmovil.
«;Para ddnde va? Mucho cuidado con lo que hace, recuerde que usted tiene
familia». Sin pensarlo dos veces, regresé a mi apartamento.

El resto del dia me lo pasé llorando y sin ganas de hacer nada, ya empecé a no
querer salir, a no relacionarme con nadie y a darme palo por mi impotencia al no
poder hacer nada para solucionar aquel abuso, cada vez mas repetitivo.



Advertencia o amenaza

Ya caida la noche, aparecieron los personajes. El primero que entré fue El Viejo;
luego, Cristian; después, aparecieron otros de ellos. Ahi entendi la magnitud del
problema y el atolladero en el que se habia transformado mi vida.

Se sentaron. Segun ellos, tenian que dejarme las cosas claras. Las otras
personas se quedaron en el quicio de la entrada del apartamento. El Viejo me
recrimino el supuesto acto de valor que habia tenido yo en horas de la mafiana;
con voz temblorosa y lleno de miedo, negué que fuera a hacer algo cuando me los
habia encontrado en el parque. Con un grito, el hombre me mandd callar, diciendo
que no lo creyera tan glievon, y replicd: «Mird, marica hijueputa, yo ya te habia
advertido y no has querido entender por las buenas», y los insultos siguieron:
«Malparido, ni se te ocurra volver a ir a la policia porque te matamos hasta la
chimba, y te mato a tu hermana y a sus hijas y te las pico para que veas lo que le
hacemos a los sapos, chulo hijueputa», y termind diciendo: «Y, a partir de hoy, sube
la cuota, y a vos te mato y también te pico».

Después de esto, se fueron saliendo, demostrando lo maquiavélicos y
desequilibrados eran, en medio de insultos y amenazas. Yo me quedé sumido en
el miedo por tan directas amenazas, sabiendo de lo que eran capaces de hacerme
a mi o a mi hermanay su familia.
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Encrucijada

A partir de ese momento, la vida transcurrié en continua zozobra, todo fue mas
confuso, temeroso y triste. Sin embargo, la miseria de mivida debia continuar, asino
supiera qué hacer o qué decisién tomar: el quitarme la vida seria la primera opcion,
pero como matarme y dejar a mi hermana en semejante problema. Era como si
todos los caminos se cerraran, mi vida de un momento a otro se convirtié en toda
una encrucijada, pero el temor y el miedo me obligaron a seguir, permaneciendo
en silencio, callado frente al abuso y la violencia que habia tenido que soportar
todo ese tiempo y que se podria extender si no empezaba a sacar a los mios fuera
del barrio.



El vestido negro

Yo seguia sobreviviendo a todo aquello, mientras en mi interior sentia cémo cada noche
moria para, al otro dia, tener que resucitar al dolor, al sometimiento y a la violencia. No sé
cudntas veces tuve que obedecer solo, en silencio, las drdenes y caprichos de aquellos
monstruos. Asi pasaba el tiempo, y con él la vida, una vida llena de hechos dolorosos.
Durante todo ese tiempo fui apenas una marioneta en manos de los caprichos del titiritero
de turno.

Llegaba el fin de semana, y el temor y el miedo se convertian, como siempre, en aquella
sensacion inexplicable que anestesiaba mi cuerpo y mi sentir, en procura de seguir
resistiendo aquel absurdo. Ya solo restaba esperar, en total resignacién, cudl seria el
nuevo abuso al que seria sometido.

Llegd otro fin de semana y, como era costumbre, ellos estaban ahi, haciendo con mi
espacio lo que se les daba la gana. Cualquiera pensaria que ese espacio les pertenecia a
ellos y no a mi, quien en verdad era el propietario.

Todo ya tenia unas dinamicas establecidas. Una de ellas era que, una vez esos malditos
llegaban, yo ya no podia salir del apartamento, pues debia atenderlos. Razén por la cual los
vecinos, me imagino yo, pensaban que todo lo que alli pasaba era con mi consentimiento.

Retomando, como siempre que se reunian, las armas, el licor y las drogas llegaban a ser
parte del espacio. La musica, los desmanes, el caos vy la locura, una vez todo entraba en
calor, se apoderaban de aquellos desequilibrados.

Ya estaba bien avanzada la noche cuando Wlamaron a la puerta. Yo me encontraba en
mi habitacién, preso del miedo y presto al llamado de cualquiera de ellos. De pronto, uno
grité ordendndome que abriera. Se trataba de uno de ellos, que traia en sus manos un
paquete al que no le di mucha importancia.

Abri. EL entrd, y yo me fui nuevamente hacia mi habitacién, mientras alias Cristian decfa:
«Ya llegd la ropa pa’ la nifia». El paquete que llevaba aquel hombre me cayd en la espalda
y, con é€l, la orden de Cristian: debia ponerme el vestido de mujer que estaba dentro.

Entre macabras risas, decian que esa noche yo seria su puta. Yo solo atinaba a pensar
que otra vez seria objeto del absurdo y del bochorno que producian en mi los actos
demenciales de aquellos monstruos. Una nueva herida existencial se sumaba al rosario
de cicatrices ya existentes, fruto de los constantes acosos y abusos perpetrados durante
aquel tiempo.

Fue algo muy fuerte, algo demasiado doloroso. El hecho de que me obligaran a poner
aquel vestido negro se convirtié en un espectaculo denigrante y grotesco. Yo, hombre que
siempre me he sentido hombre, que nunca he querido ni pretendido dejar de serlo, mas
alla de mis preferencias u orientacion sexual.

Ese dia, ademas de obligarme a vestir aquel traje, llegaron las burlas. Con cada
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palabra mal dicha, con cada insulto, el tiempo parecia no terminar. La payasada
siguid adelante mientras yo me sentia bajo, menos persona y hasta mas culpable
por ser quien era, por mi homosexualidad, que en esos instantes llegué a repudiar.
Empecé a creer que, en verdad, todo lo que me pasaba era solo culpa mia por ser
y sentirme asi.

La historia del vestido negro nunca se me ha podido olvidar, pues marcé en mi
masculinidad una herida imborrable, la cual, aun hoy, no ha podido sanar.

Esa noche me obligaron a bailar. Con un labial que no sé de dénde diablos
sacaron me pintaron los labios; dibujaron dos circulos en mis mejillas vy, con el
mismo, pintaron mis parpados. Esa noche también terminé violado. Algunos de
ellos solo se masturbaron sobre mi, dejando caer sus fluidos sobre aquel vestido.
Ademas, fui golpeado, insultado, burlado, denigrado y reducido a menos que
nada. Después de esto, unos se marcharon y otros continuaron alli hasta bien
entrado el dia siguiente.

Cuando por fin todos aquellos desadaptados se fueron, el desorden se habia
apoderado del espacio: botellas vacias, colillas de cigarrillo, papeles, bolsitas de
perico y pavas de marihuana. Y, como mayor evidencia, un cuerpo maltrecho por
el abuso y los golpes: un ser que, tras cada hecho, pedia y suplicaba que toda
aquella locura terminara de una vez por todas.

Cada vez sentia que mis fuerzas eran menos, que no podia mas. Le suplicaba a
Dios que todo acabara de una vez por todas. Mi pregunta siempre fue: ;por qué a
mi?, ;qué era lo que estaba pagando? Mi hermana, ignorante de lo que realmente
me sucedia, en cierta ocasién llegd incluso a recriminarme por las supuestas
nuevas amistades.

Yo, sin embargo, le insistia en que vendiera su casa y se fuera de aquel sector,
justificandole que ese barrio se estaba poniendo muy peligroso y que por eso yo
también me iria de alli. Se lo repeti muchas veces y hasta llegué a proponerle
prestarle de mis ahorros, sin intereses, para que comprara en otro lugar y se
marchara de alli. Una nueva luz de esperanza empezaba, por fin, a alumbrar aquel
oscuro camino.

Asi lo hice. Aunque después se hizo la desentendida con la deuda, haciéndose
la loca hasta el dia de hoy. Durante mucho tiempo empecé a sufrir en silencio, a
rumiar mi soledad, el abandono y el inttil sacrificio, hasta que un dia entendi todo
lo que tenia que comprender. Asi, al fin, pude empezar a cerrar aquella historia
revictimizante y, de una vez por todas, dar por concluido tan desalentador capitulo
de mi vida.



Literal

Solo tres de aquellos sucesos vividos en ese tiempo me marcaron fisicamente.
Claro esta que no pretendo dejar de lado, y mucho menos restarles importancia, a
las marcas psicoldgicas y a las heridas existenciales que hoy permanecen y hacen
parte de mi. Son cicatrices que me acompafian como verdades, como realidades
vividas, las mismas que perpetuaron unos malditos dementes y desadaptados que
usaron como pretexto la absurda guerra interna y el falso poder que representan
las armas de todo tipo; armas que, en manos equivocadas, solo sirven para
someter, violentar, intimidar, vulnerar y hasta mancillar la honra y la dignidad de
los seres vivos, sin dejar de lado el derecho a ser, a vivir en paz y a expresarse en
total libertad.

En cierta ocasidn, ya bien entrada la noche, el licor, las drogas, la locura y las
armas se habian apoderado de aquellos hombres. Como siempre ocurria en esos
dias, la victima prestada a toda esa barbarie seguia siendo yo.

Esa vez les dio por orinar en las esquinas del apartamento. No sé por qué, si el
espacio contaba con dos bafios. Con voz timida y llena de miedo les sugeri que los
usaran, pero acto seguido los golpes no se hicieron esperar. Otra vez me vi tirado
en el suelo y totalmente sometido. No faltd quien me obligara a tener sexo con
ellos, para luego atarme de pies y manos.

Una vez atado, me voltearon. Uno de ellos se bajo el pantaldn y, mientras
unos me sostenian, otro me tapd la nariz con fuerza, buscando dejarme sin aire y
obligarme a abrir la boca. Fue entonces cuando, sin pudor ni compasion, cagd en
ella.

El horror, la impotencia y el asco fueron el predmbulo de unas lagrimas
interminables. Vomité, y el vémito se mezclé con aquellas heces; pero, al final,
terminé tragando esa porqueria. A otro le parecié graciosa la escena y, en medio
de insultos, decidié hacer lo mismo: orind primero y luego descargd también sus
excrementos sobre mi.

Terminaron sus actos profiriendo frases denigrantes: «Marica hijueputa, eso es
lo que se merecen todos ustedes», mientras otro agregaba que yo era menos que
una mierda y que los desviados solo serviamos como letrinas.

Qué asco. Qué forma tan desproporcionada de cobrarme no sé qué. Ya solo
restaba la anhelada muerte. ;Qué mds podian hacerme?, ;qué mas podia soportar?
Solo queria morirme para dejar de padecer a esos monstruos.

Después de eso, no pude comer durante varios dias, al punto de perderle el
gusto a los alimentos. El olor de muchas cosas me recordaba esa escena dantesca.
Empecé a adelgazar mucho. No podria cuantificar cuanto de esa mierda alcancé a
tragar, pero elolory el recuerdo adin hoy me despiertan en las noches, obligdndome
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a medicarme para poder conciliar el sueno.

No sé si hoy tenga algun sentido escribir una historia tan cruda. Quiza sea solo
una forma de tratar de erradicar el dolor que dejaron aquellos terribles hechos que
me obligaron a vivir. Tal vez no le sirva a nadie, quiza ya no sirva para nada. Pero,
como decia la profe Zulema en alguna de sus clases de derechos humanos, en la
primera escuela de rugby que hubo: «Lo que no se nombra, no existe». Esa frase
me inspira a reescribir mis vivencias, aun sabiendo que no soy escritor, y a poder
decir, de manera literal, que aquellos monstruos me volvieron un comemierda.
Literal.




El empalamiento

El hecho de que mi hermana pusiera el letrero de «Se vende» en las ventanas de
su casa prendid las alarmas de aquellos individuos, pues, a partir de ese momento,
el acoso empezd a ser cada vez mas intenso. No sé qué imaginaron con la decisién
de mi hermana, pero lo cierto es que, desde entonces, los insultos y las amenazas
fueron mas constantes y atemorizantes.

Ya era habitual que aquellos sujetos rondaran por los alrededores de la casa de
mi hermana, como una forma de demostrarme que hablaban en serio y que no se
trataba de simples advertencias.

Los clientes comenzaron a ir y venir, hasta que, el dia menos pensado, aparecid
uno realmente interesado en la compra. Después de los tramites de rigor, la venta
se concreté y mi hermana empezd a preparar la mudanza. Tras quitar los avisos,
aquellos hombres llegaron a preguntar si en efecto la casa habia sido vendida.

Poco después, aparecieron en mi apartamento con insultos y amenazas. Me
preguntaron directamente si yo también pensaba vender. Respondi que ese
apartamento no podia venderse, pues se trataba de una propiedad VIS y aun
tenia un saldo con la entidad financiera. Les expliqué que era imposible. A lo que
respondieron con una burla, citando el adagio popular: «Una cosa piensa el burro
y otra el que lo estd cargando». No entendi en el momento, quiza por el miedo que
me generaban, pero esa frase nunca se me ha olvidado.

Sali entonces a ver cdmo avanzaba la mudanza de mi hermana. Con su respuesta
comprendi que no tenia ningun afan de irse, y asi fue: esperd hasta el ultimo
instante para entregar el inmueble. Eso les dio a ellos mds tiempo para seguir
haciéndome la vida de cuadritos.

No habia terminado de irse mi hermana y su familia, cuando una tarde llegaron
con dos avisos de «Se vende», que colocaron en las ventanas de mi apartamento,
aunque yo ya les habia explicado que no era posible venderlo. Mi furia fue total,
pero tuve que tragarmela, junto con el orgullo y la impotencia. Después de aquello,
se marcharon.

Al dia siguiente regresaron con la intencion de que les firmara un papel en
blanco. Me negué rotundamente. Entonces me golpearon y abusaron de mi. Uno
a uno pasaban sobre mi, sometiéndome a su supuesto «castigo», que segun ellos
me volveria hombre. El Ultimo de ellos, en medio de su abuso, repetia: «A esta
perra ya le gusta». Yo, en silencio, soportaba por miedo a que la golpiza fuera aun
peor.

En medio de todo, me consolaba pensando que mi familia pronto se mudaria y
que yo, por fin, podria librarme de esa violencia. Fue esa certeza la que me sostuvo
para no firmarles aquel papel en blanco.

4 -
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Ellos salieron furiosos, advirtiendo que volverian. Pero para mi esa vez la
violencia pasé a segundo plano: lo senti como una pequefia victoria el no haber
cedido mi firma.

Durante semanas insistieron en que firmara, pero yo resistia sin ceder. Algo que
los mantuvo alejados por un tiempo fue la visita de un hermano que vivia en el
exterior. Sin embargo, con el paso del tiempo él tuvo que regresar a su vida, y yo
quedé de nuevo a merced de esos hombres.

Agradezco hoy a Dios que, cuando le propuse quedarse con el apartamento y
terminar de pagarlo desde el extranjero, él no aceptd. De haberlo hecho, no me
imagino lo que hubiera tenido que vivir.

El tiempo corria y mi hermana no terminaba de mudarse, mientras yo esperaba
su partida para poder denunciar en la Fiscalia los dos afios largos de abuso que
aquellos malditos me habian hecho vivir. Pero la denuncia nunca se materializé:
esa gente estaba dispuesta a quedarse con mi propiedad a cualquier costo.

Una madrugada llegaron con insultos, golpes y, de nuevo, el sometimiento
sexual como protagonista. Sin embargo, me mantuve firme: no iba a entregarles
lo Unico material que tenfa, aquello que tanto trabajo me habia costado conseguir.

Cuando terminaron, me quedé en mi habitacidon mientras ellos se drogaban y
bebian en la sala. Todo empezo a salirse de control. Entraban y salian uno a uno:
me golpeaban, me insultaban. Yo intentaba cubrirme con cobijas y almohadas
para amortiguar un poco los golpes.

Sus rostros, deformados por el exceso de drogas y alcohol, parecian demoniacos.
Al recibir de mi parte constantes negativas a firmarles el documento, tomaron la
decision de tumbarme sobre la cama. Me quitaron la pantaloneta: uno me sujetaba
la cabeza contra el colchdn, otros me sujetaban de los brazos, otros me separaban
las piernas. Pensé que me violarian de nuevo, pero no fue asi.

Lo Unico que senti fue un dolor enorme, tan intenso que me dejé en la mas
absoluta oscuridad. Perdi el conocimiento. No sé como, ni cuanto durd. Lo Unico
que recuerdo es la escena al despertar: estaba en medio de un charco de sangre,
con una silla del comedor tirada al lado de la cama. El dolor en mi cadera apenas
me dejaba mover. A rastras llegué hasta el bafio, me envolvi en una toalla y me
quedé alli durante horas.

Cuando logré reincorporarme, me lavé la sangre en medio de un ardor
insoportable. Con papel y toallas improvisé una especie de tapon para detener la
hemorragia. Como pude, bajé las escaleras y busqué ayuda en el centro médico
del corregimiento. Alli me suturaron, me dieron medicamentos, y al dia siguiente
ya estaba de nuevo en mi apartamento.

Mientras me recuperaba, esos malditos no se aparecieron por alli. Justifiqué mis
heridas con otras excusas. Mi hermana aln no se mudaba. Quité los letreros de



«Se vende» de mis ventanas. Los dias pasaron y todo cayd en una calma densa,
mientras yo me curaba de aquel nuevo y demencial acto propio de personas
desadaptadas.

Desde entonces, el solo pensar en volver a verlos hacia que mi cuerpo temblara.
Fue un tiempo de muchas lagrimas, de vacio inmenso, de una soledad infinita.
La idea de acabar con mi vida era constante. Cada segundo que pasaba veia esa
opcién como la mds adecuada para terminar, de una vez por todas, con tanto
sufrimiento.
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Sanando heridas

Nuevamente, y durante un tiempo, buscando sanar las heridas tanto fisicas
como psicoldgicas y espirituales, me fui a vivir donde una amiga, la misma que me
recibié cuando me habian operado del céncer que, gracias a Dios, logré superar
en medio de todo ese drama violento que me hicieron vivir. Alli fui a recuperarme.

Una vez ya mas restablecido, volvi a mi espacio. Todo seguia igual: mi hermana
no terminaba de salir de aquel sitio, y aquellos carteles de «Se vende» alin seguian
pegados. Esa vez, por miedo, no los arranqué, pues pensé que al hacerlo podria
volver a despertar su ira. Crei que era mejor dejar todo como estaba.

A las personas que preguntaban, incluida mi familia, se les vendié la idea de
que me habia ido a recuperarme después de una operacion de colon. En todo caso,
aquel tiempo lejos de alli me sirvié para descansar un poco de tantos maltratos.

Pero esta vez regresé decidido a intentar cambiar la historia, pues ya no tenia
fuerzas para seguir aguantando aquel horror que por tanto tiempo me habian
hecho vivir. Y asi, de una vez por todas, poder empezar a vivir en paz.



La venta

Las citas médicas de control fueron la excusa perfecta para darle un sentido a la
idea de seguir viviendo y continuar con mi vida.

El dia preciso lo tengo grabado en mi memoria como si fuera ayer. Era viernes,
ya caida la tarde, cuando regresé del médico. Aunque no me sorprendié mucho,
ahi estaban esperandome aquellos desalmados, a la entrada de mi apartamento.

En esa ocasién los acompafiaba un hombre maduro, gordo, bajito y barrigén, que
jamas habia visto antes. Supuestamente habia ido a ver el apartamento. Yo abri
la puerta, ellos ingresaron con ese hombre y fueron ellos quienes le mostraron el
lugar, mientras yo me mantenia al margen. Una vez el sefior vio el apartamento,
salieron con él. Desde la ventana pude observarlos en la panaderia del sector,
conversando largamente con aquel hombre.

Un rato después volvieron para informarme que habian vendido el apartamento.
Me dijeron que el comprador estaba de acuerdo en pagar el saldo pendiente de la
deuda. Me pidieron el valor exacto, se los di sin chistar. Eran unos trece millones y
algo, y me aseguraron que a la mafnana siguiente pasarian por mi para ir al banco.

Asi fue. A la mafiana siguiente llegaron en varias motos y me llevaron. Una vez
en el banco, me entregaron el dinero v, tras la transaccién, me pidieron el recibo
de la consignacién. Luego se montaron en sus motos y me dejaron ahi. Ese fue el
inicio del final: el comienzo del despojo de lo Unico material que tenia.

Ese dia caminé durante horas, totalmente desconcertado y sintiéndome en
el mds absoluto abandono. Aun asi, y en medio de la soledad, regresé a mi
apartamento envuelto en temor y en la mas infinita tristeza. La melancolia, la
decepcidn, la impotencia y el dolor fueron tan grandes que llegué a la conclusién
de que era mejor asi, que ya nada importaba.

Los dias siguientes estuvieron marcados por tramites. Se pidié el paz y salvo con
el banco y se adelantaron gestiones para concretar la venta. Siempre fueron ellos
quienes me acompafiaron. Hasta que llegd el dia de la promesa de compraventa y,
finalmente, con todo el dolor de mi alma, tuve que firmar y entregar mi inmueble.

El dia que salid la escritura, fueron esos vandalos quienes recibieron la
notificaciéon de que estaba lista. Me recogieron en el apartamento, me subieron a
una moto y me llevaron a la notaria donde firmé.
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Valié la pena

Algo me llamd la atencidon: en todo momento, quien se habia presentado como
comprador fue aquel hombre maduro que vi la primera vez; sin embargo, a la hora
de firmar fue una mujer quien estampd su firma. Me quedé confundido, pero ya no
importaba: me lo habian quitado.

Ese dia sali de la notaria totalmente devastado. Buscando, erréneamente, aliviar
mi pérdida, me fui a un bar y traté de refugiarme en el licor. Quise mitigar la
desesperacién, la impotencia y el dolor. Pero nada de eso alivié mis sentimientos.
Por el contrario, lo Unico que logré fue hundirme mds en la depresién y la culpa.

Wy,
M

Museo Casa de la Memoria



Desplazamiento forzado

Una vez me obligaron a entregar lo Unico material que habia logrado conseguir,
eso que tontamente llegué a sentir como de mi propiedad, los mismos que me lo
quitaron me dieron apenas un tiempo minimo para salir de alli.

A partir de ese momento, tuve que conseguir unas cajas de cartén y empezar
a empacar lo poco que me quedaba. Muchas cosas las regalé, otras las vendi por
casi nada, y sali de alli con lo que pude.

Mientras empacaba, ellos iban todos los dias. No sé si con el animo de fastidiar,
de intimidarme o simplemente de reafirmar su poder, pero aparecian con sus
armas de fuego, diciéndome: «;Se va a demorar toda la vida en irse?», «;Cudnto
mas piensa tardar en el trasteo?» y frases semejantes.

Una vez terminé de empacar, ese mismo dia le conté solo a mi hermana —que
aun no se habia ido del sector— que me marchaba. Le pregunté cuando pensaba
irse ella, pues todavia alcanzaba a pagar arriendo en la casa que ya habia vendido
y en la que seguia aferrada a un espacio que ya no le pertenecia. Me dijo que lo
haria después de mi partida.

Ese dia bajé a Itagli, al parque Brasil, donde consegui un camién y gente que
ayudara a cargar el trasteo. Por fin sali de aquel corregimiento, un lugar al que
nunca mas volvi.

Al inicio me fui a vivir al sector de Buenos Aires, en una pieza en la casa de una
amiga, donde arrumaba todo lo que habia llevado, mientras encontraba un nuevo
lugar. Pasaron los dias y encontré un humilde espacio. Después de pensarlo un
poco, y con un préstamo del Banco Popular més los pocos ahorros que aun me
quedaban, compré aquel modesto sitio en el barrio La Milagrosa, en Medellin.

Mi intencidn inicial fue habitarlo tal cual estaba. Pero poco a poco empecé a
transformarlo, hasta que llegd a convertirse en parte de mi personalidad. Muy
pronto, y a pesar de mi pena, ese pequefio espacio se convirtié en un santuario de
resiliencia.

Era un solo ambiente, al que dividi para sacarle un espacio extra. Eso lo hacia
parecer mas pequefio, pero también mas acogedor. Alli vivi aparentemente mas
tranquilo, lejos de aquel pasado que hasta ese instante seguia tan presente. Era
un recuerdo del que ansiaba librarme con todas mis fuerzas.

Ese lugar me permitié retomar mi dolorosa existencia. Y aun hoy, después
de haber vivido hechos tan duros, sigo impulsado por ellos: cada dia intento
reconstruirme con mayor fuerza, con mas intensidad y con firmeza renovada.
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Volvié la pena

Alli vivi durante un tiempo. Una tarde, como ya era parte de mis dindmicas de
la nueva vida, sali a tardear al parque del barrio. Paso la tarde y luego me dirigi a
comprar unas empanadas tradicionales del sector. Pero al llegar al punto de venta
ocurrié lo que nunca mas habia querido ni pretendido que pasara.

Muy cerca de mi estaba Cristian. Su mirada amenazante me destruyd
nuevamente. Recuerdo que en ese instante solo queria que la tierra se abriera y
me tragara. Permaneci inmovil, petrificado de miedo, paralizado de pies a cabeza.

Cuando logré volver en mi, ya un poco recobrada la conciencia, sali rumbo al
espacio que habitaba. Mientras intentaba llegar, miraba una y otra vez hacia atras,
temiendo que Cristian me siguiera. No me percaté de que dos de los que estaban
con él lo hacian: seguramente querian cerciorarse del lugar donde entraria.

Al llegar, me senté sobre la cama vy, al rato, me di cuenta de que el pantaldn
estaba todo mojado: en medio del shock, me habia orinado. El miedo que aquel
personaje me producia aun hoy me sigue estremeciendo, incluso con solo
recordarlo.

Esa tarde-noche me encerré. No encendi luces, no hice ruido, no prendi la
television como era mi costumbre. Me quedé quieto, con la cabeza hecha un
caos por tan desafortunado encuentro. Fue otra noche eterna, como aquellas del
pasado de las cuales intentaba huir.

Al dia siguiente preparé algo de ropa vy utiles de aseo personal y me fui a una
residencia en el centro de la ciudad por varios dias. Pensé que era mejor arrendar
aquel espacio y buscar otro lugar donde vivir. Todo era confuso: a ratos tenia
destellos de valor, pero cuando recordaba la historia de violencia y sometimiento,
todo el valor se iba a la basura y regresaban el temor y el miedo a aquellos
monstruos.

Pasaron algunos dias hasta que, por fin, llegd la hora de volver y enfrentar mi
realidad. No podia aceptar que el pasado tan reciente volviera otra vez. Esta vez
no podia quedarme callado: estaba dispuesto a denunciar si volvian a meterse
conmigo. Con ese pensamiento regresé a mi espacio.

Intenté seguir mi vida, con la determinacién de no volver a huir. A partir de
ese momento no regresé al parque, pues queria evitar otro encuentro con alias
Cristian. Pero empecé a vivir en constante zozobra.

Un dia, al regresar de mi jornada laboral en un proyecto social —del Fondo
Mundial y la Fundaciéon Antioquefia de Infectologia, donde fui lider de ciudad
durante varios afios—, senti que dos muchachos jévenes me seguian. Pensé que
era parte de mi paranoia, pues cuando llegué a mi espacio ellos siguieron de largo.



Eso me tranquilizé un poco.

Sin embargo, al dia siguiente empecé a verlos con regularidad en la esquina de
la cuadra.

Cierto dia estaba viendo television. Solia dejar la puerta abierta con la reja
cerrada con llave. Un joven se acercé a vender bolsas para la basura e incienso. Me
pidid un vaso de agua, y mientras lo bebia conversamos un poco, sin importancia.
De pronto, aparecié en una moto alias Cristian con uno de los muchachos que
solian pararse en la esquina.

Alias Cristian se bajé de la moto. El vendedor se despidié y siguidé su camino. A
mi me recorrié un frio aterrador: el mismo miedo de siempre. Era tanto el dominio
que ese hombre ejercia sobre mi que, cuando pidié que le abriera, yo de inmediato
Lo hice.

Al comienzo pretendié mostrarse en buenos términos. Observé el lugar, humilde
pero ya bonito y confortable, pero aquello no fue una conversacién: parecia un
interrogatorio. Preguntaba por qué me habia ido a vivir alli, que si lo estaba
siguiendo, que si ese apartamentico era mio o arrendado, que con quién vivia.

Yo respondi, pero no le importd. Al final me dijo que la Unica duda que tenia
era qué hacia yo en La Milagrosa, pero que ya sabia donde trabajaba, a qué me
dedicaba y que el apartamentico era mio, pues la sefiora del segundo piso se lo
habia confirmado. Concluyd advirtiéndome: «No vaya a soltar la lengua, porque le
puede ir muy mal. Usted ya sabe quién soy yo y de lo que soy capaz. Siga su vida
y déjeme sanon.
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Salié y por fin pude descansar.

A partir de esa visita lo empecé a ver mas seguido. Fue ahi donde comprendi
que debia vender aquel apartamentico, mas que por seguridad, por salud mental.
Compré un letrero de «Se vende» y lo pegué afuera. Mucha gente vino a verlo, pero
por lo pequefio nunca se concretaba ningun negocio.

Pasé el tiempo. Yo insistia, pues debia vender o arrendar para poder irme y
comenzar de nuevo, esta vez en otra parte del pais, lejos de esa ciudad, lejos
de ellos. Mientras tanto, compré unas cajas de cartén con la firme intencion de
empacar y estar listo para cuando llegara el momento.

Pero ni la venta ni el arriendo se daban: unos decian que era muy pequeno, otros
que muy costoso. Aun asi, segui insistiendo, sin permitirme decaer. Era necesario:
debia pagar la cuota del préstamo con el banco.



El Meco y El Negro

Ese fin de semana, cuando me disponia a empezar a empacar, recuerdo que
tenia la puerta y la reja cerradas, cuando senti el ruido de unas motos que se
detuvieron en la calle. Cuando golpearon, el corazén se me puso a mil. En un
principio la intencidn fue no abrir, pero cuando me llamaron por mi nombre y
dijeron que sabian que estaba ahi, inmediatamente después de esas palabras abri
la puerta y la reja.

Inmediatamente después, entraron Cristian y EL Viejo, los otros esperaron afuera.
Mi sorpresa fue tal que, una vez volvi a ver a ese demente, no pude modular silaba
alguna. Llegaron fijandose en cada detalle de aquel pequefo espacio. El Viejo se
senté en mi cama, mientras que alias Cristian abrié la nevera; no recuerdo con
exactitud si sacd o no algo de ahi.

La pregunta del hombre fue por el qué estaba yo haciendo en aquel lugar, a lo
que temeroso, respondi que nada, que solo vivia alli y punto. Recuerdo que, sobre
una pequefia repisa de vidrio, bajo el televisor, siempre mantenia el DVD, y sobre
€l habia un dinero y el recibo de los servicios publicos que pensaba pagar al dia
siguiente.

Cristian vio el dinero, lo tomd y pregunté por mas. Era tanto el miedo de que me
fueran a someter de nuevo a cualquier maldad, que inmediatamente les entregué
el resto de dinero que tenia conmigo. Me mandaron a sentar e inmediatamente lo
hice. Una vez sentado, me preguntaron por qué estaba empacando, que si era que
pensaba marcharme de alli.

Yo, temeroso, no coordiné lo que decia y contesté que si, que iba a entregar el
apartamentico. A lo que alias Cristian replicé que estaba diciendo mentiras, que el
apartamentico era de mi propiedad. A partir de ese momento empezaron a hablar
mil y una tonterias. Me empezaron a tratar de marica, a dirigirse a mi con insultos
y groserias, a burlarse, a llamarme puta, perra, y a mencionar cosas que me habian
hecho. Alias el Abuelo pregunté con total descaro qué habia pasado después del
episodio donde me empalaron y que cdmo habia resuelto el «carifiito» que me
habian hecho.

Yo solo contesté que me habian operado y ya, pero alias el Abuelo replicé:
entonces estds para estrenar. Y los dos, al tiempo, soltaron la risa. Yo, preso
del miedo, me quedé en el lugar donde estaba desde que llegaron, esperando
el golpe o el abuso de turno, sin darme cuenta de que en ese mismo momento
estaba siendo objeto de un abuso por parte de esos dos vandalos.
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Llegd por fin el momento en que se fueron. En el instante en que salieron de mi
apartamentico, primero sali¢ alias Cristian, al que lo llamaron con otro alias, pues
como que por alld le decian el Negro. Y al dirigirse a alias el Abuelo lo llamaron
Meco. Pero bueno, en esos momentos eso era lo menos importante. Lo realmente
importante era que, por fin, se habian ido y yo habia salido ileso en aquella
oportunidad.




Por qué otra vez

Una vez se fueron, quedé muy desconcertado, buscando explicaciones sin
respuesta y salidas donde no las veia, soluciones que no encontraba. En fin, la
vida se me volvid el mas absoluto enredo. Sin embargo, segui con mi tarea de
empacar, esperanzado en poder irme antes de que algo peor sucediera, antes de
lograr salir de alli.

Después de tan desagradable visita, cada vez que oia pasar una moto el corazén
se me aceleraba, pensando que podian ser ellos otra vez. Solo cuando sentia que
las motos se alejaban recobraba nuevamente la calma.

El lugar donde se encontraba aquel inmueble era una zona tranquila y solitaria,
donde muy de vez en cuando se escuchaba ruido. Ocasionalmente, una que otra
rumba con altos decibeles de musica en la casa de unos vecinos de esa cuadra.

Ese fin de semana transcurria en aparente normalidad, salvo por la inesperada
y desagradable visita que habia recibido.

Era de madrugada y yo me encontraba viendo una pelicula en DVD, cuando
senti que el ruido de unas motos se detuvo frente a mi apartamento. Alguien
llamd a la puerta: no eran otros mas que ellos dos. Sin querer, tuve que abrir. Una
vez adentro, Cristian, el Abuelo y otros dos mas me obligaron a beber del licor
que llevaron.

Me exigieron dinero. Les contesté que no tenia, y era cierto: en esa ocasion
realmente no tenia nada, ya habian ido por lo poco que guardaba. Entonces,
cogiéndome del brazo, el Meco, o alias El Viejo, me obligd a sentarme sobre la
cama, mientras los demds miraban y se reian. En aquel momento, totalmente
desvalido y preso del miedo, solo obedeci.

En esa oportunidad me obligaron a darles sexo oral. Me decian cosas como que
si no habia aprendido a volverme hombre, que era menos que basura. Después de
eso me bajaron la pijama, me hicieron separar con mis manos los gluteos, segun
ellos para ver como habia quedado. Lo cierto es que terminé sobre mi cama en
posicidn fetal, con la cadera al borde, siendo penetrado una vez mas después de
tanto tiempo. Una vez cometieron los hechos aqui narrados, se fueron como si alli
no hubiera pasado nada.

Yo quedé sumido en el miedo, con un dolor insoportable y unas ganas enormes
de morirme. Sentia que ya nada valia la pena, con esa pregunta sin respuesta que
aun hoy me formulo: ;por qué a mi?

A la mafiana siguiente, casi sin poder dormir, decidi salir de aquel espacio.
Durante mi caminata solo pensaba en los hechos sucedidos. Recordaba cémo alias
Cristian, o el Negro, repetia que estaba nuevo y que habia que estrenar, mientras
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alias Meco, el Abuelo, decia que él debia ser el primero.

Todo eso empezd a darme vueltas en la cabeza. Sumandose a esos recuerdos y
a mi pasado aun tan reciente, tomé la decisién de tirarme al metro. Me sequé las
lagrimas y me dirigi hasta alli, decidido a terminar por fin con aquel sufrimiento de
una vez por todas.

Llegué, me senté un instante a esperar mi definitivo descanso. Y mientras estaba
ahi aparecié una amiga psicéloga, que me vio y de inmediato se acercé a saludarme.
Me preguntd como estaba. Yo, con los ojos llenos de lagrimas, respondi que mal.

Al escuchar mirespuesta me dijo que si queria hablar. Y gracias a la conversacién
que tuve con ella, hoy me encuentro aqui, contando entre lineas la historia de mis
violencias. Fue por ese momento que me salvé del suicidio.

La pregunta del «por qué» no ha podido obtener respuesta. Sin embargo, he
aprendido que también existen los «para qué». Y por mas dolorosos que nos
parezcan estos dos interrogantes, cada uno me ha dejado un incontable nimero
de experiencias, ensefanzas y reflexiones que poco a poco me han permitido
seguir con mi vida.

Al llegar la noche regresé a mi apartamentico con la cabeza hecha un caos, pero
también con la firme decisién de no volver a caer en ese circulo de violencia. Ya
decidido a cortar con esa situacidn, puse nuevamente el letrero de «Se vende».

Otra vez empezaron a ir a ver el apartamentico. Mientras tanto, yo seguia
aguantando abusos por parte de aquellos desadaptados. Los abusos sexuales
cesaron, pero lo repetitivo era el abuso econdmico.

Hasta que, por fin, aparecié un posible comprador: un sefior que buscaba algo
con esas caracteristicas. Venia de un pueblo y necesitaba un lugar para su hijo que
entraria a la universidad. Mi desespero era tal que iba a vendérselo muy barato.
No me importaba perder dinero: lo que realmente importaba era salir de alli y
liberarme por fin del yugo de esas personas.

Ya casi habiamos cerrado el negocio. Hablamos de la promesa de compraventa,
cuando aparecieron el Meco y el Negro, interrumpiendo la conversacién que
sostenia con el comprador. Alias Meco me tomé del brazo y me llevd hacia un
costado del andén, mientras el Negro conversaba con el sefnor.

El caso fue que, después de mirarme, el comprador se despidid y se marchd.
Hasta hoy no sé qué diablos le diria alias Cristian, el Negro, para que nunca mas
volviera ni me llamara.

Mientras tanto, yo seguia siendo objeto de intimidacidn por parte de Meco, quien
decia que ya tenian cliente para el apartamentico y que después cuadrariamos las
ganancias. Qué descaro tan absoluto.

También me dijo que en horas de la tarde una sefiora iria a ver la propiedad y



que ellos estarian alli. Me advirtié: «Mucho cuidado con lo que dice o hace, no se
vaya a hacer matar. Ya sabemos ddnde vive su familia», agregando ubicaciones
y datos que no tenian cémo saber, o al menos eso pensaba yo. El caso es que

lograron atemorizarme otra vez.
Otra vez estaba alli, manipulado, atemorizado y sometido. El caso es que se

fueron, para regresar luego con una sefiora. Segun ellos, eran los comisionistas.
Organizaron la visita y quedaron en firmar la compraventa a los dos dias, acordando

una cita en una notaria del Palo, en el centro de Medellin.
Dofia Marta se llamaba la sefora, quien regresé mas tarde con un hijo y una
hermana para mostrarles el inmueble. Yo simplemente les abri. Ellos vieron y

nuevamente se marcharon.

55




56

La venta

El dia que llegaron con dofia Marta me presentaron como el duefio del
apartamentico: si le gustaba, el precio era tal, negociable. Mientras hablaba,
contaba que era pensionada, que le gustaba la propiedad y que la necesitaba
practicamente para ir a dormir, debido a sus dinamicas de vida ya establecidas.

La sefiora hizo su propuesta. Dijo que lo pensara y que, cuando tuviera una
respuesta, se la contara. En ese momento salié con el Meco y conversaron,
me imagino que de la propiedad. Luego entraron nuevamente y fue cuando
concertaron la cita: en dos dias irfamos a la notaria a firmar la compraventa.

Todos se marcharon, pero poco tiempo después regresaron diciendo con total
descaro: «Ya lo vendimos». A lo que yo respondi que en esa plata yo no vendia.
En ese momento Cristian, o el Negro como le decian, me dijo: «Papi, el negocio ya
se hizo, ya dimos la palabra y ya quedamos en ir a firmar esa vuelta», y siguié con
su tono amedrentante y agresivo: «Ya tiene que vender, ;0 es que se va a hacer
pelar?».

Yo seguia en mi postura de no vender y repeti una y otra vez que no iria a firmar
ni mierda, que ellos no me podian obligar. Entonces las cosas se salieron de
control. Cristian, el Negro, sacé un punal y los otros, sus armas. En ese momento,
ya cansado de tanta angustia, los reté a que me mataran, pues todo me daba igual.

El Negro me tomé por el brazo y empezé a amenazarme con cortarmelo si
seguia negandome a firmar, mientras los otros, incluido el Meco, esperaban con
sus armas listas, profiriendo insultos. Yo le decia que lo hiciera, que ya estaba
cansado, que no me importaba nada. En medio de tanto caos y amenazas, ese
criminal hundid su pufial en mi brazo, causandome un corte, y rematd diciendo que
irlan a acabar con mi familia.

Reaccioné diciéndoles que no, que estaba bien, que iria a donde ellos quisieran,
pero que por favor no les hicieran nada a ellas, pensando en mi hermana y sus
hijas. Una vez lograron su objetivo me pasaron un trapo de cocina con el que me
cubri la herida, mientras la sangre no dejaba de brotar. Se marcharon, no sin antes
dejar claro que habria personas vigilando la casa de mi hermana y que, si veian un
solo visaje, ya sabia lo que iba a pasar. Con lagrimas en los ojos respondi que no
iba a pasar nada.

Al comprender que todo estaba perdido, que era imposible luchar contra ellos,
solo restaba entregarles la propiedad para que no mataran a mis familiares. Otra vez
tenia que sacrificar lo mio por la vida de ellas. Esa vez me quedd claro que nada me
pertenecia, que nada era mio. La culpa empezd a hacer mella en mi. Desde entonces
comenzd mi etapa de oscuridad, de pesares y penas que me convirtieron en un ser
retraido, introvertido y profundamente triste, menos valido que la peor de las basuras.



Después de que se fueron llamé a un amigo para que me llevara en su moto
hasta el dispensario del batallén de Buenos Aires, que quedaba cerca. Cuando
empezaron las preguntas de qué habia pasado, les eché la culpa a unos escombros
que estaban afuera de mi espacio. Eso mismo le dije al médico que me practico la
curaciéon y me cerro la herida.

Solo restaba esperar el dia de la firma. Llegd. Aquellos dos monstruos me
recogieron en unas motos y, ya en la Notaria Segunda de Medellin, la venta se
hizo. Firmé con mi brazo herido y aun con los puntos sin retirar. El negocio de la
venta de mi apartamento se dio de manera aparentemente normal, y creo que asi
fue, por mi'y por la compradora, en este caso dofia Marta.

Tiempo después me la encontré y me hizo un absurdo reclamo por un contador,
creo que el del agua, que se estaba cobrando en la factura de EPM.

Ese dia no regresé al lugar hasta el dia siguiente. Una vez alli, limpié la sangre y
segui empacando para desocupar a la brevedad y entregarle las llaves a la nueva
duefia. Nuevamente recurri a mi amiga en Buenos Aires y, con menos cosas, me fui
a vivir con ella por unos dias. A partir de ese momento y hasta hoy no he querido
volver a conseguir un espacio propio.

Fueron muchisimas las pérdidas, ligadas a dudas y cuestionamientos sin
respuesta. La historia de una vida absurda, una forma de aniquilar y masacrar la
humanidad, lo mismo que el amor propio. Cada uno de esos sucesos violentos
me hacia sentir sin valor alguno, sin derecho a nada ni a nadie, sumido en el
mas absoluto dolor, desengafiado de los demads, en quienes nunca mas deberia
confiar. Me sentia cada vez mas culpable, mds pecador por ser como era y sentia.
Convencido de que, con cada cosa mala que me pasaba, solo estaba purgando mis
culpas, una a una, por mi supuesta desviacidn, por ser esa porqueria de ser que
no era normal, que habia nacido por equivocacion, que me mostraba a mi mismo
como un ser oscuro y sombrio en el que me habian convertido o al que me habian
obligado a reconocer en mi.

Una vez entregado el inmueble, nunca mas he vuelto a ir solo a La Milagrosa.
Del espacio a donde me fui a vivir después no tengo mucho por decir, pues alli no
duré mucho tiempo. Desde ese momento no he podido establecerme en ningtin
lugar ni volver a echar raices. Me converti en una veleta al viento, y aunque no
me mataron fisicamente, desde aquel momento me siento muerto en vida, muy a
pesar de mi lucha por la redignificacion, por el valor, por la reconstruccion y por las
ganas de buscarle un nuevo y verdadero sentido a mi existir.



58

Fatalismo

Aparecieron al instante las ideas fatalistas de venganza, pero también de
autodestruccion, que con los dias me fueron llevando hacia la introversion, la
derrota y el sentimiento constante de no servir, sumados a las ansias de violencia
y de agresion.

Al poco tiempo llegd la primera hospitalizacion psiquiatrica. A mi vida llegaron
otro tipo de medicaciones, que se sumaron a la terapia antirretroviral que tomaba
para mi patologia base. Esa fue la Unica vez que, por decisidn propia, suspendi la
terapia (HAART), buscando con ello morirme al dejar de tomar los medicamentos.
Me corté las venas, me tomé unas pastillas, pero nada de eso logré acabar con
mi vida, una vida que ya no sentia como mia y a la cual no le encontraba sentido
alguno.

Fue una lucha constante durante mucho tiempo, mientras médicos iban y venian
y las hospitalizaciones se repetian. En ese contexto conoci a otros pacientes,
también pensionados del Ejército, con mi misma patologia base.

Un dia cualquiera, cuando ya me integraba un poco mas con otras personas,
uno de ellos me invité con antelacién a una reunién en una fundacién que dirigia
por aquel tiempo Gustavo Campillo. Llegé el dia y fui: alli se reunian toda clase de
personas con un diagndstico en comun.

Con eltiempo conoci otras fundaciones y personas: Mariano Roldany su Grupo de
Vida, y mas adelante la fundacién RASA, que tenia un grupo de apoyo a pacientes
a cargo de José Ospina (Chepe) y de una psicéloga de nombre Natalia, quien hizo
muchas cosas buenas por mi pero que después me clavé un pufial por la espalda.
Hoy comprendo su actuar, pero también la nombro como pseudoprofesional, y
con justa razon.

Durante mucho tiempo, todos esos nuevos espacios se convirtieron en una
excusa para intentar no pensar. Empecé a vivir por vivir, sin suefios, sin esperar
nada del destino. Me fui oscureciendo mas y mas con el paso de los dias. Supongo
que eso era lo que los demas veian en mi y, por tal razdn, las personas y los
espacios a los cuales recurria en busqueda de sentirme util, valido vy, sobre todo,
vivo, empezaron a abusar de mi, y muchos de ellos asi lo hicieron.

Me fui volviendo tosco y, por momentos, dejaba ver brotes de agresividad,
al extremo de llegar a agredir y hasta amenazar a quienes pretendian seguir
vulnerando mis derechos. Hasta que, el dia menos pensado y sin decirle a nadie,
preferi dar un paso al costado, mas que nada por salud mental.

Me converti casi en un ermitano: tosco, brusco, agresivo, violento y, paraddjicamente,
hasta homofébico. Hoy comprendo que se trataba de un mecanismo de defensa, un
comportamiento déspota que no alcanzaba a justificar el dolor de todos aquellos

imborrables hechos violentos que habian marcado mi vida.



La época boba

La vida, por aquel tiempo, simplemente pasaba. Era solo pretender vivir
anestesiado por el dolor, producto de las vivencias del pasado y de cada una de
las vulneraciones posviolencias, cuando quise nuevamente retomar mi vida.

Me movia entre el liderazgo de ciudad, el trabajo social y los grupos de
apoyo. Todo esto me mantuvo ocupado, pero no me edificd ni produjo cambios
significativos en mi existencia.

Mi vida se volvié la mds absoluta rutina. Me mudaba con regularidad de los
lugares donde habitaba: nunca mas quise quedarme fijo en un espacio por mucho
tiempo, por el miedo a echar raices y volver a ser despojado. La vida en pareja
nunca mas fue una opcion.

Los suefios murieron, y no les di oportunidad a otros nuevos. No volvi a permitir
un abrazo, un beso o una caricia medianamente afectiva. Huia de los coqueteos.
Nunca mas volvi a creer en los amigos. Me alejé de mis familiares y estableci
conmigo mismo un convenio, una fachada de cordialidad que solo ponia en practica
en mis espacios de interaccién con los demds, sobre todo cuando se trataba de
dindmicas laborales.

Y asi fue hasta que aparecieron dos personajes muy especiales, que marcaron
mi proceso de volver a creer en el otro.
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Personas, lugares, programas y entidades

Natalia. Cuando llegué hasta esta psicéloga en una fundacién y a un supuesto
grupo de apoyo para personas con mi patologia base, pensé que ademas de
una profesional habia encontrado también una amiga. Pero, como lo mencioné
anteriormente, todo ese trabajo que hizo conmigo con las manos lo tiré a la basura
con los pies.

Gustavo C. Un seior en todo el sentido de la palabra, al menos hasta el momento
en que se hizo, paraddjicamente, el de la vista gorda frente a la vulneracién de mis
derechos en la fundacion de la cual era director. En ese tiempo yo era gestor de
proyectos gracias a mi desempefio en el trabajo que alli realizaba.

Gustavo C., infectélogo. Me inspiré a seguir empoderdandome en el estudio de mi
patologia base, cuando empecé a conocer mas a fondo sobre ella.

Chepe. Esta persona me ayudd a aceptar un poco mas a los demads, muy a
pesar de las diferencias que, lejos de separarnos, nos unen. Pues ser diferentes es
precisamente lo que nos hace iguales.

Luna y su madre. Fundamentales para creer en las causas ligadas al amor
verdadero.

Jhon R. Una persona que me permitié volver a creer en el otro y en los proyectos
ligados a la labor social. Lo distingui la primera vez en un taller en el hotel Nutibara.

Moénica C. Me callé la boca cuando no creia en la entrega, el profesionalismo y la
humanidad. Me mostré que aun habia razones para creer en los demas.

Juan David. Psicélogo en un programa de la Unidad para las Victimas. Revolcd
mi vida en todos los sentidos, mostrandome mis realidades y mis pérdidas, pero
también un posible camino para volverlo a caminar. Me ensefié que los suenos no
son mas que realidades en potencia, que se materializan con absoluta decisién. Me
mostré que mas alla de las razones para seguir, lo que se necesita es el impulso
que queda después de cada caida. Poco a poco fui incorporando sus ensefianzas
en mi reconstruccidon personal, que aun hoy contindo construyendo.

Orfaley. Profesora y psicéloga que me invitd a exteriorizar una de mis pasiones:
escribir. Me mostré cémo transformar el dolor en letras, adhiriendo a mi necesidad
de paz interior las voces de otras mujeres valientes, con las cuales comparti
historias absurdas de violencia. Juntos escribimos para sanar.

Estas solo son algunas de las personas que ayudaron a forjar lo que hoy soy.
También las instituciones, programas y procesos a los cuales he pertenecido han
tenido mucho que ver. Todos, personas y espacios, dejaron algo en mi: ensefianzas,
positivas o no, pero siempre aprendizajes.



Jotha

La declaracién

Fue en un taller de Derechos Humanos dictado por la Personeria de Medellin,
enfocado en restitucion de derechos para las victimas del conflicto armado. En
aquella ocasidn llevaron a una mujer cuya hija, mujer trans, habia sido asesinada
en Cali. Ella contd su historia entre lagrimas.

Mientras escuchaba aquel testimonio, senti como se removian recuerdos de
mi vida militar, donde mas de una vez tuve conductas homofdbicas en contra de
travestis y gais. Por agquel tiempo ni siquiera se hablaba en Colombia de personas
trans.

Me aislé en un rincén del saldn, temblando y llorando. Cuando la mujer termind,
me acerqué, movido por mi secreto, y le pedi disculpas en nombre de la institucion
militar que tanto habia amado. Ella aclaré que quienes habian asesinado a su hija
eran policias, no militares.

Sali del salén desconsolado, y en el hall del hotel una tallerista, Zulema, quien
habia sido mi profesora en la primera escuela LGBTI de Medellin, me calmé y
conversé conmigo. Terminé contandole a grandes rasgos la violencia que vivi en
San Antonio de Prado.

Ella me animdé a hacer una declaraciéon formal. Al dia siguiente regresé,
acompafado por una psicéloga, y alli narré por primera vez lo sucedido. Ese fue
el inicio de un nuevo camino, aunque tampoco imaginaba lo que significaba entrar
en la ruta institucional.
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La revictimizacion

A partir de ese momento empecé a transitar la revictimizante ruta frente a la
Unidad de Atencién y Reparacion Integral para las Victimas.

Madrugadas interminables para alcanzar fichos, noches enteras durmiendo
afuera para lograr ser atendido. El proceso de ayuda humanitaria fue un fiasco: en
mi primer intento gasté mas en taxis y comida que lo que recibi.

Con el tiempo logré otros tramites, hasta que finalmente el Estado me reconocid
como victima. Pensé en detener el proceso, pero muchos me animaron a seguir.
Me dijeron: «Ya llegaste hasta aqui, no puedes desfallecer».

Sin embargo, lo que deberia ser reparacidon muchas veces se convirtié en mas
desgaste. La ley cambiaba, las prioridades se movian, y nosotros, las victimas
reales, termindbamos siempre en la misma revictimizacién.



Jotha

Recuperacién emocional

No todo fue negativo. Debo reconocer el programa de Recuperacion Emocional
de la Unidad de Victimas.

Al comienzo, me atendid una psicéloga en la sede de Buenos Aires, Medellin. Su
consulta fue fria y rapida, sin empatia. Yo era un nimero mas. Me derivé a terapias
ocupacionales: sonidos, manualidades, figuras con pitillos e hilos. Nada de eso me
aliviaba.

Por azar terminé siendo remitido a un psicélogo distinto. Ese encuentro cambid
mi vida.

Museo Casa de la Memoria
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Un 4ngel llamado Juan David

Juan David Gonzalez, psicélogo de la Unidad, aparecié en mi vida para marcar
un antes y un después. Al inicio dudaba, pero su entrega y profesionalismo me
generaron confianza. Poco a poco me ayudd a sanar.

Cuando el programa termind, siguié viéndome en su tiempo libre, sin interés
distinto al de ayudar. Con él recuperé amor propio, fe, confianza en mi y en los
demas. Me enseind a aceptar mis cicatrices y a reconocer que merezco nuevas
oportunidades.

Gracias a él comencé a reescribir mi historia. Aprendi a deponer mis armas
internas, a reencontrarme con una timida sonrisa, a darle sentido a mis lagrimas.
Juan David me devolvié el valor para enfrentar la vida y el verdadero significado
de la resiliencia.

Hoy soy un ser un poco menos prevenido, capaz de volver a reencontrarme con
mi yo y con mi otro yo, procurando sentir nuevamente, queriéndome a mi mismo e
intentando regalarle un poquito de ese amor también al otro.

Juan y yo nos fuimos convirtiendo en el mejor equipo, y creo yo, en medio de
mi ignorancia, que gracias a eso logré resurgir de mis propias cenizas. Reintenté
volver a vivir, pero también a reinventarme cada dia, para resignificar y redignificar
en mitodo aquello que no lograron arrebatarme, y por lo cual creo que me merezco
otra, y mil oportunidades mas, de recomenzar.

La parte intima y sentimental hoy por hoy es minima. Ese miedo al que la vida
me enfrenta a diario me acompafia todavia, y aunque constantemente le hago el
quite, sigo sintiéndome castrado después de todo el horror vivido.

A mi angel guardian le debo haber tenido una nueva oportunidad en la vida:
haber vuelto a creer en mi, pero también en los demas; haber encontrado
mecanismos y herramientas para enfrentar la existencia.

Gracias, Juan David Gonzales, por devolverme el alma, por ensefarme a dar
mis primeros pasos tomandome de la mano para que no cayera nuevamente en
mis miedos. Gracias por ensefiarme a levantarme con mas fuerza después de
cada caida, por devolverme el valor y el tesén para enfrentar mis temores, por
mostrarme cual es el verdadero significado de la resiliencia.

Gracias por ser el gran profesional que eres, por tu don de gente, por ser
excelente persona y un inigualable ser humano. Gracias por mostrarme una nueva
oportunidad para intentar ser feliz.



Una vida después del caos

Mivida, después de todo ese caos y de todo el proceso de terapia y recuperacion
emocional, ha estado llena de miles de instantes de depresidon y de caida, pero
también de fuerza y tesdn a la hora de enfrentar el destino.

Sé que siempre estaré expectante y dispuesto a recibir lo que venga, porque
cada dia estoy preparado para abrazar una nueva oportunidad de ser feliz, para
alcanzar, aunque sea un pequenito grado de paz interior y de tranquilidad.

He hecho muchas cosas en este tiempo, en el que a diario intento reconstruirme.
He cometido errores, me he equivocado millones de veces, pero también he
alcanzado logros significativos en cada una de mis reconstrucciones y procesos
individuales.

Estudié, me empoderé de mi patologia base, he tenido procesos de escritura
y hoy pinto, gracias a Juan David Gonzales, mi psicélogo. Pinto buscando estar
ocupado el mayor tiempo posible, intentando no pensar demasiado, intentando
dejar atrds esa estela de violencia que marcé mi vida.

Hoy solo quiero buscarle un nuevo sentido a mi existir: redignificar el hecho
de estar aqui, de seguir enfrentando el destino con absoluta entereza, al punto
de reconciliarme con la fe perdida. Esa misma fe que se desmorond el dia en que
descubri que mi mayor victimario ungia en representacién de la fe, que se escondia
detras de las creencias de los incautos fieles de una comunidad. No es que lo
culpe directamente, pero como dice el dicho: «Tanta culpa tiene el que mata la
vaca como el que le sostiene la pata».

La fe recuperada se ha ido haciendo mds evidente, pues he comprendido
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que fue el mismo Dios quien puso en mi camino nuevas sendas, llevandome a
interesarme en Su Sagrada Palabra. Esa palabra que me revela al Dios real, no al
que distorsionan los hombres en las aulas para manipular y obtener sus intereses.

Mi vida no es perfecta, pero podria ser peor. La tranquilidad ha ido retornando
lentamente, pero con paso seguro. Con cada dia que pasa me siento mds sereno,
mas humano, y me convierto poco a poco en mejor persona.

Aprendi a pintar, y en cada cuadro dejo un pedacito de este nuevo ser en el que
me estoy reconstruyendo. Al principio, plasmaba el dolor en cada trazo, pero poco
a poco ese dolor se fue transformando en colores, hasta convertir cada pieza en
una obra que respira dignidad, que refleja la reconstrucciéon de un ser que solo
pretende vivir en paz.

Otra de las cosas que he transformado, en bldsqueda de paz, ha sido el nombre
con el cual me identifico frente al Estado. Hoy asumo mi identidad con respeto
por mi mismo, pero también por los demds, honrando ese nombre que me dio mi
madre. Esta nueva aventura identitaria se ha ido construyendo letra a letra, pues
cada una de ellas guarda la esencia de lo que soy, de lo que fui y de lo que estoy
aprendiendo a ser.
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Jotha

Este es mi nombre identitario, un nombre que se labré con el cincel de la
resiliencia y la almadana de la verdad, una verdad a la que no pienso renunciar ni
hoy, ni manana, ni nunca.

J es la raiz de un nombre que llevo desde nino.
O es el orgullo pisoteado que recuperd su valor por medio de la oracién.
T es el tributo a la tenacidad y a la resistencia a la hora de proteger a los suyos.

H es la interiorizacién de un ser que siempre se negd a admitir su forma de ser
y de sentir.

A es todo ese amor recuperado, el mismo que por primera vez en mi vida siento
como propio.

Jotha es el nombre que me representa, todo eso que hoy adquiri después de mis
violencias. Es el reflejo de lo nuevo que hoy me habita, la imagen que se vislumbra
en cada acto de vida y en cada gesto de perdodn, después de vivir aquella estela de
violencia que ahora intento mantener en el necesario olvido.

Es un nuevo ser que se fue llenando de esperanza de manera natural, alguien que
ya no se hace falsas expectativas, que aprendio a ver la vida con ojos de realidad.
Un tanto desconfiado y prevenido, si, pero también mds tranquilo. Alguien que
ha recuperado un poco de paz interior, esa misma que un dia le arrebataron los
violentos.

Mi vida es como una veleta al viento si hablamos de establecerme en un lugar
fijo o propio donde pueda echar raices nuevamente. Hoy vuelvo a pensar en la
posibilidad de tener un lugar donde estar tranquilo y donde esperar mis ultimos
dias sin tanta presion.

Esa idea surgid el dia en que escuché la noticia de la muerte de dos de mis
principales victimarios. A El Negro lo mataron en el barrio Pablo Escobar, en
Medellin; y a El Meco lo asesinaron en el parque de La Milagrosa. No sé a cual de
los dos primero, eso es lo que menos importa. Después de haber superado tantos
recuerdos de aquellos actos violentos, lo que importd fue la sensacidén que me
dejé la noticia.

Tras enterarme de su muerte, mi carga emocional empezdé a disminuir
notablemente. Una avalancha de sentimientos encontrados cayd sobre mi: alivio,
tranquilidad e incluso alegria, contrastados con la duda de si en verdad era cierto
que quienes tanto dafio me hicieron ya no podrian volver a amedrentarme, ni a m{
ni a nadie mds.
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Muchas veces me pongo a pensar qué habra sido de los otros que también
participaron en aquellos crimenes de odio que padeci en San Antonio de Prado.
;Ddénde estaran? ;Al acecho de su préxima victima? Sé que quien los dirigia se
encuentra preso o quiza extraditado, no lo sé con claridad. Muy a pesar de mis
dudas y preguntas, sigo intentando seguir adelante, reinventdndome en cada
instante, al despertar cada mafiana y al disponerme a sofar cada noche con un
mundo distinto para mi.

Sigo intentando vivir con mi historia a cuestas, reconstruyendo un sueno roto.
Intenté ahorrar por mas de un afio en el FNA, buscando con ese medio volver a
conseguir vivienda, pero no se pudo.

Hoy, mi suefio sigue vivo, mds vivo que nunca, porque creo que se vale volver
a apostar por los suenos, por grandes que parezcan. La vida ha seguido su curso,
con nuevas luchas vy dificultades diarias, pero también con nuevas formas de
esperanza.

Quiero empezar una nueva vida, pero esta vez cimentada sobre bases fuertes y
por las razones correctas.

Hoy vuelvo a creer en el proceso de indemnizacidn por el desplazamiento. Mi
libro, mis escritos y mis cuadros se han convertido en mi proyecto de vida, en
mi nueva oportunidad de reconciliarme con Dios. Todo ello forma parte de la
esperanza que me impulsa a seguir mirando hacia el futuro.

Valié la pena

No se trata de justificar la violencia vivida ni mucho menos los actos de
sometimiento y barbarie de los cuales fui objeto. Se trata de comprender que,
después de todo lo vivido, entendi que esta dura y cruda historia no podia seguir
en la oscuridad de lo que callamos los hombres por miedo a ser sefalados por
quienes, injustamente, nos culpan de las cosas malas que nos pasaron.

Comprendi que detras de cada uno de los actos vividos quedd una ensefianza. Y
por mds paraddjico que parezca, la violencia, la barbarie y el dolor también dejaron
en mi aprendizajes.

El dolor y el fuego son semejantes, pues en mi caso cada acto violento que
padeci durante tanto tiempo termind por transformarme, hasta llevarme a ser
una mejor persona. Eso es lo que hace el fuego con los metales nobles: al ser
expuestos, no se destruyen, por el contrario, se limpian de impurezas y aumentan
su valor, convirtiéndose en nuevas joyas.



Hoy doy gracias a todo aquello vivido, porque me permitio interiorizar lo que me
fue arrebatado y me retd a recuperar lo perdido en la busqueda del nuevo ser que
hoy soy. Doy gracias por reencontrarme con ese nifio del pasado al que intentaron
robarle la inocencia, inocencia que hoy vuelvo a abrazar muy a pesar de todo.
Agradezco también al adolescente que renace cada mafiana en mi, haciéndose
responsable de sus actos y que aprendid a sobrevivir con los escasos recursos
que tenia entonces.

Sé que la vida nunca es facil. Esta llena de luchas, batallas, triunfos, derrotas y
rechazos, pero en mi forjo un caracter fuerte y una madurez capaz de resistir lo que
el destino trajo consigo.

Las humillaciones y discriminaciones acariciaron la derrota en su momento,
pero también me empujaron a construir conocimientos y aprendizajes que hoy
sostienen mi reconstruccidn personal y social.

Mi enfermedad me ensefd a darle valor a la vida de forma real y a devolverle,
con humanidad, el respeto que merece. El cdncer me mostré la vulnerabilidad,
me devolvié a la realidad y me obligd a reconocer mi lugar en el mundo. A mis
familiares y amigos les agradezco el haberme confrontado con mis limitaciones,
incluso a través de la deshonestidad de algunos actos, que me ensefiaron que
nada en este mundo es eterno.

Conoci de manera directa el verdadero perddn y comprendi que perdonar es
aceptar tanto lo bueno como lo malo, sin culparse por errores o aciertos que hacen
parte de la vida diaria.
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Sacrificio innecesario

Un hombre, una persona y un ser humano al cual juzgaron, sometieron y
abusaron de todas las maneras posibles, pero que también aprendié de ese
horror y de la demencia de quienes se sintieron con el derecho de quebrantar la
humanidad de un ser bueno.

Soy ese metal que fue sometido al fuego, fuego que, aunque doloroso,
transformd mi alma y mi ser hasta ensefarme a reconocer en mi el verdadero
valor de todo lo que me pertenece, lo bueno y lo no tan bueno, asi como también
lo que el otro carga y asume como propio.

La interminable lista de abusos y vulneraciones a las que tuve que enfrentarme
en el pasado, y a las que auin me enfrento, forjaron en mi un nuevo caracter, una
nueva persona y un mejor ser humano. Fui objeto de la locura, de la demencia, del
abuso y también del acceso carnal por parte de personas equivocadas, personas
que el destino puso en mi camino en el momento que se le antojé. Primero en mi
familia, después en el ejército vy, por dltimo, en mi vida civil, cuando lo dUnico que
queria era ejercer mi derecho a vivir en paz.

Fui un hermano que hizo mas de lo que debia, que se sacrificé para que a los
suyos no les ocurriera nada. Asumi como mias las vulneraciones de las que fui
objeto, exponiendo hasta mi propia humanidad y permitiendo la dominacion y el
abuso con tal de evitar el inminente dafio que les harian a ellos. Fue un sacrificio
innecesario, y como agradecimiento solo me quedd cargar con el abandono, la
soledad y el olvido de aquellos por quienes expuse mi vida.

La vida se transformé de manera radical. Hoy se mueve entre nuevas luchas
existenciales y espirituales que me impulsan a ser una mejor persona y un ser
humano cada vez mas restaurado, que re dignifica todo lo que atraviesa su ser.
Sin embargo, muchas batallas siguen ahi, en esa dualidad que oscila en un mar
de ganas, dudas y fracasos, donde permanecen los recuerdos de cada combate
librado, recorddndome tanto las derrotas como las victorias que me han traido
hasta aqui, en esta guerra constante que parece no tener fin.

El proceso que llevo con el Estado y con la Unidad de Atencién y Reparacion
Integral a las Victimas se convirtié en una incognita, marcada por el silencio y la
indolencia de un Estado que perpetla esta guerra absurda en el tiempo. En mi
caso particular, he vivido los rigores de la guerra desde la mayoria de sus frentes;
desde uno de ellos defendi mi patria con mi propia vida. Y, sin embargo, siento que
el Estado que defendi me dejé completamente solo, obligado a enfrentar cada una
de las violencias que padeci y que son fruto del absurdo de este conflicto interno
que aun hoy nos atraviesa. No quiero imaginar siquiera lo que pueden sentir
aquellos que, sin tener ninguna injerencia, han sido victimas de estas violencias
heredadas por los corruptos que gobiernan este mancillado pais.



Despedida

Quiero decirle, de una vez por todas, adids al dolor y empezar a reescribir una
nueva y mejor historia, una en la que no tenga cabida ningun recuerdo que me
devuelva a un escenario de violencia. Quiero que se vaya la tristeza y que no
vuelva nunca.

Y siun dia, por alguna extrana razén, decidiera regresar, posiblemente la invitaria
a un café y le contaria cdmo ha sido mi vida sin ella. Le hablaria de mis nuevas
luchas, de esas noches en las que las lagrimas, los suefios y los recuerdos de la
barbarie me despertaron unay otra vez, en cualquier instante de mis atormentadas
madrugadas, cuando solo anhelaba otra vida, una vida que, por momentos, sentia
que se me habia ido contigo.

Te diré, violencia, que, aunque aun te pienso de vez en cuando, por fortuna
nunca te extrafé, ni un solo instante, ni jamas volveré a buscarte para, con mis
propias manos, intentar tomar venganza.

Te contaré, con el menor de los dolores, de todas las veces que te escribi
reproches en lineas de infinito sufrimiento y de sangre, con tinta oscura y sombria
de una pluma cuya punta era un pufial. Con cada palabra escrita solo pretendia
asesinarte para dejar de sentir tanto dolor. Fueron escritos sin destinatario, que
nunca envié, porque me detenia el miedo.

Me mostraré ante ti altivo, mas fuerte, y te restregaré en la cara mis logros, aunque
esconda con celo mis fracasos. Sé que no estaras feliz de ver en quién me he convertido; te
doleran mis nuevos suefios e ideales, y en tu rostro se reflejard una mueca de desagrado,
mientras en el mio brillard una sonrisa de triunfo.

Te despediré sin miedo y para siempre. Y si un dia pretendieras regresar, no te dejaré
entrar de nuevo a mi vida, porgue en mi corazén ya no hay espacio para el odio, mi cuerpo
no admite una sola marca mas y mi espiritu solo se mueve en la pazy en la tranquilidad.

Quiero que te vayas. Y si, por alguna extrafia razdn, intentaras invadir mi espacio, te
pondré una condicidn: que no alteres nada, que dejes intactos los lugares que encuentres,
porque bastante me costd reconstruir las ruinas que dejaste a tu paso.

Y si después de todo insistieras en volver, quiero decirte que ya sé cdmo enfrentarte.
No permitiré ni una vulneracion mas de tu parte. Ya no tienes potestad sobre mi sonrisa
alegre, aunque hayas creido que te llevaste lo mejor de mi. Pero, paraddjicamente, debo
agradecerte: de todo ese dolor y barbarie nacié un nuevo ser, uno que resurgid fortalecido.

Por eso quiero que tomes la mejor decision para ti: aléjate de mi camino, de una vez y
para siempre. Asegurate de no volver, porque no quiero saber nunca mas de ti. Y aunque
pueda sonar contradictorio, hoy me atrevo a decir que, para mi... valio la pena.
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Jotha: mds que un relato y menos que una denuncia

Se tratd de contar, entre lineas, cémo poco a poco y desde la nada fue surgiendo
el gran dolor que trae consigo la absurda guerra.

También de mostrar como el dolor fisico, ese que alguna vez alcanzamos a
sentir quienes, como yo, tuvimos que vivir los rigores de la violencia, trascendid
mucho mas allad del plano corporal. Ese dolor logré fracturar lo que parecia un
caracter sélido y convirtidé a una persona aparentemente fuerte en un ser lleno
de vacios, alguien que aprendio a vivir entre el sufrimiento y que, con el tiempo,
termind aceptandolo, reprimiendo el enojo y la frustracion que desembocaron en
una enfermedad emocional con la que sigo conviviendo hasta el dia de hoy.

La inmensa ansiedad y el vacio que aun habitan en mi son fruto de esa violencia
vivida. Los rezagos de aquel horror se evidencian en mis intentos fallidos de
suicidio, que quedaron como cicatrices de un pasado imposible de borrar.

He pasado por todos los procesos revictimizantes a los que nos somete un
Estado indolente, esos que padecemos quienes somos verdaderas victimas
de este conflicto absurdo, un conflicto que parece no tener fin. Una guerra que
marchitd la vida, la esperanza y los suefos, que atravesd cuerpos, mentes y almas,
imponiéndonos la barbarie de unos locos que se escondieron tras la ilegalidad
de las armas y las drogas psicoactivas. Una mezcla tan absurda como absurda
es también la guerra, que no solo marca fisicamente sino también mental y
psicolégicamente.

Las desigualdades sociales se entrecruzan con las vulneraciones que sufrimos
la mayoria de las victimas de este conflicto. Esto se refleja en la deshumanizacion
de la atencién en las antiguas UAQ, hoy UARIV, donde muchas veces se siente
que quienes deberian atendernos son los que «tienen la sartén por el mangon.
No afirmo que todos actlen asi, pero las actitudes negativas de algunos terminan
por reforzar esa sensacion de abandono y de nuevo dolor. Ahi es donde la
revictimizacién se hace paisaje, sometiéndonos otra vez a un camino de tortura
psicolégica que nos obliga, dia tras dia, a resistir.

Para mi ha sido fundamental, mas que buscar explicaciones, tratar de
comprender el porqué de tanto sufrimiento. Esa comprension ha sido la manera
de alivianar el enorme y pesado costal existencial que cargo. Reconocer cémo las
violencias transformaron mis estructuras emocionales, hasta modificar incluso mi
alma, me ha permitido empezar a sanar.

Esa alma, acostumbrada por largo tiempo al sufrimiento y la tortura, llegd a
albergar odio, rencor y hasta dudas sobre la existencia de Dios. Una blasfemia
por la cual aun hoy pido perddn. Pero en ese mismo camino aprendi a aceptar mi
historia de dolor y descubri el verdadero sendero hacia el perddn, un perddn que



me llevd a reencontrarme con la fe perdida, a reconciliarme con ella y a conocer al
Dios verdadero. No al personaje utdpico al que me obligaron a creer en las aulas,
sino a ese Dios real que aun me sostiene y que, con su venia, me ha permitido
reconstruir mi vida.

Fue gracias a esa fe restaurada que empecé a ver destellos de luz en medio de
mi sombria humanidad. Poco a poco fui recuperando mi propia luz, devolviéndole
dignidad a mi ser desgastado y saliendo de ese mundo de sombras en el que
permaneci tanto tiempo atrapado.

Es mds que un deber mencionar a la doctora Mdnica Maria Castro, al psicélogo
Juan David Gonzales, a Mirelia, a Dalila y a muchos otros profesionales que
tuvieron que ver con la restauracién de mi ser, y con la redignificacién de una
humanidad que por afios se perdié en el odio, el rencor y los intentos fallidos de
venganza.

Gracias a todos ellos por impulsarme a creer nuevamente en mi y también en el
otro. Gracias por ensefiarme a recuperar el valor, para intentar volver a empezar
de cero todas las veces que sea necesario. Gracias a esa fuerza adquirida es que
hoy soy capaz de escribir y de contar mi dolorosa historia de violencia.
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Punto final

Hoy me hago coherente con mi rol en esta absurda guerra.

Esta guerra me infligié heridas de violencia y horrores vividos, pero también
me mostré que siempre tuve la decision de ponerle fin a esa tarea pendiente:
recuperar en esencia mi yo.

La gran mayoria de las cosas que se dicen y se han dicho de mi... json ciertas!

No busco justificarme ni me interesa oponer argumentos defensivos. Mi vida no
la tengo por merecimiento. No justifico lo que soy, ni en lo que me convirtié durante
tanto tiempo lo vivido. No quiero seguir en el cataclismo de mis realidades, pero
asumo la casi nula responsabilidad que tuve en muchos de los hechos.

Mi realidad son las consecuencias de un pesado lastre de violencia, horror y
sometimiento: atrocidades y herejias cometidas contra un ser humano, criatura
de Dios. Nada de eso logra cubrir el alcance de los actos denigrantes de mis
victimarios, ni de las omisiones del Estado, ni de mis propias decisiones. Todo estd
marcado en mis cicatrices.

El honor, la lealtad y la verdad requieren mucho mdas que simples actos
simbdlicos de «reconocimiento» a las victimas o reparaciones materiales vy
psicoldgicas. Porque, al final, ;quién ha reparado lo realmente roto de nuestra
humanidad?

Hoy entiendo que lo que se necesita es una confesion completa, llena de verdad,
carente de victimizacion o suplicas lastimeras. Una verdad que no me coloque en
el lugar del pobrecito. Reconozco mis debilidades, esas mismas que en mi proceso
de sanacion me llevaron a minimizar mis valias, refugiandome en las mdscaras
autoimpuestas para poder sobrevivir un tiempo mas.

Mi hipocresia radicd en aceptar y solapar conductas y malos tratos solo por
buscar pertenecer en alguiin lugar. Esa necesidad me llevé a disfrazar mis realidades
y a acomodarme en la conveniencia de mis miedos.

Las mascaras me obligaron a vivir en medio de dolores perpetuados, en un
juego de afinidades y detractores: unos justificando la guerra, otros negandola.

No acuso, no pretendo despertar pesar. No me asumo como parte de una vida
sometida, aunque fui sometido. No lanzo juicios politicos, aunque la negligencia
y la corrupcién del Estado me obligaron a levantar la voz, una voz que, lo sé,
dificilmente serd escuchada.

Tampoco quiero pararme frente a nadie con un discurso homicida o apocaliptico,
como el de algunos mal llamados «victimas» que perpetdan una postura lastimera.
Yo reconozco mi pena, mi verglienza y mi arrepentimiento, pero no por no haber
denunciado ante un Estado utdpico, sino porque esa denuncia nunca hubiera



devuelto la paz y la justicia ya vulneradas.

Fui parte del ejército. En mi juventud, puse en riesgo mi vida y mi integridad,
convencido de servir a un Estado en el que creia. Alli recibi mis primeras mascaras:
me manipularon, me usaron como carne de cafidén en una guerra que no pedi librar,
ni defender. Abandoné mi esencia para perseguir ideales que nunca fueron mios.

Hoy, con los afos encima, miro atrds y me reconozco como victima. Victima
de un terror que avala cada dia un Estado cada vez mas corrupto. Veo cémo se
manosea la democracia, como las nuevas formas de violencia siguen vulnerando
los derechos humanos, cdmo la guerra sigue siendo un negocio para ambos
bandos.

Mis palabras no son un juicio, sino la percepcién de un sobreviviente. La urgencia
no estd en discursos huecos sino en un cambio real, consciente y humano, que
evite la revictimizacién de tantos sobrevivientes del insomnio y el dolor que deja
la guerra.

Mi verdadero crimen fue, y sigue siendo, tener fe.

Fe en Colombia, fe en el ser humano, fe incluso en medio de los fracasos y
decepciones, incluso cuando yo mismo me fallo.

Antes del fin de mis dias, quiero redimir mi vida, mi honor y mi fe. Recuperar la
confianza en Dios, en Cristo, en mis hermanos. Incluso esa fe que perdi cuando
algunos de sus representantes en la tierra avalaron actos absurdos, mientras el
pais al que servi me negaba garantias verdaderas.

Hoy me confieso: soy Jotha, sobreviviente, creyente de que auln es posible
reconciliarse con la verdad, con la fe y con la esperanza.

Jotha, mayo de 2025
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