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I 

Para guardar en cajones 
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El gato 

Borracho conversa con el gato. 
Su hijo mayor fue desaparecido por
los paramilitares que asesinaron al menor.
La mujer emigró con otro.
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Aretes  

Lucidos por abuela, hija y nieta;
fue un regalo del bisabuelo en la etapa de noviazgo.
Existen desde la segunda guerra mundial.  
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Consumación  

El estruendo emocional ocasionado
por el asesinato de sus hijos a manos del comandante,
resonó con la violencia que cerró su vida.  
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Reloj  

Está paralizado como el recuerdo detenido
en el cajón de mi memoria que me dice que
cese la espera porque ha muerto.  
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Hijo  

Si al menos construyeran una casa
o sembraran un jardín donde lo asesinaron,
el paro cardíaco dejaría de perseguirme como un fantasma.  
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Soledad  

Adolescente, embarazada y sola por cuenta de la guerra;
el hijo conoció a su papá en fotografías
y en sus ademanes heredados.  
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Dolores  

Aquella sensación desagradable de mi cuerpo
como chuzón tormentoso, desprendido del alma
y clavado en él, explicaba la negra y salvaje masacre.  
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Condenación  

Condenados a muerte
porque éste cruzó la frontera invisible,
otro por ser pariente de guerrilleros,
otro de paramilitares y aquel por sospechoso. 
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Cruz  

Las viudas, los huérfanos, los desescolarizados,
los pobres, los desterrados, los desplazados,
las buscadoras, los trastornados por la guerra…
sufren una cruz.  
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Madres  

Asaltadas por la guerra que retuvo los hijos
que parieron para ordeñar la vaca, cultivar la tierra,
estudiar, tener nietos y amar.   
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Cirineo  

Persona o institución que ayuda en algún trabajo penoso:
la JEP, el CNMH, Museo Casa de la Memoria,
los voluntarios, los bomberos.  
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Rostro  

¿Qué cara tiene la guerra
que se deja ver de noche y de día?
¿qué trastorno padecen
los políticos que la patrocinan?  
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Premonición  

La intuición de madre le avisó cuando la reclutaron;
la corazonada a los años cuando la asesinaron.
Su espíritu llegó a casa. 
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Desconsuelo 

Su salud física deteriorada, la mental trastornada,
mientras espera la reparación integral.
Entre tanto, su nieta la abraza y le ofrece aromáticas. 
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Calvarios 

El comandante ordena.
Lo amarran, lo insultan, lo torturan y lo lanzan al río.
También sus familiares se hunden en el calvario. 
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Fariseo 

Yo le temía mucho al ejército.
El mandón obligó a mi esposo que le prestara ropa
para hacer una vuelta… de sangre. 
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Despojo 

Sin su tierra, sin gallinas, sin vacas…
sin en qué sembrar, sin los huevos, sin la leche…
sin amigos, sin cultura terminó. 
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Semanario 

El domingo esperaba al hijo, lunes al esposo,
martes al nieto, miércoles al hermano, jueves al yerno,
viernes al primo, sábado… murió. 
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Muertes 

Murió su risa, murió su lucha, murió su fuerza…
con él murieron los animales, los árboles
y la casa que fue incendiada. 
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Lideres 

Era una lideresa que secuestraron con un concejal;
los hicieron caminar tortuosas jornadas;
junto al río Dormilón terminó el cansancio… los asesinaron. 
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Tres madres 

Frente a mamá se lo llevaron.
Junto a mamá la asesinaron.
Delante de mamá la amenazaron.
Las tres están enfermas de dolor. 
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Mujeres 

Prolongan la existencia humana,
pero la guerra les quitó descendencia y
les impidió cuidarla y extenderla.
Le robó porvenir a la paz. 
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Perjuicios varios 

Nacer, crecer, reproducir,
encontrar propósitos en la vida y morir.
Ella se quedó sin descendencia.
Quien la reclutó, la obligaba a abortar. 
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Esperanza 

Cuenta que la rabia, la tristeza,
la confusión y el miedo
lo atacaba con recuerdos bonitos.
La esperanza lo liberó del secuestro. 
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II 

Para guardar en cajas 
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Barril 

“Se vivía en la pobreza, pero había felicidad, era algo extraño”. A los siete años 
cargaba leña, lavaba ropa y cocinaba; era una preparación para el matrimonio 
que logró a los quince años, donde se fue a vivir a un cañón parecido al fondo 

del barril que la acompañó en tiempos de guerra y en tiempos de paz, como listo 
para ser llenado de algo mejor. Perder la comida porque la guerrilla la necesitaba 

y ver sus niños con hambre por cuenta de la mísera guerra era la pesadilla que 
aspiraba superar en medio de los desplazamientos que jamás comprendió. 
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Hermano

Quisiera encontrarlo para enterrarlo y descansar, porque la incertidumbre lo seca 
a uno. Él tenía 35 años, fue uno de los primeros comandantes del Prodigio; entre 
el Batallón Bárbula y el paramilitarismo había mucho hermanamiento.En 1990 
se perdió una mercancía de Rodríguez Gacha y lo culparon a él. Henry Pérez, 
fundador de las autodefensas de Puerto Boyacá ordenó su muerte y alias el 

zarco lo mató en la oficina y lo tiró al río; la sangre la limpió la señora que hacía 
el aseo y los tintos. Mi mente no entendía la guerra, solo que quería a mi hermano.  
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La piedra 

Algo retirada del pueblo, sin comprender la guerra ni la muerte por lo escaso de 
su edad, la niña caminaba cada mañana a su escuela a aprender. En el año 2000 

—recuerda— que el trayecto entre el cementerio y La María, donde está ubicada la 
piedra, le hacía perder la concentración en clase y, de regreso, reprimir el sufrimiento 

hasta llegar a casa. No olvida la mujer del callejón que tenía pasto en su boca y 
rasgos de maltrato en su cuerpo; tuvo que esconderse de carros y motos de extraños 

que pasaban, para no ser vista, pero necesitaba llorar. 
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Leche 

Arriba del cementerio requisaban bolsas, cajas y costales por si encontraban 
enlatados, arroz, baterías o leche, según ellos podría ser encomienda para la 

guerrilla; por eso camuflé varias veces entre pañales la leche para mis niñas. Y 
no olvido cuando un joven con la marca de AUC en su uniforme la descubrió; esa 
tarde cuando quitaron unas botas y un vino que alguien llevaba, pidieron también 

cédulas advirtiendo que nos podían matar. Recuerdo la guardería que yo tenía, 
cuando intensificaba los juegos con los niños mientras pasaba el escándalo de los 

hostigamientos entre guerrilla y paramilitares, para evitar que asustaran. 
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Lideresa

Tuvo que verla en el ataúd, tocarla, darle un beso y entrar en shock para saber 
que sí era verdad, que su mamá había sido asesinada con arma de fuego por las 

FARC el viernes 4 de octubre de 2002 a las ocho de la noche junto al río Dormilón, 
después que la hicieran caminar durante dos días, un trayecto de cansancio, zozobra 
y humillación, apoyada en un bastón improvisado del monte. María Magdalena tenía 
41 años, tres hijos y la vocación de auxiliar y servir como promotora de salud.Recibió 

la placa en uno de sus procesos de participación. 
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Dolores

Por la guerrilla fue asesinado su esposo en su presencia; entregada en sus manos 
el cuerpo de Nieves la hija mayor, quien también corrió con la misma mala suerte 

por cuenta de los paramilitares que le habían torturado un bebé. Perdió otro de sus 
catorce hijos en un accidente de tránsito. Pero sigue esperando a Gregorio, que el 
paramilitar “Orejas” tiró al río Magdalena en 1993, que buscó en La Danta, en Las 

Mercedes y en Doradal, donde reclamó a Ramón Isaza que por qué no se lo entregó 
para “enterrarlo siquiera”. Doña Blanca espera la verdad para mermar sus dolores. 
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Sartén

Con dos cobijas, una olla y la sartén, abuelos, hijos y nietos fueron desplazados en 
el 2000, rumbo a Bogotá; un clima frío, un parqueadero y el ruido de la ciudad los 
esperaba para albergarlos. Con aguapanela, pan y salchichón, doña Rosalba los 

“embolataba”, aunque a veces todo escaseaba. La caridad de la gente les permitió 
vestir con ropa regalada y hasta dormir en un camarote y dos camas, como

cigarrillos, los diez. Recibieron humillaciones también y en el 2005 regresaron
a San Luis; entre emociones encontradas y fatigados por la guerra, empezaron

a levantar la casa que estaba caída.   
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Perdón

A las cinco de la mañana se casaron; ella de 15, él de 19. Tuvieron ocho hijos.
Diez pesos era el salario que distribuían para el hogar, y por doce, un día compraron 
una máquina de escribir. Doña Hortensia ha saboreado la amargura de la guerra y 
el dulce del perdón. Recuerda cómo el 12 de septiembre de 2001, don Aristóbulo 
se fue con carbón en su camioneta para Puerto Boyacá y apareció el 31 de octubre 

como “NN señor del diente de oro” en una de las lápidas del cementerio de
Puerto Nare. Hoy ella enseña pedagogía del perdón.   
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Espera

La tarde del martes 28 de mayo de 1996 quedó como detenida en mí, con un sabor 
de incertidumbre que no se quita con ningún remedio; Ramón Isaza debe saberlo. 

Mi compañero de vida, David Ancizar Marín Puerta, venía en el bus de la fábrica; se 
subieron tres encapuchados, lo señalaron, lo bajaron, lo desaparecieron. Eso fue y 
sigue siendo duro; guardo la esperanza de saber qué hicieron con él y contarle el 
desenlace a la niña que dejó de dos años, porque nada hay más tormentoso que 

esperar una verdad, un cuerpo, una señal o un abrazo… sin llegar. 
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“Tula”

Como “Tula” es recordado Oscar Henry Acevedo Valencia; también por noble,
servicial y loco. Fue desaparecido el 9 de abril de 2001 con su hermano y parcero 
Jeiler Acevedo Valencia, en la vereda El Chocó, cuando transportaba en el camión 
del papá, queso y maíz desde El Prodigio hacia San Carlos. Apenas el tiempo dio 
cuenta de un carro desvalijado en pedazos loma abajo, mientras la familia espera, 
entre incertidumbre y esperanza, al menos los restos, que dicen, fueron enterrados 
en un lugar llamado Los Medios, terreno testigo de la equivocación de la guerra y

la vergüenza de la desaparición. 
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Héroe

Pegada de la teta de su mamá muerta, la rescataron con apenas tres meses
de vida y dos tiros en su tierno cuerpo; su papá también murió porque liberales
no permitían vecinos conservadores. Sus demás hermanitos se salvaron porque 
estaban durmiendo en el zarzo, pues en la tarde se habían peleado y esa era la
nefasta sanción: dormir junto al techo; bendito castigo que los salvó para que el 
mayor de ocho años tomara luego la bestia a pelo y, con miedo de nada y coraje

de héroe, pudiera avisar en el pueblo al cura, al doctor y al parlero.  
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Bala

La encontré en el lugar del asesinato; ella, con otras más, rompieron la piel, los
huesos y la vida de mi hermano, al que humillado de rodillas le tiraron. Arrancaron 
de mis entrañas la esperanza por un tiempo, porque la rabia y el dolor eran salvajes 
en mis adentros. Hoy cuento la historia para que sepan que mataron un ser bueno,

y porque no quiero que vuelvan a mi pueblo las balas que fracturan familias enteras, 
esas que también se llevaron a papá, a dos tíos y una tía, esas que brotan sangre

y que dañan la sociedad sin compasión. 
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Sed

Tengo sed de justicia y de verdad, sed como mi muchacho que bebía con furor,
en su pocillo de metal, agua o café para calmarse, sin imaginar que el tormento 

de su desaparición en el 2001 estaría abrumando a familiares y amigos sedientos 
de encontrarlo. Tengo sed de comprender las fatales órdenes de Ramón Isaza de 

subirlo a la camioneta cuatro puertas sin conocer su rastro; tengo sed de preguntarle 
de qué le sirven tantos muertos en el aire, cuando la sangre delata la conciencia y 

revuelca el alma. Tengo esa sed que corretea diariamente mi vida y mi cuerpo.  
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Embarcación

Al menos 220 personas desaparecidas de San Luis por cuenta del conflicto armado 
es el penoso dato que nos recuerda al joven que salió con el almuerzo empacado por 

su mamá… al papá que esperaba entregar a su familia la ganancia del jornal… 
a la madre arrebatada de sus pequeños hijos quedando atropellados por el

impacto emocional… a la niña que fue sacada del salón de clase en medio de
un silencio obligado… Todos, sin retornar, representan los nombres de personas

que fueron embarcados en un ritual, en la conmemoración del 30 de agosto de 2024 
en el río Samaná. 
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Cama

Exhibida en lo público y sin pasar desapercibida, una cama sentida como sagrada, 
donde se nace y se ama, dio respuesta a su funcionalidad en la guerra y movilizó la 
conciencia de quienes contaron su dolor vinculado a ella, narrando lo que jamás se 

hubiera pensado: “Encima de la cama perdí a papá, a mamá y a mí hermano;
ahí los asesinos me los asesinaron”, “debajo de la cama me oriné y lloré en silencio, 
mientras pasaban cerca las balas, las bombas y los muertos”, “debajo de la cama

me escondí para salvarme”, “debajo de la cama empaqué mis miedos”.  
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Matero

Este recipiente averiado fuertemente, que estuvo intacto en su momento con flores 
naturales, representa un antes y un después del desplazamiento de los habitantes 

de San Luis que “por cuenta de la guerra, sin ser nuestra, tuvimos que dividir
la historia en dos”, como dijera una líder rural. Los agujeros son como las cicatrices 

de la violencia que no se olvida; se quedó en la memoria de quienes fueron testigos 
de la desventura de un pasado que no se puede repetir. Por cuenta de guerrilla y 
paramilitares el pueblo vivió lo inhumano del ser humano después del año 2000.  
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Maestra

Nada fácil, las balas cruzaban la escuela, las alumnas se escondían debajo de sus 
pupitres y yo con ellas lloraba y lloraba. Nunca olvido el 12 de marzo de 2000
cuando papá fue asesinado por las FARC por reclamarles la muerte de su gran 

amigo. Él, viejo e indefenso, y ellos, armados y sin piedad, lo llevaron agarrado hacia 
el cementerio y con un tiro de gracia lo mataron un domingo en la tarde. El pueblo 
testigo obligado callaba; nadie salía en la noche. Me estaba enloqueciendo y pedí 

traslado. Al tiempo volví con coraje a mi aula de clase.   
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Manos

La escultura de las manos en yeso pertenece a familiares de personas que por
cuenta de guerrilla y paramilitares están desaparecidas; las manos hacia arriba
evocan “la espera de que lleguen a casa”, “saber de su paradero”, “encontrarlos
vivos como se los llevaron, o en últimas, de tener sus restos” según expresan
algunos parientes; para darle fin a la zozobra que “aporrea el cuerpo, la mente
y el alma de quienes no tenemos la certeza de si nuestros seres queridos han

fallecido o no”. Porque un ser humano perdido por culpa de la guerra es un
fenómeno indigno y revictimizante.  
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Crímenes

Henry Jaime Gómez García fue desaparecido en 1999 por Ramón Isaza; le
robaron la vida y la moto como a su padre Eusebio de Jesús Gómez Ciro,

quien se fue a seguirlo en La Danta, donde se presume que lo tenían amarrado.
Le prohibieron buscarlo, pero él respondió que no se iba a cansar hasta

encontrarlo. Pasados tres meses lo asesinaron, lo cogieron en Monteloro amarrado 
como a Jesucristo; un tipo negro a quien le resaltaban los dientes subió con el arma 
visible, manos ensangrentadas, rostro burlón. Ese día llovió con bravura y arrastró

el cuerpo que encontraron lacerado sin cabeza.   
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Colcha

La Colcha de la Paz, construida por un grupo de personas víctimas de la violencia 
en San Luis, en espacios de conversación fundidos de confianza, cariño, tenacidad y 
fe. Dieron nombre a sus dolores y liberaron sus sentires reprimidos por cuenta de la 
violencia, indicaron la importancia de cerrar heridas para transformar sus historias en 
un lenguaje de vida, pudiendo plasmar palabras, verbos o frases que transformaran 

los pensamientos, las emociones y las conductas  de quienes tejieron la Colcha como 
de quienes se acerquen a ella, y terminar comprendiendo que el pasado se recuerda 

para sanarlo y aprender de él.  



97

Gloria Amparo Bohórquez Arias

Museo Casa de la Memoria



98

COROCOTECA

Museo Casa de la Memoria

Desplazamiento

Con perros, gatos y cien gallinas colgadas en palos y mulas, que al final se
ahogaron en los costales, salimos en procesión varias familias desplazadas de
la vereda San Francisco, a las seis de la mañana sin tomar tragos, pero llenas

de miedo e impotencia por la disputa entre guerrilla y paramilitares. Estuvimos
en el pueblo unas semanas, sintiendo que no hay nada como vivir en el campo

y en la propia casa. El retorno se fue dando paulatinamente, dejando atrás
el sabor amargo de ese 2003 donde la gente se sentía humillada, aspirando

que esto nunca volviera a suceder.
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Álbum

Con muertos que dejó la guerra, desaparecidos que aún se buscan, niños reclutados, 
víctimas de extorsión y de ejecuciones extrajudiciales, entre otros, el contenido del 

libro La Memoria hoy se hace público en La Corototeca. Tejido en el 2003, entre 
dolor, rabia y reclamo de justicia por parte de la organización Renacer —compuesta 
por “sobrevivientes de la violencia”, como se denominó dicho colectivo en la época— 

muestra al menos una parte de la historia que las nuevas generaciones deben
conocer, y cobra fuerza el sentir de quienes luchan por la verdad, la justicia,

la reparación y la no repetición.   
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Plato

En una casa vieja del área rural, abandonada por sus dueños para sus vidas salvar, 
y aprovechada al mismo tiempo por los grupos armados que los hicieron desplazar, 

haciendo uso atrevido de ella como dueños temporales a su manera, se encontró
el plato donde el abuelo disfrutaba su cena cada noche después de terminar su 
arduo jornal. En el recipiente, donde también comieron comandantes de ambos 

mandos y del ejército legal, por tiempos diferentes claro está, quedaron las huellas 
y los secretos de quienes supieron encontrarse en la guerra y en el mismo utensilio 

para cenar. La familia nunca regresó.  
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Calculadora

Esta antigua calculadora Olivetti de los años 60s, puede simbolizar lo que La Corototeca 
representa mediante los denominados “corotos”, aquellos que plasman historias 

en sí mismos, invadidos de cargas emocionales por los recuerdos, los sentimientos, 
las representaciones mentales que donantes del “coroto” cargan en relación con su 
familiar asesinado, desaparecido o afectado por cualquier violencia. La calculadora 
simboliza también las desconocidas cifras de la guerra que no pudieron ser descifradas 

por falta de verdad, por el empeño de un Gobierno en esconderlas, quizá por falta de 
solidaridad de algunos sobrevivientes o porque simplemente se escondieron y

hoy se buscan incesantemente.   
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La plancha

Seguramente la generación actual no sabe su beneficio; hoy está en este lugar en 
memoria de aquella mujer querida que supo conquistarnos y quien partió porque la 

vida se le acabó. Arriesgada y de carácter, se describe a quien gestionaba el retiro de 
los muertos que en la época de la violencia le tiraban a la puerta de su casa.

Cómo olvidar los repetidos retenes militares, y menos la ocasión donde uniformados 
requisaron a los pasajeros queriendo dejar consigo a una muchacha, cuando doña 

Abigail se ranchó y les dijo que sin ella no proseguía el viaje; ¡y la salvó!  
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Venganza

Enterado del engaño entre su bonita esposa y su mejor amigo, con buena
disimulación supo invitarlo a unas cervecitas por días consecutivos. Le entregó

un recado indicando que lo llevaría en su moto sin costo alguno a donde lo
solicitaban y que la amistad que les unía le permitía acompañarlo. Lo transportó 

sin generar desconfianza hasta el punto indicado, lo entregó a “los muchachos de 
abajo”, a los de don Ramón, a sus colegas. La mujer se hizo la desentendida mientras 

la familia espera a su negrito, sin sospechar que hay traiciones que se “cobran”
con el brutal fenómeno de la desaparición.  
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Yo

Dudaba sobre mi condición de víctima cuando el pobre comandante del ejército
pedía prestado el computador de la empresa porque el suyo se había dañado 

cuando era un método de inteligencia. Obligada atendí la citación de las FARC en la 
vereda donde tuve que pasar la noche entre ellos, pero cercana a la tropa legal. Las 
flotas de pasajeros con sus rivalidades, inspiraron al ELN a intervenir. Los paramilitares 
citaban a los comerciantes a rendir cuentas y en la chiva llena de gente llegábamos 
a cumplir. Asesinaron a mi mejor amigo y el delirio de la guerra abría espacio en mí.  
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Desaparecida

Llegué al cementerio con una corazonada. Los doctores vestidos de blanco y con 
guantes se presentaron diciendo que iban a proceder. Destaparon la tumba y sin abrir 
el cajón sentía que era ella dándome fuerza para que la tembladera no me fuera a 
tumbar. El golpe del martillo retumbaba en las tablas como en mi pecho, y reventé 
a llorar; me acordé del anillo y esperaba que la destaparan pronto para identificarla, 
pero eso parecía un trabajo de parto lento. Cuando mis ojos hinchados de llorar vieron 
a mi niña en meros huesos, mi cuerpo se sentía tan mal, como cuando aquel grupo 
armado la sacó de clase.  

Ella era hermosa, catorce años tenía con la belleza natural de una mujercita 
campesina sin vanidad.  

Tomé aromática, me la entregó una joven parecida a la mía —Parece que, en todas 
la veo a ella—; creo que me he tomado más de cinco mil aromáticas en estos veinte 
años, pues las veces que me enloquezco me dan medicamentos con alguna agüita, y 
me mandan sonámbula para la casa, como embotándome el dolor del alma.  

Algo recuperada, seguía observando la brocha menudita con que limpiaban los 
huesos de mi hija; en la mesa de mantel negro armaban los restos con mucho recelo, 
bien bonitos los ponían como si fuesen joyas de valor. Yo empezaba a desesperarme 
con ansiedad; mi estómago se me revolcaba y mis manos querían sacudir al personal 
para que me mostraran el anillo, necesitaba que llegaran a la manito a ver si tenía el 
anillo de piedra que yo le había regalado el mismo año que se me la llevaron. Pregunté 
al doctor bajito y me regaló una mirada de afirmación, mientras la antropóloga me dijo 
que no me ilusionara, que debían llevar los restos a Bogotá y hacer la prueba de ADN 
para confirmar; respondí que mi presentimiento era la mejor prueba, porque una no 
llora una desaparecida ajena.  

Me retiré del espacio creyendo que avanzarían más, mientras leía en muchas 
tumbas del cementerio: “PNI FARC”. Persona no Identificada era el significado, y me 
volví a la mesa donde tenían bien organizada la ropa de mi niña, la camiseta con 
huecos ocasionados por las balas, unos calzones de tiritas y otros grandes. Otra vez se 
me disparó la lloradera porque los orificios de la ropa me indicaban que sí era verdad 
que el ejército me la había asesinado. Recordé allí la blusita blanca del uniforme que 
aún conservo en el cajón viejo de la pieza donde está la cama en que ella dormía.  

Doscientos seis huesos escuché que tiene una persona y era más esperanzador 
saber que mis aromáticas me han costado dos millones y medio de pesos, a vivir la 
espera de armar un cuerpo desaparecido y estar pendiente de otras pruebas, cuando 
el anillo me decía que sí era ella. No tenía la piedrita, pero tenía allí la verdad que yo 
buscaba, encontrar mi niña y llevármela para la finca a ver si mis locuras cesan. 
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