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Para guardar en cajones
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El gato

Borracho conversa con el gato.

Su hijo mayor fue desaparecido por

los paramilitares que asesinaron al menor.
La mujer emigrd con otro.
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Aretes

Lucidos por abuela, hija y nieta;
fue un regalo del bisabuelo en la etapa de noviazgo.
Existen desde la segunda guerra mundial.



Gloria Amparo Bohérquez Arias

Museo Casa de la Memoria

9



10

Consumacion

El estruendo emocional ocasionado
por el asesinato de sus hijos a manos del comandante,
resond con la violencia que cerrd su vida.
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Reloj

12
Esta paralizado como el recuerdo detenido

en el cajén de mi memoria que me dice que
cese la espera porque ha muerto.
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Hijo

14 )
Si al menos construyeran una casa

o sembraran un jardin donde lo asesinaron,
el paro cardiaco dejaria de perseguirme como un fantasma.
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Soledad

Adolescente, embarazada y sola por cuenta de la guerra;
el hijo conocid a su papa en fotografias
y en sus ademanes heredados.
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Dolores

Aquella sensacidn desagradable de mi cuerpo
como chuzdn tormentoso, desprendido del alma
y clavado en él, explicaba la negra y salvaje masacre.
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Condenacién

20
Condenados a muerte

porque éste cruzd la frontera invisible,
otro por ser pariente de guerrilleros,
otro de paramilitares y aquel por sospechoso.
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Cruz

22
Las viudas, los huérfanos, los desescolarizados,

los pobres, los desterrados, los desplazados,
las buscadoras, los trastornados por la guerra...
sufren una cruz.
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Madres

24
Asaltadas por la guerra que retuvo los hijos
que parieron para ordefar la vaca, cultivar la tierra,
estudiar, tener nietos y amar.
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Cirineo

26
Persona o institucidén que ayuda en algun trabajo penoso:

la JEP, el CNMH, Museo Casa de la Memoria,
los voluntarios, los bomberos.
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Rostro

(Qué cara tiene la guerra

que se deja ver de noche y de dia?
;qué trastorno padecen

los politicos que la patrocinan?
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Premonicion

30
La intuicién de madre le avisé cuando la reclutaron;
la corazonada a los anhos cuando la asesinaron.
Su espiritu llegd a casa.
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Desconsuelo

32
Su salud fisica deteriorada, la mental trastornada,
mientras espera la reparacién integral.

Entre tanto, su nieta la abraza y le ofrece aromaticas.
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Calvarios

34
El comandante ordena.
Lo amarran, lo insultan, lo torturan y lo lanzan al rio.
También sus familiares se hunden en el calvario.
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Fariseo

36
Yo le temfa mucho al ejército.
El manddn obligd a mi esposo que le prestara ropa
para hacer una vuelta... de sangre.
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Despojo

38
Sin su tierra, sin gallinas, sin vacas...
sin en qué sembrar, sin los huevos, sin la leche...
sin amigos, sin cultura termind.
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Semanario

. o

El domingo esperaba al hijo, lunes al esposo,
martes al nieto, miércoles al hermano, jueves al yerno,
viernes al primo, sdbado... murid.
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Muertes

.

Murid su risa, murié su lucha, murid su fuerza...
con él murieron los animales, los arboles
y la casa que fue incendiada.
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Lideres

e
Era una lideresa que secuestraron con un concejal;
los hicieron caminar tortuosas jornadas;
junto al rio Dormilén termind el cansancio... los asesinaron.
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Tres madres

Frente a mama se lo llevaron.
Junto a mama la asesinaron.
Delante de mama la amenazaron.
Las tres estan enfermas de dolor.
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Mujeres

Prolongan la existencia humana,

pero la guerra les quitd descendencia 'y
les impidid cuidarla y extenderla.

Le robd porvenir a la paz.
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Perjuicios varios

50
Nacer, crecer, reproducir,
encontrar propdsitos en la vida y morir.
Ella se quedd sin descendencia.
Quien la reclutd, la obligaba a abortar.
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Esperanza

Cuenta que la rabia, la tristeza,

la confusién y el miedo

lo atacaba con recuerdos bonitos.
La esperanza lo liberd del secuestro.



Gloria Amparo Bohérquez Arias

53

Museo Casa de la Memoria






II

Para guardar en cajas



56

Barril

“Se vivia en la pobreza, pero habia felicidad, era algo extrafio”. A los siete anos
cargaba lena, lavaba ropa y cocinaba; era una preparacion para el matrimonio
que logrd a los quince afios, donde se fue a vivir a un canén parecido al fondo
del barril que la acompaiid en tiempos de guerra y en tiempos de paz, como listo
para ser llenado de algo mejor. Perder la comida porque la guerrilla la necesitaba
y ver sus niflos con hambre por cuenta de la misera guerra era la pesadilla que
aspiraba superar en medio de los desplazamientos que jamas comprendid.
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Hermano

58 . . .
Quisiera encontrarlo para enterrarlo y descansar, porque la incertidumbre lo seca

a uno. El tenfa 35 afios, fue uno de los primeros comandantes del Prodigio; entre
el Batalléon Barbula y el paramilitarismo habia mucho hermanamiento.En 1990
se perdié una mercancia de Rodriguez Gacha y lo culparon a él. Henry Pérez,
fundador de las autodefensas de Puerto Boyacd ordend su muerte y alias el
zarco lo mato en la oficina y lo tird al rio; la sangre la limpid la sefiora que hacia
el aseo y los tintos. Mi mente no entendia la guerra, solo que queria a mi hermano.
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La piedra

Algo retirada del pueblo, sin comprender la guerra ni la muerte por lo escaso de
su edad, la nifia caminaba cada manana a su escuela a aprender. En el afio 2000
—recuerda— que el trayecto entre el cementerio y La Maria, donde estd ubicada la
piedra, le hacia perder la concentracidn en clase y, de regreso, reprimir el sufrimiento
hasta llegar a casa. No olvida la mujer del callejon que tenia pasto en su boca 'y
rasgos de maltrato en su cuerpo; tuvo que esconderse de carros y motos de extrafios
que pasaban, para no ser vista, pero necesitaba llorar.
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Leche

62

Arriba del cementerio requisaban bolsas, cajas y costales por si encontraban
enlatados, arroz, baterias o leche, segun ellos podria ser encomienda para la
guerrilla; por eso camuflé varias veces entre pafales la leche para mis nifias. Y
no olvido cuando un joven con la marca de AUC en su uniforme la descubrid; esa
tarde cuando quitaron unas botas y un vino que alguien llevaba, pidieron también
cédulas advirtiendo que nos podian matar. Recuerdo la guarderia que yo tenia,
cuando intensificaba los juegos con los nifios mientras pasaba el escandalo de los
hostigamientos entre guerrilla y paramilitares, para evitar que asustaran.
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Lideresa

Tuvo que verla en el ataud, tocarla, darle un beso y entrar en shock para saber
que si era verdad, que su mama habia sido asesinada con arma de fuego por las
FARC el viernes 4 de octubre de 2002 a las ocho de la noche junto al rio Dormilén,
después que la hicieran caminar durante dos dias, un trayecto de cansancio, zozobra
y humillacién, apoyada en un bastén improvisado del monte. Maria Magdalena tenia
41 afios, tres hijos y la vocacién de auxiliar y servir como promotora de salud.Recibié
la placa en uno de sus procesos de participacion.
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Dolores

Por la guerrilla fue asesinado su esposo en su presencia; entregada en sus manos
el cuerpo de Nieves la hija mayor, quien también corrié con la misma mala suerte
por cuenta de los paramilitares que le habian torturado un bebé. Perdio6 otro de sus
catorce hijos en un accidente de transito. Pero sigue esperando a Gregorio, que el
paramilitar “Orejas” tird al rio Magdalena en 1993, que buscé en La Danta, en Las
Mercedes y en Doradal, donde reclamdé a Ramodn Isaza que por qué no se lo entregd
para “enterrarlo siquiera”. Dofa Blanca espera la verdad para mermar sus dolores.
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Sartén

68
Con dos cobijas, una olla y la sartén, abuelos, hijos y nietos fueron desplazados en

el 2000, rumbo a Bogota; un clima frio, un parqueadero y el ruido de la ciudad los
esperaba para albergarlos. Con aguapanela, pan y salchichdn, dofia Rosalba los
“embolataba”, aunque a veces todo escaseaba. La caridad de la gente les permitié
vestir con ropa regalada y hasta dormir en un camarote y dos camas, como
cigarrillos, los diez. Recibieron humillaciones también y en el 2005 regresaron
a San Luis; entre emociones encontradas y fatigados por la guerra, empezaron
a levantar la casa que estaba caida.
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Perddn

A las cinco de la manana se casaron; ella de 15, él de 19. Tuvieron ocho hijos.
Diez pesos era el salario que distribuian para el hogar, y por doce, un dia compraron
una maquina de escribir. Dofa Hortensia ha saboreado la amargura de la guerray
el dulce del perddn. Recuerda como el 12 de septiembre de 2001, don Aristébulo
se fue con carbdn en su camioneta para Puerto Boyacad y aparecid el 31 de octubre
como “NN sefor del diente de oro” en una de las lapidas del cementerio de
Puerto Nare. Hoy ella ensena pedagogia del perddn.
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Espera

La tarde del martes 28 de mayo de 1996 quedd como detenida en mi, con un sabor
de incertidumbre que no se quita con ningun remedio; Ramodn Isaza debe saberlo.
Mi compafiero de vida, David Ancizar Marin Puerta, venia en el bus de la fabrica; se
subieron tres encapuchados, lo senalaron, lo bajaron, lo desaparecieron. Eso fue y
sigue siendo duro; guardo la esperanza de saber qué hicieron con él y contarle el
desenlace a la nifia que dejé de dos afios, porque nada hay mas tormentoso que
esperar una verdad, un cuerpo, una sefal o un abrazo... sin llegar.



Gloria Amparo Bohérquez Arias

73

Museo Casa de la Memoria



I 7/

“Tula,’

Como “Tula” es recordado Oscar Henry Acevedo Valencia; también por noble,
servicial y loco. Fue desaparecido el 9 de abril de 2001 con su hermano y parcero
Jeiler Acevedo Valencia, en la vereda El Chocd, cuando transportaba en el camidn

del pap3, queso y maiz desde El Prodigio hacia San Carlos. Apenas el tiempo dio

cuenta de un carro desvalijado en pedazos loma abajo, mientras la familia espera,

entre incertidumbre y esperanza, al menos los restos, que dicen, fueron enterrados

en un lugar llamado Los Medios, terreno testigo de la equivocacidn de la guerra 'y
la verglienza de la desaparicion.
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Héroe

Pegada de la teta de su mama muerta, la rescataron con apenas tres meses
de vida y dos tiros en su tierno cuerpo; su papa también murié porque liberales
no permitian vecinos conservadores. Sus demdas hermanitos se salvaron porque
estaban durmiendo en el zarzo, pues en la tarde se habian peleado y esa era la
nefasta sancidn: dormir junto al techo; bendito castigo que los salvd para que el
mayor de ocho afos tomara luego la bestia a pelo y, con miedo de nada y coraje

de héroe, pudiera avisar en el pueblo al cura, al doctor y al parlero.
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B 7

La encontré en el lugar del asesinato; ella, con otras mds, rompieron la piel, los
huesos y la vida de mi hermano, al que humillado de rodillas le tiraron. Arrancaron
de mis entranas la esperanza por un tiempo, porque la rabia y el dolor eran salvajes
en mis adentros. Hoy cuento la historia para que sepan que mataron un ser bueno,
y porgue no quiero que vuelvan a mi pueblo las balas que fracturan familias enteras,
esas que también se llevaron a pap3, a dos tios y una tia, esas que brotan sangre
y que dafian la sociedad sin compasion.
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Sed

Tengo sed de justicia y de verdad, sed como mi muchacho que bebia con furor,
en su pocillo de metal, agua o café para calmarse, sin imaginar que el tormento
de su desaparicion en el 2001 estaria abrumando a familiares y amigos sedientos
de encontrarlo. Tengo sed de comprender las fatales 6rdenes de Ramdn Isaza de
subirlo a la camioneta cuatro puertas sin conocer su rastro; tengo sed de preguntarle
de gué le sirven tantos muertos en el aire, cuando la sangre delata la conciencia y
revuelca el alma. Tengo esa sed que corretea diariamente mi vida y mi cuerpo.
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Embarcacidn

Al menos 220 personas desaparecidas de San Luis por cuenta del conflicto armado
es el penoso dato que nos recuerda al joven que salié con el almuerzo empacado por
su mama... al papda que esperaba entregar a su familia la ganancia del jornal...

a la madre arrebatada de sus pequenos hijos quedando atropellados por el
impacto emocional... a la nifia que fue sacada del saldn de clase en medio de
un silencio obligado... Todos, sin retornar, representan los nombres de personas
que fueron embarcados en un ritual, en la conmemoracion del 30 de agosto de 2024
en el rio Samana.
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Cama

Exhibida en lo publico y sin pasar desapercibida, una cama sentida como sagrada,
donde se nace y se ama, dio respuesta a su funcionalidad en la guerra y movilizé la
conciencia de quienes contaron su dolor vinculado a ella, narrando lo que jamas se

hubiera pensado: “Encima de la cama perdi a papa, a mama y a mi hermano;

” o«

ahi los asesinos me los asesinaron”, “debajo de la cama me oriné y lloré en silencio,

mientras pasaban cerca las balas, las bombas y los muertos”, “debajo de la cama

me escondi para salvarme”, “debajo de la cama empagué mis miedos”.



Gloria Amparo Bohérquez Arias

85 I

Museo Casa de la Memoria



86

Matero

Este recipiente averiado fuertemente, que estuvo intacto en su momento con flores
naturales, representa un antes y un después del desplazamiento de los habitantes
de San Luis que “por cuenta de la guerra, sin ser nuestra, tuvimos que dividir
la historia en dos”, como dijera una lider rural. Los agujeros son como las cicatrices
de la violencia que no se olvida; se quedd en la memoria de quienes fueron testigos
de la desventura de un pasado que no se puede repetir. Por cuenta de guerrilla y
paramilitares el pueblo vivid lo inhumano del ser humano después del afo 2000.
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Maestra

Nada facil, las balas cruzaban la escuela, las alumnas se escondian debajo de sus
pupitres y yo con ellas lloraba y lloraba. Nunca olvido el 12 de marzo de 2000
cuando papa fue asesinado por las FARC por reclamarles la muerte de su gran

amigo. EL, viejo e indefenso, y ellos, armados y sin piedad, lo llevaron agarrado hacia
el cementerio y con un tiro de gracia lo mataron un domingo en la tarde. El pueblo
testigo obligado callaba; nadie salia en la noche. Me estaba enloqueciendo y pedi
traslado. Al tiempo volvi con coraje a mi aula de clase.



Gloria Amparo Bohérquez Arias

89

Museo Casa de la Memoria



90

Manos

La escultura de las manos en yeso pertenece a familiares de personas que por

cuenta de guerrilla y paramilitares estan desaparecidas; las manos hacia arriba

evocan “la espera de que lleguen a casa”, “saber de su paradero”, “encontrarlos

vivos como se los llevaron, o en ultimas, de tener sus restos” segun expresan
algunos parientes; para darle fin a la zozobra que “aporrea el cuerpo, la mente
y el alma de quienes no tenemos la certeza de si nuestros seres queridos han
fallecido o no”. Porque un ser humano perdido por culpa de la guerra es un
fendmeno indigno y revictimizante.
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Crimenes

Henry Jaime Gédmez Garcia fue desaparecido en 1999 por Ramén Isaza; le
robaron la vida y la moto como a su padre Eusebio de Jestis Gomez Ciro,
quien se fue a seguirlo en La Danta, donde se presume que lo tenian amarrado.
Le prohibieron buscarlo, pero él respondié que no se iba a cansar hasta
encontrarlo. Pasados tres meses lo asesinaron, lo cogieron en Monteloro amarrado
como a Jesucristo; un tipo negro a quien le resaltaban los dientes subid con el arma
visible, manos ensangrentadas, rostro burldn. Ese dia llovié con bravura y arrastrd
el cuerpo que encontraron lacerado sin cabeza.
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Colcha

La Colcha de la Paz, construida por un grupo de personas victimas de la violencia
en San Luis, en espacios de conversacion fundidos de confianza, carifio, tenacidad y
fe. Dieron nombre a sus dolores y liberaron sus sentires reprimidos por cuenta de la

violencia, indicaron la importancia de cerrar heridas para transformar sus historias en

un lenguaje de vida, pudiendo plasmar palabras, verbos o frases que transformaran

los pensamientos, las emociones y las conductas de quienes tejieron la Colcha como

de quienes se acerquen a ella, y terminar comprendiendo que el pasado se recuerda
para sanarlo y aprender de éL
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Desplazamiento

Con perros, gatos y cien gallinas colgadas en palos y mulas, que al final se
ahogaron en los costales, salimos en procesidn varias familias desplazadas de
la vereda San Francisco, a las seis de la manana sin tomar tragos, pero llenas
de miedo e impotencia por la disputa entre guerrilla y paramilitares. Estuvimos
en el pueblo unas semanas, sintiendo que no hay nada como vivir en el campo
y en la propia casa. El retorno se fue dando paulatinamente, dejando atras
el sabor amargo de ese 2003 donde la gente se sentia humillada, aspirando
que esto nunca volviera a suceder.
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Album

Con muertos que dejo la guerra, desaparecidos que aun se buscan, nifos reclutados,
victimas de extorsidn y de ejecuciones extrajudiciales, entre otros, el contenido del
libro La Memoria hoy se hace publico en La Corototeca. Tejido en el 2003, entre
dolor, rabia y reclamo de justicia por parte de la organizacién Renacer —compuesta
por “sobrevivientes de la violencia”, como se denomind dicho colectivo en la época—
muestra al menos una parte de la historia que las nuevas generaciones deben
conocer, y cobra fuerza el sentir de quienes luchan por la verdad, la justicia,
la reparacion y la no repeticion.
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Plato

B 100

En una casa vieja del drea rural, abandonada por sus duefios para sus vidas salvar,
y aprovechada al mismo tiempo por los grupos armados que los hicieron desplazar,
haciendo uso atrevido de ella como duefos temporales a su manera, se encontrd
el plato donde el abuelo disfrutaba su cena cada noche después de terminar su
arduo jornal. En el recipiente, donde también comieron comandantes de ambos
mandos y del ejército legal, por tiempos diferentes claro estd, quedaron las huellas
y los secretos de quienes supieron encontrarse en la guerra y en el mismo utensilio
para cenar. La familia nunca regresé.
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Calculadora

Esta antigua calculadora Olivetti de los afos 60s, puede simbolizar lo que La Corototeca
representa mediante los denominados “corotos”, aquellos que plasman historias
en si mismos, invadidos de cargas emocionales por los recuerdos, los sentimientos,
las representaciones mentales que donantes del “coroto” cargan en relacion con su
familiar asesinado, desaparecido o afectado por cualquier violencia. La calculadora
simboliza también las desconocidas cifras de la guerra que no pudieron ser descifradas
por falta de verdad, por el empefio de un Gobierno en esconderlas, quiza por falta de
solidaridad de algunos sobrevivientes o porque simplemente se escondieron y
hoy se buscan incesantemente.
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La plancha

Seguramente la generacion actual no sabe su beneficio; hoy esta en este lugar en
memoria de agquella mujer querida que supo conquistarnos y quien partié porque la
vida se le acabd. Arriesgada y de caracter, se describe a quien gestionaba el retiro de
los muertos que en la época de la violencia le tiraban a la puerta de su casa.
Cdmo olvidar los repetidos retenes militares, y menos la ocasion donde uniformados
requisaron a los pasajeros queriendo dejar consigo a una muchacha, cuando dofa
Abigail se ranchd y les dijo que sin ella no proseguia el viaje; iy la salvd!
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B 106

Venganza

Enterado del engaio entre su bonita esposa y su mejor amigo, con buena
disimulacion supo invitarlo a unas cervecitas por dias consecutivos. Le entregd
un recado indicando que lo llevaria en su moto sin costo alguno a donde lo
solicitaban y que la amistad que les unia le permitia acompafiarlo. Lo transportd
sin generar desconfianza hasta el punto indicado, lo entregé a “los muchachos de
abajo”, a los de don Ramon, a sus colegas. La mujer se hizo la desentendida mientras
la familia espera a su negrito, sin sospechar que hay traiciones que se “cobran”
con el brutal fenédmeno de la desaparicion.
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Yo

Dudaba sobre mi condicién de victima cuando el pobre comandante del ejército
pedia prestado el computador de la empresa porque el suyo se habia dafiado
cuando era un método de inteligencia. Obligada atendi la citacion de las FARC en la
vereda donde tuve que pasar la noche entre ellos, pero cercana a la tropa legal. Las
flotas de pasajeros con sus rivalidades, inspiraron al ELN a intervenir. Los paramilitares
citaban a los comerciantes a rendir cuentas y en la chiva llena de gente llegabamos
a cumplir. Asesinaron a mi mejor amigo y el delirio de la guerra abria espacio en mi.
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Desaparecida

Llegué al cementerio con una corazonada. Los doctores vestidos de blanco y con
guantes se presentaron diciendo que iban a proceder. Destaparon la tumba y sin abrir
el cajén sentia que era ella ddndome fuerza para que la tembladera no me fuera a
tumbar. El golpe del martillo retumbaba en las tablas como en mi pecho, y reventé
a llorar; me acordé del anillo y esperaba que la destaparan pronto para identificarla,
pero eso parecia un trabajo de parto lento. Cuando mis ojos hinchados de llorar vieron
a mi nifia en meros huesos, mi cuerpo se sentia tan mal, como cuando aquel grupo
armado la sacé de clase.

Ella era hermosa, catorce afos tenia con la belleza natural de una mujercita
campesina sin vanidad.

Tomé aromética, me la entregd una joven parecida a la mia —Parece que, en todas
la veo a ella—; creo que me he tomado mas de cinco mil aromaticas en estos veinte
afnos, pues las veces que me enloquezco me dan medicamentos con alguna aguita, y
me mandan sonambula para la casa, como embotandome el dolor del alma.

Algo recuperada, seguia observando la brocha menudita con que limpiaban los
huesos de mi hija; en la mesa de mantel negro armaban los restos con mucho recelo,
bien bonitos los ponfan como si fuesen joyas de valor. Yo empezaba a desesperarme
con ansiedad; mi estdmago se me revolcaba y mis manos querian sacudir al personal
para que me mostraran el anillo, necesitaba que llegaran a la manito a ver si tenia el
anillo de piedra que yo le habia regalado el mismo afio que se me la llevaron. Pregunté
al doctor bajito y me regalé una mirada de afirmacion, mientras la antropéloga me dijo
que no me ilusionara, que debian llevar los restos a Bogotd y hacer la prueba de ADN
para confirmar; respondi que mi presentimiento era la mejor prueba, porque una no
llora una desaparecida ajena.

Me retiré del espacio creyendo que avanzarian mas, mientras lefa en muchas
tumbas del cementerio: “PNI FARC”. Persona no Identificada era el significado, y me
volvi a la mesa donde tenian bien organizada la ropa de mi nifia, la camiseta con
huecos ocasionados por las balas, unos calzones de tiritas y otros grandes. Otra vez se
me dispard la lloradera porque los orificios de la ropa me indicaban que si era verdad
que el ejército me la habia asesinado. Recordé alli la blusita blanca del uniforme que
aun conservo en el cajon viejo de la pieza donde estd la cama en que ella dormia.

Doscientos seis huesos escuché que tiene una persona y era mas esperanzador
saber que mis aromaticas me han costado dos millones y medio de pesos, a vivir la
espera de armar un cuerpo desaparecido y estar pendiente de otras pruebas, cuando
el anillo me decia que si era ella. No tenia la piedrita, pero tenia alli la verdad que yo
buscaba, encontrar mi nifia y llevarmela para la finca a ver si mis locuras cesan.
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