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Una casa parala
palabra

Luis Eduardo Vieco Maya
Director del Museo Casa de la Memoria

Hay libros que se leen con los ojos.

Otros, con la mente.

Pero Convergencias es un libro que solo puede leerse con el alma.

Cada testimonio que aqui se recoge es una ventana abierta hacia territorios
donde el dolor y la esperanza conviven, donde el duelo ha aprendido a caminar
de la mano de la dignidad, donde la palabra se vuelve un acto de siembra y el
recuerdo, un territorio que no se rinde al olvido. Este libro no es unicamente un
compendio de historias: es un lugar vivo. Respira, late y convoca.

El Museo Casa de la Memoria nacid para albergar precisamente eso: la huella
indeleble que dejan las vidas atravesadas por la violencia, la resistencia y la
fuerza colectiva de quienes, contra toda adversidad, siguen nombrando a sus
seres queridos, siguen exigiendo justicia, siguen encontrando maneras de
abrazar la vida.

Y Convergencias es, en ese sentido, una extensién natural de la misién que
nos une: tejer, a partir de multiples hilos, una gran urdimbre de humanidad.

Este libro es un mapa hecho de caminos que se encuentran. Caminos
que parten de veredas pequefias y barrios; de cocinas y plazas publicas; de
cementerios que han sido testigos de la ausencia y de talleres de tejido donde
cada puntada es una palabra. Aqui convergen voces que han aprendido a
transformar su historia personal en memoria colectiva. Mujeres que cargan en
la mirada la profundidad de lo vivido, pero también la determinacién de no
dejar que esas vivencias sean enterradas por el tiempo.

Asi, estas letras nacen de la exposicién anual de 2024 del Museo Casa de
la Memoria, una muestra que trascendié lo expositivo para crecer como un
espacio vivo de encuentro y escucha, en alianza con la Secretaria de las Mujeres
de Medellin y ACNUR (y con la participacién de fundaciones, corporaciones
y organizaciones como Caribe Afirmativo, El Conde Letras, Putamente
Poderosas, Fundacién para Ciegos Angel de Luz, entre muchas otras). Durante
ese afo, el museo se transformé en un territorio de didlogo en el que los
objetos, las imagenes y los testimonios dialogaron con quienes ingresaban,
convirtiéndose en actores activos del relato de lideres y lideresas. Las salas
se convirtieron en talleres de corazén, donde cada voz resond, cada gesto se
entendié como palabra y cada fragmento de narracién pasé a ser parte de una
gran conversacion colectiva.

Fotografias de la pagina 6: Lanzamiento de la primera
etapa de la exposicién Convergencias, 2024.
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Convergencias recoge y prolonga esa experiencia: las historias que en 2024
se compartieron desde el silencio de las fotografias y la textura de los objetos
aqui cobran forma definitiva en la palabra escrita. Es un testimonio impreso del
espiritu de esa exposicidn: una invitacién a que las memorias y los liderazgos
sigan caminando, encuentren nuevos publicos y sigan convenciendo de que la
memoria compartida no es un mero recuerdo, sino un legado vivo que merece
ser cuidado, escuchado y transmitido.

No es casual que quienes protagonizan estas paginas vengan de lugares
distintos y hablen con acentos distintos. Cada una de sus historias es un cauce;
este libro, un rio donde esas aguas se encuentran. No hay un Gnico tono: hay
murmullos, hay clamores, hay silencios que dicen mas que cualquier frase. Pero
todas estas voces, al unirse, forman un coro que trasciende lo individual y se
convierte en patrimonio de todos.

Cada testimonio que aqui aparece es como una nota musical que, al unirse
a las demds, compone una sinfonia imposible de silenciar. Hay cantos de cuna
que todavia recuerdan los nombres de los ausentes. Hay oraciones susurradas.
Hay risas que irrumpen en medio de la narracién de una tragedia, como si el
dolor y la alegria hubieran aprendido a habitar el mismo cuerpo.

Este coro no se rinde. No acepta que las historias de las victimas sean
reducidas a cifras o a estadisticas. Reclama el derecho a ser narradas con
detalle, con afecto, con la misma precisién con que se cuenta la historia de un
héroe. Porque ellas lo son: heroinas cotidianas, cuya arma mas poderosa ha
sido la palabra y cuya bandera es la memoria.

En el Museo Casa de la Memoria hemos aprendido que escuchar no es un
gesto pasivo. Escuchar es sostener, es validar, es permitir que la voz del otro
nos transforme. Las paginas de Convergencias estan hechas de esa escucha: la
que ocurre en una sala de exposicidn, en un circulo de tejido, en la calle durante
una movilizacién o en la cocina de una lideresa mientras se sirve café.

Por eso, este prélogo no es una presentacion formal: es una bienvenida a un
espacio de escucha. A cada persona que abra este libro le pido que lo lea con
los cinco sentidos, que sienta el peso y el calor de las palabras que aqui se
recogen, que imagine los rostros, los gestos y los paisajes que las acompanan.

Narrar no es solo recordar: es volver a poner la vida en movimiento.

Por eso, cuando una madre nombra a su hijo desaparecido, lo rescata por
un instante del silencio que otros intentaron imponer. Cuando una comunidad
cuenta la historia de su barrio, defiende el derecho a existir en sus propios
términos. Cuando una lideresa registra en un cuaderno los nombres de quienes
se han ido, estd escribiendo un acta de resistencia para las generaciones futuras.

En Convergencias, narrar es también invitar a otros a hacerse parte. Este libro
no pide solo que se lo lea: pide que se lo continue, que se lo lleve a las escuelas,
a las bibliotecas, a las mesas familiares, que se hable de él en las plazas y en
las redes, que se convierta en un puente hacia nuevas conversaciones.

No puedo dejar de mencionar la belleza que se filtra en cada pagina. No es
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una belleza superficial: es la belleza que nace cuando una comunidad, en vez
de dejarse aplastar por la tragedia, decide bordar, cantar, sembrar, pintar. Es
la belleza de una bandera blanca ondeando frente a un cementerio, de una
cancién improvisada que hace reir a quienes hace un momento lloraban.

Esa belleza es un recordatorio de que la memoria no es un lugar donde la
vida se detiene: es un lugar donde la vida insiste.

Este libro es una promesa que no se firma con tinta, sino con actos. Una
promesa de seguir buscando a los desaparecidos, de seguir contando las
historias, de seguir reuniéndonos en torno a la memoria para impedir que el
olvido se vuelva norma.

Como director del Museo Casa de la Memoria, recibo esta obra como quien
recibe un legado: con respeto profundo y con el compromiso de cuidarlo y
multiplicarlo. Pero este legado no me pertenece a mi ni al museo: nos pertenece
a todas y todos los que creemos que la vida humana merece ser narrada con
verdad, con afecto y con justicia. Invito a cada lector a dejarse tocar por estas
voces. Que ninguna pdgina pase como si nada. Que cada historia encuentre
un lugar en su propia memoria. Que al cerrar el libro, sienta la necesidad de
compartirlo, porque las convergencias no se guardan: se viven.

Este libro no termina en su ultima pagina. Es un Wlamado a continuar. A
quienes lo lean, les propongo que lo asuman como una invitacién a la accién:
a apoyar los procesos comunitarios, a reconocer el valor de las victimas como
sujetas politicas, a exigir que se cumpla una responsabilidad en verdad, justicia,
reparacion y garantias de no repeticién.

En el Museo Casa de la Memoria seguiremos trabajando para que estos
relatos no se pierdan, para que las préximas generaciones encuentren aqui
las huellas de quienes se atrevieron a contar su historia. Pero la memoria
es tarea de todos: se construye en las aulas, en las calles, en los medios de
comunicacion, en las conversaciones cotidianas.

Cuando la ultima palabra de este libro haya sido leida, no sera el final:
sera una puerta abierta hacia nuevos encuentros. Porque las voces que aqui
resuenan seguirdan buscando oidos atentos y corazones dispuestos. Seguiran
caminando por los territorios, multiplicdndose en otras bocas, resistiendo en
otras memorias.

Convergencias es, sobre todo, un punto de encuentro. Y los encuentros
verdaderos nunca terminan: solo se transforman y se renuevan.
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Orlinda de la
Misericordia Mesa
Monsalve

ser siempre una llama que nunca se

apaga.
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Retrato a tres voces de Orlinda:
Su hija Juliana Ramirez, su nieto Felipe Ramirez y su amiga Celmi.

El nombre completo de ella es Orlinda de la Misericordia Mesa Monsalve, a mi me
fascinaba mucho ese nombre por tan largo, tan religioso, tan bonito.

Orlinda era un amor en persona, ella era Unica. Es que yo no tengo palabras para
describirla a ella. Sé que llevaba diez afos acad en el Museo Casa de la Memoria,
ella estuvo desde el principio y a ella, desde que entrd aca, le cambid la vida. Ella
decia que asi no tuviera que trabajar, igual ella venia a lo que fuera, a dar una
clase de tejido o a cualquier cosa. Ella amaba esto ac3, le encantaba estar aci las
24 horas.

Cuando murié ella tenia 61 afos, ella nacié en Santa Rosa de Osos como en
una veredita. Una tierra muy bonita, «donde se levantan muchos y se crian pocos»
asi decia ella. Una de las costumbres que ella tenia es que era muy ritmica, como
por el sentido del humor. Ella le sacaba ritmo a un tema y hacia rimas como con
sabor. Ella era muy graciosa, muy jocosa. Entonces, ella sacaba como su propia
version del tema, improvisaba como en poesia. Por decir cualquier cosa, decia:
«Bienvenidas las mujeres del cielo, que con sus manos acarician su cuerpo»,
algo asi. Sacaba rimas muy lindas, salia con esas coplas a cada rato. También, se
las aprendia, las tenia copiadas y las guardaba en un libro, en una bitdcora. Se
recuerda a Orlinda con refranes como: «Estoy como Juan Orozco: cuando como no
conozcon.

Ella era una persona muy familiar, demasiado, a Orlinda todo el mundo la amaba.
Ella empezd a relacionarse con esos trabajos comunitarios y sociales en busca de
la verdad de lo que le habia pasado a mi hermanito. Yo tengo un hermano que
fue victima de eso de falsos positivos, entonces, a partir de eso hizo parte de la
Madres de La Candelaria, Linea Fundadora. También, de Orlinda recuerdo mucho
que ella fue una de las primeras lideres en empezar aqui el taller «Costurero
de la Memoria». Ellas iniciaron ese costurero en marzo del 2016, fueron como
ocho costureras, entre ellas, pues, ella era la principal; la cabeza de familia. Ella
inicid ese costurero, entonces eran como ocho, entre ellas dofia Mariela y dofia
Margarita, de las que me acuerdo. Con esas pocas ocho mujeres se empezo el
primer taller del Museo Casa de la Memoria.

Yo me quedo sin palabras con esa sefora, mis respetos.

Cuando sucedié lo de mi hermanito yo tenia 18 afios, los dos, yo era la melliza de
él. De hecho, mi hijo se llama como mi hermano: Felipe. Tiene uno de sus nombres
porque cuando yo lo tuve a él, Andrés Felipe aun no era reconocido, entonces, si
le ponia el nombre completo iban a quedar iguales nombre y apellidos —Andrés
Felipe Ramirez Mesa— entonces, no servia para la investigacion.

Cuando el nifio nacié nosotros no sabiamos que mi hermano habia muerto,
pero ya estaba desaparecido. Todo ese proceso fue por mi mama, ella fue la que
empezo todo. Mi tia si le mostré todo eso; ella la llamd para un lado, para el otro y
Orlinda para todo lado iba en busqueda de la verdad.

1
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Cuando el nifio nacié no sabiamos que mi hermano estaba muerto entonces
yo le puse a él Felipe para que cuando él llegara viera que siempre estuvo en
nosotros. Pero, bueno, demas que alla en el cielo él ya debe estar disfrutando a mi
mama. Nosotros la disfrutamos aca muchos anos, ahora, él ya esta disfrutandola.
Aungue, yo digo que uno no alcanza a disfrutar a las personas a lo maximo; uno
quisiera disfrutarlas después de que ya no estan y aprovecharlas, pero entonces
ya es demasiado tarde.

Nosotros cumplimos 18 afos en octubre y a él lo mataron el 17 de abiril, cinco
meses después de cumplir los 18, cinco o seis meses: noviembre, diciembre,
enero, febrero, marzo, abril... seis meses después lo mataron. En si, desaparecio
de la casa el 16 de marzo del 2007, pero ahora sabemos que a él lo mataron
en cuestidon de un mes: él se fue el 16 de marzo y a él lo mataron el 17 de abril.
Nosotros recibimos la llamada de la confirmacién de muerte el 28 de abril del
2010.

Cuando él estaban todos esos falsos positivos que sacd Uri... no sé, no me
consta nada. Yo de politiqueria, de gobierno, de guerra, de todo eso, no sé, ni
me interesa. Perddn. En fin, él se fue a trabajar, supuestamente, cuando eso se
llevaban los pelados asi. De pronto, se escuchaban historias de que «ay, venga a
trabajar con un amigo» y asi se llevaron un poco de gente por allad en Picacho y no
solamente en Picacho; en todas partes de Colombia. Existid mucho falso positivo,
hubo muchos desplazados, también. En esos cayd éL.

Cuando eso pasd, mi mama fue a ese periddico La Chiva. Ella puso el aviso —de
eso ella tenia recortes de periddico—, ella puso la denuncia de su desaparicién en
el CTI, en fiscalia, en todas partes. No le daban razén.

Se estudiaron tres afos las huellas de él porque a él le metieron un tiro aca
—se pone la mano en el lado inferior izquierdo del pecho— y uno acd —se pone
la mano un poco mas arriba—. Yo me imagino que cuando le pegaron el tiro se
mandd la mano y las huellas quedaron con mucha sangre, muy empafiadas. Asi
que las tuvieron que estudiar mucho.

Al menos le entregaron a Orlinda unos huesos diciendo que era él, no sabe uno
si si le entregaron los huesos de él, pero él ya estaba muerto. Una persona que
pierde tantos afios sin una llamada... Esos eran los restos de él, sino que uno como
ser humano, como familia y como doliente no lo acepta.

El dia en que a mi mamita le entregaron los restos, ella tuvo que ir hasta Puerto
Berrio. Nosotros nos pusimos a pedir porque ella tenia que ir a hasta alla y le
tocd ir sola. Eso fue muy duro. Yo tengo una foto de ella por alld con la bolsita
roja, se la entregaron solita. No pudo ir con nadie. Asi como viene un dulce, asf
venian los huesitos en una bolsa roja pegada con cinta, y a partir de ahi empezé el
sufrimiento de Orlinda...

Cuando fue la entrega, una de las partes de la entrega del hijo para hacerle
como la santa sepultura alld en el mausoleo del Cementerio Universal, ella me
invitd a mi como su amiga. Eran muy pocas las invitadas, la familia primero que
todo. Ya después de que nos vimos tan amigas, ahi fue donde me fue contando

12
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como fue la desaparicidn, cdmo fue el proceso de esa investigacidn que hizo ella
sola. Porque ella partié sola a buscar a su hijo.

Yo digo que uno la veia normal, pero ella era la que llevaba el dolor. Ella empezd
a buscarlo, pero ya después de eso, ella empezd como a ser victima del gobierno.
¢Como se dice?: del Estado. Orlinda se empezd a reunir con la gente. Ya no se quedd
quieta en la casa. Ella tenia que saber que le habia matado a su muchacho la guerra.

Yo me la imaginaba por las calles de Segovia, con el calor mas berraco que
hacia alla, eso es caliente por todos los extremos. Entonces, yo me la imaginaba
a ella grande, voluptuosa, con sus zapatos gastados y sus cachetes colorados del
calor tan bravo. Es que eso revienta el asfalto, asi que, para caminar, ir hasta el
cementerio, me imagino ese calor tan bravo. Siempre me imaginé eso, sus pies
hinchados, el cansancio y el sudor mas berriondo

Yo siento que cuando supo las cosas si hubo un descanso. Asi, ella ya sabia
addnde ir a visitarlo. De hecho, mi hermano estd en el Cementerio Universal,
pero él estd en un mausoleo, o sea, esos huesos de ahi no los pueden mover, no,
nada. También, ella estaba en el colectivo de victimas y la labor de nosotros como
lideres en el Museo Casa de la Memoria inicia con un proceso de victimas. Mas que
todo con el memorial de la parte externa, ahi aparece su hijo, alguien de Segovia.
Y yo decia «pero ;quién es esta persona de Segovia?». Era el hijo de Orlinda, ella
fue la que me dijo que era el hijo de ella. La Unica placa que dice Segovia es la
placa del hijo de Orlinda.

En esetaller de lideresy de victimas, ahi nos encontramos como con 30 personas,
mas o menos. Abuelas, hijos, nietos, padres y madres, hermanos, familiares.
Estuvimos ahi en ese proyecto como voluntarias cuatro o cinco meses. Al final
de ese voluntariado, tuvimos un reconocimiento econémico, unos incentivos. Ya
después de eso, nosotros como lideres del Museo empezamos. Ahi yo me acerqué
demasiado a Orlinda. Para mi era una media hermana, una hermana mas. Mejor
dicho, nos adoptamos la una a la otra.

Ella debido a... no sé, yo no sé ni cdmo explicarle, ella se metié a todo eso por
eso. Yo no sé mi mama de ddnde sacd tanto conocimiento para todo eso, ella
no estudid, no tuvo ningun tipo de carrera, bueno, ella no pasé de la primaria.
Mds, sin embargo, fue muy inteligente mama. A ella le gustaba mucho estar en
fundaciones, aportar en fundaciones. También, reunirse con tejedoras, con madres
tejedoras a replicar ese legado. Si, ella no se quedaba quieta. Ella, mds que todo,
actuaba alrededor de su tejido, claro que ella aqui difundié demasiado sobre
el reconocimiento de victimas, por ejemplo, en Madres de La Candelaria. Ella
después se dedicé a ir de lleno cada ocho dias a la iglesia de La Candelaria, los
viernes al mediodia; ella no faltaba ahi, fuera lo que fuera.

Yo me alegro mucho porque, para ella, ese taller, estar perteneciendo al
colectivo Madres de la Candelaria - Linea Fundadora le ayudd mucho. Ella estaba
con el dolor de la pérdida de su hijo y, de esas maneras, ella estaba haciendo
catarsis, disipando, sacando algo de ella. Y con la estadia aqui en el Museo Casa
de la Memoria, para mi, ella superé demasiado esa crisis de tristeza, de enojo,
angustia, su rencor.

13
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Orlinda, también, era muy callejera, eso si. Era madre, sobre todo, nosotros éramos
cuatro y quedamos tres. O sea, tuvo tres partos y cuatro hijos porque mi hermano era
mellizo mio. El Unico difunto es Felipe. Estamos tres vivos: somos dos mujeres y un
hombre, obviamente, siendo yo la ultima del parto, pues, soy la nina de los ojos. Ella era
muy empatica y alegre, parce, mi mamay yo manejabamos unarelacion deellayyoyyoy
ella ;cierto? Eramos ufia y mugre, siendo yo el mugre. Eramos callejeras las dos.

Justo ahora, la mayor cumplié 42, algo asi, Luis cumplié 39 y yo 36.

De Orlinda yo recuerdo mucho, que no se me olvide, que ella era muy dadiva.
Ella se entregaba con mucho amor. Ella daba todo por mantenerse difundiendo
informacion sobre la desaparicidn y sus victimas. Eso es lo que hacia también con
las tejedoras. Ella era muy bondadosa, cuidaba mucho.

Peliona, era muy peliona de echar cantaleta, pero ella era un amor. Tenia un
caracter fuerte, si somos de temperamento brusquito. El parece mds hijo de mi
mama que mio, él es «Orlindito» en todo, desde pequefiito. Hasta se le pegaba a
mi mama para ir a hacer las novenas o tomarse un tinto.

Eso era otra cosa, a mi mama todo el mundo por alld en el Picacho le llegaba
a pedir las novenas. La novena es como un rezo que se le hace al muerto por
nueve dias las novenas. Ella se las sabia de memoria, mama cogia el libro y se
hacia la boba, dizque lefa mirando a la gente y con la camandula. Mi mama le hizo
las novenas a todo Picacho. Ya a lo ultimo, yo le decia que no se comprometiera
con las novenas porque ella estaba en muchas cosas y varias veces llegaba a la
colina y no le daba. Le resultaba una salidita y entonces no podia porque estaba
haciendo las novenas. Orlinda era la de las novenas en Picacho, jnovenas lindas
las que hacia Orlinda! A todo el mundo le fascinaban las novenas de ella porque
yo no he visto a alguien que las haga asi. Yo tengo una que me la sé de memoria
y no fui capaz de hacerla.

A nivel comunitario habia un reconocimiento de Orlinda en el Picacho, todo
el mundo tenia qué ver. Eso fue increible el dia del velorio de mi mama, o sea,
la velamos en Villanueva y habia gente abajo, en las escalas, afuera, la sala de
velacidn llena. A Orlinda todo el mundo la queria.

Esa enfermedad de mi mama fue asi de momentazo, fue una leucemia aguda.
Orlinda estuvo en el Museo Casa de la Memoria desde el principio hasta su
enfermedad, o sea, hasta el afio pasado. En octubre 24 del 2023, ella se fue para
urgencias, en las horas de la tarde, y ya no volvid.

Ocho o nueve meses durd en la clinica, entonces, a raiz de su enfermedad, ella
no podia estar mucho tiempo por fuera. Fue triste también como esa despedida de
Orlinda. Pues, yo estaba muy pendiente de ella: todos los dias nos llamabamos,
nos saludabamos, fuera lo que fuera. Yo me apegué y ella se pegd mucho. Es mas,
la hija Juliana, me dijo «Celmi, muchas gracias por querer tanto a mi madre».

Yo le decia a mi mama que eso iba a ser mera anécdota, «mera historia va a tener
usted para contar» porque ya la veia bien. Pero lo de mi mama fue muy raro porque
a ella no la maté la leucemia, el cdncer no la matd a ella. La matd un virus, una
bacteria que se le consumié los pulmones; se le comid la lengua y se le consumid
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los pulmones. Eso fue ya a lo ultimo —en esos hospitales se cogen todas las
bacterias— y a ella hasta le hicieron el trasplante de médula en el que el donante
fue un hermano y fue 100 % compatible. Salid bien, ella ya habia superado todo
en un 80 %, entonces, le dieron salida después del trasplante. Luego, le dio como
un brote en la casa, se la llevaron para el hospital, se mejord y le pusieron una cita
el 13 de junio.

Le dio ese brote en la carita, pero parecia quemada. Nosotros la llevamos a esa
cita el 13 de junio y la dejaron ahi. Desde ese dia la doctora la entré por urgencias,
pero la aislaron por la condicidon de ella y, bueno, al final no salié con vida de alla.
Fue muy todo lo que pasé Orlinda. Yo creo que es injusto lo que ella vivid, pero
Dios es perfecto. jHabiendo tantas personas que desperdician la vida! Pero bueno,
ella hasta el ultimo dia de su vida estuvo alegre.

Algo destacable de Orlinda es que ella resistié tanto, toda bonita, a diario era
sonriente, seguia con esa jugosidad de estar alegre. Muy bonita. De eso si tengo
un recuerdo muy lindo: «Todos los dias estoy luchando. Aqui estoy, vivita todavia»
asi me decia. Nosotras estdbamos muy en contacto y nos buscdbamos. Yo creo
que tanto del animo de ella como del mio. A mi me dio muy duro, todavia le da
duro a uno saber que Orlinda no esta.

El domingo le pregunté yo a Maria: «;Qué pensara mi mama?» Pues, yo la miraba
y me parecia injusto lo que estaba viviendo ese ser humano que habia entregado
tanto, ella no merecia eso. Por ejemplo, en la unidad hay un sefior al que recién le
diagnosticaron algo y apenas me di cuenta, yo le dije a la hija: «No le deje hacer
las quimios, yo digo que sufren mds con eso que el dolor de la enfermedad». Pues,
yo no sé qué es tener ese dolor, pero yo me imagino que es mas soportable que
lo que les toca vivir con esas quimioterapias. Eso es lo peor, yo nunca habia vivido
eso y nunca me imaginé vivir nunca eso. O sea, la quimioterapia era algo que le
metian en la sangre, yo me imaginaba otra cosa. Uno veia a Orlinda mientras le
hacian eso y pensaba que eso no le iba a hacer nada, pero al otro dia ya estaba
poniéndole pafales. jPafales a Orlindal!

Lo primero que ella nos dijo fue «no me vayan a meter a la UCl», «no me dejen
entubar hasta el ultimo dia». El doctor me dijo que, si ella no se dejaba entubar,
ella no aguantaria. Yo le pregunté, entonces, si aguantaba a conocer al bisnieto,
ese era el primer bisnieto de ella y nacia por ahi el 15 de agosto, él me dijo «no,
es que la mama no aguanta hasta alld, no aguanta». Asi fue, murié el 23 de julio.

Dos dias antes de ella morir, el domingo, como le estaba contando, yo le dije
Maria: «;Qué pensara mi mama?», ella me dijo que le preguntara.

—Mama, ;qué piensa usted? ;qué siente? ;qué le pide a Dios?

—Salud —me dijo, pero ella estaba ya con la mitad de la lengua en carne viva
por el hongo.

—La otra semana nos vamos de aca. Yo la otra semana me voy de acd —asi
balbuceando.

Pero no dijo para dénde, me dijo «me voy»; asi dijo ella.

Yo me quedé el domingo para amanecer lunes. A las nueve de la mafiana que yo
me subi para la casa, yo me despedi de ella. Ella me echd las bendiciones, yo no
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fui a amanecer el martes. Yo le dije: «Mita, en la tarde bajo». Como a las seis ya no
era mi mamita, la que yo vi acostada ahi no era mi mamita.

Orlinda era el pilar de nosotros, Orlinda se fue y ya uno esta por estar. Mi Orlinda
me amé todo lo que pudo y yo tengo dos hijos y los amo, pero no, mi mama es mi
mama. Ahora si entiendo que el destino le cambia la vida a uno.

Ella era muy resiliente, en general, después de lo de mi hermano. Ya de por si
a nosotros nos cambid también la vida después de que murid el esposo de mi
mama. Ella no fue la misma desde que murié Dario.

Dario que no mi papa de sangre, no, pero si es mi papa y el papito de mis hijos.
Tofio murié en el 2020: el 13 de julio del 2020. Mi padre de sangre fallecié el 19
de enero del 2021. Fueron muy seguidas las dos muertes de ellos, pero Orlinda
se caso con Dario hace 29 afios; mi mama se dejé con mi papa desde que yo tenia
siete o cinco afios. Yo tuve a mi pap4, pero yo fui una mujer muy afortunada porque
tuve el mejor padrastro también y el mejor abuelito para los nifios.

Mi tia Maria es la que se sabe esa historia de amor. Lo que yo habia escuchado
de mi mamita es que no se conocia con mi papito —o sea, con Dario— y mi tia
Maria se lo presentd a mi mamita, pero que ella le dijo que no porque él estaba
mueco. Ahi ya no me acuerdo de mas.

El no sufrié mucho, sino que él sufria la enfermedad de asfixia y él estuvo
conectado a ese aparato de oxigeno, él era muy juicioso con eso. Pero ya a lo
ultimo, —a pesar de que era el tiempo del COVID, no lo maté eso tampoco—
a él le dio estrefiimiento y él ya no aguantaba, entonces, mi mama lo llevd por
urgencias, una cosa, la otra, le pagd un médico particular, todo eso. Pero todo lo
que le mandaban eran laxantes —laxante, laxante, laxante— vy, de tanto laxante,
se le bajé el sodio. Asi perdié la conciencia; ya él se estaba asfixiando en la casay
no reconocia nada en los ultimos dias.

En la casa de nosotros dormiamos mi papito y mi mamita en la pieza de aca
adelante y yo en la pieza de atrds, pero antes de acostarnos yo me quedaba en la
pieza de alld viendo television. Un dia, antes de mi papito morirse, en la television
estaba sonando una cancién «Amor Amado» y mi papito, a pesar de todo, con la
conciencia asi, le cant6 toda la cancidon a mi mamita; la canté toda. Y, también, el
dia que mi mamita iba a morir, el domingo, mi tia le puso la cancidn y ella canté
todita.

Ellos, mis hijos, se criaron con mis papas. Felipe era el que mds vivia alla con mi
mama, en la casa de mi mama. De hecho, mi mama murid y él se quedd en la casa
de mi mama.

Mi mamita estuvo nueve meses en el hospital y yo me quedé viviendo en la casa
solo.

Ella sabia llevar ese equilibrio entre su vida entregada a la comunidad y su
vida personal muy bien. O sea, ella era muy cantaletosa —«de malas, entonces
me quedo aqui peleando con ese otro, poniéndole la mala cara a ese otron—, de
todos los dias, por una cosa o por la otra, pero era muy carifiosa también. Todos
teniamos nuestro templo en mama.
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A ella, ademds, le gustaba salir mucho. Era callejera, ;no le digo? A donde la
invitaran, ella iba, ella no le decia que no a nada. Felipe era el pegote de ella, ya
a lo ultimo mama ni siquiera le decia que iba a salir porque se le pegaba a todo.
Celmi me lo decia todo el tiempo que ella era asi. A Celmi también le dio muy
duro; ella se iba hasta a amanecer a la casa. Con mama, estando aliviada, se iban
a callejear juntas, las dos patialegres. Yo ahora pienso que uno estd tan cohibido
de todo y quizas mafiana no esta uno vivo. Hay que aprovechar el tiempo que le
queda a uno y no malgastarlo ;cierto?

Mi mama se aprovechd, incluso, el 28 de abril, tres meses antes de morir. En su
enfermedad, que ya no podia salir sola, se nos volé: mi sobrina hacia la primera
comunidn por alld en Moravia o en Zamora; en otro barrio por alld. Ella fue con
su gorrito, su bastoncito, ella sola, a la iglesia. Llegd sola, mi hermana casi se
desmayd ese dia. Mi hermana cumplia 30 afios y le hicieron la primera comunién
para aprovechar a mi mama en la calle porque, practicamente, toda la enfermedad
de mi mama fue en el hospital. Solamente tuvo como tres salidas, fue en una de
esas que se vold sola, cogid taxi, llegd a la iglesia y ese dia en la fiesta... jmejor
dicho! Ella comié como si no hubiera un mafiana, hablaba con todo el mundo,
hablaba y hablaba.

Ese dia estaba contenta, pero contenta. Estaba feliz. Ese dia en la fiesta de la
primera comunién, ella estuvo como si fuera la Unica fiesta, como si no hubiera un
mafana. De hecho, ella era tan callejera que ya habia planeado un viaje para Cali,
creo, se la iban a llevar a un paseo para cuando ella saliera de alld del hospital.

Orlinda disfrutaba todo. Orlinda era risitas, risitas. Como abuela peleaba mucho
con los nietos, ella tenia a un nieto preferido y ella se lo decia a él: «Asi le duela,
mijo, asi le de mucha rabia: al que mas quiero es a Daniel y después a usted». Y
Felipe se enojaba. Daniel fue el primer nieto de ella; ahi no hay poder y eso que no
lo veia; Daniel ha sido muy encerrado, pero ese era el amor de ella. Era enamorada
con el alma de ese pelado.

Orlinda era la mejor; la mejor. Yo me embaracé estando en la casa, yo los levanté
alla con los viejos y ya yo me sali de la casa. Pero ellos siguieron ahi, cuando yo
tuve a mi bebé, mi primer nifo, yo no sé si lo queria mas el padrastro mio o mi
mama. Yo no sé qué vamos a hacer este diciembre, adéonde nos vamos a ir. No he
querido pensar en eso. Toda la navidad era en la casa de ella, toda la familia iba a
la casa de ella. Mija, ojald yo tuviera a Orlinda para que me echara la cantaleta, asf
no me hablara y solo me echara la cantaleta, jqué mas quisiera uno!

Son muchos recuerdos bonitos también porque quedaron muchas historias vivas
de ella en su tejido. Ella hablaba mucho de sus cuatro hijos y siempre nombraba a
ese hijo desaparecido. Siempre los bordaba y los nombraba en sus tejidos.
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A Orlinda ya la entendiamos después de que murié el viejo; ella no volvié a ser
la misma. La vecina de abajo, yo le iba a contar, me dijo «Juliana, pédngale mucho
cuidado a su mama porque yo la escuché diciendo “Ay, mi viejo, ya que me dejé
sola lléveme ligero”». La escuchd desde la casa la vecina, mama estaba recostada
en la acera como se recostaba el papito y ponia las manos en la barra. «Lléveme
ligero» decia, entonces, a veces uno no sabe. Yo me imaginaba lidiando con Dario
y con mi mama de viejitos...
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GLOSARIO

Memoria
Orlinda ya estaba entregada a eso, a todo eso. Yo me imagino que memoria es
lo que le queda a uno de lo vivido.

Perdoén
Perddn, perddn, pero ella nunca olvidaba.

Yo creo que mi mama no perdond la muerte de mi hermanito nunca. Ella veia a
un policia, a un soldado y era haciendo mala cara. Ella nunca perdoné la muerte
de mi hermanito, o sea, era muy imposible para ella.

Yo tampoco lo perdoné: mis hijos no prestan servicio, yo les compro la tarjeta, yo
se las pago. Yo no le regalo un hijo al Gobierno, ;a quién se le ocurre que si es un
hombre tiene que prestar servicios? ;quién dice eso? Es mi pensar, puedo ser muy
bruta para opinar o para expresarme en ese sentido, pero yo a mi hijo no lo regalo
al Gobierno. Yo he escuchado que eso es una experiencia que, por mi, que no la
vivan; por parte mia no la viven. Yo les compro la tarjeta, asi me toque doblarme,
me doblo y se las compro. ;Qué es eso de servir a la patria? ;cual es la patria? ¢le
vamos a servir a quién? Qué pesar de los soldados que se van a vivir por alld a un
monte ¢ para qué? De cierta manera la guerra no se va a acabar nunca, eso es algo
que no se va a poder por mucho que quieran.

Paz
Para ella la paz era estar en armonia, estar en comunidad, estar en reunidn, en
amor con su familia.

Yo digo que, para mi mamita, no habia paz. Mi mamita no tuvo paz en ningun
momento. Mi mama nunca tuvo paz después de que mi hermano desaparecid y se
lo entregaron en unos huesos, en una bolsa le entregaron a un hueso, entonces,
ella no perdond la muerte de mi hermano. Después de que murié mi hermano no
tuvo paz.

Yo digo que la Unica paz que tenia Orlinda era en el Museo Casa de la Memoria.
Ella acéd no pensaba nada de lo personal suyo y llegaba a la casa con bitacoras,
una cosa, la otra. jPadre Santo de todo!, imaginate que no hemos podido terminar
de sacar toda esa manualidad. Todo le servia.

Ella tenia un museo en la casa y tenia una biblioteca —jpero una sefora una

sefora de bibliotecal —con demasiados libros. Y todas las paredes llenas de
fotografias por todas partes y un montén de cuadernos con mas fotos. Incluso,
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tiene las unas pegadas de recién nacidos, tenia un ombligo, no sé de quién, metido
en alcohol. Muchacha, mas de 40 afios eso ahi, imaginese. Tenia la bafera en la
que bafnaban a mi hermanito y parecia nueva.

A ella le gustaba acumular cosas.

Reparacion
No hay una reparacion. No hay nada que llene eso. No hay una reparacion.
El dolor sigue y sigue. Cada dia que pasa mas se siente...

No era lo econdmico, sino algo muy simbdlico para ella. Esa representacion,
;cierto? Yo creo que eso lo encontraba con el tejido.

Alegria

Yo creo que eso lo encontrd acad en el Museo Casa de la Memoria, por eso se
llend tanto de aca. Ella decia: «Mija, es que yo alld me siento en la casa». Como
todos le mostraban el afecto y el amor a ella porque, obviamente, aqui se ayuda a
las personas. Tal vez, también, esa haya sido su reparacion.

Yo creo que, a mamita, la verdad, le daba alegria la lora que tenia: Rebeca. En la
enfermedad, ella se la entregd a un vecino para que la cuidara y nosotros se la dejamos a
€l. Si ella confid en él para que la cuidara, entonces, se la dejamos a él. A ella le regalaron a
la lora después de que murié Dario para que la acompaniara. Ella se levantaba y lo primero
que hacia era darle los buenos dias a la Lora. Eso era lo Unico que le daba alegria y estar
aca en el Museo. ;Cémo decirle? Orlinda era muy alegre, era de temperamento, pero era
muy alegre. Tenia ese sentido de humor y también era muy dada al sembrar. Mamita tenia
un jardin también en la casa y le gustaba la siembra.

Sanacion

Sanacion, como se dice, no. Uno queda con cicatriz, con secuelas, estamos
hablando de victimas, de lo que pasd, es decir, eso le cambié mucho la vida.
Después de todo, uno pierde un ser querido y mas ella que perdié a su nifio, su
mellicito; ella queria mucho a ese pelado. No creo que haya sanacién ni olvido.

Sanacion para ella, me imagino, que era unir la comunidad. Estar en contacto,
reirse, charlar. Tenia bastante sentido del humor.

Medellin
De Medellin, ella era la reina del Picacho. Ella solia presentarse, entre risas: «Yo
soy Orlinda de la Misericordia Mesa Monsalve, la reina del Picacho».
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Medellin, para ella, era la felicidad. Orlinda daba gracias porque tenia su
vivienda. Aparte de la reparacién econémica que llegé de la desaparicién de su
hijo, pues, su hijo le dejé una casa. Ella repard la casa de pies a cabeza Ella la
hizo de nuevo. Anteriormente, yo la visité cuando ella vivia en una casita de latas
—como yo la habia conocido desde hace muchos afios—, pero ahora ultimo, ya la
casa era de primera y segunda planta, muy bonita. La disfrutd, bueno, ocho, diez
afios, pero la disfruté mucho.
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Alejandra Arenas

Mi nombre es Maria Alejandra Arenas, mujer constructora y transformadora de
paz. Una mujer que vive enamorada de la construccién de la memoria. Que vive
enamorada de que en su comuna y en su territorio, el proceso de paz simplemente
sea claro y real. Por eso estamos en este momento donde vamos a iniciar la
construccion de un observatorio de paz, derechos humanos y memoria.
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La palabra memoria me mantiene a mi enamorada y por eso soy directora de
una organizacion que se llama «Red Legitima Sobreviviente», de la Federacion
Mundial de Mujeres por la Paz en Colombia. De alli nos venimos sofiando una
puesta en nuestro pais, en Colombia, en nuestro territorio, en nuestra ciudad, pero
también en nuestra comuna: Que la memoria se reconozca como derecho y en
este momento me acuerdo de mi frase memorable... yo creo que si es verdad: «Sin
memoria no hay paz». Esa es la frase que me identifica. Esto es como un, digamos,
como lo que resume qué es Alejandra Arenas. Es la frase que resume por qué
respira, por qué vive y por qué suefia Alejandra Arenas. La construccion de paz y
la memoria colectiva porque son de todos y todas.

Lo mas importante que nosotros como organizacién —ya sea de paz, de victimas,
de derechos humanos, de no repeticién y de tantas otras cosas que buscamos—
tenemos de misidn es: la memoria se debe reconocer como un derecho humano. Y
espero que la vida me alcance para ver eso porque he logrado muchisimas cosas
desde ahi, muchas, muchas, reivindicando esa frase. Tenemos una caravana por
la memoria, la paz y la vida que se hace en este pais y se hace en mi comuna y
llega aqui. Eso fue un suefio de esta loca, una loca que ama los derechos humanos
como esposo de la pazy la paz como su companera permanente. La caravana que
hacemos hace muy poco tuvo la quinta versidn, articulada con el Museo Casa de
la Memoria del que siempre hemos vivido enamoradas. Siempre la caravana llega
hasta acd y siempre ha sido un éxito, afo tras afio, y este no fue la excepcidn, sobre
todo, siempre con el acompafiamiento de las personas.

Esta es nuestra casa, con el nombre que sea a la cabeza, no importa, porque
hemos sido muy de buenas. Los directores que ha habido han tenido esa sintonia.
Hemos tenido esa sintonia con los directores y ha sido algo maravilloso. Nos han
tocado cosas duras: era ir al Consejo de Medellin y gritar «sin memoria no hay paz»
y «la Casa de la Memoria se tiene que arreglar». No se hablaba de memoria porque
eso era una palabra muy linda, pero estaba ahi en letra muerta de memoria. En
nuestro Plan de Desarrollo, la frase «sin memoria no hay paz» quedd. Ahora veo
que el Museo Casa de la Memoria esta mas lindo, mds cuidado y eso me pone feliz.
Me pone muy feliz porque el Museo Casa de la Memoria o el Cementerio Universal
son unos espacios de memoria inmensos.

Ahora, también hay espacios de memoria comunitarios como la Casa Vivero Jairo
Maya y ahi se van construyendo esos suefos. Esta semana que nos premiaron a
las buscadoras de personas dadas por desaparecidas me dio mucha alegria. Mi
vida ha vivido pegada al Museo Casa de la Memoria.

Yo creo que esos espacios de memoria en los territorios son supremamente
importantes. Hay que cuidarlos, amarlos, quererlos, pero también acompafiarlos.
Desde la Organizacion de la Red de Victimas, nosotros somos 8.000 personas en
la comuna, 8.000 seres humanos que estan en esa organizacion. Tenemos muy
presente los derechos humanos, que son exigibles para todos. Yo le he dado 30
anos de mi vida a los derechos humanos y a la paz. Siempre tuve un suefio y era
la palabra memoria porque a medida que uno va caminando la vida, los territorios
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y las acciones, va viendo que hay cosas que llenan y que llenan mas. La palabra
memoria, para mi, tiene un sentido tan grande. Y es que me dicen «esa es la loca
de la memoria» y yo me pongo feliz. Siento que me dieron el piropo mas bonito
en la vida, pues si, para mi esa es mi vida. En mi comuna dicen «esa es la loca que
mantiene por ahi hablando de paz» y yo pienso «pero qué loca tan cuerda».

En un espacio muy grande, en el ITM, alguien salié y dijo que es una utopia;
«la paz es una utopia». Yo senti que me habian pegado un golpe muy grande,
yo me paré y dije: «j;Como?! Entonces mi vida en 30 anos ha sido una utopia,
entonces yo estoy muerta y desaparecida, pues porque para mi esa palabra de
la paz es un suefio». Es que yo lo vivo, lo respiro, lo suefio, lo lloro, me duele y
me hace feliz lo mismo que la memoria. Entonces, somos pocas organizaciones
o muchas, de pronto, que hablamos de memoria, pero hay unas que tenemos, yo
creo, un enfoque mds grande, yo creo que es un enfoque mas abierto de pensar
en la memoria.

Hay muchas comunas, empezando por la mia, cuando yo hace cinco afios me
sofé una caravana, llamé a los muchachos, unos artistas urbanos de la comuna.

—Oiga, ¢por qué no hacemos una caravana por la paz, la vida y la memoria?
—les dije un dia.

—A esta ya se le corrid el techo —me contestd alguien por ahi.

—Pero bien corrido y me voy a montar en ese suefo, asi sea la Ultima cosa que
haga —eso le dije.

Nos montamos en ese sueno hace cinco afios que fue la primera caravana. En
todas partes salgo llorando porque para mi era un suefio que no pensé que se
iba a dar. Yo pensé que la caravana era de cuatro locos cantando en unos carros
y Alejandra goleando la bandera y bajando la comuna hasta llegar aqui. Pero a
medida que iba saliendo del territorio, a medida que iba pasando, se iba llegando
la gente, y para mi era un suefio ver que en las ventanas de mi Comuna 8, la gente
salia con sdbanas blancas o toallas. Y eso para mi era algo...

«Eso no va a salir, «eso no se va a dar mas». Y, sin embargo, empecé a buscar:
«me regala flores», «me regala tal cosa». Vine aqui, a la alcaldia, a una pila de
secretarias y me demoré un tiempo. {Y qué sacrificio para conseguir los carros y
qué sacrificio para hacerla! Pero, qué reconfortante cuando nosotros salimos de
arriba del barrio Sol de Oriente —porque alld estd el espacio de memoria Jairo
Maya, un espacio comunitario en memoria—, qué bueno... muchas connotaciones y
muchas cosas malucas y buenas, pero es un espacio de memoria que yo reivindico
desde lo que yo creo. Mi suefo es verlo bonito, mi suefio es verlo de nuevo y por
eso estoy luchando con muchas connotaciones.

Resulta que cuando tu te vuelves una persona con un poco de reconocimiento...
y yo siempre lo digo en las reuniones: «Ese reconocimiento no se compra». Yo
no le llego a una tienda a pedir 15 pesos de reconocimiento. Cuando una mujer,
digdmoslo asi, un ser humano empieza a recibir, o a recoger, lo que ha trabajado,
porque tener reconocimiento es recoger las acciones que tu has hecho en los
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territorios, te vuelves un foco de envidias, de rabias, de chismes, de malos rumores
y muchas cosas. Siempre pasa eso muchas veces. Al principio uno se siente como
como aburrido, y a ratos con ganas de tirar la toalla. jCarajo! {Qué se venga todo
abajo! Pero otras veces pienso: «jQué hermoso es poder hacer cosas de los suefios
que uno tiene como ser humanol».

Mi Dios ha permitido que una mujer como yo salga adelante; una mujer
montanera, que salié del municipio de Frontino, la sacaron con el espejito,
desplazada, sufriendo desaparicién forzada con segundo de primaria, con tres
nifnos debajo del brazo y con la maleta los pobres. ;Tu sabes cudl es la maleta de
los pobres? Una bolsa de basura con ropa, esa es la maleta de los pobres, asi nos
sacan a los pobres. Los que no se sacan las gallinas y los marranos, nos traemos
la ropa y los hijos debajo del brazo. Entonces salimos con la maleta de los pobres
y con esa es que llegamos siempre a la ciudad.

Frontino, de donde soy, es un municipio que ha sido muy vulnerado por el frente
48 de las FARC, por las AUC y por todo lo que ha pasado. O sea, es un municipio
que tiene un corregimiento que se llama Nutribar, es un corregimiento que ha sido
un corredor donde se sube como cuatro o cinco dias a caballo y sale por allad donde
mataron al gobernador. Por alld en Urrao, imaginese donde serd eso, eso es por
allad en la quinta porra, por alld cerquita al cielo negro, por alld cerquita.

Cuando eso por alld no habia sino caballo, entonces uno salia a caballo. Alla
desplazaron a mi mama, me desplazaron a mi. Alld consegui esposo, alld me lo
mataron, me dejaron con tres hijos a mi, una mujer joven. A mi me casaron de 13
afios, llegué mds o menos de 16 o 17 a Medellin con tres muchachitos. Muchas
mujeres en los territorios y, sobre todo en el campo, en la parte rural, las mujeres
terminamos mas facil casadas con hombres mayores en vez de ir a estudiar,
terminamos casadas con hombres mayores de 50, como yo. Entonces, yo no tenia
ni 13 afos, él era mayor de 50. Igual, yo enviudé muy rapido, con tres hijos. Una
mujer joven, como dije, y bueno ya llegd el desplazamiento.

Mi infancia fue normal, normal porque Alejandra se crio en una finca. Tengo dos
hermanos mayores que, el segundo, el Unico hombre fue el que desaparecieron,
aqui en esta ciudad y en mi comuna. Desaparecieron a mi hermano y mi hermana,
la mayor, se habia venido ya por desplazamiento forzado para aqui, para Medellin,
por eso terminamos nosotros aqui en Medellin. Yo era de pronto la consentida de
la casa, pero también la consentida del duefio de la finca que termind siendo mi
esposo. Cuando tienes cosas, connotaciones como nifia o como mujer, pues las
cosas se te facilitan mucho mas, porque ya desde que estds asi, mds o menos de
diez o 12 afios ya estas destinada para aquel hombre, para aquel hombre y para
aquel hombre. Ya practicamente escogida. Digdmoslo asi, el que tiene el poder
tiene el poder de decisidn. Y, hace muchos afos ya —de pronto ya no, pero antes,
para las mujeres que tenemos mds de 55 afios— cuando ya teniamos 12 0 13 afios,
ya teniamos, practicamente, como se dice «duefio», digamos asi entre comillas.
Ya tenfamos, ya teniamos el destino arreglado, entonces «;para qué estudiar si
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ya tienes la vida arreglada?». Un hombre con mucha plata, un hombre con quien
nunca me falté nada. Siempre los regalos mas lindos que llegaban por alla en ese
monte eran para mi. Bueno, y en ese enredo es que terminé en el desplazamiento.

Me lo mataron a él y ahi ese desplazamiento, pues de una cosa de esas tiene
una que irse la misma noche. Entonces sale una escasamente con los muchachitos
y la maleta de los pobres, como he dicho, y ahora a sufrir a Medellin. Yo tenia
mas o menos 17 afios con tres muchachitos, con la maleta de los pobres y con
segundo de primaria, porque «;para qué iba a estudiar?». Si estaba casada con un
millonario, para qué necesitaba estudiar, ;cierto? Eso es lo que nos vendian hace
anos.

Hace muchos afios te arreglaban la vida o te la destruian, digo yo. Pero bueno,
era como como el pensar de nuestros papds. Mi mama todavia estd, mi papa si
no, pero era para ellos como arreglarles la vida, arreglarle la vida a la familia
porque también era arreglar la situacion de mi papa; él era el capataz de la finca.
Yo nunca tuve, como te dijera, necesidad. Antes yo conocia la vida de otra manera
mas distinta a las otras nifias del caserio, digdmoslo asi. Pero fue muy pronto
cuando lo mataron a él, venirme sin saber a dénde se va, a llegar a la terminal
de transporte con mi mama, porque ya mi hermanito se habfa venido cuando
comenzo el conflicto en todo su furor.

Ya comenzd el conflicto armado, entonces ya mi hermano se habia venido y
ya a él lo desaparecieron acd. Yo tengo desaparicién forzada, pero fue acad en mi
comuna, aca mismo en esta comuna, aqui en Medellin en la Comuna 8, en el 2001
lo desaparecieron. Entonces, llegué a vivir a Medellin, menos mal que no llegué
por ahi arriba, sino en la parte baja, en La Mansién. Bueno, mi hermana se fue
a comprar casa alld arriba por La Libertad y por esos dias desaparecieron a mi
hermano. Mi mama se fue para alld y yo me quedé viviendo aca. A mi no me pesa
decirlo. Alejandra Arenas es una mujer que se ha hecho a pulso.

Alejandra es una mujer que vendié tinto y cigarrillos en la ciudad de Medellin y
eso no me hace menos, ni nunca lo he ocultado. Para mi ha sido un orgullo porque
me puse a estudiar y me preparé porque yo tenia suefios. Yo llegué a Madres de
La Candelaria, Linea Fundadora. Yo soy de la corte de Teresita Gaviria. Entonces
yo llegué a vender tintos y cigarrillos, una mujer joven, hermosa. Pero con la vida
arruinada, digamoslo asi, porque una mujer a esa edad, con tres muchachitos
chiquitos, sin saber, escasamente, leer es muy berraco. Una llega a la ciudad
donde todo es distinto, donde te cambian el cielo por la tierra para aprender a
trabajar cuando no lo habia hecho nunca.

Y un dia, sentada en una cafeteria, cuando esos televisores eran a blanco y
negro, escuché en un pedacito que alguien dijo derechos humanos. Yo senti
algo como que me corrid por el cuerpo. «;Qué serd eso de derechos humanos?».
Como cuando uno ve un hombre y se enamora, jay, pero a mi me enamord eso
de derechos humanos! Yo creo que no habia cumplido los 18, no habia sacado
la cédula. Eso hace muchos afios... «Derechos humanos» y yo senti algo parecido
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como cuando a usted la coge la luz eléctrica, cosa rara, pero bonita. Para mi ha
sido algo hermoso. Yo tenia que averiguar qué era eso, por qué me llamaba tanto
la atencidn, qué era derechos humanos. Cuando eso no se hablaba de esas cosas,
cuando eso nos tenfamos que esconder porque «éramos guerrilleros», «éramos de
izquierda», éramos... bueno, nada bueno.

Yo me puse a buscar qué eran los derechos humanos y pasaba vendiendo tintos
y cigarrillos por la iglesia. Por ese tiempo apenas estaba empezando Madres de
La Candelaria, cinco o seis mujeres, entre esas estaba Teresita Gaviria. Entonces
yo decia: «;qué serdn los derechos humanos?» y pasaban los afios. Seguia
averiguando y me sonaba mucho. Un dia pasé por ahi por la iglesia y estaban las
mujeres muy poquitas.

Madres de La Candelaria naci6 en el 99’y era, mas o menos, el 2000. Yo me iba a
averiguar quiénes eran, a qué hora se reunian. Pasaba por ahi de lejitos a mirar qué
era y yo oia que hablaban de desaparicién y asi, pero bueno yo estaba tranquila,
no sabia qué era desplazamiento, ni nada de eso. En el 2001 desaparecieron a mi
hermano y ya me sonaba mas «los queremos vivos, libres y en paz»

Mi mama fue a denunciar, cuando eso solo se reconocian a la mama o el
papa como victimas. Yo decia qué serd eso de desaparicion. Creo que fue en el
2000, no me acuerdo bien, bueno, yo terminé yendo a las reuniones de Madres
de La Candelaria. Ya ni me acuerdo cuando fui. Eso es un shock. De madres de
La Candelaria, Camino de Esperanza, hemos salido cinco mujeres que somos de
organizaciones sociales, de pronto dos mds reconocidas, las otras un poco menos,
por lo que se mantienen mds aisladas del mundo, digo yo, de este runrdn. O sea,
nosotras no pasamos de moda porque seguimos ahi vigentes. Estamos en una
o en otra cosa. Ahi comenzd como ese trayecto en la defensa y sensibilizacién
de derechos y de identificacién de las victimas. Yo llegué a eso buscando cémo
ayudar a mi mama porque en esos dias del 2001 o0 2002 desaparecié mi hermano,
entonces empezo ella a buscarlo y eso. Mi mama se iba a los hospitales, a una
parte, a la otra y se fue consumiendo y consumiendo. En este momento mi mama
estd en una silla de ruedas y sigue esperando...

Yo muchas veces le digo: «Mama, es que no he tenido tiempo». O sea, yo entré
donde hablaban de personas dadas por desaparecidas buscando a mi hermano
y terminé buscando a todos los demds, menos al de mi casa. Porque no me deja
tiempo, pero si me hace feliz. A mi me pueden decir que cdmo me hace feliz si no
he encontrado a mi hermano, pero yo he ayudado a encontrar a infinidad de seres
humanos desaparecidos que tenian mis compafieras y eso me hace feliz porque sé
que es otra familia que pudo hacer lo que la mia no podia. Esto ayuda a dignificar
a las victimas, a tener un lugar donde llorar, tener un espacio a donde llegar a
reconocer lo que ha pasado.

Entonces, yo creo que eso es importante para mi. Yo no he encontrado el mio, a
mi hermano, por eso te digo que ni siquiera soy reconocida, porque cuando eso se
reconocia la desaparicion forzada a la mama y al papd. Yo nunca le puse cuidado.
Si, mi mama si fue a denunciar y ella quedd, ni mi hermana ni yo quedamos.
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En la misma comuna, le mataron al esposo a mi hermana y le mataron los dos
hijos. Entonces, ya ella se consumia en un dolor tremendo y ya la de los derechos
humanos era Alejandra. Y Alejandra se preparo, estudio.

—Yo necesito una mujer representativa —dijo Teresita Gaviria un dia.

—Yo... —respondi de inmediato, pero titubeando.

—:Y usted qué ha estudiado? ;Qué ha hecho? —ella me preguntd.

—Nada...

—Tiene que estudiar. Una mujer se tiene que preparar —me fue diciendo asi.

Nos fuimos con esa. La alegria mas grande era prepararme, ella me animé para
que estudiara. Yo hacia primaria y bachillerato y ella iba a las reuniones y todo.
Estudiaba con jévenes, yo ya viejita, eso hace ya tiempo. Eso era en el instituto
que se llama «Instituto Antioquia» y yo iba con mis maletas a estudiar. Yo estuve
muchos aflos asi, queriendo hacer muchas cosas, pero como llegamos muchos
lideres o lideresas a las organizaciones, nos dedicamos a muchas cosas y no
estudiamos, no nos preparamos, no queriamos salir adelante... pero, pues, yo no
queria ser igual. O sea, yo llegaba a Madres de La Candelaria y miraba a Teresita.
Yo pensaba: «Yo no quiero ser la de los clientes, yo no quiero ser la de la puerta, yo
no quiero ser la de los mandados. Yo quiero ser como Teresita».

Yo siempre queria llegar y me queria sentar a un lado, yo le cogia la agenda, el
teléfono. Ella se paraba para una parte y yo me paraba como un volador detras
de ella. Yo tenia que ser diferente. Ella lo dijo, ella lo dijo, claro: «Yo necesito una
mujer que sea profesional». Yo me propuse a estudiar; yo vendia los tintos y los
cigarrillos al amanecer tipo cuatro por ahi hasta las siete, me iba ser primaria en
la mafianay por la tarde me iba a hacer bachillerato. Mis compaieros del Instituto
Antioquia eran muy jovenes, de 13 y 14 afios. Yo pues una persona mayor ya.
Me pasaban cosas por eso y muchas veces lloraba, pero era muy de buenas. Los
profesores me tenian en la buena.

Cuando Teresita iba, yo iba pegada, yo pensaba: «yo aqui no llegué a hacer la
de los tintos y esa la de la puerta, no, yo tengo que ser alguien mas». Empecé a
estudiar y cuanto diplomado salia, Alejandra lo hacia. Empezaron a pasar los afios
y Alejandra siguié ahi. Pasaron muchos afios hasta el dia en que en una reunién...

—En sus manos pongo a las Madres de La Candelaria—me dijo poniéndome las
manos en los hombros —. Lo bueno que usted haga es lo bueno para Madres de
La Candelaria, lo malo que usted haga repercutird en la organizacion.

Yo senti que me habian caido piedras de oro del cielo, porque yo lo esperé
muchos anos. Cuando eso todavia nos reuniamos con Fabiola Lalinde y yo conoci
a la una, a la otra. Estuve en una cosa y la otra. Yo tengo que ser igual y tengo que
esperar. Cuando eso también se hacia una ceremonia muy linda que era con unos
velones, eso se hacia aqui en el Museo Casa de la Memoria y ese dia se fue para
el cementerio...

Segui estudiando, pasaron los afios... pasaron los afios y ya llegd el 2014.
Seguia transformandose, calificdndose. Ya yo veia que yo era la mujer que estaba
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buscando, pero seguia ahi. «Mija tal cosa», «vaya conteste los correos a partir de
ahora, yo no tengo tiempo», «vaya usted a las reuniones en las que yo no estoy».
Yo tenia que hacerlo...

A Madres de La Candelaria, Camino de Esperanza, las quiero con lo que soy.
Una jamas debe olvidar de ddénde salid. La confianza que Teresita Gaviria me
dio me ayudd y me sirvid para estar, figurar, reconocer y estar en los espacios
de participacion. Digamoslo, de participacion ciudadana para las victimas, pero
desde el reconocimiento de muchas organizaciones. Siempre llegaba con ella al
principio, ya era: «Alejandra, vaya pa’ tal». Ya empecé a hacer ese reconocimiento,
ya reconocian a Alejandra Arenas en todos los espacios de la administracion. Yo
puedo decir hoy, de pronto con humildad, que soy de las personas que pueden
llegar a la administracidn, a cualquier secretaria, donde cualquiera y me atiendan
ahi mismo.

Yo creo que son pasos, construcciones colectivas con mucha lentitud. Despacio,
despacio, pero también es un espacio de reconocimiento que uno como ser
humano se los gana y yo lo he dicho: Yo me hice a pulso porque es que a mi nadie
me decia que hiciera la tarea, que madrugara a vender y que fuera a estudiar. Yo
me iba feliz. Yo fui de las primeras que llegaron.

También en el Instituto Antioquia me ayudaron muchisimo. Hice mi primaria
y el bachillerato, casi en el mismo par de afios. Ellos me ayudaron muchisimo.
Yo empecé y yo queria ya lograr muchas cosas y estar en muchos espacios. Yo
quiero representar, pero de verdad, a la poblacién victima. Muchas veces tengo
esos inconvenientes en muchos espacios porque es que una cosa es decir «yo
represento», pero no representan desde la realidad de la representacién, porque
muchos llegan por buscar reconocimiento o muchos llegan porque hay plata. Lo
que debemos es llegar a representar, pero siempre del bien comun.

A mi me gusta el bien comdn, el bien propio, porque mucha gente llega a decir
«yo represento», pero de una manera que no beneficia a las victimas. Muchas veces
terminan utilizando a las victimas y yo de pronto tengo inconvenientes porque me
encanta hacer las cosas como son. De pronto hay personas que te quieren, hay
personas que no te reconocen, hay personas que te admiran o hay personas que
te odian y, desgraciadamente, con dolor en el alma, el género al que yo mds he
defendido en 30 afios son las mujeres y es de las que mas duro recibo. Trabajar
con mujeres es muy duro. Mi junta directiva son 22 mujeres y donde menos espero
me dan la cachetada, con las que mas trabajo y con las que mas cerquita estoy son
las que mas duro me dan. Yo les digo a ellas con tristeza, pero ya aprendi porque
cada cosa mala que me hacen me hace mas fuerte. ;Me duele? Si, ellas me dan en
el alma, me parten el corazén, me van partiendo. Aun asi, yo voy con el corazén
sangrante para volverlo a armar. Lo junto con amor porque todo lo que yo hago, lo
hago con mucho amor, yo naci para servir.

Por eso yo me he preparado y me sigo preparando. Yo soy una mujer a la que
le gusta mucho estudiar; yo te puedo decir que tengo 300 diplomados o mas.
Reconocimientos muchisimos, pero sé que ninguno ha sido gratuito. A veces,
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me toca a las 12 de la mafhana sentarme a terminar un diplomado o ajustar mi
horario, pero, pase lo que pase, lo hago con mucho amor y siempre me he ido
actualizando. Creo que el sentir de un lider o una lideresa es ser alguien asi y eso
es importantisimo. Ahora, también hay que aterrizar porque muchas veces nos
dan muy duro, de hecho, uno recibe de donde menos espera, mas duro.

Como anécdota, yo voy a un conversatorio y llego preparada porque van a salir
las mujeres a querer acabar contigo. Mire que le estoy mirando los ojos: a querer
acabar contigo, a querer pisotearte, a querer acabar con una imagen que has
hecho con dolor, con tristeza, con sacrificio. A mi nadie me da nada, todo me lo he
trabajado solita, me lo he pateado, he acabado zapatos, hubiera acabado salud
para ser quien soy, entonces yo no le debo nada a nadie. Yo me lo he ganado y
estoy donde estoy porque yo me lo he ganado.

Si alguien llega a querer destruir lo que yo he construido en tantos anos, con
tanto sacrificio, lo recibo bien, pero me vuelve mas fuerte. Hay que tratar de mirar
que las cosas se consiguen con transparencia, con amor por lo que se hace con
sacrificio, también con berraquera. Yo no soy dura, todos piensan que lo soy,
pero tengo el corazén de pollo. Aunque tengo un avatar que se me dio; hablo
muy duro y me veo una persona fuerte a la que nada le mueve, pero cuando me
hacen cosas me mueven duro. Siento que el corazén se me parte como en 100
pedazos. Siempre recibo las cosas, yo me siento en la reunién y espero y cuando
me hacen algo asi yo me quedo como si... como si no hubiera pasado nada. Sin
embargo, dentro de mi siento un dolor grandisimo porque hay mujeres que llevan
afios conmigo. Yo les he dado la formacidn, le he dado el reconocimiento, les he
dado mi vida, les doy mi corazén, les doy mi vida. Yo llego a una parte donde el
reconocimiento es importante y yo siempre las invito.

Esto no es mio, es de ellas porque es que yo sin ellas no soy. Yo soy las mujeres
porque yo trabajo con la poblacién y casi todas son mujeres. Mire, yo tengo una
caracterizacién de 8.000 personas y mas de 6.000 son mujeres porgque yo amo el
enfoque de género. Con mis camisetas, yo vivo orgullosa de los logros que tienen
aqui, en la Red de Victimas y en la federacion. Amo muchisimo lo que hago, pero
duele porque si tU empiezas a construir conmigo y pasan afios y afos y te doy mi
vida, te doy mi corazoén, lo que menos espero es que me duelas. Pero tenemos que
ser fuertes, sobre todo, cuando llegas a ser la cabeza de una organizacién grande.
Con eso viene el reconocimiento.

Bueno, ya en el 2014 o 2015, empecé a construir mi lugar en mi comuna. Es
decir, las Madres de La Candelaria es aqui, por el centro, y yo soy de la ocho. Yo
tenia todo aqui, sin embargo, yo sentia mi territorio porque también soy quien soy
gracias a la ocho. Un dia hice un proyecto, mi cargo en Madres era de proyectos y
cooperacion. Yo queria todos los dias ser mas fuerte y pronto llegé a mis manos
la responsabilidad de hablar y de representar a Madres de La Candelaria. Eso
ninguna mujer lo habia tenido ni lo tendrd, porque sé que no lo tendrd jamas. Yo
sé. Yo tuve esa gran dicha de que Teresita me dijera: «<En sus manos pongo las
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Madres de La Candelaria». Eso para mi fue un regalo, me gané la loteria. Pero yo
tenia también otros suefios.

Asi que yo tenia un proyecto muy lindo, me fui para la alcaldia, lo entregué y
consegui recursos. Yo era muy buena en ese cargo, a ver, como te explico, es como
cuando una persona es buena en el lugar en el que es. ;Si tu pones una persona
en este puesto y no es el de ella, no se siente bien, cierto? Yo empecé a hacer la
gestion, a todo eso es a lo que me llamaban y me dediqué a gestionar. Consegui
el proyecto y yo misma dije que lo iba a ejecutar. Yo habia conseguido ya una
casa que es la casa que tengo alla arriba, donde esta el vuelo de la reconciliacion.
Apenas en 2014 consegui una sede grandisima. Tengo hasta el dinero atras.

En mi colina ya tenia mas o menos 150 mujeres. Yo estaba en mi comuna, pero
seguia yendo a Madres de La Candelaria a hacer todo lo que me tocara. Yo iba a
representar a todas partes, ya tenia reconocimiento, ya era una mujer reconocida
por las otras organizaciones, por la alcaldia, por una cosa y por la otra. Asi estaba
cuando consegui el proyecto y le dije a Teresita que para ese proyecto se iba a
hacer —se llamaba «Mujeres Constructoras y Transformadoras de Paz», ese es
mi proyecto— habia que contratar a un profesional y que el cierre iba a ser en el
Museo Casa de la Memoria. Asi que pedi flores rojas para Madres de La Candelaria
y comida y todo. Esa era mi despedida...

—Esta es mi despedida —dije yo en el almuerzo.

Hasta ahi llegé el almuerzo. Yo me puse a llorar, eché la cabeza y me puse a
llorar

—Es la hora de que yo me vaya —le dije—. Yo te amo como a nadie, Teresita.

Porque yo la he amado a ella con alma, vida y corazdn. Yo queria volar y volé. Ya
en ese momento de la cena, yo me paré llorando y me fui.

—Los hijos vuelan y se alejan. Esta es mi despedida —le dije—. Querias que yo
fuera una gran mujer, estudiada, bueno ya lo soy. Querias una mujer que fuera asi,
asi, asi y esa soy yo. Usted seguira siendo mi ndmero uno hasta el dia de mi muerte
—Tle dije ya llorando—. Jamas me veras compitiendo contigo...

Y asi ha sido, cuando me toca tengo que renunciar a eso, jamas lo haré. Me
gané muchos, muchos reconocimientos y siempre lo hacia con el miedo de que me
pusieran a competir con ella, para mi nunca va a ser una opcion, ni lo sera. Ella fue
mi musa y fue mi apoyo en todo lo que se convirtié Alejandra Arenas, pero yo tenia
que volar. Juntas no podiamos estar porque ella construyé lo que tiene y quién era
yo para querer disputarle el puesto a ella. Jamds, nunca, fui la mujer de llegar a
una junta directiva y decir que queria ser la vicepresidenta. Alejandra, el puesto
que tuvo en Madres de La Candelaria era de gestion. Yo me sentia feliz con eso
porque era lo que a mi me gustaba, pero yo queria hacer, no queria estar en lo que
ella construyd, lo que ella construyd es de ella. Yo queria construir, yo sofnaba con
un imperio como el que ella tenia, pero no a la costilla de ella ni con ella.

De Madres de La Candelaria no me llevo sino lo bueno, todo lo que me brindd,
todo lo que construi y todo lo que logré porque como eso lo logré y lo construi
yo, es mio, me lo gané, eso fue lo que me llevé. Esa fue la separacion de Teresita
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conmigo. Yo era el amor de la vida de ella y ella era mi amor y lo seguira siendo.
Bueno... ya no, porque ella no quiere saber de mi. Mi ser, mi corazén, mi vida, mi
alma jamas tocara lo que construyd y jamas, jamds, nunca, lo de ninguna mujer
que haya estado en Madres de La Candelaria. Lo de ella lo construyd con amor y
sacrificio muchos afios. Antes, si ella me construyé a mi, ;quién soy yo para querer
destruir lo que ella construyd?

Asi, cuando me fui para mi comuna empecé de cero. Me volvi presidenta de Junta
porque esa era una fundacion que estaba sola y para poder tener esa organizacion
tenia que ser presidenta, entonces yo me hice elegir presidenta; fui la mas votada.
Empecé con tres mujeres y llegaron mas mujeres. Cuando habia mas o menos 80
mujeres, en el 2014 o 2015, les dije: «WVamos a hacer una organizacién tan grande
que no va a haber poder humano, nada del mundo la va a tocar, habra temblores,
pero no la van a acabar jamas».

En 2017 nosotras nos dedicamos, con un cuaderno y un lapiz, cuatro mujeres
y yo a andar en la comuna, preguntdbamos si eran victimas y de qué, con quién
vivian y cual era su direccién. Recogimos, mds o menos, cinco cuadernos y después
nos sentamos en un computador, de noche y de dia, hasta que hicimos una
caracterizacién. Habia 8.000 mujeres y ahi nacié la Red de Victimas Sobrevivientes.
Asi nos llamamos en nuestra comuna y en la ciudad. Muy reconocidas, por cierto.
Cuando terminamos, nos fuimos y nos presentamos en la Personeria, llamé,
hice una reunidén y saqué una directiva de 22 mujeres. En la Red de Victimas
Sobrevivientes, las directivas son las lideresas mas reconocidas y cada una es
la coordinadora de una organizacién. Por eso somos 18 organizaciones. Mujeres
reconocidas, mujeres lideresas todavia mas, que hemos trabajado duro. Asi nacié
la Red de Victimas.

Ahora, en contraste con lo personal, en el ambito publico soy fuerte, soy clara,
especifica y real, cuando hablo me gusta ser coherente con lo que digo y con lo
que hago. Me gusta ser clara en las cosas porque muchas veces mostramos algo
que no somos. Soy muy fuerte y clara en mis decisiones. A mi me gusta decir lo
que es, si yo amo a una persona, te amo, pero si no, también lo digo en lo publico
o privado. Soy una persona que me gusta decir las cosas como son, no me gustan
los chismes porque son dafinos; dafan a las personas por fuera o por dentro,
tanto en lo publico como en lo privado.

Yo he sido defensora de los derechos de las mujeres hace muchos anos, en el
Movimiento Social de Mujeres he estado siempre presente. Los derechos de las
mujeres son, para mi, lo mds importante. A veces creemos que una palabra no
hace dafio, pero hay palabras que dafian a una persona, es mds, una mujer a otra
una mujer. Hay que ponerse en el zapato de ellas; cuando yo te reconozco a ti
como ser humano, también tengo derecho a que td me reconozcas a mi. Con las
mujeres pasa esto; no reconocemos que una mujer que puede ser mejor desde lo
politico, lo social, lo comunitario y que, de pronto, ha construido cosas que nos
benefician a todas.

32



CONVERGENCIAS
Museo Casa de la Memoria

Yo creo que Alejandra Arenas es una mujer que construye territorio, pero para el
bienestar de las mujeres y de las mujeres victimas. Uno no puede empezar a querer
dafar la imagen de una mujer simplemente porque te cae mal y lo digo en mi
comuna: «Yo estoy donde estoy porque me lo he ganado v si estoy representando
la paz, las victimas y los derechos humanos en mi comuna es porque me lo he
ganado». Y lo digo porque yo creo que si yo reconozco a la otra merezco que me
reconozcan, tampoco debo permitir que me falten al respeto o me invaliden los
derechos a mi. Pues, si yo defiendo los derechos suyos, con mas derecho voy a
defender los mios, yo tengo que ser coherente. Esa soy en lo publico.

Ahora, en la vida personal soy un pollo. Pero me han dado tanto y me han hecho
cosas tan duras en mi labor en 30 afios como lider social que ya yo aprendi. «Ella
es dura, ella es dura» dicen. Soy muy clara y concisa. Si yo muestro la debilidad
me pasan por el encima. Yo construi un imperio, el que pienso sostener y se los he
dicho a ellas: «lo Unico que les pido es que, si les consigo formacién y hago esto
toda mi vida, si les he dado lo que sé, lo que soy, lo que aprendi, lo que les pido es
que no permitan que nadie termine con lo que construimos todas».

Yo si creo que eso ha afectado mi vida personal porque les he dado 24/7. De
pronto, en ese momento no, porgue vivo sola. O sea, yo quedé viuda, me volvi a
casar y a vivir. Me enamoré de esa cuestién que se llama derechos humanos, ya
Yo respiro, suefio y vivo derechos humanos. Me alimentan si me siento enferma
y lucho por eso en este pais desde hace tantos afios que yo me lo creo hasta
dormida. En cuanto a mis hijos, todo lo entiende mi hija porque es técnica también
en derechos humanos y paz, pero el hijo me dice: «tMam4, usted todo lo que sabe,
todo lo que ha estudiado... {por qué no te pasas a la oficina a vivir rico?». Pero no,
yo estudié para dignificar a las victimas y lo sigo haciendo. Yo vivo sola, entonces,
les digo que estén tranquilos, que hagan su vida que yo hago la mia. «Usted parece
loca, mami» me dice éL

Soy buena para gestionar, buenisima. Me va muy bien la gestién que hago
de cualquier cosa, me monto en un sueno y termino haciendo un evento de eso
ya. Encontré lo que a mi me gustaba hacer, gestionar para mi es un suefio, pero
un suefio que siempre se me hace realidad. Uno de esos suefos es construir
un observatorio y creo que en tres o cuatro dias comienza con Presupuesto
Participativo, queria tener gestoras territoriales de paz y ya viene la tercera corte, y
fortalecimiento para las organizaciones de victimas también va, si Dios lo permite.

Como ser humano, como mujer, me siento satisfecha. En los espacios donde
estoy se reconocen los derechos humanos y las luchas por los territorios, porque
la paz debe llegar todos los dias materializada; paz urbana, territorial, todas.
Mis reuniones en el mes van a orientar lo que después se ve materializado en
proyectos, planes y acciones que benefician a las victimas y a todo el mundo. Eso
todavia me hace mas feliz. Todos y todas también caben ahi.

Yo tengo una anécdota y es triste, pero buena: Yo trabajé en el Cementerio
Universal, no tenia ni un mes libre porque cuando vi que las cosas no se hacian
como se debian de hacer, entonces dejé ese contrato botado. EL Cementerio
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Universal es mi segunda casa, por él peleo, lucho y por él voy a hacer el «jardin
de la memoria» con el Museo Casa de la Memoria. Yo no tengo un carné porque
esos suefios no se materializan teniendo uno, cuando tu tienes un carné sabes que
tienes que obedecer, que a ti te estan pagando por hacer algo y que tienes que
hacerlo con unas directrices.

Asi es como he construido los suenos. Por ejemplo, Alejandra un dia se levanté
por la mafnana pensando en un observatorio de la comuna y el viernes me dijeron
que ya va a arrancar con la Universidad de Antioquia. Yo estoy construyendo un
observatorio comunitario donde se refleje lo que han vivido las victimas en mi
comuna y va a estar en mi comuna. Cuando ese rector me dijo que queria que
fuera de ciudad, yo le dije: «<EL observatorio es mio y ese proyecto lo tengo yo en el
banco de proyectos. Usted no lo puede cambiar porque es un operador. La duefia
es la Red de Victimas, el observatorio comunitario de paz, derechos humanos y
memoria». Un observatorio de ciudad suena espectacular, pero antes vamos a
construir uno comunitario.

Mi nombre es Alejandra Arenas, orgullosa defensora de derechos humanos,
orgullosa de ser quién soy y del territorio del que soy, haciendo reuniones por
dos afios con las mujeres de la poblacién victima del conflicto armado —con una
mano de mujeres—, otras locas que suefian como yo en tener un observatorio en
la comunidad. Hay que llegar a hacerlo, o sea implementarlo.

«Ya van nueve afios en los que la Red de Victimas viene construyendo un
observatorio» le dije yo cuando recién me conté que llevaba un mes preparando el
proyecto. El proyecto ya estd, pero es ahi donde hay profesionales que lo pueden
hacer, yo no soy profesional. Pero yo construyo en el territorio y en mi territorio soy
profesional en lo que seguro que aqui no. Y ahi lo dejé al rector. Estoy muy triste,
todavia estoy esperando que me llamen. Yo le dije al secretario: «Qué pena, pero es
que usted me mandd a una parte equivocada, en la Universidad de Antioquia que
dijeron que lo estan construyendo y yo sé hasta el ultimo detalle de ese proyecto;
cuantas mujeres, dénde, cuantas horas, a qué horas, con quiénes, en qué espacios
de la comuna, en qué barrio de la comuna, todo. Es un suefio que yo le entregué a
usted, completo, para que fuera en mi comunay yo consegui los recursos».

Yo no consegui recursos para un observatorio municipal, ni departamental,
ni de ciudad. Estoy construyendo —con la Red de Victimas y con las mujeres
victimas del conflicto armado— un observatorio en la Comuna 8. Un observatorio
comunitario donde se visibilicen las violaciones a los derechos humanos y todo lo
malo que recibid el Vivero Jairo Maya, alla mismo lo vamos a hacer. Ese es el sitio;
donde violaron, torturaron, enterraron y donde se dice que en los alrededores
estd mi hermano y personas dadas por desaparecidas. Alla se va a hacer, donde
el conflicto armado nos tocd y acabd con muchos porgue nosotros tenemos que
visibilizar nuestra comuna; toda la construccién de paz que se viene haciendo y
toda esa memoria que no se ha podido sacar.

«Sin memoria no hay paz y si esa memoria se demora, no importa»
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GLOSARIO

Memoria
Es algo que me enriquece, que me llena, que me motiva, que me enamora...

Perdoén

El estado mds maravilloso al que el ser humano puede llegar después de la
reconciliacién. Muchas veces es muy comun cuando dicen: «Yo perdono, pero no
olvido». Ahi no hay nada. Ahi no hay nada, no es que se le pida a nadie que olvide,
pero si tiene que entrar en un proceso. Entonces, el perdén para mi es un proceso,
un proceso que se va dando a medida que se va sanando. Yo creo que la sanacion
emocional con practicas restaurativas es supremamente importante. Cuando
haces practicas restaurativas vas restaurando el alma, el corazén y, de pronto,
se puede llegar a ese proceso. jQué palabra tan hermosa es el perddn, pero qué
dificil llegar a él!

Paz

La paz... digamos que para Alejandra es un sueno, porque si creo que es una
utopia, me moriria de tristeza. Es un suefio y quiero estar en él. Sé que de pronto
sola no es posible, para mi la paz se hace con el otro y con la otra, pero yo no puedo
hacer paz con los mismos amigos; yo tengo que hacer la paz con los diferentes.
Para mi, la paz es hacerla real con los diferentes porque si yo no tuve un conflicto
contigo, no puedo llegar a querer hacer paz. Yo tengo que hacer paz con los que
piensan diferente a mi.

Reconocer la diferencia en los seres humanos nos enriguece. Hay que hablar
con todas, con los negros, con los azules, con los marcianos, con los guerrilleros,
con los paramilitares, con los militares y con todos, eso es la paz. Aunque para mi
no seria paz, serian «paces», porque todos tienen una paz distinta, yo me siento
con los que estdn en la casa de la paz, con los de paz urbanay con la gente; con los
que dicen que si y con los que dicen que no. Después, con la administracién hablo
de la paz ciudadana, ;de dénde sacaron esa paz? No sé, ni me gusta, ni lo quiero
entender, pero en el Plan de Desarrollo de Medellin se habla desde la Secretaria de
Paz y Derechos Humanos de una paz ciudadana y tengo que hablar de ella. La paz
territorial que es la que yo hago con las victimas y con las comunidades. También,
la paz total que es de la que habla el Gobierno Nacional y de la que hablan con
los demas. La paz grande... en fin. Pues todas esas paces si las encuentro y se las
junto todas quedan grandes, entonces para mi son las paces, para mi no es la paz.
Yo las visito todas, las habld todas y las acompafio todas. Y a todos esos espacios
voy y aprendo y me enriquezco; aporto, pero también recibo conocimiento.
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Reparacion

Para mi es la reparacion desde lo psicosocial. Para los demads, para unos, son
esos cinco pesitos que le dan por la persona. Para mi, la mejor, la que mas me
gusta, es la reparacidén psicosocial y la simbdlica. {Me encanta el simbolismo!,
lo que es simbdlico para mi; las mandalas, las flores, las velas... Para mi es lo
mas grande en reparacién; desde lo simbdlico. De pronto, por eso la gente es
que sigue esperando la reparacion. Reparacion puede ser educacion, puede ser
conocimiento... Todo lo que te ayude a ti; que te restaure el alma, el conocimiento,
el pensar y el nuevo futuro que se puede abrir.

Yo no la miro yo desde el dinero, yo desde que soy victima nunca he recibido
ni un tinto. Nunca, nunca, yo no he recibido plata. Yo he aportado de mi ser y de
mi manera de trabajar mucho; lo que se construyd. Nunca he recibido nada, pero
siempre he tenido apoyo, acompafiamiento, esa articulacién y desde ahi, he estado
sonando con esa paz. Alejandra se va a morir esperando que haya una paz, pero
para nosotras las que vivimos la desaparicion, yo creo que la paz completa sera
cuando aparezca el ultimo desaparecido que tengamos en nuestro pais. Ese dia se
van a acabar las organizaciones y se van a acabar todas esas cosas, pero es muy
dificil porque todos los dias se victimizan mas y todos los dias desaparecen mas.
Asi que tal vez yo me vaya a morir sin encontrarla, pero yo le pongo el granito de
arena todos los dias, a ver si de pronto lo logramos y lo logramos entre todos. No
es uno solo.

Alegria

Mirar el suefo materializado de las mujeres con que yo trabajo. Ver una mujer
con un poco mas de conocimiento, con un poco mas de incidencia, con un poco
mas de participacidén. Eso me enriquece, yo suefio con que haya una mujer que se
me pare al frente y que sea mejor que yo. Les he dicho a ellas: «Yo suefio con eso».
Que un dia yo esté sentada y una de las mujeres de mi equipo, de todas las que
hay, tenga mejor discurso, tenga mejores conocimientos y mejor reconocimiento.
Ese dia... jahora si se llegd la hora!

Sanacion

El proceso que dia a dia se lleva en los territorios, cuando td ayudas a una mujer,
cuando tu llevas a una victima, cuando tU ayudas a una persona... eso se refleja
en el ser, empiezas a sanar. Muchas mujeres con organizaciones de victimas se
enferman mads, como pasa en Madres de La Candelaria que se estan muriendo de
cancer y eso, porque se dedican solo a esperar a que las reparen, que no sé qué.
Pero yo todos los dias salgo con proposiciones, propongo cosas, planes, proyectos
y acciones que hagan impacto y cuando hacen el impacto, estas hacen la sanacion.
Cuando yo me siento con una mujer y hago una practica restaurativa, lo que me
encanta —las prdacticas restaurativas me encantan y trabajarlas con las mujeres—,
es cuando veo que se abre un poco mas ese espectro, que ya no estan llorando,
que ya no estan esperando a la reparacion, que ya no estan victimizandose por
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todo. Como mi hermana, mi hermana se sumié 12 anos en una tristeza horrible
y ahora la veo siendo la cabildante mayor de la comuna, siendo la coordinadora
del Comité de Derechos Humanos, incidiendo en todas partes, digo yo, eso es
una sanacion. Ella se dedicé a ayudar a los demas y en eso encontrd, como yo,
una sanacion. Yo no he encontrado a mi hermano y seria una dicha llevarselo a mi
mama que estd en una silla de ruedas esperando que aparezca para morirse, con
80 y pico de afios y ya consumida en una silla con enfermedades y todo eso. Pero
cuando voy y acompafio porque encontraron a alguien... eso me llena de alegria,
eso me llena y me siento sana.

Yo me he sentado con un paramilitar y hablo con él como hablo con usted. Yo
me siento con los de la guerrilla, yo me he sentado con los de los combos, yo me
siento con los victimarios, con las madres de la comuna, con el perro y con el gato.
Y sé que eso fue sanacién para mi, porque hace afios se hablaba de algo y yo no
me sentia aludida, sino atacada. Con los firmantes de paz, mujeres y hombres,
yo me siento. Yo los veo y los abrazo, y ellos me abrazan a mi. Yo fui victima
de muchas cosas y mi familia también; mi alrededor, mi entorno politico, social y
comunitario. Pero yo siento que lo que yo estoy haciendo es importante porque
estoy construyendo para los que vienen y sé que desde la no repeticién no va a
volver a pasar. Estoy logrando que no vuelva a ver repeticién en el territorio. Eso
para mi es sanador.

Sé que cuando yo veo a una mujer y veo todas esas que estan alrededor mio que
estdn construyendo paz, digo: «Dios, de pronto lo vamos a lograr». Eso es apostarle
a la no repeticidn y yo le apuesto, entonces lo que yo hago de incidencia para que
conozcan la paz, los derechos, la memoria y se visibilice todo eso. En la Comuna
8, que fue tan vulnerada, tan victimizada, me puedo sentar con la gente a hablar
de paz, con semilleros de niflos, con mujeres adultas mayores, con indigenas,
comunidad afro... Por ejemplo: mafiana empiezo un curso por la justicia especial
para la paz con mujeres afro. Entonces, yo veo todo eso. No va a haber repeticion
en mi territorio y en el espacio exacto donde victimizaron, violaron, violentaron,
descuartizaron y de todo, ya hay una casa y vamos a estar ahi.

Yo me siento realizada, yo me siento que estoy sana, yo me siento que el corazén
se me sale cuando veo que se habla de paz. Yo voy a hablar de una paz, la que
sea, yo voy y me siento. Por eso el vivero de reconciliacién es un espacio donde
hay muchas matas porque la han construido las mujeres y las memorias vivas de
las mujeres que cuidan ese vivero y que cuentan lo que vivieron. Yo ya las veo
exigiendo en otro espacio y digo: «Ay lo logré, estas mujeres van a ser mejores que
yon. Ese es el suefio de Alejandra Arenas; que las propias mujeres, el dia que yo
me muera o me desplacen o me pase algo, lleven las semillas, esas constructoras
de paz que estan ahi, que lleven ese legado como esos apdstoles. Yo sé que es
muy poquito lo que he sembrado, pero siempre hay bastante. Yo sé que a alguna
de ellas yo le he sembrado muy bien la semilla de la paz y que va a seguir el
legado, que va a seguir hablando de paz.
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Ya hay jovenes, muchachos de musica urbana, que ahora en la caravana llegan
a cantar y a hablar conmigo de paz. Todo el mundo se admira y se regocija y los
nifios bailando y hablando de paz. Yo digo «ay, Dios mio, esta loca pudo hacer
algo», entonces casi en todas las caravanas termino llorando. Ayer era el aguacero
cayéndome y yo llorando porque veia a los nifios bailando y hablando de la paz,
los muchachos cantando musica urbana, las muchachas bailando, esos grupos tan
grandes que se bajaban de esos carros llenos de banderas blancas, las banderas
que decian en grande «memoria». Uy, qué banderas tan hermosas las de este
ano! Asi que eso es un suefo hecho realidad. Eso es sanar porque yo me siento
realizada si yo me muero ahora. Y yo les digo que, en cualquier espacio, a mi no
me da miedo hablar de paz.

Yo me muero en mi comuna hablando de paz, en el territorio al que le he dado
30 afos de mi vida y yo creo que yo me muero mas feliz. Me da tanta tristeza de
morirme porgue no podria seguir haciendo lo que creo que estoy construyendo.
Estoy construyendo paz en mi territorio y sé que lo voy a lograr. Si se puede.

No echen para atras, no se dejen caer por mas cosas tristes que se nos vengan
encima, hagan como yo; que me acuesto enferma, cansada y si al otro dia tengo
una reuniodn, algo que sea de paz, Alejandra se levanta. Yo les digo que no
desfallezcan, no desfallezcan nunca por la paz, yo le he dado mi vida a la paz, yo
le he dado mi vida y asi me tenga que morir por la paz de este pais, porque se haga
algo en mi comuna, no se preocupe que yo me muero feliz. Solo no vayan a olvidar
la paz. Lo Unico que les pide Alejandra es que le tiren una bandera de Colombia
encima, no mas. Yo me voy feliz, no vayan a dejar acabar lo que tanto dolor nos ha
causado y tantas tristezas. Yo sé que mi comuna esta cambiando y la ciudad esta
cambiando porque antes no se hablaba de paz.

Medellin

La ciudad donde quiero construir paz. La ciudad donde se reconozca la
dignificacion de las victimas, donde la memoria se reconozca como un derecho
humano. Eso es Medellin para mi.

La receptora de victimas, todo el mundo, de todas partes, llega a Medellin.
A los territorios de mi comuna, porque esta llenita. Es la ciudad que me ha
permitido construir paz. Es la ciudad que me ha permitido incidir. La ciudad donde
quiero morir. En la ciudad donde quiero ver materializado el proceso de paz, la
implementacion del acuerdo de paz claro y real y yo voy a hacer que comience mi
comuna. Eso es la voluntad de Dios.

39



CONVERGENCIAS
Museo Casa de la Memoria

40



CONVERGENCIAS
Museo Casa de la Memoria



CONVERGENCIAS
Museo Casa de la Memoria

Amparo Mejia

Yo soy Luz Amparo Mejia Garcia, antioquena, de una familia antioquefia numerosa.
Soy casi la Ultima nieta de esta familia numerosa, por ende, como en la generacion
de por lado de mi abuela materna. Entonces, era mi abuela, mi tia Carmela, soy yo
y ahorita es mi sobrina Paola. Somos asi pues como una gotita de agua.
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Creci en un hogar antioquefio, donde todo era paz y amor, sentiamos que la
guerra y todo eso nunca nos iba como a tocar. Mi abuela siempre nos dijo que
lo mas importante que uno le podia dejar a los hijos y a los nietos era el estudio.
Bueno, y desde ahi, pues todos mis primos y yo hemos estudiado de todo.
Estamos en ese proceso, entonces, un chico que era como mi hermano de crianza
fue victima de esas tomas masivas que hizo las FARC y el ELN a finales de los 90,
y ahi empecé todo ese proceso de buscar hasta encontrar.

En mi comuna, que es la Comuna 6, Doce de Octubre, por parte de mi familia
siempre estuvimos metidas en el tema comunitario. O sea, el esposo de mi tia
Carmela, que es con casi con los que yo me crie en mi infancia, era como de la
Junta de Accién Comunal del acueducto. En todo lo que habia para ayudar a la
comunidad, mi abuela siempre nos dijo que habia que estar para servir. Y desde
ahi empezamos, pues, yo con el primer semillero de nifios de Accién Comunal que
tuvo la Alcaldia de Medellin.

Yo soy de aqui de Medellin y mi color de piel se da porque yo tengo en mi vida
como las dos etnias. Por la parte de mi madre, soy de los indigenas de la guajira,
y por parte de mi papa, de los negros del Chocd. A veces todo mundo piensa
que vengo del Chocd, de las partes de alld, pero no, de alld vienen mis ancestros
paternos, pero yo soy nacida y criada acd. Casi la ultima nieta de esta familia,
entonces, mimada, malcriada, se puede decir.

Pero cuando empezamos todo ese proceso de tener mi ser querido en
cautiverio, eso hace que empiece a salir a la plaza publica mds como comunitaria,
como defensora de derechos humanos, y desde ahi empiezo ese proceso.
Afortunadamente, en el acuerdo de Pastrana, mi ser querido sale libre, pero ya
tenia como muy comprometido el tema con las victimas de este pais y como la
guerra no dice «adids» sino «hasta luego», luego me asesinan a mi papa, me lo
asesinan en el barrio Paris. Eso fue muy grave. Ahi no contuve la boca, digo yo.
Por eso me sentia muy culpable hasta hace apenas unos diitas que, a raiz de una
enfermedad que me dejé el famoso COVID, llegé a mi vida una psicéloga y una
psiquiatra que yo digo que estdn mds locas que yo, pero me hizo entender que yo
no fui culpable porque cada ser humano cuando le pasa una desgracia, pues lo
primero que lo invade es el odio, la rabia y la venganza.

Acausadeesedolorinmensofuivictimadeviolenciasexual. Desafortunadamente,
quedé embarazada. Y al igual como muestran las peliculas de Pablo Escobar, a mi
se me practicé un aborto legal en una de las clinicas de acd... un dia. Bueno, eso
marcé mucho mi vida y por eso me sentia muy culpable. Hoy lo puedo hablar
porque, como te digo, después de ese trabajo que me hizo esa psiquiatra loca, me
hizo entender de muchas maneras que yo no fui culpable y que, simplemente, yo
experimenté un dolor que lo experimentan todos los seres humanos. Fuera de eso,
pues tengo dos primos desaparecidos. Fueron sacados de sus casas por el Bloque
Cacique Nutibara y hoy los estamos buscando.

Entonces, siento que me he formado muchisimo en el tema de los derechos
humanos, del acompafiamiento al otro. Me defino como una constructora de
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su casa, encerrado todo el dia, cuando usted llega a su casa a las seis de la tarde
y sale a las ocho de la manana. ;Usted cuantos dias es capaz de quedarse ya hoy
en su casa?

—DPero esa no es la vida —me contesto asi.

—Si usted se va para esa reunion es porque a usted le gusta —yo le dije y ya.

Mi vida es esto, es estar aprendiendo porque yo pienso que todos los dias, asi
a usted todos los profesionales que llegan a su vida le ensefian el mismo tema,
usted siempre le aprende algo diferente a los seres humanos. Todos los dias
los seres humanos tienen algo que ensefarnos y yo siento que todos los dias
somos un ser humano en construccién que aprendemos y desaprendemos. Que a
veces nos dejamos cargar, si, porque somos seres humanos, pero yo siento que,
si pudiéramos no coger tantas cosas como a nombre propio, sino entender que
la gente es asi... ah bueno, que no le cai bien, no le cai bien. Pero a veces nos
pegamos de tantas cosas tan pequefas que empezamos a generar un montén
de enfermedades nosotros, porque si es muy bravo con el vecino y el vecino ni
siquiera sabe que esta brava con él; empiezo yo a generar un montén de energia
negativa en mi cuerpo, en mi aura y en mis espacios, porque cada que va el vecino
me da rabia, pero el vecino ni siquiera sabe que a mi me da rabia.

Entonces, yo les decia que era una bobada estar enojada con aquel cuando aquel
no sabe que estd enojada. Y me dicen: «Ah, que es que Amparo, usted no sabe qué
es ser prudente» porque con una lider yo no pude ir a un escenario importante
que se abria en esta ciudad, pero no pude ir porque estaba en esa crisis de las
piernas que no me dejaban levantar. Entonces me a mi me dijeron que me ponian
un carro, que llevaban una persona que me sacara, y yo le dije que no. Yo no me
iba a ir a una reunién, muerta del dolor, sentada en una silla de ruedas como para
generar lastima. Todo el mundo sabe que yo soy buscadora, todo el mundo sabe
que yo soy defensora. Todos esos pillos de alld en la carcel de Itagii saben de mi
porque antes de estar alld, yo los perseguia en las casas para que me devolvieran
las muchachas.

Yo le dije que no iba a ir y no fui. Pero en ese escenario, alld en la instalacion
de esa Mesa, a alguien se le dio por decir que necesitan era a la negra Amparo.
Una lideresa contestd: «No, pues es que esa come es de peleona, no la invitaron».
Entonces, los pelados dijeron que habian mandado a decir que podian venir todas
las victimas, pero que ojala fuera yo.

Entonces, me vinieron a contar. La gente cuenta por dos cosas: una como para
que usted se sienta mal y otra para que le coja rabia al otro. Yo habia dicho que
cuando Dios me pusiera esa persona de frente, yo le iba a preguntar. Efectivamente,
cuando le pregunté se asustd, pero entonces la senté a un ladito. Esperé que se
acara el evento, la senté a un ladito y le dije: —Mire, punto uno: yo no soy grosera
ni peleona, ;o cudntas veces usted me ha visto agarrada con los lideres en los
procesos a pufos, a insultos? —le dije.

Porque es que, por ejemplo, en mi casa «chimbita» es algo bonito. Entonces
yo digo «ay, no, qué chimba que no moleste o qué chimbita de zapatos que tiene
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paz que trabaja mucho la memoria, no solo la colectiva, la cual, orgullosamente
represento con el movimiento fundador de las Madres de la Candelaria, sino en
mi vida personal. Yo siento que hay que ir trabajando mucho sobre, no solo la
memoria, sino las memorias, porque eso es lo que hace que se corte esa cadena de
odio y que la gente siga viendo las cosas, pues, que los chicos no quieran repetir
esas acciones de violencia. Por ejemplo, en la comuna donde yo vivo, que es la
Comuna 6, Doce de Octubre, la guerra se me llevé como casi diez generaciones
de jovenes.

Nosotros tuvimos un par de afos donde era mucho adulto mayor y bebés, si,
y todos los chicos de 12 o 13, como ese semillero de adolescentes y jévenes, la
guerra nos los quitd. Lo que queremos con el tema de hacer lugares de memoria,
de potencializar el Museo Casa de la Memoria y el Parque Cementerio Universal
es eso: lograr concientizar a las nuevas generaciones de que hay otras formas de
tramitar los conflictos.

Afos atras teniamos un proyecto en Bellavista que se llamaba «Delinquir no
paga» y hoy queremos reivindicar eso; que hay que tramitar los conflictos de otra
manera. Por eso vamos a hacer acé en el Museo ese foro que se llama «A la guerra
no voy» porque no queremos que los nifios quieran ir a ningun ejército, ni al legal
ni a los ilegales. Y sofiamos con que este pais tenga unas necesidades basicas
satisfechas, igualitarias, que los chicos no tengan que ir a hacer carrito de ningun
grupo al margen de la ley. Entonces ahi me he formado.

En las Madres llevo 25, voy para 26 afos de estar cada miércoles en el atrio
gritando que los queremos libres y en paz, y desde esa organizacién base, pues
hacemos parte como fundadoras de la Mesa de Desaparicion Forzada de Antioquia.
La Ley 1448, digamos que es como mi escuela en el tema de las exhumaciones,
porque conozco un fiscal que se llama Gustavo Duque y en la primera intencion
—cuando le saqué al jefe de la ley— dizque: «ay, esta sefiora es como bravan.
Nos hicimos muy amigos y yo no conocia todo Colombia, algunos departamentos
si conocia por mi familia y por los paseos a los que mi abuela nos llevaba, pero
el tema de la busqueda de personas me dio la posibilidad, dolorosamente, de
conocer esos paisajes tan lindos que tiene Colombia.

Yo me perfilé como una buscadora y eso hizo que hoy, en muchas de mis
compaferas, pues, genere como esa envidia, como esa rabia porque me citan a
todo, pero yo siento que las cosas se ganan. La colectiva de Madres es como esa
organizacion, base de la cual voy a muchos escenarios. También soy consejera de
paz por el tema de las mujeres. Desde Madres de la Candelaria soy una de las
consejeras de paz del distrito de Medellin, pero alli me he ganado un puesto en los
consejos de paz del departamento; en el tema de la bdsqueda.

A nivel nacional e internacional me conocen como una de las mujeres buscadoras
de este pais, mujer que ayudd a impulsar esa ley que hoy tenemos a favor de las
buscadoras, porque siento que la blisqueda no es en solitario. La bdsqueda tiene
que ser solidaria. Yo no puedo estar sola buscando mi ser querido. Yo necesito
la solidaridad del Estado, de las comunidades, y hemos estado en todo, jugando
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una parte activa en todos los dos procesos de justicia transicional, tanto con
los paramilitares como con los firmantes de paz, los combatientes de las FARC,
porque sentimos que, acercandonos a ellos es que construimos la memoria.

Ellos nos hicieron mucho dano, y la sociedad siempre nos puso como en dos
esquinas, los malos y nosotros; las victimas. ;Y a ddnde estd el gran grueso de la
sociedad que también, por omision, es culpable? Porque yo le decia alguna vez
a algun periodista: «Si cuando cogieron la primera mujer y se dieron cuenta en
esa comunidad que la cogieron y hacen resistencia... diez muchachos, asi tengan
cinco revdlveres, no van a matar a 50 personas a la vez». Se hubiera detenido ese
fenédmeno, pero como el cuento de Gabriel Garcia Marquez: «como no era a mi, no
dije nada hasta que vinieron por mi. Y ahi si no tuve a nadie quien me ayudara».

Entonces, bueno, yo me defino como una constructora de paz, como una mujer
en construccidn, una mujer que entendid, después de que la guerra la golped tanto,
que tenia que ser un puente para ayudar a otros y a otras. Un puente que trabaja
con la diversidad. Por eso he sacado, como también te digo, como resentimiento de
algunas lideresas porque siempre vieron la poblacién LGTBI como «esos maricas»,
pero yo no lo vi asi, yo soy una de las colectivas y asi lo reconoce Casa Diversa.
Empezamos desde los 90 a decir que a los travestis los estaban desapareciendo,
que ellos eran unas personas y que nadie tenia qué ver en la forma en la que
yo quisiera hacer o expresar mi cuerpo. Entonces, también me he ganado ahi un
reconocimiento al interior de la poblacién y eso también ha generado... A veces
la gente no mira el porqué, sino «;por qué tiene que ser Amparo y no yo?. Y la
viva prueba es que tuvimos un proceso muy lindo este afio con Casa Diversa,
donde invitaron a muchas colectivas y las Unicas que nos quedamos en todos
los talleres, fuimos a todo, firmamos el pacto, hacemos de todo, estamos juntos,
somos nosotras Madres de la Candelaria.

Entonces, cuando los muchachos de la poblacién dicen «Ah, si, las Madres de
la Candelaria de siempre; Amparo y las Madres de la Candelaria, ;y las otras
colectivas qué?». Pero no se dan la oportunidad de aprender y de desaprender;
de entender que todos los seres humanos tenemos el mismo valor. Yo me
defino como eso, como una mujer constructora de paz, una mujer que la guerra
golped mucho, que me dejé dafiada, pero que, gracias a los buenos psicélogos
—porque hay buenos y malos y eso yo lo tengo muy claro— he salido adelante.
Hay aquellos que estudiaron por ser profesionales y hay aquellos que estudiaron
porque sintieron que ahi podian ayudar a otras personas. No vamos al psicélogo
porque estamos locos, sino porque la vida nos ha saturado tanto que ya no vemos
sino el fondo. Esta psiquiatra que yo te digo que me ayudd a entender que yo no
era culpable y que podia contar, me hacia la terapia tomando tinto, como me gusta
a mi, conversando o caminando en el Jardin Botdnico y yo decia «esta esta mas
loca que yo». Pero, me dijo: «No, es que usted es de esos seres humanos que usted
cree que, si la acuesto en un soféa a usted, yo estoy mas loca que usted».

Siento que soy eso, que soy un puente en el tema de la busqueda de la paz, que
soy un apoyo. Cuando alguien necesita de mi, me encuentra. Me fascina trabajar
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con los jévenes y los niflos porque siento que, yéndoles, contdndoles paso a
paso qué ha pasado en Colombia y, sobre todo, en esta ciudad, es que podemos
alejarlos de que sean reclutados, de que se quieran ir a los grupos al margen de
la ley por 500 mil pesos que les dan. Entonces, yo siento que hago mucho, que
voy a todos los procesos y voy con la unica ilusidn de poder ir dejando como esa
semillita, que la gente entienda que solos no llegamos a ningun Pereira, que aqui
desde las diferencias nos tenemos que juntar.

A veces me da rabia con algunas de las lideresas que, por las ansias de
protagonismo, nos ponen un rétulo que «es que fulana y fulana, entre ellas son
muy groseras». Con la Unica manera de querer opacar para brillar ellos, pero a la
hora de la verdad no saben cdmo se hace el té. Entonces voy yo, y la gente me
dice «ay, usted como es» y yo le dije: «por mucho que ella hable, no sabe cdmo es».

Hay una mujer que nunca iba a buscar al monte a nadie, que su esposo se
dice que lo tiraron al rio y que ha servido desde catapulta para que un grupo de
abogados la muestren. Pero la sefiora no sabe ir al monte y dice que ella es muy
buscadora. Y en estos dias la confrontaba una de mis compafieras y bueno, cuando
se pregunta cémo hacen.

—Ah, a usted no le importa cdmo hacen, pero yo soy buscadora, yo estoy
buscando a mi esposo —dice.

En cambio, yo, todos los fiscales me reconocen por eso, porque siempre he
ido. Digamos, en el trabajo del Cementerio Universal, inicialmente, cuando los
profesionales llegan alld, no se atreven a comer ahi. Nosotros hicimos poner bajo
los palos de mango y junto al archivo unas mesas, una carpa y ahi comiamos y
todo mundo se asustaba. Y yo les preguntaba: «;aqui por qué le tenemos que
tener miedo al cementerio si es la dltima morada, y aqui estd una memoria?».
Una memoria que queremos que no se quede callada, que no sigan viendo que el
cementerio es de los pobres, que miren eso como un lugar de memoria.

Esa soy yo. Estudio aqui con las mamas en un proceso Tejer para Sanar el alma
con una chica que es antropdloga, que es Isabel, que desde la antropologia cogid
el tejido como la forma de hacer memoria; estuvimos en un taller y nos quedamos
acd y hoy hacemos parte del costurero. Lamentamos mucho que el costurero se
haya fracturado tanto porque se le perdié como el hilo conductor a lo que era
nuestro costurero antes. A veces, no nos provoca ni venir porque uno siente que
las mismas sefioras han formado como «mis amigas aca», «las otras alli», cuando
primero éramos todas juntas. Pero no, no desistimos de seguir en el costurero
porque sentimos que ese costurero hace memoria aca.

Algunas mujeres han querido implementar también su proceso de tejido, pero
si vamos a la esencia no son procesos iguales a lo que es el costurero, podran
muchas colectivas venir a hacer procesos de tejido aca, pero la esencia y lo que
es el costurero que las Madres y las victimas que en su momento instalamos aca,
no va a ser lo mismo, no es la misma esencia. Entonces no nos preocupa. La gente
dice «ay, vea qué fulanito», que vayan a tejer todos. El Museo es la casa de todos
y todas.
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Yo creo que eso soy. Me he formado mucho. La guerra me hizo alejar de mi
hijo, mi hijo lo tuve que sacar exiliado. Entonces hoy tengo un hijo y una nieta en
otro pais lejano, pero la tecnologia nos mantiene juntos y cada que puedo voy a
visitarlos. Ellos vienen un fin de semana a verme y bueno, yo siento que soy eso.

Yo siento que la resiliencia es la forma que no solo tenemos los seres humanos
—porque a veces nos enfocamos solo en nosotros— que podemos hablar. Pero
cuanto dano le ha hecho la guerra al territorio. Cuando yo conozco partes del
pais donde la mineria ha dafado centenares de hectareas, donde hemos perdido
centenares de flora y fauna y uno ver en medio casi de un desierto que las plantas
salen y florecen; eso es un proceso de resiliencia.

La resiliencia es esa capacidad que tenemos no solo los seres humanos, sino
todos los ecosistemas de resistir a la guerra. Y que nosotros, por ejemplo, como
seres humanos que hemos sido victimas de tantos conflictos, somos como esa
palma de cera que uno ve que el viento ya la quebrd y que casi toca al otro lado
del piso, pero despacio ella se devuelve y queda otra vez derechita.

Yo creo que la resiliencia es esa forma de sanarnos, de entender, no es de no
olvidar y de pasar la pagina o que lo pasado pisado, no. Es esa forma de entender
que estdbamos en el medio de un conflicto donde no solo nosotros como seres
humanos, sobre todo las mujeres, llevamos la peor parte, porque en el marco del
conflicto armado por décadas, el cuerpo de la mujer ha sido visto como un botin
de guerra. Entonces, los guerreros te atacan a ti como mama, pues, para que el
otro salga, te atacan a ti como novia para que el otro salga, te reclutan como hija
para hacerle una frente al otro. Siempre hemos sido como ese botin de guerra
y por eso a finales de los 90, con la Ruta Pacifica, de la cual, en su momento
era muy activista, hoy casi no, siempre tenemos una consigna: «no parimos hijos
para la guerra». eso es lo que la guerra, a nosotras como mujeres nos ha afectado
muchisimo, nos afecta muchisimo la movilidad, nos afecta muchisimo hasta como
nos vestimos.

Es triste ver cobmo a las chicas ya no pueden en algunos sectores ponerse los
shorts, las minifaldas o un escote. Eso es violencia. Entonces, yo siento que las
mujeres hemos llevado la peor parte en todo el marco de la historia del conflicto
armado. Pero también tenemos esa, como esa sanidad de ser resiliente en medio
del dolor. La guerra nos quiebra, pero somos capaces como el ave fénix de volver
a resurgir. Yo siento que eso es ser resilientes es la capacidad que no solo los seres
humanos, también el territorio y los ecosistemas, tenemos de seguir viviendo, de
seguir mostrando que «aqui estamos y aqui estaremos» como decia Jesus Maria
Valle.

Ahora, entre el ambito personal y el publico, digamos que yo casi soy el 100%
publica porque hasta hace muchos afios, por ahi unos 15 afios, hasta los domingos
tenia que ir a reuniones y llegué a un momento en que mi cuerpo se cansd y me
paralicé. Cuando empecé el proceso, entendi que yo tenia que dejar una parte
para la comunidad y una parte para mi. Entonces empecé a hacerlo. Hay veces que
me canso y no voy a nada, que, aunque sea muy importante, el mundo se mueve
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conmigo o sin mi. ;Si me entiende? Cada que no estaba.

Sobre todo, cuando me da el COVID me queda esa inflamacion en los huesos,
me estresé mucho porque es que mi vida es estar callejeando, callejeando de
buena manera. Yo o estoy aqui ayudandole a una sefiora a sacar un Sisbén, o
estoy aqui reclamandole a una abuela que vive muy sola en mi comuna con su
medicamento, o estoy llevando a una abuela a una cita que no tiene quién lo lleve.

Hasta hace tres afios, pues yo siempre cuidaba a mi mama, que fue una mujer
que despertd una enfermedad huérfana y yo siempre estuve ahi, yo era como su
soporte. Eso me ensefid a hacer lazos, como con todas las instituciones. Y ahorita
eso me sirve para llevar a otros abuelitos de mi comuna que son abandonados,
que la guerra le quité los hijos o que los hijos a veces son desagradecidos, y ven
los papas como que ya no sirven.

Entonces, hago todo eso, pero también saco espacio para hacer pereza, para
quedarme en pijama. Yo vivo en una finca que era la casa de mi abuela, yo vivo ahi.
Esa casa tiene un nacimiento, es como una finca, pero esa es como mi fortaleza.
Ahi no llevo a nadie.

—Av, no, pero hagamos una reunidén en su casa —todo el mundo dice.

—No, es que es mi casa y si yo meto a la comunidad a mi casa, ya pierdo ese
espacio mio — les digo yo.

Yo, digamos, en la depresion por la falta de mi abuela, tuve que acudir a una
mascota de apoyo emocional. Es una chandosa toda bonita. Yo paso ratos con ella,
con mis pajaros, con mis gallinas. Es el espacio en el que yo ni siquiera contesto
al celular porque lo pongo en modo avién; yo entendi cuando me dio el COVID.
Entendi que el mundo se seguia moviendo sin mi porque yo estuve en una UCl y
el mundo no se detuvo. Muchos de mis amigos se fueron y el mundo sigue, si me
entiende? Y, ademas, cuando me da esa infeccidon, yo me encontré en mi casa sin
poderme levantar. Sin poder coser, que era lo que mas me gustaba. Escribir, nada,
las manos no las podia mover.

—Ay, no, mejor que me muera —decia ya.

—Mire, muchos de sus amigos se fueron y hubieran querido quedarse hasta
en una silla de ruedas como ese, como aquel —me dijo la psiquiatra; me hizo
entender.

Me encontré que con la enfermedad con la que yo quedé después del COVID,
también conoci a una nifia de 15 afios.

—Pero es que usted no se ponga a llorar. Si no nos podemos levantar no es
porque nosotros no queramos. Nuestras familias tienen que entender eso.

—Ay, pero es que yo tengo mucho por hacer — le dije yo.

—Y si el COVID se la hubiera llevado, ;quién hacia eso? —me dijo—. Yo tengo
15 afios y tenia que ir el viernes a un baile, el domingo a otro, salir con mis amigos,
estarme peinando y no me puedo ni levantar. No me levanto.

—No, pero es que yo me gano, la vida es con mis manos.

Entonces, esa nifla fue como ese ejemplo de «ay, mariachi». Pero le decia a la
fisioterapéutica que es que mis manos son con lo que me gano la vida y ella me
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decia que no lo podia forzar porque se dafaba el proceso y que tenia que esperar.
Después aprendi; hoy yo me levanto, pongo en television mufiequitos porque,
aunque yo tengo tantos afos, yo soy feliz con los Cuentos de los Hermanos
Grimm. Yo voy al cine con mi sobrino, con uno que tengo, que quiero mucho, que va
para los 18 afios, pero es como yo y entonces nosotros nos venimos para cualquier
cine a ver mufequitos.

—:Y qué pelicula estaban viendo?

—Ah, Caperucita Roja.

—:Qué?

—Si, esa, es que la tia y yo no somos dos nifios metidos en cuerpos de grandes.

Yo siento que, en mi familia, pues, yo soy como ese punto de apoyo. Quizds
algunos son hasta abusivos conmigo porque saben que tengo muchos contactos.
Entonces: «Necesito esta cita», <Amparo, que me ayude con esto», «KAmparo, que
mi hijo». Cuando me dio el COVID, yo les dije: «Bueno, y cuando yo estuve tan
enferma, ;justedes por qué no estuvieron alla?».

Todo ese trabajo con la psiquiatra —porque yo siento que ha sido un trabajo muy
lindo el que me ha hecho— me dio fortaleza para decir «ah, no lo puedo hacer».
O a veces me llaman a pedirme algo y yo «ay, no lo puedo hacer. No lo tengo».
Me doy el lujo de decir eso, antes yo me sentia como que tenia esa obligacion:
«Tengo que hacérselo». La gente sabe que yo sé, la gente sabe que ese sefior me
conoce. Y cuando yo me estaba muriendo, yo no vi a nadie ahi preguntando ni
siquiera si ya se murid. Entonces ella me dijo que tenia que aprender a disfrutar de
mi, asi que cuando pierdo a mi mama, que me dio la depresién, llegd la mascota
que yo le decia. Pero es que yo me mantengo todo el dia en la calle, entonces mi
preocupacién era que la mascota se iba a quedar sola en la casa. Ella me dijo que
el perrito se iba a ensefar a eso porque yo necesitaba muchos perritos cuando
llegara a la casa.

«Mal que bien, con tristeza o alegria, usted en diario estd en el dia rodeada de
personas. Como usted llega a su casa, que ya llega a sola, es que usted necesita
su mascota» me decia y es verdad. Yo entonces la tuve primero toda chiquita. La
sefiora que me la dio la mantenia encerradita como en una casa porque estaban
chiquitos y ya cuando estaban de destete me (lamd, entonces yo me la llevé y
la dejé también al interior de mi casa. Ya se crio ahi. Cuando ya hicimos todo el
proceso de casi un afio, entonces le puse una cadena. La dejo ahiy ya se queda, ya
sabe que se esta poniendo oscurito y yo llego. Y ahi mismo, adentro, la suelto y ya
la perra hace la de ella por la casa, pero no me siento sola; me siento acompanada.

Si, entonces yo digo que en ese ayudar, ayudar a mi familia, ellos me buscan
mucho para que les ayude. Entonces yo pienso que yo siempre... yo siempre estoy.

—¢La vida de nosotros dénde queda? —alguien me decia en estos dias.

—Es que la vida de nosotros, a lo que hacemos a nosotros, nadie nos obliga. Ir
a reuniones... a nosotros no, nadie nos obliga a estar metidos en el peligro. Nos
gusta el peligro. Nos gusta vivir sefialados como sapos de derechos humanos. Y
esa es nuestra vida —yo le decia. —Por ejemplo, pdngase a ver usted qué hace en
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la psicologa del Museo», algo asi, pero no es grosero, sino que es algo que esta
introyectado en mi.

—Mire, usted no tiene derecho ni hablar bien ni mal de mi.

—Ay, no, es que «fulanita de tal», te digo, es porque me tiene re y quiere que
usted pelee conmigo. Es que yo a usted la admiro mucho.

—No, admire al Dios del cielo —le contesté yo—, pero lo voy a decir asi, muy
tranquila, para que luego no diga que la estaba amenazando porque le alzaba
la voz: usted de mi no tiene que hablar ni bien ni mal, porque su proceso ni
me aumenta ni me resta lo que yo soy. Entonces no, usted puede ir por la vida
haciendo juntanza con el que quiera y yo me junto con el que yo quiera, porque mi
proceso lo he hecho yo a pulso, yo no me lo he colgado a ninguna organizacion
para aprender, ni de sombrilla.

Ella nada mas me miraba. Entonces, yo le segui diciendo...

—Yo llegué por una circunstancia a un escenario y ahi me fui formando.
Cuando inicial arrancdbamos el proceso, yo era la sardina que barria, que ponia
los pendones, yo era la guatera y hoy soy la representante legal —terminé
diciéndole—. Yo me lo he ganado a pulso. La gente no delega la voceria en mi
porque yo les vivo dando cosas, porque ni mas faltaba, ni les vivo comprando.

La gente se queda conmigo. Por ejemplo, don Alvaro, el que estd hoy aca, don
Alvaro era de Caminos de Esperanza y alla le dieron mango y tango, y se fue y
se quedé solo buscando la hija. Un dia se le dio por ir al atrio y decirnos que si lo
dejdbamos parar ahi, que su hija no habia aparecido y que ya no era de Caminos
y le dijimos que bueno porque aqui todos ponen, todos lavan, todos cargan. Aqui
no hay jerarquias, si hay una salida se define en grupo quién va. «Si se quiere
quedar aqui esta bienvenido, pero no somos ni nos parecemos a nada Caminos de
Esperanza». Y aqui esta.

Nosotros éramos el puente, como te digo, porque don Alvaro estuvo en mucho
lado alld en ese tiempo y nada. Estando con nosotros, Dios le dio la sorpresa de
que la nifia estaba viva y se la dio, digamos, no por las victimas, sino porque yo
tenia una amiga que estaba haciendo un trabajo con ella. La amiga vendia en una
pagina ropa de México, la persona que busca los chicos que venden y adoptan, ese
se antojé de la pdgina, la llamé y la muchacha le dijo que fuera al atrio, que alla
ya le entregaba la prenda. La sefiora vio la camisa de la nifia don Alvaro y dijo «si
ustedes me dejan que ese sefior me dé el testimonio y yo lo comparto por todo el
mundo, a ver si de pronto esa nifiita se la vendieron como a mi, como a todos los
otros». Y cdmo es que si, le hacen el video a don Alvaro y a los ocho dias la hija
resulta viva en Estados Unidos.

Yo por eso ratifico, Dios me da permiso para ratificar que soy un puente. Porque
mira Don Alvaro, toda la vida yendo a todas partes y siempre no sabia nada de
su hija. Y estando con nosotros ahi mismito Dios pone una mujer que trabajaba
buscéndole las familias a los hijos. Entonces yo siempre digo eso, que en la vida
tenemos que ser un puente.
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Glosario

Memoria

Memoria es el instrumento, el proceso, la forma de poder dejar algo instaurado,
visible, tangible, para que esa cadena de odio no se repita. Memoria es reconocer
que ha habido personas como Fabiola Lalinde que, en su busqueda personal y
aceptando lo que era su hijo, lo buscd hasta encontrarlo y reivindicé su nombre.
Entonces, para mi eso es memoria y no la pongo como «memoria», sino como
«memorias» porque nosotros aca en Medellin tenemos una memoria, pero las
comunidades étnicas tienen otra memoria, los indigenas tienen otra, los procesos
comunales tienen otra. Por eso nosotras hemos siempre hecho énfasis en que no
es memoria; son las memorias. Las memorias son como ese proceso, digdmoslo
asi, como acumulado, recuento, resumen que da cuenta de que algo muy horrible
pasd y que no puede volver a pasar.

Perdon

Pienso que perddn es algo que nace del ser humano. El perdén no se puede
imponer. Yo no te puedo decir a ti que fuiste victima de la Fuerza Publica que
hagamos un evento donde él te entregue una florecita y que ya tu perdonas. Yo
siento que el perddn nace cuando td sanas, cuando tu entiendes que no era porque
eras lo peor, ni lo mas despreciado de un territorio, de unas comunidades, que te
pasaron esos hechos victimizantes.

Cuando tu empiezas a sanar y a entender, no es «;por qué fui yo?», sino «;para
qué?. Yo siento que el perddn es como ese transito, no sé si emocional, no sé si
psicoldgico, no sé si de escritura, porque aun yo no sé definir bien qué es perdonar.
Pero yo siento que perdonar primero es sanarme yo. Yo no puedo dar de lo que
yo no tengo y yo no puedo pedirle a otro que sane cuando yo todavia tengo ese
rencor vivo. Eso me da pie, porque cuando empezamos el tema de la Ley de
Justicia y Paz y estaban los todos los paramilitares en la carcel, hoy La Carcel de
La Paz, nosotras retamos al asesor de paz del departamento de Antioquia a que
nos sacara un permiso para ir alla a hablar con ellos cuando la mama de Rubia, la
que yo llevo con mucho orgullo puesta, que fue secuestrada por las FARC y que el
15 de este mes cumple 27 afios la mama buscandola.

La mama de ella decia que el perddn de ella era su hija, que la memoria de
ella era su hija, que la reparacion era su hija, que la no repeticion era su hija. Y
entonces: «Ay, yo no le puedo decir a ese desgraciado que me abrace». Y las
mamas le decian: «Dolly, estds muy llena de odio. Mija, hay que perdonar para
sanar». Pero cuando fuimos a la cdrcel, esas mujeres que decian que habia que
perdonar para sanar, uno se daba cuenta de que solo lo decian, como decia mi
abuela «de los dientes para afuera» porque el alma la tenian dafiada y sufrida.
Cuando estuvimos ahi enfrente, por ejemplo, de un paramilitar, no.

Una mujer muy bella de Santa Marta que hace parte de nuestro movimiento,
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Mancuso le habia desaparecido su hija, se la sacd y aqui en su frente lleva la sefal
del cachazo que él mismo le dio. Ella decia que ya que fuimos victimas, ya hay que
perdonar para que ellos nos dijeran dénde estan los restos, pero cuando lo tuvo
de frente vacié todo ese dolor, todo ese rencor que tenia. Y hoy es una mujer que
dice: «Yo me estaba matando a mi misma y tenia ese taco aqui atrancado, pero
tenia que decir que ya habia perdonado para que el Estado me dejara acercara a
él, pero yo queria matarlo».

Entonces yo por eso digo que el perddn tiene que ser personal, individual,
porque es la forma como tu asimiles lo que te pasé en la guerra; es la forma en que
tl entiendas en qué contexto sucedieron las cosas. No es «ni perddn ni olvido»,
es perdonar para sanarme yo, porque yo me lleno de rencor contigo y tu sigues
por la vida normal. La que estoy somatizando cancer, enfermedades respiratorias,
soy yo. Por eso, muchas colectivas dicen que hagamos una incidencia de perdén
con los firmantes de paz. Pero yo pienso cémo nos vamos a someter a esa carga
emocional, si ni siquiera esas personas son las que desaparecieron a los hijos,
pues, ;solo por hacer un proceso y porque digan que estamos ahi?

Paz

Yo siento que la palabra paz no solo son la p, la a, y la z. Son un proceso muy
lindo de reconstruir lo dafiado por la guerra, pero que, el ambito politico y muchas
ONG lo definen como una palomita blanca. A mi me da mucha tristeza porque
cogen las palomitas para eventos de paz y las palomitas, por ejemplo, cuando las
traen aqui, nos embalamos porque las palomitas se aporrean en los vidrios y en
todo, porque ese no es su ambiente. Yo les decia, jocosamente, en estos dias, que
las palomitas ya no quieren salir blancas, que apenas se ven blancas, se meten a
un pantanero para que las vean pintadas.

La paz es eso, ese estado donde todos y todas podemos convivir desde la
diferencia sin dafar al otro, pero no solo al ser humano, porque el ser humano
es muy dado a dafar la tierra para construir, a contaminar el agua. En algunos
escenarios, hasta a cazar las aves, a envenenar los gatos porque viven en los
tejados, y no sélo hacemos paz con aquellos que hicieron la guerra. Tenemos que
hacer paz con nosotros mismos porque yo, por ejemplo, les decia: «mire que, a
veces, usted se conflictia tanto usted misma que un dia en la mafiana, su pelo
usted no se lo ve como quisiera, la ropa no le queda como usted quisiera. Entonces,
usted se ha formado un conflicto en usted misman.

Yo siento que la paz es ese proceso trabajado desde adentro y en colectivo de
sanar y transformar procesos, ayudar a sanar las personas desde la salud mental,
los territorios, de hechos violentos que no sélo tuvieron que ver con la guerra,
porque mire que en este momento la ciudad esta enfrentada al tema de salud
mental. ;Si me entiende? Mucho sardino de tu edad se esta queriendo quitar la
vida, se sienten vacios, no se encuentran recogidos en esta sociedad, se encuentran
excluidos. Eso también es una violencia sistematica que le estamos causando a los
chicos.
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Paz es poder, como decia mi abuela jocosamente, poner cada lorito en su estaca.
Es un proceso muy lindo que lo podemos poner en una palomita, en una cintica,
una tela blanca. Pero que también esa tela puede estar morada o ser verde porque
no es el color, es la esencia; es la esencia de lo que trabajamos.

Por ejemplo, este Museo Casa de la Memoria porque, aunque no crea, cuando
la gente viene acd, muchas de las personas que han venido ac3, alguna vez han
sentido ganas de suicidarse, pero cuando ven la historia de alguna, cuando ven
las fotos en las salas, entienden que hay muchas personas, como esa cancion, que
estan muy arriba de nosotras, pero hay otras que estan muy abajo y hay otras que
estamos ahi en esa, en esa mitadcita sobreviviendo. Entonces yo siento que eso es
la paz. La paz es todo lo que hagamos en el dia a dia, desde las pequefias cosas,
yo siento que no tenemos que hacer ni una vigilia, ni eventos masivos, ni traer al
padre Pacho, ni traer el Nobel de la Paz. Yo siento que con tu forma de ser todos
los dias construyes paz.

Reparacion

Yo siento que, en la reparacion, este pais, con el tema de la Ley 1448, se enfocd
mucho en lo econdmico y la gente, la gran mayoria de las mujeres y los hombres
que fueron victimas del conflicto armado y que fueron desplazados, solo con ser
escuchados se sienten reparados.

Claro, la indemnizacion econdmica ayuda. Pero no, ese no debe de ser el foco de
la reparacidn. La reparacion debe ser esa herramienta que te ayude a ti a entender
lo que te pasd y que te ayude a sanar, que te ayude a volver a sentir esas ganas de
seqguir viviendo a pesar de que la guerra te ha dado tan duro. Y que claro, cuando
las mujeres las traen y las familias salen del campo a la ciudad y se encuentran
con una orden de cemento, pues una reparacion digna es al menos tener una
casita. Que ellas sientan que estan ahi, donde en una materita pueden sembrar
su cebolla.

Una reparacién integral es donde el centro sea la sanacién del ser. Yo no
entenderia una reparacion donde solo te entreguen lo econdmico, cierto, porque
eso ayuda en parte, pero todo lo que la guerra dafid, la plata no lo restituye. O sea,
asi te compren otro pedazo en una parcela y te entregan una casa, no va a ser tu
casa, porque esa casa la hiciste con amor, la blanqueabas con amor, la pintabas
con amor, le ponias esta matica aqui porque era tu esencia, porque era tu energia
y asi te entreguen una muy bonita, siempre va a quedar ahi como ese repelito.

Como cuando se le totea a uno el plato que mas quiere, aunque se vea feito, uno
no es capaz de botarlo hasta que el plato mismo define caerse y quebrarse, y uno
no entiende cdmo. Yo siento que es eso, eso seria esa reparacion, una reparacion
integral, pero donde se parta de la esencia del ser, del territorio. No solo es
repararme a mi, es reparar mi entorno, esa sociedad donde yo creci, donde a la
gente le da miedo juntarse conmigo, porque «es que a ella le desaparecieron el
sobrino y quién sabe por qué, ellos en qué andaran». ;Si me entiende?
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Eso seria una reparacion integral, enfocada mas en el ser que en entregarle a
usted 18 millones porque, por ejemplo, yo tengo un caso en mi comuna, de las
primeras personas gue en este pais repararon. Cuando a la sefiora le entregaron
la plata, ella lo primero que hizo fue irse para Flamingo a comprar un computador,
y el computador estuvo por afios en la sala de la casa, tapadito con un mantel
muy bonito, llenandose de polvo. «Ah, es que todo el mundo en la cuadra tenia un
computador y nosotros no podiamos ser los de menos». Pero ;por qué hacen eso?,
porque no tenemos ese acompanamiento integral en el que le digan a la gente:
«bueno, usted que venia del campo en ese espaciecito puede poner un galponcito
de pollos, eso le genera platica, con esa platica puede comprar una buena nevera
y se pone a hacer cremitas, la gente compra cremitas»

{Si me entiende? Son cosas tan simples, pero que en el afan que tienen nuestros
gobernantes, todo lo meten en una carta cheque y ya reparamos. Se les olvida lo mas
importante que es la persona, que es la sociedad, que es su entorno, que es su ecosistema.

Sanar

Sanar es poder entender lo que me paso, es poder recordarlo sin dolor y sin
odio, porque yo siento que a veces la gente no sana es porque siempre se carga de
odio. Por mucha rabia que a mi me den o por mucho dinero que me den, lo que le
hicieron a mi cuerpo, a mi alma y a mi ser, no, pues, no me lo van a reparar.

Cdmo voy a sanar yo si no entiendo las circunstancias en que mi papa de crianza
perdid la vida. Entonces, para mi sanar, es entender. Es despojarme de esa rabia,
de ese dolor. Es recordar con tristeza, pero no con odio. Yo siento que sanar es eso.

Por eso a mi el tejido me ayudd mucho a sanar, porque en mis primeros tejidos
quedaban todos fruncidos. Yo no entendia por qué y a pesar de que con Isabel hacia
despacio mi tejido al terminar quedaba fruncido, pero después pude entender que
era todo ese proceso que yo estaba viviendo al interior de mi que yo no entendia.
Ir sanando.

Medellin

Medellin... ;cédmo es que dice la cancidén? «Es el lugar que habito y quiero», no,
mentiras. Medellin es como ese escenario donde yo soy, donde yo me siento feliz.
Yo he tenido la oportunidad, en mi proceso, de conocer muchos paises y mas
ahora, en el tema de las buscadoras, he ido a muchos escenarios. La guerra me
saco de este pais una vez. Cuando a mi pareja, siendo un ingeniero civil, lo matan
los paramilitares en El Poblado.

Entonces yo, como era su esposa, me fui un mes, pero no aguanté mas de un mes.
O sea, me sentia extrafia, me sentia como un pececito en agua sucia, no era yo. En
cambio, acd la gente me dice «usted cémo es de boba pudiendo estar alla, viviendo
bueno, alla le dan todo», pero no era yo, ;si me entiende? Medellin es como esa
parte de mi. Esa parte de mi que me hace ser feliz, que a veces me pone muy
triste porque, por ejemplo, estos dias el asesinato de mi profe alla en El Volador
me llend de tristeza. Era un profe muy bueno y saber que, por la intolerancia de
la gente, lo matan y lo dejan ahi tirado en un potrero como si no fuera nadie. Pero
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esta es mi ciudad, una ciudad que yo creo que le ha aportado mucho en el tema
de memoria, de paz, de resiliencia, de resistencia, de movimiento. Yo siento que
somos una de las colectivas que mas reconocidas por lo simbdlico que hacemos.
Medellin, para mi, es esa parte de mi que espero llevarme, lo mds hermoso de mi
vida, el dia que ya no esté en esta tierra.
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Anaidalyt Delgado

Mi nombre es Anaidalyt Delgado Lezema. Yo siempre me he llamado lideresa
social y politica. Tengo 59 afios vy, pues, soy del Bajo Cauca. Vivo acéd en Medellin
desde mi desplazamiento del Bajo Cauca en el 2006. Y, siempre he estado al
frente de todo lo que tiene que ver con las victimas del conflicto armado.
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Yo creo que yo he sido como lideresa desde muy nina. Bueno, luego de mi
desplazamiento. Llegar aqui, uno venir de un territorio a enfrentar una ciudad no
es tan facil. Entonces, creo que ese fue el primer momento que marcé mi vida,
enfrentarte a una ciudad a la cual no estabas acostumbrado.

Luego, asumir unos retos, cuando llegamos como victimas del conflicto
armado, en los liderazgos porque era un ambiente muy machista. Y, aparte de
ser machista, también era regionalista, entonces me tocé muy duro porque era
aceptar esa posicion de mujer y mostrar que también podiamos tener unos cargos
importantes en ese circulo de lideres que estdbamos construyendo la politica
publica de victimas. Fue un reto muy grande que también cambidé mi vida porque
fue un sentar esa posicién como mujer y decir: «Bueno, aqui siempre los hombres
son los que quieren ser los coordinadores de las mesas, que siempre quieren ser
los secretarios técnicos y no, las mujeres también podemos».

En ese momento no teniamos la Ley 1448, sino la Ley 387, que era la del
desplazamiento forzado. Entonces, eso nos permitia a nosotros solamente que
fuera un secretario técnico y siempre se elegian los hombres. Uno de los retos
grandes fue decir: «Bueno, yo también voy a ser secretaria técnica, no importa
que venga del Bajo Cauca, no importa que sea mujer». Asi fue y fue un logro muy
importante ejercer ese cargo de secretaria técnica y luego, ya con la Ley 1448,
que ya empieza con esas mesas, dije: «Quiero ser la coordinadora de la Mesa de
Medellin». También fue un proyecto muy grande y aun sigo en ese escenario. Es
una gran ayuda porque, de pronto, algunos no éramos lideres en nuestras vidas
anteriores en nuestros territorios y esto nos abre una puerta ahorita para ejercer
esos cargos, para tener esas competencias, para tener una incidencia social y
politica. Eso abrié muchas puertas para mi, a pesar de todas las circunstancias
que uno ha vivido en su momento.

Para mi la resiliencia es esa capacidad de yo poder hablar de todo lo que he
vivido sin necesidad de que me afecte demasiado y tratar de construir o reconstruir
todo aquello que en su momento pasé y que ahorita... pues, yo no sé, yo me abro
como a nuevas cosas. Me proyecto a cosas mdas grandes y cada dia voy buscando
esos escenarios, buscando cdmo dar ese paso mas alld, no quedarme en lo que
vivi. Entonces, para mi siempre ha sido eso y me identifico en la medida en que
puedo hablar de eso y ya en algin momento, ya ni me gusta hablar de eso, como
que ya, borrdn y cuenta nueva y vamos para alla.

Siempre he sido una mujer como muy resiliente, incluso, no de lo que vivi en
el momento, sino de lo que aun sigo viviendo. Yo pienso que la vida, en este
momento, te puso en este lugar y tu tienes que mirar cédmo vas a trascender para
estar en otro lugar. Cada dia me doy esa oportunidad de conocer nuevas cosas,
decir «quiero estar alli» y mirar cémo llego a ese lugar donde quiero estar.

Yo naci en un hogar de zona minera, o sea, de mucha plata. Y en esa ganadera
de negocios, es decir, en ese como montar negocios no me gustaba estudiar
porque yo decia: «Bueno, uno estudia para tener plata y yo la tengo, y la consigon».
Entonces, me crie con muchas compras de oro, en mucha mineria, en mucha cosa.

59



CONVERGENCIAS
Museo Casa de la Memoria

Yo soy de Zaragoza, entonces siempre mi familia fue comerciante en oro, teniamos
mucho. Mi ambito era el liderazgo, pero porque era la lider de todos los mineros.

Me crie con un tio y teniamos una tienda, o un supermercado, muy grande. Yo
era muy pequefia, yo tenia siete afios y yo ya era la que definia ahi si se les fiaba
a los mineros o no, desempacaba los mercados y todo. Desde nifla me han dicho
«dofia Ana», desde los siete afios, «dona Anita», «dofia Anita», «dofia Anita». Pero
mi circulo y mi vida era el negocio y el ser lider, pero de los comerciantes en oro,
porque teniamos compras y cosas en la familia.

Luego, yo me caso con un comerciante en oro y a los 25 afios asesinan a mi
esposo. Por todo lo que se dio con muchos grupos armados, o sea, a nosotros
nos tocé sortearlos a todos. La persecucidon con los grupos armados fue muy
dura y empezaron a quitar todo. Entonces, toda la familia empezamos a migrar;
unos para Bogota, otros para Cali, otros nos quedamos aca. Nos tocé salir y dejar
todo el territorio abandonado y llegar aca a la ciudad, llegar acd a Medellin a
enfrentar una ciudad a la que no estabas acostumbrada, sin dinero, porque uno
venia aca a vender el oro al Banco de la Republica. Es diferente uno llegar a eso
en comparacién a llegar aqui con las manos vacias, con tus hijos a mirar cémo vas
enfrentando la vida y a esta ciudad tan grande.

Mi vida cambia, yo llego aca a Medellin en el 2007, pero ya yo habia estado aca
en Medellin también porque me di la oportunidad de estudiar enfermeria acd en
Medellin y fui a hacer las practicas a la Cuarta Brigada. Para mi eso fue como un
choque emocional muy, muy dificil, porque, como sea, tu estds acostumbrado a
vivir con la guerrilla. Si, en la guerrilla se inculca mucho el odio hacia los militares
y llegar a hacer practicas a la Cuarta Brigada... eso para mi fue un detonante
impresionante.

Pero luego yo me quedé 14 afios en la Fuerza Militar porque yo llego hacer
unas practicas y me dan trabajo de una vez. Entonces me fui, hice un curso con
los israelies de rescate, como enfermera en Cali. Hice eso y me tocd toda la
violencia del Ejército, de sacar los heridos en combate, de todo eso. Y estuve en
la Cuarta Brigada hasta después de la Operacién Orién, yo entré a la Operacion
Oridn. Nunca he contado la historia de la Operacidén Orién porque todo el mundo
la cuenta y yo la vivi porque me tocd sacar los heridos, sino que siempre me da
miedo contar la historia. Si, yo soy una mujer que trato de cuidarme mucho de
decir esas verdades, porque aun... todavia persisten muchas cosas. Pero si estuve,
saqué muchos heridos en combate porque era enfermera de la Cuarta Brigada.

Después de la Operacién de Oridn, yo me retiro del Ejército y ya me voy otra
vez para mi zona minera a montar mi compra de oro otra vez alld, con los recursos
que ya me habfa ganado acd. Vuelvo y sufro el desplazamiento porque me
volvi objetivo militar por haber trabajado en la Cuarta Brigada. Entonces llegué
acd, otra vez, a iniciar una nueva vida con las manos vacias, pero conocia a un
coronel que era médico y por ser enfermera tuvimos una buena amistad. El me
dio una finca en Ciudadela, en Nuevo Occidente, o sea, en un barriecito que se
llama El Cucaracho, acd en Medellin. Yo ahi monté mi organizacién de victimas
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y tenfamos una cantidad de asociados, casi todo el Uraba Antioquenfio, el Bajo
Cauca, de todo el mundo. Como eso tenia siete hectadreas de tierra, entonces
empezamos a sembrar cultivos. ELl Programa Mundial de Alimentos nos costeaba
los alimentos y nosotros poniamos el trabajo; sembrabamos zanahoria, tomate, de
todo, y haciamos el trueque cuando ya el cultivo estaba grande. Ellos nos daban
a nosotros todo lo que eran los granos, aceite y todo, y nosotros nos repartiamos
las legumbres y eso. Ahi llegaba todo mundo y eran como diez casas grandes,
entonces el que no tenia donde que vivir, llegaba a vivir ahi.

Eso también cambia la vida de uno porque ya empiezas tu a forjarte como lider
social, pero con esa guerra de todos los tramitadores aca en Medellin que no
querian que las mujeres fuéramos las secretarias técnicas, que era bajo decreto
que la ley que nos permitia estar y asi. Eso fue una lucha muy grande, pero yo
siempre: «Yo aqui estoy y de aqui no me voy. Yo voy a ser también secretaria
técnican.

Mi propdsito era que la Mesa de Medellin, después de la Ley 1448, fuera una
Mesa en la que el 90% fuera mujeres y asi estamos, somos mujeres la mayoria.
Antes no porque habia un machismo, pero arraigado, impresionante. Después,
como éramos diferentes culturas que nos convergiamos acd —porque Medellin
tiene gente de todas partes del pais, victimas de diferentes departamentos y de las
mismas subregiones— no nos querian. Entonces empezamos esa lucha y siempre
he sido la lider de las «tomas» junto con Ana Fabricia, la lideresa que asesinaron.
Nosotras deciamos: «Venga, nos pusieron a nuestros hijos, yo tengo un hijo varén,
a que fueran a prestar servicio de donde venimos y no. ;Por qué nuestros hijos van
airala guerray en donde venimos? No». Y nos convertimos en objetivo militar. Ahi
nos dimos cuenta, fuimos y nos tomamos la Catedral Metropolitana. Usted sabe
que eso ahi mismo corren y solucionamos el problema, por eso hoy nuestros hijos
no prestan servicio militar.

Ahi empezamos a hacer que lo que hoy dia es la Ley de Victimas, fue con todas
nuestras propuestas y rutas que nos fuimos a la calle con acciones y todo. Esa ha
sido mi vida, siempre en esos escenarios. Con muchos cargos, muchas ocupaciones,
lo que tampoco me ha permitido mucho es estudiar, yo entré a la Universidad y
no, ya me sacaron por asistencia, ya habia faltado mucho. Ha sido como esa lucha
de poner primero tu liderazgo y todas estas politicas publicas por encima de tu
familia, incluso, de nuestra salud, de muchas cosas. Soy una mujer que todo el dia
estd en pro de las victimas, y todos los dias.

Usted sabe qué son las Mesas Municipales, ;cierto? Digamos que esta es la
Distrital, la Departamental y la Nacional. Yo hago parte de las tres y también soy
consejera a nivel nacional de restitucion de tierras y acompanio los procesos de un
convenio interinstitucional que tiene el Fondo para la Reparaciéon con la Agencia
Nacional de Tierras. Hemos logrado, por ejemplo: antes la mayoria de las victimas
que llegaban a esas tierras abandonadas por el conflicto empezaban a vivir ahi,
pero cuando venian a restituir la tierra, entonces, te sacaban y quedabas en la
nada, asi que ahorita ya hablamos de los segundos ocupantes, cémo hace también
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el Estado para proteger a esas personas que son segundos ocupantes. Y hemos
estado ahi como poniendo mucha politica publica.

Pero toda mi vida gira alrededor del liderazgo. Tengo una organizacién de
la cual hago parte. Cuando nosotros llegamos aqui, como entonces era la Ley
367, el SENA en ese momento te acogia y te decia: «Bueno, pues, usted va a
estudiar emprendimiento y le vamos a dar un proyecto». Yo pensaba, yo decia «un
proyecto...n. Llegaban todos a estudiar, uno decia «no, yo quiero un carro», otro «yo
quiero una maquina». Entonces se empezaron a preguntar con quién hablarian
0 cémo, porque ya ibamos a terminar el curso, y nosotros también pensabamos
qué mds ibamos a hacer y cdmo nos ubicabamos. Cualquier dia estdbamos en el
SENA:

—Bueno, ;nosotros por qué no nos organizamos? —dije yo.

—Si, si —dijeron todas.

Empezamos en el 2005.

—Hagamos una organizacidon —ya decidida, ya lo podiamos hacer.

—ANh, bueno, listo —todas éramos mujeres.

Yo pensé que bueno, que lo que ibamos a hacer era una organizaciéon de
mujeres. ;Por qué? por la necesidad de vernos representadas nosotras. Aparte,
después ademas de tener a la alcaldia, necesitdbamos quién nos representara.
Y no duramos ni mds de un afio para organizarnos legalmente; asi que fue esa
necesidad de representatividad que nos llevé a organizar.

Hicimos una organizacidn en el SENA, ahi nos organizamos.

—ANh, ;qué nombre le vamos a poner? —esa era la gran pregunta.

—Asociaciéon de Desplazados y Mujeres de Antioquia.

Siempre la palabra mujer la queriamos poner por toda la persecucién que
teniamos de ese machismo. Bueno, ya esa organizacion tiene muchos afios, y
somos casi 200 personas que hacemos parte, hemos tenido 300, 500, pero hay
personas que se van a su territorio. Por ejemplo, teniamos mucha gente de Cali,
que ya se fue, gente de Barranquilla, que ya se fue, pero la organizacién todos los
dias sigue creciendo. Es una organizacidon que estd legalmente constituida hace
muchos afios. Yo soy la representante legal, pero también la he soltado muchas
veces para que cada uno tenga como esa experiencia de los liderazgos.

Estudiamos mucho, nos reunimos casi todos los domingos a las cuatro de la
tarde porgue nos gusta reunirnos. Nos reuniamos mucho en una finca que era
de la policia de caballeria, jde Carabineros!, alld en Ciudadela, pero ahorita estan
haciendo una carcel alla, entonces ya nos reunimos en una parte que se llama la
Media Torta, que es un parque ahi todo bonito. Ahi nos sentamos, echamos carreta
todos los dias y yo les ensefio a ellos la nueva ley: qué quiere decir, por qué eso,
por qué lo otro.

Tenemos jévenes muy preparados y también hacen parte los nifios. Es una
organizaciéon que al inicio era solo de mujeres y ahorita ya es mixta. Pero, mi
vida siempre esta llena de ella, mis hijas me llaman y me dicen: «xAm3, ;sera que
podemos hablar con usted?». Eso por ahi cada seis meses, entonces «ah si, un
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ratito». Eso ha sido mi vida, enmarcada al liderazgo y siempre en pro del liderazgo,
entonces ahi vamos. No sé qué mas...

Bueno, la historia de la Ley de Victimas, tu sabes que primero teniamos la
Ley 387. Entonces en Medellin nosotros dijimos: «Bueno, ¢y por qué nosotros
no tenemos una?». Total que lo hicimos con la doctora Luz Patricia Correa, que
también es un icono aqui en desplazamiento forzado. Y empezamos ahi. Usted
sabe que la Ley 387 era una ley asistencialista de tres meses, nos daban unos
frijoles que duraban por ahi dos dias, jeso era un rollo con ellos! A nosotros como
desplazados nos daban una ayuda por tres meses y ahi pare de contar. Tampoco
teniamos derecho a la reparacién.

Resulta que nosotros empezamos, como la otra vez, a tomarnos la Catedral
porque no nos reparaban. Desde ahi ya salié una sentencia que dice que las
victimas de desplazamiento forzado también son objeto de reparacién. Entonces
habldbamos del Decreto 1190, de la Ley 758, todo lo de desaparicién forzada y
esas leyes asi de Justicia y Paz, pero por desplazamiento, la indemnizacién era
una vivienda. Nosotros pensamos que, en realidad, una vivienda es un derecho
constitucional que tienen todos los colombianos y nos peleamos eso, entonces
sale ya el derecho a la indemnizacién de la poblacién desplazada victima del
conflicto. Fui participe del Auto 092, a las 700 mujeres las busqué, pero no hice
parte del auto, sino que lo ayudé a construir.

Luego, estuvimos mucho en la Sentencia T-025 sobre el desplazamiento
forzado y aun sigo siendo parte de eso porque yo voy a la Corte como Mesa
Nacional. Hemos tenido diez audiencias para que no se quite el Estado de Cosas
Inconstitucionales a la poblaciéon desplazada, objeto de su reivindicacién de
derechos, y que aln debe seguir vigente en vivienda y generacién de ingresos
para la poblacidn victima de desplazamiento forzado.

Esa lucha que nosotros hicimos en todas las iglesias... sobre la libreta militar,
de una cosa, de la otra, hoy es la Ley 1448 y ahorita, la Nueva Ley. Pero nosotros
le apostamos a la Nueva Ley, que fue la que presentd la Unidad para las Victimas
con el ministro Osuna, incluso, creo que la Mesa de Medellin y la Mesa Valle
de Aburrd fueron las que estuvieron en la entrega de ese proyecto de ley. Pero
también sabemos que esa fue concertada con las 1.000 y pico de Mesas que tiene
Colombia, pero no siguid, la guardaron ahi y siguié la que hizo la Defensoria del
Pueblo. Con esa habia mucha mermelada y usted sabe el tema politico como se
vuelve. Entonces, en la Defensoria del Pueblo no habia mermelada para pedirle,
entonces asi siguid a su ritmo y hoy tenemos esa ley.

Hay algunas cosas que hicimos en la lucha como Mesa de Medellin, también
le dijimos a la Defensoria: «Venga, conéctese y nos cuenta por qué el comité de
Justicia Transicional es indelegable y que esté el alcalde». Bueno, cdmo asi que
después de la lucha tan grande que nos hemos dado no logramos a tumbar eso y
si... ahi vamos. Siempre en los procesos.

Ahorita en la apertura que hay de las nuevas declaraciones de las personas de
la Ley 2343, estamos siempre como en todo ese proceso de los cambios, de los
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decretos, de todo y siempre haciendo incidencia en eso. Eso fue una historia que
nos marcdé mucho porque para la Ley 1448, te digo, se crea una ley escenario de
participacion porque no vamos a seguir en el mismo cuento del secretario técnico,
que tiene que ser el hombre y que bueno...

Creo que fue una lucha que nos dimos y, sobre todo, que fuimos las mujeres las
que lo logramos. También, en todo lo que fue el proceso de paz tuvimos mucho que
ver, marchamos, lloramos... el plebiscito cuando lo perdimos fue una lucha tenaz.
Ahora, en propuestas, cosas, digamos que somos el centro como dificil, pero ahf
vamos diario peleando. «Ve, ;por qué no nos invitaron y por qué no construyeron
con nosotros?». Siempre es como esa lucha de estar en el escenario, de participar
Y que se construya con nosotros, porque es que siempre es «vengda, yo le socializo
lo que hicimos» y cdmo asi, es que es hacerlo con nosotros. Entonces, pienso que
cada dia hay unos retos y unas cosas para avanzar, muy importantes, pero que
siempre estamos ahi construyendo, haciendo, proponiendo y siendo la voz de los
que no tienen voz.

—ANh, pero cdmo asi que usted me representa y yo a usted ni la conozco —me
dice mucha gente por ahi.

—Ah si, pero todas las politicas que nosotros ponemos alld la benefician a usted
—Iles contesto yo.

Entonces, creo que hemos hecho la tarea y adn falta mucho por hacer y cada dia
hay muchas cosas por hacer.

s -ﬁ\ﬁjg." :
MOv
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Glosario

Memoria

Memoria para mi, aunque muy poco me gusta la memoria. Casi no, no, pero
la memoria si es como todo eso que nosotros hicimos, yo siempre he peleado:
«Venga para cuando mas sobre la memoria de los lideres, de los que asesinaron
y de los que todavia seguimos en la en la lucha». Es como contar todo eso que en
su momento vivimos y que queremos recordar, quizas, ya en otra forma, no como
con dolor. Y que es eso que nos permite a nosotros no olvidar todo lo que hemos
vivido, que lo seguimos teniendo, pero en esa memoria diferente, porque a veces
recordamos las cosas con dolor. No, yo recuerdo todas estas cosas con alegria,
todo lo que tuvimos que vivir y todo eso fue asi para estar adonde hemos llegado.
Entonces, todo eso que pasd, nosotros tenemos que querer recordar eso, pero en
otros términos.

Perdon

El perddn es muy individual, ;cierto? de cada ser, y que llega en el momento en
que lo queremos transmitir, ese perddn. Algunos dicen: «...pero sin olvidar», pero
para mi, pues yo olvido como lo que eso surgié en mi, como el efecto que eso tuvo,
pero que ya no lo tiene. Y que cada dia yo sano, porque imaginate yo todos los
dias: «agh, es que usted, na na na».

Yo no, pero sime gusta ese perddn que es como «venga, ;cOmo nos reconciliamos?,
;como accedemos a eso?, pero que yo conozca quién es el otro». Entonces, yo
siempre hablo de que a mi me invitaron a ser parte del coro de reconciliacién aca,
pero la condicién era que no podiamos saber con quién estdbamos y ya no me
interesd porque, o sea, yo lo necesito vivir, hablar, para poder perdonar. Es que
entonces nos han puesto como los firmantes de paz por aca, o el victimario, como
dicen las victimas todavia, por aca y yo por aca. Para mi, el perdén también significa
que, desde el didlogo con esa persona, yo logre hacer toda esa resiliencia de todo
ese dano, y como a través del tiempo yo perdono porque voy construyendo cosas
nuevas, cosas diferentes. Ahi hago ese empate de todo ese dafio.

Paz

Yo siempre he tenido mi discusién y por eso casi ni me invitan a nada, porque yo...
bueno, para mi la paz es también interior y la paz no se construye, pues, existen en
estos escenarios donde hay que pedir permiso para hablar con el combo. Yo vivo
todos los dias con ellos, todos los dias yo voy al Bajo Cauca y tengo que pedirle
permiso al Clan del Golfo para poder entrar o al ELN, y todo eso.

Yo pienso que, para mi, la paz es también el como desde mi interior yo empiezo
a hacer esos analisis de lo que estamos viviendo, de por qué se esta viviendo y en
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esas afectaciones, como puedo yo impedir que se afecte una comunidad y es eso.
Yo, por ejemplo, decia: «Yo construi paz» porque cuando llegamos, donde yo vivo,
era una guerra muy brava. Yo le decia a la gente: «Venga si ustedes empiezan a
intimar con esos grupos» de tipo «es que el vecino vino y me eché esa agua aca y
ahora voy y le llamo al combo», entonces, todas esas cosas hacen que nosotros
validemos esas cosas. Yo decia: «Venga, vecino, construyamos la paz, usted y yo,
que nos podemos sentar a dialogar eso que nos estd afectando a usted y a mi.
Usted sienta su posicion, yo la miay en medio de esas dos posiciones construimos».
Para mi es esa construccion de todas estas cosas que nosotros pensamos que son
dafiinas para nosotros, cdmo nosotros las cambiamos, miramos y respetamos la
posicion del otro, y que también hay muchas otras cosas... que nos quedariamos
todo el dia aqui hablando de la paz.

Reparacion

Nosotros aqui tenemos el grave problema de que, de pronto para nosotros era
«Venga, deme la plata alla y esto, esto y lo otro». Nosotros cambiamos ese chip
tan impresionante, sobre todo en la Mesa, que la reparacidn para mi es esto que
nos permiten a nosotros ser. Por ejemplo, contar, vos decis que para estar por
alld en inglés y todo ese cuento y yo me siento reparada con eso. El cdmo a mi
me permiten hablar de lo que me pasd, como yo a través de eso que me paso
puedo también hacer que esa otra persona que me escuche sienta también que
no me puedo quedar todo el tiempo hablando de ese dafio, sino como eso me ha
permitido hablar en publico. A mi todo el mundo me dice, «Ay, vea, tan bueno para
usted que se puede sentar al lado del alcalde». Para mi todo eso es reparacion,
poder estar en un escenario, poder dar de lo que yo he aprendido. Poder construir
esa politica publica que quiero que construyamos, poder decir: «venga, yo me voy
para el albergue» y que esa gente también haga algo mientras sale de ahi, o sea,
para mi todo eso es reparacion.

De todo ese dafio, yo construi memoria y volvi un hacer muchas cosas. No es el
dinero. Yo creo que la reparacion es otra cosa, de sentirme incluida en una ciudad...
Yo amo mucho a mi pueblo, pero yo amo mucho a Medellin, en donde tuve la
oportunidad de llegar y hacer resiliencia, de estar aqui, de esa aceptacion, de
todos esos escenarios, de que todo el mundo tenga que ver con uno y que uno
también tenga que ver con todo el mundo. Entonces, creo que con todas esas
cosas yo me siento reparada. Con el hecho de participar, de tener una garantia,
la participacion, de sentirme plena en muchas cosas. Yo pienso que eso para mi
también ha aportado a esa reparacidn de otras personas.

Alegria

La alegria es cada que hay algo bueno para las victimas y que podemos... por
ejemplo, a mi el dia que se llevaran a las victimas para el albergue donde estan
ahora me dio mucha rabia porque no nos avisaron, entonces la gente pensaba: «No,
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se llevaron a esas victimas, ;qué les iran a hacer? ;para déonde se los llevaban» me
decian las personas, porque me llamaban. Pero yo cuando los vi en otro escenario
diferente, no en ese huequito donde estaban en la setenta, sino ya en una finca
donde esos nifios salen y todo eso, o sea, para mi eso es una satisfaccion. Todo
lo que tenga que ver con esas cosas lindas, de la naturaleza, de esas cosas, de
ese esfuerzo que hemos luchado tanto y que luego se logra... para mi eso es una
satisfaccion.

Sanacion

Partir de sanar mi vida, de todo lo que ha pasado, de mirar al otro a la cara y
poderle decir: «Venga, y entonces qué vamos a hacer juntos». Lo que hablamos
ahorita. Yo creo que para mi eso es satisfactorio. Yo en estos dias le decia a la
«Zanga»: «Bueno, venga a una finca y trabajamos los firmantes con las victimas.
Y hacemos una construccidon de toda esa sanacién y de todo» porque yo he
tenido la oportunidad de ir a muchos ETCR (Espacio Territorial de Capacitacion y
Reincorporacion) v, a la final, yo me vengo como con la conclusidn de que a veces
ni a ellos les han cumplido, ni a nosotros tampoco, pero que ahi vamos en la lucha
y de eso vamos a salir. Entonces, yo pienso que esa sanacion también que td haces
desde tu alma, te permite a ti muchas cosas. O sea, desde el tu sentirte libre, td no
sentirte como con todas esas cosas, como con ese vacio.

Cada dia pienso espiritualmente que me tengo que llenar de muchas cosas; de
mucho valor. Y si no fuera asi para uno cargar con tanta cosa que todos los dias
tiene que sortear, eso habria sido para mi una sanacidn: estar en todo este proceso
de lo que vivi, de lo que ya he logrado, de lo que... Yo me siento en la cima ahorita,
entonces pienso que eso también ha aportado a mi vida para yo sanar esas cosas.

Medellin

Medellin yo digo que es mi ciudad. Medellin, para mi, es una ciudad que tiene...
habldbamos de una ciudad de contrastes para nosotros que hemos llegado aqui.
Medellin a mi me ha permitido tener muchas cosas, aunque no sean materiales
porque yo la vivi con esas cosas materiales, pero siempre con la zozobra de que te
iba a salir alguien, de que esto y que lo otro. Para mi, Medellin es un escenario de
politica publica, para mi, Medellin es un escenario de recreacion, un escenario de
memoria. Medellin tiene todos los contrastes dentro. Siempre hemos hablado del
desplazamiento forzado en Medellin como un contraste de ciudad.

Entonces, yo pienso que Medellin me ha permitido avanzar en muchas cosas
como lider, como persona, como lideresa social, pues. Y permitir que yo sea como
un camino también para esas otras personas que estan tras de ti. También poder
satisfacerse con esta ciudad y ser, o involucrarte, porque entonces muchas veces
llegamos aca, y «no, qué pereza esta ciudad», «mire que esto, que lo otro que no»;
entonces salimos corriendo.

67



CONVERGENCIAS
Museo Casa de la Memoria

Yo creo que yo a Medellin me permiti conocerla, amarla y ya estabilizarme aca.
Yo siempre digo: «Venga, ya yo soy de aqui y aqui me quedo, asi que qué vamos
a hacer con los que estan aqui». Eso también nos ha permitido amar la ciudad y
hacer parte de del Presupuesto Participativo, de la de la Junta de Accién Comunal,
hacer parte lider del bloque, pero que mire que alli se construye, o sea, de todas
las cosas, esta ciudad te permite a ti emprender. Una de las razones es que en
Medellin se atienden las victimas como en ninguna parte se atienden. Entonces
para mi es ganador.
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Angela Grajales

Mi nombre es Angela Maria Grajales, soy del corregimiento de San Antonio del
Prado. Toda la vida he vivido en la vereda Montaiita, la finca que tenemos ha
sido nuestra desde mis bisabuelos, somos la quinta generacion ya. Desde nifia
me dijeron que yo era muy rebelde, mi papa me lo decia porque yo no obedecia,
inclusive desde pequena yo tiraba para volarme de la casa.
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Yo siempre hacia lo que a mi me parecia, lo que me gustaba, no lo que a ellos
les gustaba. Cuando ya cumpli como los 15 afios me fui de la casa, pagaba un
apartamentito con venta de empanadas. Si, con eso pagaba una piececita, desde
pequefa, y mi papa iba y me buscaba, me decia que yo era muy rebelde, que
volviera a la casa y yo «nunca, no» porque a mi me gustaba hacer mis cosas, no lo
que ellos me imponian.

Mi mama era psicorrigida, es decir, ella tenia un montonal de normas todas raras
sobre cdmo sentarse, cdmo pararse y como comer. Un montondén de cosas ahi, y
en todas ella dijo que yo era lo contrario de ella, inclusive, ella me decia que ella
queria que yo me fuera de monja y muchas veces me resaltaba cosas de monjay
yo le decia que no, que por qué no se habia ido ella, que a mi no me gustaba, yo ya
sabia que mi actividad era con la comunidad.

Yo hice mi bachillerato, yo misma me lo pagué. Yo hacia mis actividades sociales
desde los 16 afios. Empecé como voluntaria de salud en el corregimiento, yo
tenia un cuadernito donde hacia muchas actividades. Yo hacia un trabajo con
nifos especiales, empezamos a visualizar los problemas de los nifios con retardo
mental moderado, acompafiados con el Comité Regional de Accidn, a trabajar con
lo que eran terapias de lenguaje, motricidad, socializacién y temas de familia. Este
era uno de los problemas que existia dentro del territorio. Bueno, empezaron las
familias a sacar a los nifios porque antes a ellos no los mostraban mucho por el
«qué dirdn» de las familias; antes se tenia unos parametros muy terribles. Incluso,
encontramos un nifio que estaba encerrado dentro de una jaula porque a la
familia le daba pena salir con él. La mayoria de los nifios que tienen esa dificultad
son violados por la misma familia, entonces se hacian trabajos paralelos a eso.
Igualmente, yo hacia unos programas de una emisora cultural en San Antonio de
Prado. O sea, yo tenia muchas actividades al mismo tiempo.

Yo tenfa un cuadernito donde colocaba, también un poco psicorrigida, el tiempo
que me gastaba comiendo, el tiempo que me demoraba llegando a un lugar. Yo
lo tenia ahi, inclusive, como que sufri, empecé a sufrir problemas de migrafia por
estrés. Yo empezaba como a las seis de la manana y a las 12 de la noche adn no
terminaba las actividades y tenia un programa a las 8 de la mafiana sobre nifios
especiales, ddbamos unas conferencias y en ese mismo radio también dabamos
otro programa de iglesia en accién; yo estaba estudiando teologia.

Entonces eran varios temas que tenia que averiguar e investigar para poder ir a
organizar lo de los programas. Después ya haciamos las actividades también con
los nifos, porque yo tenia como dos o tres nifios porque no se podia tener mas
de dos ninos por la condicién de ellos. Habia que hacer una evaluacidn, se hacian
terapias. Por ejemplo, yo tenfa una nifla a la que le hacia terapias de lenguaje
y tenia otra nifia que recibia érdenes contrarias, entonces me tocaba trabajarle
mucho en ese tema, era muy particular.

En ese tiempo también fui vigia de salud, a los 16 afos, ocho afos trabajé
en esas actividades. También, como voluntaria de salud me tocd una situacion
dura, ahi es donde me retiré un poco. De hecho, a mi me iban a ensefiar a hacer
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necropsia, pero no fui capaz porque vi como arrastraban a un joven que habia sido
asesinado, entonces no me gusto la idea de hacer necropsia. Otra cosa que no me
gusto fueron los partos, tampoco me gustd. Yo me retiré cuando a un muchacho
al que yo le hacia curaciones —le habian dado un balazo y le habian afectado la
médula espinal— entonces empezd a podrirse y la situacion econdémica de ellos
era terrible. Entonces me parecia muy terrible eso que le tocaba a uno como lider;
verlo ahiy que yo le tenia que sacar esa pudricidn y todo eso.

Después cuando murid, uy, no hubo ni parte econémica para enterrarlo, ni le
hicieron misa y éramos ocho vigias de salud nada mas esperando para el entierro.
La mama y la mujer fueron y lo organizaron en el cementerio, eran las que lo
llevaron porque nadie quiso cargarlo. Volvieron y lo trajeron a la iglesia, esperando
a que de pronto le dieran una misa y nada, luego llegé un sacerdote y ya le echd la
bendicidn. Lastima... pues porque sin una parte econdmica, lo echaron a una fosa
comun... Eso a mi me afecté mucho. ;Cémo que por dinero no se merece una buena
sepultura? ;Si me entiendes?

Ya después yo me retiré del voluntariado de salud, me dediqué a la Junta de
Accién Comunal. Empecé primero como secretaria, tesorera, hasta que como a
los 26 afios ya me hice presidenta de la Junta de Accién Comunal, la gente me
eligié para el periodo del 91 hasta el 95. Ahi se realizaron varias actividades muy
buenas, tenia una promotora social de la Secretaria de Desarrollo Social y ella
visitaba cada ocho dias las juntas en nuestro territorio, entonces ella fue la que
mas me fue perfilando en la actividad que yo realizaba.
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En la Junta de Accién Comunal yo hice las actividades de infraestructura, o
sea, saqué lo que fue la pavimentacion en la vereda, el alumbrado publico que
no teniamos, saqué lo del acueducto de la corporacion. Nosotros tenemos un
acueducto veredal que siempre habiamos tenido desde nuestros ancestros y
entonces el contrato del acueducto fue una gran dificultad. De todas maneras,
yo habia solicitado el acueducto de agua potable para el territorio, el alumbrado
publico, los teléfonos publicos y privados. En esa junta también trabajé con el
semillero de nifios donde se abordaba toda la parte ambiental, el reciclaje,
la siembra de arboles, el trabajo social de los ninos. Se realizaron todas las
actividades, todo crecid y fluyd, pero cuando llegé el contrato del acueducto... ahi
fue el choque porgue en ese tiempo salié como la ley 80, en la que las juntas
podian hacer contratacién de yo no sé cuanto minimo.

En ese tiempo estaba el alcalde Luis Alfredo Ramos y empezd a trabajar con
nosotros un grupo de personas que nunca habfa estado por nuestro territorio.
Cuando se dieron cuenta de que iba a quedar un remanente de 5’000.000 de
pesos, que eso era mucho en ese tiempo, empezaron a decirme que yo tenia que
retirarme, que yo no servia, que yo no sé qué. Yo convocaba y la gente iba porque a
mi me gustaba dejar eso libremente, pero ya empezaban a encantar con refrigerios
y todo eso porque ya sabian del contrato.

Pero yo les decia: «ustedes no estan en el libro, ustedes no fueron los que me
eligieron, ustedes no tienen por qué estar». Empezaron ya choques bastante
fuertes hasta el punto de llevar esto a la Secretaria de Desarrollo Social. Ellos me
cortaban el agua, me mandaban flores, pasaban con ataldes, llamaban a mi casa
y me ponian canciones de funebres, todo eso. Yo superaba como que todo eso y yo
no me les quitaba, porque cuando uno se le quita es peor la situacién.

Continuaron los problemas, las dificultades, después de eso tuvimos la reunién
con el secretario de desarrollo, él nos dio la cita y cémo le parece que todos ellos
me acompanaron.

—;Tu por qué quieres ser presidente o estar dentro de la Junta de Accidn
Comunal si nunca se habia motivado? —un secretario le preguntd a uno de ese
combo.

—~Porque yo soy mas —dijo asi.

—ijAy sil —yo le dije—, eres mds que yo. Eres una basura porque mire que hace
poco tu mujer tenia secuestrada a una gente y la mataron por alld en el yendo
para Rionegro.

Entonces ellos se asustaron mucho.

—Sos mds que yo, sos basura, sos ripio, sos un vastago de la sociedad —seguf
diciendo.

Ellos se asustaron mas...

—Ah, mi mama se murié —me fue diciendo otro de ellos.

—Avy, qué bueno —le dije —. Vaya entiérrela mientras estd aqui en este problema.

Ellos lo que estaban siguiendo era el dinero. Después cuando hicieron ellos
el proceso de una demanda, desde la Secretaria me la me favorecieron y yo
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continuaba como presidenta normal; haciendo cosas. Incluso, como ellos decian
que yo no hacia asambleas, entonces yo cuando las hacia colocaba pancartas con
ortografia pésima, mala, danada y de todo. Ahi mismo criticaban y caian en la
trampa. Yo les ponia a ellos trampita y se asustaban cuando yo les decia que eran
truquitos, que si no convocaba entonces por qué decian lo de las carteleras.

En este camino tan duro ya me aprendi a chocar por la contratacion. Aprendi que
una como lider empezaba a tropezar en eso de la contratacidon porque hay otros
intereses econdmicos y politicos dentro de nuestros territorios. Ya cuando sucedid
eso, yo fui al juzgado porque me citaron por una demanda, me decian que yo tenia
que entregar la Junta de Accién Comunal a pesar de que el documento ya estaba
a mi favor. Yo les decia que no, que ellos solo estaban buscando el dinero.

Pedi cita con el alcalde y le dije que el contrato no lo iba a hacer la Junta de
Accién Comunal. «Quiero que le coloquen ese contrato a otra organizacién porque
yo estoy siendo perseguida, acosada, me estdn haciendo saboteo, me estan
haciendo amenazas... no puedo». Asi que él puso el contrato con otra persona y
ellos quedaron con mucha rabia. Lo que ellos vefan era lo que se podian repartir
para ellos, no era para la comunidad.

Cuando yo fui a la personeria de Medellin yo comenté el caso, porque me habian
citado a hacer una declaratoria. Me dijeron que contara simplemente lo que me
preguntaran porque ellos me iban a preguntar lo mismo de diferentes maneras.
Asi fue, yo fui a la cita...

—;Sabes en qué esta metida usted? En una papa muy caliente —me dijo.

— Quizés... —yo le contesté—.

—Es que usted tiene que conseguir un abogado porque tiene un problema.

—Yo no voy a buscar abogados. Si usted quiere pongame uno de oficio — le
dije asi.

Me puso uno de oficio, pero se demord horas para conseguir ese abogado de
oficio, buscando y buscando y nada Luego, él consiguié el abogado y me fue
diciendo:

—;Sabes qué? Nosotros te vamos a dejar suelta por diez dias, no te detendremos
y después venis y firmas un libro.

—Si yo no tengo ningun caso, ;por qué me tienes que detener?

— En diez dias venis y firmas un libro...

—Bueno, listo, yo vengo y firmo un libro.

De todas maneras, fui y le conté a la personeria lo que el juez me dijo. Alld me
dijeron que no me preocupara, que estuviera tranquila, que ellos arreglaban eso. A
los diez dias cuando fuera a firmar, debia ir alld para que él me acompafiara. El juez
me habia colocado ese abogado y después el abogado era presiondndome por
dinero. Entonces yo les dije que los que tienen el problema eran él como abogado
y el juez, que yo no tenia problemas. Quedaron las cosas asi y vine el dia de la cita.

El juez estaba buscando unos papeles ese dia, cuando al rato me vio...
—:Y usted a qué vino? —me fue diciendo.
—ijAy, a usted se le perdié la memorial —le dije—. Yo vine porque usted me cité

hace diez dias acé porque tenia que venir a firmar un libro.
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—ANh, no, seria el secretario. Espérelo que ya viene.

Y yo sabia que él no era, pero entonces yo esperé, me senté y esperé al secretario.
Cuando llegd yo le dije que iba a firmar el libro, que por favor me lo entregara,
porque asi me habia dicho la personeria que les dijera. Entonces, él sabia que él
no habia sido y me hizo esperar un momento. Entonces, él fue, hablé con el juez
y se limpiaron.

—No, tranquila —me dijeron—. Vaya tranquila para la casa que en tres dias le
damos la respuesta.

Exactamente en tres dias me llegd la respuesta, un pequefio golpe de estado
por querer usurpar el puesto. Eso me llegd. Asi que fui a la personeria vy, le digo,
se murieron de la risa porque a ellos ya le habian llamado la atencién. Quedaron
tan mal.

Ademas, como le parece que una vez mi mama me llama, cuando yo estaba
trabajando con el municipio como prestadora de servicios en impuestos de
industria y comercio. Estaba en la casa de una hermana, no estaba en la casa,
cuando mi mama me dice:
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—Ay, Angela, tenga mucho cuidado, vinieron por usted, yo sé que a usted la
van a matar —estaba muy asustada—. Llegaron aca a preguntar por usted, que le
traian un recomendado; una carta...

—Mama, tranquila, usted no cree pues en su Dios —le dije yo—. Tanto que rezas
y todo eso.

Yo, por mi parte, siempre tenia un convencimiento. Yo siempre salgo sola y soy
muy convencida de las cosas.

—Te van a matar porque él dice que te va a llevar un recomendado y yo le dije
que fuera alld y él ya va...

Yo le dije que estuviera tranquila, que yo no le iba a abrir la puerta. Pues,
imaginate que cuando el muchacho bajaba, cdmo le parece que se encontré con
un enemigo y lo matd. Y para acabar de ajustar, lo que es el Universo, habia un
policia que era un conocido mio, vestido de civil y lo cogid.

EL no tenfa ninguna clase de recomendado, ni carta para mi. ;Cémo le parece
que pago 13 afios de prisién porque le encontraron otra muerte al muchacho ese?
Hasta ahi quedd la venganza de muchos porque no pudieron hacer nada. El tipo
quedd en la cércel, incluso, todavia no puede entrar al territorio por la familia.

Eso me ensefidé a mi a tener cardcter porgue yo no conocia quién era yo. Yo me
desconocia como Angela Marfa. Mi madre, yo no sé por qué, pero yo me desconocfa
como de tantas opresiones que a una le dan «haga esto», «siéntese asi» ... Pues,
con tanto protocolo de la vida yo no yo descubri mi propio yo. Yo no sabia que
yo tenia un caracter fuerte. Yo no lo sabia, yo era brava, jbravisimal, y entonces,
imaginate que yo aprendia a defenderme de todo esto. Inclusive, me llevaron a
un inspector de Prado a atacarme y yo lo saqué de la reunién diciéndole que él
no tenia que intervenir en un proceso comunitario. Yo no sé cdmo lo saqué, me le
pegué una enojada que hasta con un palo di en una mesa y yo: «Uy, qué fue esto
tan barbaro que hice yon.

Como yo lloraba, yo me sentia muy vulnerable de todo, pero no sabia que tenia
ese caracter tan fuerte. A mi me da una rabia y unos dolores de cabeza que tuve
que controlarme mucho porque la que se enfermaba era yo. Yo era capaz de
todo, yo sentia que era capaz de hacer muchas cosas. Y aprendi a controlar todo
eso, entonces yo creo que esto de la Junta de Accion Comunal y el trabajo social
también me ensefaron lo que podia hacer con mi independencia, que yo nunca he
necesitado de mi familia. Antes ellos han necesitado de mi.

Yo no sé ni de donde saco plata, pero la saco; trabajo. Asi aprendi a hacer muchas
cosas y yo no me muero de hambre en ninguna parte, porque yo me la invento
siempre. Yo puedo estar aqui o en el desierto; me invento la comida, invento un
fogdn y lo que sea. Si me toca hacer una choza para vivir, vivo dentro de la choza,
aprendo a hacerla. ;Si me entiende?

O sea, una aprende tanto de la independencia de uno mismo que ya uno no
necesita del otro. Yo inclusive no tengo sino una amiga. Bueno, yo si tengo una
pareja desde los 16 afios, conoci un médico en el hospital y desde ahi lo tengo a
él. El estd, él hizo su labor, ya se pensiond, yo hago mi labor, segui mi camino, pero
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ahi estamos, ;si me entiende? El uno por su lado y el otro por el otro, respetando
la individualidad de cada uno. Y ahi estamos los dos, toda una vida, practicamente,
porque todavia estamos, salimos, pasamos rico. Se llama Francisco Parra, médico
general.Y seguimos la vida normal, salimos a veces a pasear, conversamos, vamos
a almorzar, él ya hace otra actividad.... A veces nos encontramos mas porque él se
dedicé mucho a la parte de la medicina, entonces trabajaba mucho. Yo me dediqué
mucho a la parte social, al trabajo social, entonces eso fue parte de mi vida.

En el municipio conoci a una amiga que ha sido mi amiga toda la vida, pues
desde que la conoci en el 93, se llama Marta. En los momentos mas dificiles que
he tenido, ella ha estado conmigo, porque he tenido muchos y yo siempre he
tomado mis decisiones, mis cosas. Una vez yo le dije a mi papa:

—NMe voy a ir para para Dorado.

—Pues, ;qué me quieres decir? —me dijo—. ;Me estas pidiendo dinero?, ;me
estds pidiendo permiso?

—Yo ni le estoy pidiendo dinero, ni le estoy pidiendo permiso porque yo tengo el
dinero y yo me doy el permiso. Simplemente le estoy diciendo.

Entonces, ya mismo sabia que yo hacia lo que yo queria. A pesar de todo, mi
papa también ha sido mds desprendido, en cambio mi mama no. Una vez hice
campafia politica y... jay, Diosl... llegué como al amanecer. Claro que yo nunca
he consumido licor, ni droga, ni cigarrillo, no me ha gustado nada de eso porque
no me gusta embriagarme. Siempre todo lo que yo hago, lo hago con mis cinco
sentidos. Lo que pasa es que era un evento que estdbamos haciendo en Plaza
Mayor con mi amiga y un jefe mio en industria y comercio nos llevé por la mafiana
a la casa, a las 2, y una hermana mia llegé al alboroto que: «jMire la horal». Mi
mama estaba que se moria de eso, le echaba cantaleta a mi papa, decia: «Ay es
que la nifia nosotros ya es rumberan.

Mi papa ya habia aceptado que yo era muy independiente de todo, o sea, él
aceptd. En cambio, mi mama no lo aceptaba porque mi mama era muy tradicional,
entonces eso afecta mucho, tanto tradicionalismo, porque le afecta a uno como
persona. Mi mama era que miedos, chuchos, diablos, un montonén de cosas y
un montondn de pendejadas. Incluso me decia: «Camina como una mujer» y yo...
«Hijuemadre... ;cémo caminan las mujeres?». Me ponia cuidado yo al caminar, a ver
caminar una mujer y me ponia a caminar como una mujer. Ay era terrible, terrible...
O sea, le dicen a uno cosas: «Camine como es», «siéntese como tal», entonces uno
como es nifio y estd aprendiendo entonces uno pone cuidado a otros; no es lo que
es. Ahi empieza una confusidén en uno tan profunda, que uno no sabe qué hacer,
pero después yo me ponia a pensar cdmo camino, cdmo era, hasta que dije: «Yo
camino como a mi me da la ganan».

A ver qué mas le cuento de mi. Me di mi bachiller, estudié, terminé mi técnica
hace poco, en el 2019. Terminé como técnico en derechos humanos. Uno de mis
suefios era viajar, pues conocer otras culturas, otros paises y un dia, en el afio 98,
le dije a mi papa:
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—Me quiero ir para Estados Unidos —mi papa estaba muy enfermo y estaba
postrado. Y le repeti—. Me quiero ir para Estados Unidos.

— jComo siempre! —me contesté—. {Vaya segun a usted le dé la gana!

Aun cuando trabajaba en el municipio se burlaba de mi: «que es que esa se iba
para Estados Unidos y no tiene pasaporte ni visa». Yo tenia unos mueblecitos que
habia comprado y los vendi, con eso me fui en bus para Bogota a dejar la vida.

Es lo que pasa, me saqué la risa con esa plata. O sea, no le pedi a él cuando
trabajaba en el municipio, compré unos muebles y esos los vendi. Con eso me hice
mi viaje, en la embajada me dijeron que tenia visa, yo no tuve entrevista, ni nada.
Asi de facil. Me dijeron que llegara a tal parte, me subiera all3, listo, me dieron la
visa por cinco anos.

Asi que mi papa muere en el 98, el 24 de febrero del 98, al afio me habian
dado la visa; en el 99. A mi papa le celebraron la misa el 24 y el 25 yo me fui
para Estados Unidos. Alli viajé, me fue bien, me iba a venir y ya luego me quedé
un tiempo trabajando por alld, pero las cosas de la vida... Yo trabajé con unos
judios, me iba muy bien y ellos me decian que yo era como su familia y todo eso.
Le cuento que yo no sabia ni lavar, ni planchar, ni hacer cosas, porque eso es a lo
que va uno a ese pais, a trabajar dia y noche. En ese pais, yo me sentia como la
cenicienta, yo lloraba, yo no sabia planchar y me pusieron a una sefora para que
me ensefara. Le pagaron para que aprendiera a planchar y a lavar. Todo lo que
uno hacia era sacrificio.

Yo tengo un hermano alld, ya van como 40 afios, yo creo, que estad alld. Yo llegué
donde mi hermano, pero después yo me independicé de mi hermano. Fue alla
donde conoci a las personas con las que yo trabajé, ellos me tenian un conductor
con una camioneta para transportarme y ya después el conductor no queria
trasladarme porque me celaba la mujer de mi hermano, la que es ahora exmujer,
me celaba con mi hermano, juna cosa impresionante! En Estados Unidos a mi me
iba super bien, pero no, eso es una cosa barbara.

Yo he sido muy de buenas, en migracién me dejaban pasar facil y de todo.
Cuando trabajé alla, ellos quisieron que yo me fuera a vivir con ellos, yo tenia
mi cuarto, mi bafio, mi sala, comedor, todo libre. Me pagaban 1.000 délares y
cuando trabajaba horas extras me daban otros 1.000 ddlares. Ellos me celebraban
cumpleafios, me llevaban regalos de navidad —a pesar de que ellos eran judios—
estudiaban mi cultura porque yo antes era religiosa, ya no. Yo trabajaba con ellos
y ellos me daban todo, pero la exmujer de mi hermano ya empezé a sentir celos
y empez6 también a perseguirme de todo. Yo iba y venia. Una vez, en una de
esas, como que llamé a inmigracién y me detuvieron diciendo que mis papeles
eran falsos. Me detuvieron mientras verificaban mis documentos, me soltaron y
me dijeron que volviera que tranquila, me sacaron, me atendieron, bueno, de todo.

Yo solo les pedia las entradas libres, entrar y salir libremente. Yo no quiero ni
ciudadania, no quiero residencia, no me interesa. A mi me interesa entrar y salir,
venir a ver a mi hermano y pasear. No me interesa nada mas de los Estados Unidos,
pero aqui, asi como inmigracién castiga también premia, cuando yo me quedaba
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sin mas tiempo, mis ex patrones pagaban dinero de extensidn de visa. Si, bueno,
en una de esas fui una supuesta amiga que era de Pereira y me robaron todos los
papeles, me quedé sin visa, me quedé sin pasaporte, me quedé sin cédula, se me
perdid una chequera que tenia y como 250 ddlares que tenia en la billetera. Todo
se me desaparecid, tuve que ir a al banco con una monja para que me hiciera una
traduccién y la del banco me dio las fotocopias de la visa, fotocopia del pasaporte,
de todos mis papeles me los dio y pude sacar mi dinero que tenia alla. jQué bueno,
antes de que me lo robaran!

Me pasaban muchas cosas, o sea, yo era muy de buenas, pero después de que
conoci a esta sefiora... o sea, ella me vivia persiguiendo. Ella estd mds loca que un
berraco. Llamé a una amiga mia a la que le robaron los papeles para que me dijera
a mi gque yo me viniera para Colombia. Ella le decia a todo mundo que yo le quitaba
los maridos a todo el mundo. Entonces, Nora le dijo: «Usted imagine qué tan de
buena es ella que todo el mundo la esta siguiendo. En cambio, usted ni un mosco
se le acerca porque todavia estd peleando por un hombren.

A mime parecia muy triste, pues como lo de mi hermano, porque ella lo mantenia
dopado, mi hermano tenia accidentes a toda hora y yo no sé. Era como que ella
lo dopaba. Después ella como que llamaba también a la trabajadora de alla para
que me hiciera travesuras o de mi patrén. Entonces, yo decidi de venirme y dejé a
mis patrones que me decian que no me fuera, que me daban lo que yo quisiera, si
queria carro; carro, pero yo me pongo a hacer favores y ya me amarro. Yo soy una
persona libre. Ellos me quieren mucho, pero no voy a cortar mi libertad, prefiero
irme para Colombia, comerme un huevo, lo que sea, un arroz, que estar alla.

A pesar de que con unas monjas se montdé una organizacion proinmigrante
donde se le ayudaba a los inmigrantes porque alld los colombianos son muy
malos, la mayoria. Le dicen a la gente que se vaya, que venda las cosas, que ellos
te recogen y son puras mentiras: llega la gente, vende lo que sea alla y son en un
lugar que se llama Los Dellis o Los Seven Eleven. Entonces, se ponen a esperar
quién los contrate. Ya los contratan, les roban y como estdn sin papeles, porque
una cosa es usted meterse por el hueco sin papeles y otra cosa, que es lo que
no saben los inmigrantes, es usted ir con papeles. Usted también tiene derechos
emigratorios alld, usted también puede denunciarlos, inclusive, si tiene residencia,
si tiene ciudadania.

¢Si me entiendes? Ellos dan miedo, se metian ahi a esperar y le robaban los
salarios, entonces, quedaban peor. A esa gente se le conseguia una casa, se
le daba por un tiempo la vivienda y se le conseguia empleo porque llegan con
muchas precariedades y yo nunca le aconsejo a una persona que vaya ni asi, ni por
el desierto, ni por el agua, ni por nada. No hay tanto suefio americano.

Regresé y regresé y regresé. Cuando regresé me hicieron una propuesta; habia un
proyecto de residuos sélidos para trabajar con recicladores. Era una organizacion
que se llamaba Codesarrollo, que fue el que monté el proyecto y de ese proyecto
tenia que salir una organizacion, una cooperativa o una corporacién. Empezamos
muy duro, en un lugar que se llamaba «La Toluca al Aire Libre». Empezamos a
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trabajar en el proceso de los residuos sélidos, después, la Secretaria de Medio
Ambiente consiguid una finca barata para todos nosotros los que estdbamos para
conformar la organizacion, asi que ya nos subimos para esa finca que queda en la
vereda La Florida del mismo corregimiento de San Antonio de Prado.

Ya empezamos a hacer el trabajo con todos los recicladores del territorio
y a ellos se les pagaba el salario minimo, las prestaciones y todo. Empezamos
la capacitacidon también de la formacion de una cooperativa que se llamaba
Cooperativa Asociativa de Manantial. Yo era la representante legal de esa
cooperativa, pero lo que nosotros no sabiamos era que, como esas cooperativas
eran una fachada de los narcotraficantes, nosotros teniamos que diluir después de
haber hecho todo el proceso. Eso si lo sabia el que nos habia asesorado, solo que
él queria el billete.

Ahi se trabajé un tiempo con Manantial; del dinero que se hacia del reciclaje
se hizo la parte social, todas las prestaciones a los integrantes que estaban
trabajando el reciclaje. Después, tuvimos que conformar la Corporacién de las
Corolas. Ya empezamos a crecer. A través de la Corporacién empezamos a montar
con el Jardin Botdnico un vivero, asi podiamos trabajar lo que es orgdnico, todo
lo que es el reciclaje, lo que es siembra de drboles. Podiamos hacer contrato con
el Estado para la siembra de plantas nativas. También podiamos trabajar lo que
eran las podas, mantenimiento de jardines. Todo eso se nos fue en suefos; la
narcopolitiqueria no nos dejo.
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El proyecto era divino, se hacia muy bien, estaba muy avanzado y de todo, pero
a los politicos de turno no les interesaba, a la corrupcion no le interesa, a los entes
econdmicos grandes no les interesa en el territorio. Entonces ya empezaron con
amenazas. Todo cuando ya el proyecto estaba arriba, todo montado y listo.

Habia otra organizacidn que se llamaba Horizontes Azul, ellos también hicieron
muy buen trabajo, pero ya la plata del reciclaje se llevaba mas de la mitad. No
nos la entregaban toda. Se daban las capacitaciones de cdmo se manejaba todo.
Yo aprendi todo lo del compost, aprendi todo lo de las siembras, lo del reciclaje,
0 sea, cosas nuevas también para uno. Eso fue 2008, que fue el final del proceso.

Cuando ya empezd todo esto; ya empezaron las amenazas. Un compafiero se
robé un motor de una vereda, entonces los paramilitares dijeron que «aparecia
el motor o nos mandaban a matar». Este bellaco no decia nada. Nos dieron un
tiempo para que apareciera el motor y el motor no aparecia. Cuando ya se estaba
llegando el tiempo, entonces empezd el de la Secretaria, el interventor, a presionar
hasta que llegd y entregd el motor. Nos hubieran liquidado por problemas de este
muchacho. Como yo era la representante legal, yo era la que siempre chupaba por
todo el proceso, yo que tenia que responder por todo; inclusive a los muchachos
que consumian, a ellos se les tenian psicélogos y todo eso.

Yo manejaba las cosas bien. El problema de nosotros era que el presidente de
la Junta de Accién Comunal, Elkin, que aun lleva 25 afios en esa Junta de alla, nos
exigia a nosotros que le pagaramos sin trabajar. Hasta una vez nos amenazaron,
nos estaban esperando en un carrito verde afuera. Ese, segun él cuenta, era el jefe
paramilitar de la verde, uno de los jefes se llamaba Carlos, no sé, a él como que
después lo mataron.

Ya después hubo otro que era muy conocido, él se metié a la corporacion,
nosotros pensdbamos que era gente que valia la pena, pero son gente que
estd acostumbrada con ciertas mafias y cosas. EL hizo un contrato a nombre de
la corporacién. Yo pensaba que iba a dejar ganancia para la corporacién, pero
después me trajo unos paramilitares para empezar a amenazarme. Entonces,
cuando se empezaron a salir todos mis compafieros, yo la entregué. Y se entregd
la corporacién y murid ahi porque la sefiora que quedd con ella no hizo nada: no ha
estudiado, no manejé el proceso desde que inicid... EL proceso murid. En esa finca,
el compostaje quedo en veremos. Ella quedd con un proceso un tiempo, pero les
robd la plata a los trabajadores y después dijo que fue porque la atracaron. Prado
es manejado por la narcopolitiqueria todo. Hay un jefe que parece que fuera el
duefio de nuestros impuestos.

Después de eso, yo volvi a ser presidenta de Junta de Accién Comunal del 2012
al 2016 en Montadita. También trabajé muy bien, volviendo a ser organizada,
pero ya era mas duro porque las cosas eran a punta de acciones de derechos, de
peticiones, acciones de tutela y de todo. Se conseguia y el que venia e intervenia
siempre hacia parte de las personas que se manejan como marionetas dentro del
territorio. Empezaron mas problemas en el territorio y me parecié mas duro.

Pero bueno, se organizé todo, se hicieron las intervenciones y los programas.
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Ya ahi no tuve tanto problema, pero cuando terminé, ya terminé satisfecha y todo.
Ellos querian que siguiera, pero yo no queria. Yo ya habia buscado quién manejara
la Junta de Accion Comunal, pero no funciond porque habia otros intereses.
Cuando una persona desea comprarte, un gamonal de un territorio, usted no
funciona bajo sus criterios ni bajo las necesidades de las comunidades, sino bajo
las necesidades del que te estd manejando y del que te estd manipulando; el que
te estd manejando como marioneta. Entonces no hizo nada, no ha hecho nada.

Yo subi después lo de Derechos Humanos del 2019 —en la Universidad mi
Remington hice mi técnica como defensora de derechos humanos y paz— como
promotora de competencias de paz y derechos humanos y también montamos la
Veeduria Ciudadana San Antonio de Prado. Ahi continuamos nuestros procesos
y también uno se echa a los enemigos porque a nadie le gusta que lo vigilen.
Yo digo, el problema no es el contrato, ni quién contrate, sino que se hagan los
contratos. Siempre he dicho eso, pero el problema es que se llevan la plata de
los contratos y no se hace el contrato. Nuestro territorio quedd abandonado, las
vias estan en pésimas condiciones, todo pésimo. Cuando llegd la pandemia, los
mercados eran para la familia de Itagui, de Prado y de otros lugares, y la gente de
nuestro territorio queddé mal.

El destino es una cosa por rara. Cuando yo estudié lo de los derechos humanos,
me desmonté de la religién porque yo habia estudiado teologia. Lloré mucho.
Aunqgue uno haya estudiado teologia, nunca le cuentan a uno las verdades de las
cosas, cuando estudié lo de derechos humanos fue mi despertar. Yo no creo ya en
La religidn, sino en lo que hay en la naturaleza, la vida. Es como el despertar, como
lo del tercer ojo. Uno tiene una energia y todo lo que uno quiere lo hace. El destino
me lleva hasta el lugar y ya no le huyo. Son cosas que me llevan hasta ese lugar.

En el de 2008 me detuvieron, me quitaron dinero, estuve detenida desde las
11 de la manana hasta las seis de la tarde. Me dieron escopolamina en el centro,
estuve con un problema de persecucidon y acoso un tiempo. Yo estuve sin fondo.
A los tres dias fue que yo vine a reaccionar, yo tenia programas con la Secretaria
de Medio Ambiente y tuve una reunidn, yo ni me acordaba de eso. Me preguntaba
«;serd que me robaron?, ;serd que me robaron?», o sea, yo no podia reaccionar.
A mi me dio anemia, sufri persecuciéon. Después le dije a un compafiero que
anduviéramos para poderme acordar de los lugares donde habia estado. Siempre
me quedaron un poco de lagunas, que no me acuerdo, ain no me acuerdo.

Yo después de eso me quedé sin fondo, yo no confiaba en nadie, estaba vacia,
era una cosa impresionante y yo me demoré para salir de eso. Yo era con esa
fuerza de voluntad bregando a confiar. Nada era importante. Como si usted se
tirara al agua y se quedara asi nadando en el aire. Total, fue impresionante, ya tuve
que ir donde el psicélogo. Recordar es muy duro.

Cuando yo fui a la Fiscalia y puse la denuncia, yo me sentia como estupida
porque uno recibe drdenes con eso; si a usted le dicen camine, camina, si usted le
dicen se siéntese, se sienta. Me dijeron «a usted le dieron escopolamina». Yo no lo
podia creer.
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Me quitaron un dinero que yo tenia de una herencia de mis abuelos, de una
finca que tuve. Inclusive, ese dinero yo lo tenia para construir en un lote que habia
comprado con una plata que habia traido de Estados Unidos. Sin embargo, ese
lote para mi fue un infierno también. Aca tener uno una propiedad es algo dificil.
Esa batalla constante con la gente por las cosas de los demas, o sea, uno fuera
del trabajo social que uno hace, uno tiene que batallar con su propia vida: con la
persecucion y el acoso de las demas personas y también con la familia, porque
ellos también son utilizados para los ataques hacia uno. Entonces a mi me ha
gustado vivir sola.

Igual, yo siempre, toda la vida, me he formado. Yo tengo mas de 70 certificados y
diplomados. En cada cosa, actividad que yo realizo, me formo. En este momento yo
sigo formandome en cuestiones de las veedurias de control social. Uno lee libros y
asi. Toda la parte administrativa también me tocé estudiarla para poder hacer las
declaraciones de renta, pagar las néminas, hacer la liquidacién de los empleados.
En todo eso me tocé formarme.

Ahora, nosotros trabajamos todo lo de la veeduria porque eso se hace en todos los
ambitos y no es facil. Uno debe tener mucha alerta también porque hay intereses,
de pronto, de algunos miembros... Nosotros tenemos también controversia entre
nosotros, porgque si nosotros no vemos una cosa bien, ahi mismo refutamos y si no
le gusta, también nos toca demandar al mismo compafiero.

Nosotros cuando estdbamos en la Junta de Accién Comunal (2012-2016)
montamos un movimiento comunal y social dentro de nuestro territorio para alejar
al gamonal —que es una persona que maneja el territorio y los lideres cuando
usted no estd con ellos— entonces, conformamos el movimiento para visibilizar la
problematica que habia en el territorio, porque la desviacién de los recursos era
terrible; ya los recursos no llegaban.

El mandaba gente al grupo para enterarse nosotros como haciamos las cosas.
Nosotros deciamos «digale a él que no nos mande titeres, nosotros para decirle
lo que le tenemos que decir se lo decimos de frente porque ustedes, para poder
tener un puestecito politiquero y corrupto, van y diversifican la informacion» y
nosotros teniamos bastantes enfrentamientos conjuntamente.

Después, nosotros ya empezamos a visibilizar la problematica en el territorio.
Mientras, el gamonal manejaba a todo mundo como le daba la gana. Es el duefno
de varias cosas, todo lo maneja y todos los recursos se van para eso. Ponen Juntas
de Accién Comunal, las manejan como titeres, como marionetas, pero los recursos
no llegan a las comunidades, que es donde tienen que llegar.

Una vez tuvimos un enfrentamiento porque yo estuve en el Presupuesto
Participativo. Eso era una cosa terrible, eso eran bonches, peleas, pero no llegaban
los recursos al territorio. Empezdbamos a cuidar los recursos para viviendas —
para 50 viviendas daban como 9'500.000 en ese tiempo—, entonces hubo una
organizacidon que se llamaba Golondrinas, pero por obligacién tiene que entrar
negociando la organizacidon con él, para él llevar su tajada. Asi que entré la
organizacién a hacer los costos de vivienda, pero esos recursos eran separados
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por nosotros, o sea, nosotros nos quedabamos, domingo y sdbado, separando y
haciendo los proyectos de vivienda. Pero él era el «maravilloso», era el que habia
dado los recursos para vivienda. Ahi empezamos el primer encontrén. Ya todos
empezaron atacarlos y ese era el objetivo de nosotros; irlo desmontando porque
no nos estaba dando los recursos.

Yo coordiné un grupo de mujeres, entonces, me puse a estudiar todo lo de
participacion social y politica de las mujeres, también estuve en el Consejo de
Planeacién por las Mujeres. Pero no sacamos ningun recurso porque yo no estaba
full. La mayoria de los consejeros son manejados y manipulados por este sefior,
entonces los proyectos que se presentaban de mujeres no salian. Sin embargo,
nosotros haciamos actividades con nuestros propios recursos, o sea, no nos
dejdbamos porque no veiamos un recurso del municipio. Yo nunca me he basado
en que, si el Estado no nos da un recurso para una actividad, no la hacemos. No,
nosotros continuamos.

Con la veeduria intentamos garantizar que las personas del concejo si asistan
a las reuniones, a los debates, para que de verdad hagan un plan de trabajo
realmente con todas las comunidades a las cuales representan.

El grupo no es de familia, si hay que trabajar mucho el contexto de familia, a
lo que es la violencia de género, porque la mayoria de los problemas familiares
iniciaron con grandes violencias. La religién y la familia son los grandes problemas
que la sociedad ha tenido, empezando porque usted se casaba —la mayoria
eran obligadas y un montondn de cosas que existian dentro de eso— y hasta
que la muerte los separe, mientras, un montdn de violaciones fisicas, sexuales,
econdmicas, de todas las indoles. Quedarse siguiendo lo que la religidn te dijo de
«hasta que la muerte los separe», sobre todo, para las mujeres, para mi no cuadra.
Uno cuadra un proceso de mujeres con la familia, porque familia debe ser todo
aquello que tenga bienestar.

83



CONVERGENCIAS
Museo Casa de la Memoria

Glosario

Memoria

Recordar sin dolor.

Perdon

Fortaleza para reconocer los errores.

Paz

Es lo que nuestro propio cuerpo vive como territorio .
Reparacion

Es enmendar.

Alegria

Es vivir satisfecho con lo que uno quiere realizar.
Sanacion

Caminar sobre las heridas.

Medellin

Es una ciudad llena de esperanza y con fortaleza.
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Beatriz Amparo
Serna

Yo soy Beatriz Amparo Serna, buscadora de la verdad desde pequefia. Soy
de una familia super catdlica, con dos tios curas y un tio abuelo obispo. Desde
pequefa yo me cuestionaba todo. Me colocaban a aprender el «Yo pecador» y a
rezar, pero yo me rebelaba y decia: «Pero si yo no he cometido nada, ;por qué voy
a ser yo pecadora? Es que yo no he cometido nada malo». Como toda mi familia era
tan catdlica, todos me castigaban por ser asi.
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Hice la primera comunidn muy pequefia —ellos se afanaron mucho— entre los
6y 7 afios. En la primera comunién mordi la hostia y como dicen que es la sangre y
el cuerpo de Cristo y no me salié sangre, yo dije: «estos me estan diciendo muchas
mentiras».

Yo aprendi a leer y a escribir desde muy pequefia. Mi mama nos ensefaba en
la casa y cuando llegué al colegio ya sabia esas cosas. Entonces, nosotros no
pasamos por kinder ni nada, sino que ya saltamos como a primero o segundo. Y yo
tenia un tio fildsofo que me dijo «mira, aqui esta mi biblioteca, es para ti. Saca un
librito», cuando saqué el librito, ese era Escolasticos, San Alberto, San Ambrosio,
Santo Tomds y San Agustin. ;Y sabe qué decian en ese librito? Que la mujer no
le llegaba el alma sino a los tres meses de concebida y eso me puso mas mal. Yo
pensaba «qué es este machista» y yo empecé a observar muchas cosas al respecto
a partir de alli.

Cuando mi papd tenia una finca, entre Marulanda y San Félix, porque eran
cultivadores de papa, alld iba mucha familia a sembrar o a recoger, entonces vivian
como en carpas Yy los fines de semana cuando les pagaban a los sefiores, ellos se
iban a beber. Después, regresaban los lunes a darle ruego a las mujeres porque no
tenian comida. Entonces, yo decia que cuando yo estuviese grande iba a defender
a todas esas mujeres. ;Cémo es que se dejan?

Luego, entré a la Unién de Ciudadanos de Colombia siendo menor de edad.
Pero, antes de eso, me casé. Me llegé la cédula cuando ya estaba casada y tenia
muchachito. Fue muy sencillo para mi y yo estaba muy pequefia, pero es que yo
me casé porque me encantaba el arte y tenia un tio abuelo obispo que no me
dejaba bailar. El escribié que el baile estaba condenado y él mismo lo condenada,
por lo que yo no podia hacerlo porque era muy malo. Yo igual me las ingeniaba
y decia que iba a la Leccién de Maria o para la Accién Catdlica y, como en ese
entonces las fiestecitas eran de dia, no habia ningtin problema. Yo me casé porque
queria liberarme, hacer mis cosas, jclaro que me llegé el que me gustaba! Oscar
Vargas se llamaba; ya murid.

Pero entonces, cuando me llegé la cédula, esta decia dizque «Beatriz Amparo
Serna de Vargas». Yo, ahi mismo, me paré —;cdmo que de?— asi se le dice a
una cosa, ;Yo acaso soy una cosa? Yo no soy de nadie. Ademds, en ese tiempo,
me llegdé como una herencia y se suponia que era el marido el que la tenia que
manejar. Entonces, yo empecé una campafia de abolicidon de la particula «de».
Imaginese, yo iba a sacar el certificado de matrimonio y no me lo daban en la
notaria, jasi de machistas eran! Yo trabajé mucho para abolir ese «de»; visité
ciudades, universidades, incluso, las universidades no aceptaban eso. Al final, la
que me ayuddé fue mi hermana abogada en Bogotd, después de todos los trabajos
con una senadora que se llamaba Esmeralda Uribe, creo, si, me acuerdo. Yo le
saqué copia a todo ese certificado y lo reparti por todas las universidades y por
todos los lugares en los que podia. Yo viajaba y lo llevaba, pero era feliz. Esa fue
la primera vez que hice como esa especie de activismo.
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También, la herencia que tenia la mujer casada no tenia por qué manejarla el
marido. Yo le dije eso a él: «<Es que eso es mio y yo lo manejo. Me voy a separar,
si a usted no le gustd, yo me voy a separar ;Y sabe qué hice? Empecé a mirar las
causales de separacidn y jqué diferencia habia entre hombres y mujeres!, para
entonces éramos unas esclavas.

Asi que yo comencé a trabajar y a estudiar por qué esas cosas estaban todas
contra de la mujer. ;Por qué nos dominaban de esa manera? Pero ya ahora me doy
cuenta de que no somos solo las mujeres, sino toda la humanidad. Todos los seres
humanos somos seres espirituales viviendo una experiencia humana, tenemos
una conexién especial con el universo y lo que hacen, hoy en dia, es distraernos
de esto, nos bloquean esa conexion. Eso es lo que yo he venido estudiando ahora:
Cémo nos manipulan y nos hacen esclavos. A mi me encanta investigar, saber
cada vez mas. Entonces, al igual que antes, lo que yo hago es seguir despertando
consciencias para reaccionemos, no solo como mujeres, a todas esas trampas
sociales. Yo ahora, mas que lideresa, me considero una humanista. Mira, ahora yo
no trabajo solo por las mujeres, sino por la humanidad porque a veces venimos
aqui como hombres o como mujeres, pero, al final, todos hemos sido victimas.
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Claro que antes, yo me metia a todo que era sobre las mujeres, por ejemplo,
estuve en la Unién de Ciudadanas de Colombia que es un movimiento social
de mujeres. Mi esposo de ese tiempo, él no me ponfa ningtn problema. El era
cientifico y no me prohibia nada. Pero resulta que a él le gustaba mucho el traguito
y bebia mucho, asi que un dia yo le dije:

—No, no mas de eso porque eso le bloquea el cerebro a usted y la gente se
vuelve rara. —Y a mi que me aterra el trago! —Si usted no deja el trago, yo me
separo.

—No, jcdmo asi! —Si usted me deja... yo me mato.

Entonces seguimos asi hasta que un dia yo me cansé, no lo soporté mas, me
fui y él se matd. El siguié con una persecucién terrible, me persegufa, me llamaba
toda hora y todo eso, pero él era un borracho y, aunque uno esté muy enamorado,
a una se le acaba el amor.

Bueno, ya ahora, como te decia, me interesa mas la humanidad desde su esencia.
Y eso es segun el nivel de consciencia que se tenga porque hay varios niveles. Asi
que estudio eso; la consciencia césmica. Unos le llaman alma, otros espiritus, pero
eso son diferentes caminos a lo mismo: reconocerse uno con mas sentido. Uno se
vuelve mas perceptivo con el mundo, aprende a ver mas alla. El reto mas dificil
de ello es que no todos quieren despertar y actuar bien porque nos llenan de
muchas cosas que nos entorpecen el camino. Aqui nos peleamos por un partido
liberal o conservador, que lo uno o lo otro, pero eso es solo para dividirnos. Desde
las farmacéuticas hasta las personas mas poderosas quieren tenernos ahi como
fichas del sistema. Todo eso nos pone mal y nos hacen hacer mal a los otros y a la
naturaleza. Por ejemplo, la gente no se da cuenta de todo lo que nos beneficia el
agua, hay una ley por el agua y hay que protegerla.

En cuanto a la resiliencia, para mi, no es herida, no es una herida abierta. Yo
digo eso porque es que fue eso lo que me abrié los caminos. El testimonio mio de
lo que me pasd es que en la finca donde vivia, ya estando viuda, entraron unos
hombres armados —no importa quiénes, si el uno o el otro, son todos iguales—
y se llevaron todo. Se posesionaron de todo lo que yo tenia: sellaron el ganado
y hasta mi caballo que era con el que yo hacia equitacién desde pequefia, se
llamaba «Mi consentido». Entonces, yo quedé muy mal; muy triste, pero yo no
podia quedarme asi.

Entonces, ;por qué ocurren esas cosas? Ahi es cuando yo reacciono y ahi es
donde, lo que te decia, empiezo a tener un despertar. Pienso que eso ocurre
porque se llevan a los muchachitos para los grupos armados, los engafnan, ponen
un aviso de «Necesitamos trabajo». Claro, ellos se van en busca del trabajo y lo
que pasa es que los detienen, lo mismo con las chicas. Todo por el dinero porque
para todo se necesita el dinero y eso es una trampa. Aqui en esta tierra tenemos
derecho al oro. Asi que mi proceso de resiliencia fue eso, ver lo que me pasd y
empezar a despertar.

Ahora, lo que te decia, soy mas perceptiva a todo, desde lo mas sencillo. Por
ejemplo, si yo voy a salir y no encuentro las llaves, yo sé que no debo salir porque
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tal vez me pasa alguna cosa. Yo observo todo porque todo tiene su razén de sery si
todos estamos conectados, entonces, dejamos de pelear y de sufrir. Pero para eso,
hay que tener platica porque necesitamos comida, ese es el principal problema, y
el segundo es que los servicios de salud deben ser gratis.

Mi misidn ahora es sanar todo lo que pueda a mi alrededor. Eso es lo que
descubri y lo que he venido haciendo, pero esa es mi misién y todos tenemos
misiones diferentes. Los unos con los otros debemos encontrar y pretender esa
mision para sanarnos, para no pelear, sino para ayudarnos.
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Glosario

Memoria

Es recordar cosas pasadas Yo recuerdo cosas pasadas, pero si son muy malucas
trato de pasarlas para no quedarme bloqueada con eso. Eso es lo que deberiamos
hacer porque si no eso nos impide salir adelante.

Si usted tiene a Dios adentro, que es una energia que todos tenemos, entonces
es mas sencillo para nosotros limpiarnos.

Perdon

Es lo mas natural, hay que salir adelante. El perddn es con uno mismo.

Yo tenia un grupo sobre el perddn y nosotros, como todos estabamos unidos,
cuando entramos a cualquier parte, deciamos «En nombre de mi personalidad
actual y de mis personalidades anteriores, de mis posesiones y mis creaciones, le
pido perddn a todos los que estén aqui por todo el mal que les haya causado en
esta viday en las anteriores. Y les perdono todo el mal que me hayan causado. Les
entrego sus partes y recojo mis partes». Asi es el perddn.

Paz
Para mi, la paz es estar tranquila.
Reparacion

Lo que yo escucho es sobre la reparacion de las victimas, pero a mi no me han
reparado nada. Me prometieron, me hicieron un papeleo y todo, pero es que los
manipulan y se llevan la plata. No hay plata para las victimas.

Alegria

Uno debe estar muy contento.

&Y qué te produce alegria? A mi me produce alegria, me eleva la frecuencia, la
musica, el arte a musica... toda la musica clasica llegd para sanar y la pongo todo
el dia, entonces eso lo mantiene a uno.

Yo vivo cerca de Parques del Rio y voy a caminar alld. Me quito los zapatos,
camino en la tierra, estoy alld. Eso me da alegria. Y el arte, todo el arte. Yo soy del
arte.

Sanacion
La sanacion es estar uno bien. Yo, por ejemplo, estoy mas contenta y sana.

Medellin

Medellin es una ciudad sagrada.
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Camila Florez

Camila Flérez es amiga, es mama, es una hija de la barriada noroccidental de
la ciudad de Medellin. Camila es una hija de los procesos comunitarios, sociales,
populares del Picacho.
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Para hablar de este desarrollo, me debo remontar a mi infancia. Mi madre fue
madre comunitaria, entonces, en mi casa hubo una guarderia muchos afios, hasta
que yo tuve 15 afos. Eso me llevd a estar involucrada en muchos procesos desde
muy nina. Digamos que Camila es una gestora, una artista, una activista de los
derechos de las ninas, de los jovenes y de las mujeres. De profesidn, soy maestra
en artes plasticas de la Universidad Nacional de Colombia y actual directora y
representante legal de la «Corporacién Cultural Tallerarte».

Los eventos que me han marcado, si bien algunos son desafortunados, estos
han sido la posibilidad de mirar la vida de otra manera. Digamos, yo creci en un
barrio en el que, en ese momento, desde la parte alta del Doce de Octubre, que
se venia poblando mucho, fue un contexto de violencia. Pues, hubo sucesos que
desde nifla me impactaron mucho, por ejemplo, la muerte de un conductor que
vi como muy de cerca lo que habia sucedido. Yo creo que eso movilizé mucho
mi existencia. También, el asesinato de Doris Botero, una mujer lider de cuando
yo hacia parte de los procesos de la «Corporacién Picacho con Futuro». Eso ha
movilizado mucho mi vida, ademas, el ser parte de procesos artisticos desde muy
nifa. Yo también estudié en la EPA (Escuela Popular de Artes), digamos que mi
mama vivia muy preocupada como porque yo, pues, hiciera otras cosas.

También creo que me movilizé mucho el que una vez en la casa mi mama no
consiguié el dinero para pagar la matricula y la directora me sacé. Me sacé porque
le dijo a mi mama que no, que ya se habia cumplido el tiempo y que eso me daba
para estar como retirada. Mi mama puso una accidon de tutela, creo que fue una
tutela y, finalmente, logré volver a estudiar y fuera de eso no me tocé pagar ese
periodo. Siempre recuerdo mucho esa lucha de mi mama para que no nos sacaran
de los espacios y también ese llamado de exigibilidad a los derechos de nifios,
nifas y mujeres como ella; madres cabeza de familia. Eso marcé mucho mi vida.
Me la ha transformado, mucho y de otra manera, ser madre. Hace cuatro afios,
en plena pandemia, yo tuve un embarazo. Eso también me cambié mucho, me
transforma mucho.

Bueno, en mi infancia, qué les contara, yo creci en una infancia con muchos
nifnos y nifias porque en mi casa siempre habfa una actividad, un ejercicio para
hacer. Como habia dicho, mi madre fue madre comunitaria, entonces digamos
que mi nifiez fue, basicamente, como en la vida comunitaria. Fue una infancia con
mucho movimiento, mucha vida comunitaria y muchas historias. Como en mi casa
estaban todos los nifios de las madres trabajadoras cabeza de familia que tenian
que enfrentar multiples situaciones, entonces habia muchas historias. Yo creo que
eso fue lo que me vinculd desde muy nifa a estar en la piel de la comunidad y de
las diferentes realidades sociales. Mi mama siempre fue muy sensible y solidaria
frente a las necesidades de las demas mamds. Si a alguna le tocaba extender su
horario de trabajo, entonces, mi mama se quedaba mucho mas tiempo con los
nifios al cuidado. Ademas, eran nifios de la primera infancia.

Mi infancia fue esa. Logré también descubrir y estar conectada con muchas
actividades artisticas, conociendo espacios con el ICBF. Asi que, en medio de un
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contexto de mucha violencia, estaba como en una burbujita por lo que logramos
conocer. Por ejemplo, yo llegué a Tallerarte de nifia, es decir, yo llegué cuando
tenia 7 afios a los talleres arte. Es un lugar que amo profundamente y que me
ha dado el fundamento del pensamiento critico, de querer aprender y conocer
cosas nuevas, no quedarme solamente con las dindmicas que el barrio nos estaba
ofreciendo entonces.

Ahora, yo creo que me reconozco como lideresa hace muy poquito. En realidad,
fue desde que asumi la representacion legal de Tallerarte. Al haberlo asumido, me
he sentido mds en ese rol, en esa figura... pero antes yo siempre me habia sentido
como muy aprendiz, y no quiere decir que en este momento no lo sea. Yo creo que
siempre me he conectado mucho con lo que nos decia Guillo, Guillermo: «Somos
unos seres inconclusos, asi que siempre hay que hablar en gerundio. Yo no estoy
hecho, me estoy haciendo».

«Me estoy haciendo» quiere decir que estamos aprendiendo, pero desde el 2016
me toca asumir una labor mas exigente al tener que enfrentar y dominar un barco
como Tallerarte porque Guillo estuvo muy felizde que yo asumiera la representacion
legal, pero eso significaba, no solamente eso, sino muchas mds cosas. Yo estudié
Artes Plésticas, no estudié para ser administrativa o representante legal. Asi que
tuve que aprender a hacer los tramites de la corporacién que, finalmente, uno
aprende a hacerlo. Pero, ademds, hay que aprender como a torear unos temas un
poco mas exigentes, en términos de que cualquier desliz te puede generar una
dificultad legal.

En este momento también toca hacerse un espacio porque —a pesar de que
Guillo estuvo muy feliz de que yo asumiera la representacién legal— se nos
fue en el 2017, es decir, fallecié un afio después de que asumiera Tallerarte. EL
fue nuestro director, nuestro fundador, un hombre enorme. Ya hacerse espacio
después de él es dificil, pues ya era muy reconocido, con mucha credibilidad y con
un lugar en concreto y llegar td a asumir una labor asi, bueno... Ademas, primero
como representante legal es asumir funciones, basicamente, contractuales,
es decir, usted va entrega un papel y firma esto, pero ya cuando tu te asumes
como directora es muy diferente. Hay que hacerse un lugar en un contexto muy
machista también. De hecho, las dirigencias organizativas tienden a ser siempre
los hombres, los varones. Entonces, para mi al inicio fue muy complejo porque
llegaron como muchas comparaciones que Guillo.

Asi que hacerse un lugar es decir «Yo tengo mi propia postura. Mi propia forman.
Obviamente, por ejemplo, el contexto histérico cambia; a Guillo le tocé trabajar
con muchos jévenes en armas y por eso nos hacia estar distantes a las mujeres.
Ahorita tenemos la intencién de vincular a las mujeres, mujeres jévenes con su
propio proceso, y ha sido también muy interesante. Yo creo que eso ha sido como
todo un devenir, asumirse como lider.

A partir de ello, tenemos talleres que han sido con la materialidad del barro,
la arcilla, el modelado, pero que han sido también como un llamado a convocar
nuevamente a nosotras las mujeres. Es como entender un poco nuestras propias
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realidades a través de las culturas. Y, sobre todo, la escultura siempre invita mucho
a mirar el cuerpo. Si y digamos que es muy comun llegar a talleres y encontrar
muchos... Nosotros nos reimos muchas veces, mds que nos reirnos también nos
gusta. Es como analizar por qué a los chicos les gusta hacer tantos penes, llegan
y hacen dos bolas y un palo ;cierto? y se mueren de la risa. Ademas, hay cierto
asunto ahi alrededor del ver. A nosotros siempre nos gusta es como cuestionar:
«;Por qué te ries?, ;qué te genera tanta risa?, ;si vas al bafo y te ves por qué te ries
de esa manera?». Como ayudar a entender que el cuerpo es un asunto totalmente
normal y natural.

Y con las chicas es hacer exactamente eso, porque una nifia, una mujer, pues no
sé... no es muy comun que tu la encuentres haciendo una vulva, una vagina, como
reconociendo su propio cuerpo. Mientras que hay muchos cuerpos hechos por
varones, muchos cuerpos de mujeres hechos por varones en la generalidad. A mi
me gusta juntarlos a todos a veces porque se juntan un montdén y son hechos como
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bustos, del cuello hasta las rodillas, sin extremidades, sin manos, sin cabeza, sin
piernas. Entonces es como hacer el analisis de lo que se ve. En ese sentido, ha sido
un ejercicio, digamos, lento. Es lento, en realidad, convocar a las niflas y mujeres
alrededor de pensarnos nuestros contextos, nuestras formas, nuestros cuerpos.
Hay una serie de mujeres en todos los rangos; de siete anos en adelante, incluso,
desde los tres o los cuatro porque mi hija también esculpe y trabaja la arcilla. Hay
hasta mujeres muy adultas, abuelas que también van y hacen un ejercicio.

Ha sido un proceso lento, también, el que nosotros podamos conformar unos
grupos alrededor del taller porque estamos como en un proceso de defensa
volcado a que la institucionalidad —por lo menos la institucidn educativa donde
estamos ahora— comprenda y pueda vincular las actividades de un taller con
estas caracteristicas a la pedagogia de la institucién educativa. Por lo menos ser
una herramienta para el abordaje de situaciones en la realidad tan compleja que
viven nuestros nifios y nifias.

Estamos haciendo proceso de memoria, proceso de memorias con mujeres
que han perdido, por ejemplo, con Madres de La Candelaria, con Amparo Mejia,
con Mujeres Caminando por la Verdad. Es también, por ejemplo, cémo a través
del barro se sanan heridas muy dolorosas que les que han complicado mucho la
salud. Muchas mujeres, mujeres muy adultas, han sido apoyadas; hemos estado
en un proceso muy vinculado a los ejercicios de memoria, de reparacién simbdlica
a través del arte. Y obviamente, atendiendo a todas las personas de cero a 100
que nos visitan.

Sin embargo, de los retos mas grandes a los que me he enfrentado, el mas
fuerte ha sido el fallecimiento de Guillo. Nosotros ya sabiamos que su salud
estaba muy deteriorada, pero eso fue, pues, como un desafio enorme porque
todas las consultas profundas, las preguntas existenciales... todo iba direccionado
a Guillo. EL, con su sabidurfa, siempre nos habia orientado o siempre sabfa cémo
acompanar. Ya en el 2021, la pandemia fue un gran reto; un momento complejo.
Aungue nosotros en pandemia fuimos como bendecidos y afortunados porque
nos pasaron dos proyectos que, si bien eran pequefitos, nos posibilitd hacer un
documental muy teso y fue muy lindo ir a buscar las raices, encontrarme con gente
y testimonios muy, muy bellos alrededor del taller. Ademds, logramos hacer un
cambio de identidad grafica, porque Tallerarte nunca habia tenido una como tal;
un logo, un manual de estilo, bueno, todo. Eso estuvo bien, pero ya después de
eso...

En el 2021 nos llaman de la Secretaria de Cultura y nos dicen que necesitaban
las caracteristicas del lugar porque nos iban a reubicar, algo asi. Nosotros no
entendiamos, eso fue como un momento muy complejo. Ya después —cuando
entendimos la magnitud de la situacion— era, y es todavia, que la rectora de la
institucidon educativa no queria que el taller estuviera dentro de la institucion. Son
desafios muy grandes porque llevamos desde el 2021 en resistencia, ya van 4
anos defendiendo un lugar de memoria con unas historias muy, muy, muy fuertes
alrededor del conflicto armado en la parte alta de la zona noroccidental y, sobre
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todo, el asumirse custodia de unas memorias. Es que es un patrimonio nuestro que
se encuentra en el barro, en las esculturas que dejaron y decir: «Juepucha, pase lo
que pase, no podemos dejar que la memoria, nuestra memoria que es, a su vez, la
memoria de la ciudad que debe ser un emblema para toda la ciudad, se vaya asi
nomas. No podemos permitir que, porque hay un capricho, un desconocimiento
0 una ignorancia de lo que esto significa para nosotros, esto desaparezca». Eso
ha sido como de los desafios mas grandes, pero el mas grande es lo de Guillo,
también la ruptura de ese vinculo con Guillermo porque Tallerarte fue gestado por
su familia y por él como un proceso para la comunidad y la comunidad también
tuvo que hacer esa ruptura con lo filial, con ese cordén umbilical, con un proceso
comunitario de barrera. Eso creo que también ha sido un desafio enorme. Creo que
tampoco lo hemos logrado procesar bien, pero si es un gran desafio y, obviamente,
alli esta todo lo econdmico. Todo eso se sortea, pero digamos que esto es lo que
me ha hecho como mas fuerte en este tiempo.

En términos mas personales, el gran desafio... yo creo que también una se
va moviendo mucho de lugar, va comprendiendo que la vida no es tan rigida y
que, quizas, lo que Guillo nos ensefid que algunas posturas también podrian
irse. Haciendo la analogia con la bolita de arcilla, ;cierto?, como sentirse la bolita
de arcilla que se puede ir transformando segln nuestras dindmicas y segun el
cdmo nuestro contexto también nos lo va pidiendo. No es lo mismo lo que pasd,
digamos, en los 2000 para atras con lo que nos ha pasado y nos viene ocurriendo
en esta otra era. Un desafio personal es seguirse puliendo, formando, eso nunca
acaba y hay que seguir generando didlogos que nos permitan alimentarnos. Guillo
tenia un temple tremendo y eso, a veces, le hizo estar como distante al encerrarse
mucho, tener el taller y estar alli como un ratoncito sin salir.

También, para nosotros ha sido muy significativo en este tiempo empezar a tener
didlogos, por ejemplo, con la empresa privada, tener didlogos con otros sectores
de la sociedad que, a veces, por estar como unos caballitos, ensimismados en que
solamente se debe hacer esto, nos quedamos ahi. Sentir que podemos hacer el
ejercicio del emprendimiento ahora, porque Guillo nunca quiso vender nada, pero
entonces nosotros ahora pensamos que nos tenemos que cualificar, en términos
de que podemos seguir aprendiendo sobre esmaltes, cerdmica, arcilla, horneado.
Y que eso también nos pueda dar una visidn diferente de como sostener el proceso
pedagdgico sin tener que dejar nuestra filosofia o las bases del Tallerarte, sino
irlas integrando.

Camila ahora es... pues, yo me asumo mucho como una guardiana. Yo creo que
esa es la palabra, una guardiana de unas memorias. Camila como una guardiana,
también, de un tejido comunitario con el barrio. Una mujer en construcciéon y en
deconstruccion también. Me asumo ahora como una profe de arte, no en modelos
tradicionales, sino con modelos pedagdgicos muy libres. Me gusta mucho hoy
estar en los procesos pedagdgicos mas alternativos, sufri mucho cuando fui profe
por eso. Camila hoy es una mujer que tiene una voz en la ciudad, eso también
me ha cuestionado estos dias, y si, asumirme también como una lideresa, una
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gestora de procesos. Como una mujer que tiene demasiado errores, quizas en
este momento no asumo el error tan drasticamente como antes, sino como la
posibilidad de seguir aprendiendo... Bueno, yo creo que esas son algunas de las
formas en que podria nombrarme.

También, yo, Camila Flérez, dentro de mi casa soy mama, hija y una preocupada
por todo lo de la alimentacidn. De esas que se levantan muy temprano a hacer el
tinto, el tinto en agua de panela. Digamos que a veces yo tengo como un espiritu
muy de viejita, yo creo que fue porque creci como en ese ambiente. Me gusta
mucho anifiar, me gusta mucho echarles el abono las plantas, ir a barrer la calle,
preparar los alimentos. Mi madre todavia es la que cocina mucho, pero yo cada vez
que puedo si me gusta hacer recetas, comer cositas, asi como raras inventadas con
lo que haya en la nevera.

Soy de caracter fuerte, fuertecito. A veces aceleradita porque corro mucho todo
el dia. Esa es la Camila dentro de su casa. Me gusta mucho, mucho, no dejar pasar
ninguna fecha de cumpleafios, por lo menos, es importante manifestar el afecto,
la de las tortas. Bueno, a veces también desordenada...

Yo creo que Camila ha tenido como tantas facetas; la artista, el afo pasado
me dio la locura y me lancé a la JAL (Junta Administradora Local). Entonces vivi
un proceso electoral. Alguna vez intenté tocar instrumentos en una batucada Y,
entre todas esas facetas de Camila, yo creo que tengo mucha gratitud con todo
lo que ocurre en este momento y gratitud con las dificultades de la vida porque
eso nos hace movernos mucho, pero también encontrar experiencias muy bonitas.
Entonces, mucha gratitud con este proceso que estd pasando, esto que esta
ocurriendo de juntar voces de mujeres en muchos lados de la ciudad de Medellin
y bueno, de hecho, gracias con todo el equipo del Museo Casa de la Memoria, con
ustedes por también por vincularnos a estas historias.
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Glosario

Memoria

Con memoria yo pensaria en.... como en ancestralidad.

Perdon

Para mi el perddn significa con la posibilidad de empezar de nuevo.
Paz

La paz. En sus muchos matices y colores, la paz es digamos que ese concepto
que nos hace caminar y hacer muchas cosas todos los dias en pro de generar
dignidad para todos y todas.

Reparacion
La posibilidad de hacer conciencia a veces ese término es complicado, pero es

de comprender que nos equivocamos y que hay que hacer algo por resarcir esos
errores.

Alegria

La alegria es un estado de conexidon que nos hace bailar, que nos hace gritar, que
nos hace llorar, eso que nos mueve las emociones por dentro.

Sanacion

Que hay que asumir el dolor para poder encontrar paz o felicidad, no sé cémo
decirlo.

Medellin

Medellin es esa ciudad tan extrema, de tantos extremos, de tantas cosas maravillosas,
de tantas anécdotas, de tantas alegrias, de tantas luchas, de tantos colores, de tantas
flores y del extremo. De tanto dolor, de tantos cuestionamientos, de tanto narcotrafico, de
tantas extorsiones. Medellin es como ese lugar en el que mas profundamente quisieras a
veces como borrar tantas cosas tan complejas y tantas historias de dolor. Si.
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Carmen Romelia
Palacios Hinojosa

Reciban un angafrodiascérico saludo de mi parte, mi nombre es Carmen Romelia
Palacios Hinojosa y soy una lider afro, como me dicen: sabidora.
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Pertenezco a la Mesa Municipal de Victimas de Medellin, y también soy CCP,
0 sea, consejera comunal y regimental de la comuna de la Candelaria por el
sector afro. Soy representante legal de una organizacidén que se llama Asociacidn
Afrocolombiana y de Victimas Yemaya Hinojosa.

Bueno, existen unos momentos que me marcaron para ser la persona gque soy
hoy. Es mi estudio y el proyecto de vida que me propuse desde pequena, sin saber
qué era un proyecto de vida y sin que nadie, pues, me indujera a eso. O sea, yo
pasé mucho trabajo de pequefia, no fue una nifiez muy divertida, muy tocé trabajar
mucho. Trabajaba con mi mama, ibamos a casa de familia y todo. Entonces yo
desde ahi, al ver eso, yo me propuse: mi vida no va a ser asi. Cuando esté adulta
voy a ser una persona diferente a la que soy ahora de nifna, debo estudiar, voy a
estudiar hasta donde pueda porque como en el Chocéd no habia universidades,
estaba solo la Tecnoldgica del Chocé y no habia muchas carreras, entonces ahi
uno no podia escoger mucho. Si habia varios colegios que capacitaban, que nos
capacitaban para ser docentes.

Entonces, bueno, de pequefia me gusté ver a la profesora y que uno las veia
como tan altas para uno, como tan elevadas, tan algo bueno que es superior para
uno y me gustaba, sobre todo, cuando la profesora llevaba al salén esas comidas,
esos desayunos tan ricos y uno con esa hambre dura, eso ya no lo permiten. Ya no
permiten que el profesor coma delante de los nifios. Imaginese cémo sufria uno
cuando la profesora llevaba esos patacones ricos con queso costeno, bien rico, y
pescado frito, y uno con esa hambre porque habia ido sin desayunar al colegio, A
esperar a la hora del descanso a que le dieran el poquito de refrigerio, porque pues
lo seleccionaban a uno.

Entonces yo me propuse... vea, yo era asi como esos caballos que van asi directo
y no miran para los lados. «Tengo que llegar a ser una persona estudiada», debo
ser profesional para no tener esta misma vida. Entonces, por ejemplo, yo estudié
todos los cinco afos de primaria porque en ese tiempo nosotros no teniamos
preescolar en aquel entonces, por eso digo cinco apenas, de primero a quinto,
los seis anos del bachillerato, ahi iban normal, y a partir del noveno que es ahora,
ahihi empezamos las practicas de normalistas.

Yo, en todo ese tiempo que estuve en mi casa, nunca, nunca tuve un novio porque
yo decia: «Cuando uno se enamora. Eso ya uno, a veces no alcanza a estudiar
por estar parrandeando o porque se peled con el novio, estd disgustado y estd
triste». Yo me imaginaba de todo, pero mi objetivo era no distraerme de mi estudio
y era haciendo, pues trabajitos ahi; lavando ropa ajena y también estudiando
mucho, mucho, mucho, muy concentrada. Terminé ya la Normal y ahi mismo meti
papeles aqui en Antioquia para el empleo de docentes y ahi mismo me salid.
Bueno, empecé con el municipio de Chigorodd y en el mismo afio del 80’, donde
el decreto, el mejor decreto que tenemos, tiene muchos beneficios que no tienen
los docentes de ahora. Entonces me tocé todo lo bueno del magisterio. Entonces,
empecé a trabajar en el 80, en octubre, aqui, ya con el departamento, no con el
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municipio, y pude quedar con el decreto hasta el 31 de diciembre del 31". Eso fue
para llegar a hacer lo que soy en primer lugar y para poder estar aca en Antioquia.

Luego, empecé a practicar el proyecto colombiano en los colegios en donde
trabajé. El primero fue en una finca, a ir a con el municipio de Chigorodé.
Trabajabamos y viviamos dentro de la bananera. Yo estaba en una escuelita
sin pared, con su techo, pero estaba bien. Ya cuando empecé en octubre con el
departamento, me mandaron a una vereda en la que no habia nada, apenas la
gente y las chocitas que tenian de esos palitos que colocaban asi en el barro. Y
bueno, yo llegué con mis saberes culturales chocoanos.

Ahi no habia escuelas, no habia nada, apenas estaba el terreno donde la iban a
colocar. No habia servicios publicos para nada; ni agua, ni energia, ni alcantarillado,
nada, nada absolutamente y las casitas eran separadisimas, una retirada de la otra.
Pero me dijeron que mas alld en una vereda tenian un techo, un techo grande de
esas pajas o palmitas, pues con los cuatro palos y que ya tenian un techo. Asi que
yo les dije: «<Bueno, hagamos como en mi tierra, hagamos un convite y un sabado
de estos, vamos. Los hombres cargan el techo desde alld». Tenian que abrir el
hueco acd primero donde lo iban a traer y meter ahi. Los huecos ya habian de estar
ahi. Luego, se iban alld a desenterrar esos palos que estaban alld en la tierra del
techo y habia que cargarlo entre todos los padres de familia hasta llegar ahi, al
terreno donde iba a quedar. Les dije: «Entonces, las mujeres nos colocamos ahi'y
hacemos un fogdn, una comida comunitaria. Todos los hombres estdn trabajando
y nosotros estamos cocinando, haciendo la hidratacién, el guarapo y todo». Y si es
verdad, lo hicimos, se trajo el techo y ya ese fue un buen comienzo.

Ya estaba el techo de esas hojas de palma, pero el piso era de barro y apenas
con los palitos ahi, asi que les dije: «Bueno, entonces vamos a ver cémo se hace
esto, voy a hablar con el alcalde de turno». Pero en octubre, ya habian hecho todo,
habian planeado desde el afio anterior todos los gastos. Yo hablé con el alcalde
y le dije que teniamos la escuela en esa situaciéon y que si podia ayudarnos a
mejorarla. Me dijo que no, porque ya el afo se estaba acabando y eso no estaba
metido en el plan de trabajo, que para el ano siguiente. Le dije que no y le propuse
que como en mi tierra hiciéramos 50/50, ellos el 50%; nos colocan el cemento,
los baldes, las varillas, clavos, todo eso que se necesita para la construccion, y la
comunidad que ponga su 50% en mano de obra y en el agua. Le gustd la idea al
alcalde.

Empezamos, ya teniamos el techo y el piso. Me reuni con los padres de familia,
en ese tiempo estaba apenas cogiendo los nombres de los nifios de casita en
casita Todavia no habia podido empezar a trabajar porque ahi nunca habia habido
escuelas, ya después les dije que podiamos hacer entonces una témbola, que le
decimos en el Chocd, unas tdmbolas, o sea, una fiesta, unos bailes con la comunidad
y ahi reclutamos fondos para seguir mejorando la escuela. Y si, lo organizamos.
iOiga, eso venia gente! Eso llegaba gente de todas, de las otras veredas, de por
ahi. La escuela estaba asi de llena, con ese techo y con ese piso, pero asi de gente
y eso es muy bueno. Nos fue bien, recogimos fondos. Luego, hacia unos reinados
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con las nifias y en la carretera por ahi pasaban los carros para Monteria. Una se
colocaba en un lado con una cuerda y todos los carros que pasaban se paraban: a
la que mas dinero recogiera ahi, entonces esa era la ganadora. Ese fue otro aporte.

También en mitierra hacemos la marcha del adobe para mejorar lainfraestructura
de las escuelas o de algun centro. Entonces, como aqui no hay adobe o ladrillo,
hagamos la marcha de la tabla. Les gusté también la idea y asi, periédicamente,
cada papa llevaba a su nino con una tabla. Ya lo fuimos organizando; las paredes,
la division, porque antes se tenia todo ahi en el mismo saldn. Habia una nina que
tenia la misma edad mia, 19 afos en ese tiempo, porque como no habia habido
escuela... en la casa habia hasta seis jovenes y nifios sin estudiar, sin saber nada.
Todavia estd una por ahi que dizque tiene mi misma edad y me escribe «Romelia,
mi primera profe, fuiste la que me ensefiaste la O es redonda» y le escribi en
Facebook lo mas de bueno.

Tenia, de varias casas, tenia hasta seis nifios estudiando, pero entonces a los
mayores para que no se sintieran mal con los pequeiitos, los colocaba en segundo
o tercero, en el otro lado del tablero. A los mas pequefios, a todos los juntaban en
primerito, porque preescolar tampoco me daba porque era yo sola.

Bueno, duraria ahi en esa escuela cinco afios. Hice la casa del profesor también
ahi al ladito. Todo ahi mismo adentro de ese terreno; la escuela, ya con sus
paredes, con su divisidn, su techo, la casa del maestro, que era un como un saldn.
Apenas ahi, un saldén pequefio, no tenia ninguna divisién y ahi era todo. Hice
también la unidad sanitaria ya lejisimos, como no habia alcantarillado ni nada no
se podia colocar acd cerca, entonces, al terminar el lote, por alld se hizo una unidad
sanitaria para que ellos echaran su agua ahi. El patio era muy grande de recreo y
asi lo pasamos muy bueno. A los cinco afios ya pedi traslado porque ya me habia
casado, tenfa un hijo y estaba en embarazo del otro, entonces ya pedi traslado
para estar mas cerca de mi esposo que trabajaba en Apartadd. Eso fue lo que
motivo, fue esa por la que soy hoy.

Llegué a Medellin. Nos vio Mariana, no recuerdo el apellido. Mariana, que es
psicéloga, la mandd la alcaldia a una charla en Casa Afro, en la herencia étnica,
para las personas con situacion de victimizacién. Yo no habia denunciado porque
me paso en turbo, un caso bien maluco...

Cuando yo estaba en el embarazo de mi ultima nifia, llegaron a la escuela unos
encapuchados. Ese dia habia paro civico. Yo, como vivia ahi cerca de la escuela, ahi
al frente de la escuela, en las bananeras que le daban a uno nos campamentos
para que viviera, y uno no tenia que pagar arriendo, ni servicio publico y la escuela
estaba ahi cerca, entonces yo fui a trabajar porque estaba ahi mismo. Entonces,
como a las nueve de la mafana llegaron siete encapuchados. Y ahi mismo
despacharon a los nifios para la casa y éramos los Unicos porque la otra profesora
como venia desde Apartadd, no pudo pasar. Fue un paro armado. Alli a mi me
internaron en la bananera y yo estaba con esa barrigota, ya casi para dar a la luz.
Empezaron a preguntarnos que yo por qué estaba trabajando, que eso era paro
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civico, en el paro armado nadie podia trabajar, que ellos daban la orden y habia
que cumplirla.

Yo les decia: «No, es que yo vivo aqui mismo, al frente de la escuela. No tengo
que transportarme, entonces yo vine a trabajar porque como justifico; yo estoy
trabajando con el Gobierno, no con la finca. Y, aparte de eso, los mismos padres
mandaron a sus hijos a estudiar. Yo no los podia devolver». Ellos empezaron a
explicarme su ideologia y a explicarme un poco de cosas. Yo me orinaba ahi del
miedo, del susto, y todos ellos apenas se reian.

Como a las dos horas, ya me mandaron, me despacharon. Ahi ya estaba la
comunidad, ahi afuera, esperando a ver qué habia pasado conmigo porque los
nifios salieron, pues, despavoridos. Le contaron a los padres y ya ellos vinieron a
ver qué eran. Ya yo ahi, ese fin de semana, viajé acd a Medellin y a pedir un traslado,
a explicar lo que me habia pasado y que entonces necesitaba mi traslado. Me
dijeron: «Si, vdyase, no vaya estos dias al colegio, porque de todos modos estaba
también muy avanzado en el embarazo, y nosotros le conseguimos el traslado».

Me salié el traslado. Ya por alld, con la capacitacién que nos dio Mariana aqui
en Casa Afro, nos dijo: «<Bueno, vayan a denunciar, a declarar eso, porque ya se les
paso el tiempo, pero todavia se puede». Fuimos cuatro hermanas, todas teniamos
victimizaciones, en partes diferentes y por casuistica diferente también. Ahi
mismo declaramos eso, todas estdbamos registradas en la Unidad de Victimas. En
nuestro caso, pues si fuimos tenidos en cuenta y ya empecé, me inspiré a hacer la
organizacion de victimas, con un enfoque étnico, afro.

He venido haciendo ahi muchas actividades, sea por afro o sea por victima.
De la Personeria, como tienen registrada la organizacidon de victimas alla y
todo, entonces me invitaron también a participar de las elecciones de la Mesa
de Victimas. Participé, la primera vez participé, pero cometi un error porque me
dijeron que me anotara como candidata y no podia ser porque eso se elige en el
espacio auténomo de la gerencia. En esa vez, yo no pude participar, participaron
otros que yo anoté, pero tampoco ganaron y ya esta ultima, la del afio pasado,
pasé gracias a Dios y hago parte de la Mesa de Victimas por desplazamiento,
hecho victimizante, por desplazamiento forzado. Y estoy, pues, ahi estamos en las
actividades como la que hicimos ayer. Hago parte del Comité Etnico Yy preparamos
esa actividad. Siempre lo estamos conmemorando, la del 12 de octubre, como es
sabado no se podia y hoy habia otra actividad aqui, entonces se hizo el 10. Me
gustd mucho, ahi nos han felicitado mucho los de la Mesa de Victimas que porque
estuvo muy bien planeado y estuvo muy bien todo.

Estoy en la Mesa de Victimas, ahi resulta un poquito el proyecto, pues, que es
ejecutar con la gente. Es mas, los cambios que se trabajan para que haya desde la
Unidad de Victimas de la Gobernacidn, la alcaldia y todo eso, asi como un proyecto
para ejecutar practicamente. Pero también ya estando aqui, un sefior que queria
postularse para el CCP (Consejo Comunal de Planeacién) del sector afro le dijo
a una sefiora que aqui le recomendaba para que lo acompafiara porque siempre
son dos; el principal y la suplente. Ella le dijo que no, «Romelia tiene perfil para
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eso, invitela a ella». El senor me invitd, él decia que me conocia, yo no lo conocia.
Bueno, el caso es que nos postulamos y ganamos por voto popular con unos 843
votos. Muy bien, ganamos, y ahi si se presentan muchos proyectos.

Como yo tengo organizacion y principal, ni el principal puede estar asistiendo a
nada porque viaja mucho, asi que con mi organizacion ejecutamos los proyectos
que resultan en ese CCP, y son muy buenos. Muchos los desarrollamos aqui en el
Museo Casa de la Memoria, con victimas y personas afro porque el hecho de que
los afro no tengan la resolucion de victimas, no quiere decir que no sean victimas.
Somos victimas por la deuda histdrica que se tiene con nosotros, por todos los
vejamenes cometidos a través de la historia hacia la poblacién afro. Entonces, aqui
he desarrollado muchos proyectos, estdn aqui en este CRAM, en esta biblioteca.
Hacemos talleres de saberes ancestrales muy buenos, también lo hacemos alli
abajo en la huerta; alli hemos hecho elaboracién de jabdn azul en barra. También
yo ensefié sobre los adornos navidefios con material reciclable. Hago unas cosas
preciosas navidefias y para cualquier fiesta, que la persona puede hacer su
emprendimiento con eso y lo pueden hacer desde nifios hasta adultos. Y bueno,
hay unos arbolitos navidenos muy buenos. Hemos hecho muchos talleres. Desde
la Unidad de Victimas también, a veces Felipe da unos talleres, yo consigo las
personas y hacemos los talleres sobre los decretos ley, como el 1448, entre otros.

Eso me ha inspirado para hacer algunas composiciones. Tengo composicién de
la 1448, tengo otra composicién a declamar ya, que la canté ayer, la entoné ayer
ahi en el evento. Y aqui estdn los libros, en el otro lado estdn unos que dice «Tocé
cantar». Ahi estoy, estan los discos y estd el librito, estamos en la foto mis dos
hermanas y yo, las dos hermanas que me hacian el coro y yo. Como en 2014
gané, con el Centro Nacional de Memoria Histdrica, con esa cancién, yo mandé
cinco, pero solo ganaba una. Entonces gand esa y mandaron a que hiciéramos la
grabacién desde Centro Nacional de Memoria Histérica y lo mds de bueno es que
estamos ahi en ese libro.

He hecho poesia y todo sobre la 1448, canciones también sobre la 1257 de
2008, de la no violencia contra las mujeres, y muchas otras poesias sobre los
turbantes, sobre mi cabello afro, sobre el pescado, sobre el rio Atrato, sobre mi
esencia. Hay muchas otras poesias por ahi, composiciones que he hecho.

En el 2021, en el Centro Nacional de Memoria Histérica también me invitaron.
Hicieron una condecoracién por mi trabajo realizado con los afro y con las victimas
aqui en Medellin, una placa muy bonita y una pensién espectacular. Alld hasta
cuando iba a empezar esa construccidn que estan haciendo, como de la biblioteca,
el nuevo espacio desde el Centro Nacional de Memoria Histdrica, me pusieron a
inventar, que inventara, improvisara, una cancién sobre esa construccion. Ahi me
inventé lo que pude y también lo grabaron alla.

Entonces, esos son momentos que me han inspirado y me han hecho llegar
a donde estoy ahorita. Y que si, he estado también haciendo los eventos afro
en muchos colegios. Como victima hemos hecho muchas actividades y ahora
en diciembre, por ejemplo, viene un proyecto de presupuesto participativo que
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nos apoya a las organizaciones; ese proyecto lo desarrollo con mi organizacion.
Aungue ahi entra alguna que otra por ahi, otra organizacién que no dicen que
estan haciendo la doble militancia y se meten, pues no se les dice que no. Nosotros
hacemos muchas cosas, muchas cosas al ejecutar el proyecto.

El ano antepasado fueron dos millones y pico, el afio pasado eran ocho millones
y pico, y eso se hacen cosas maravillosas con nuestras comidas afro, o sea que el
proyecto, como es de todo el dia, al ejecutarlo, por ejemplo, de ocho a cuatro o de
ocho a tres, entonces se les da refrigerio; siempre lo hacemos nosotros mismos,
que sean tipicos nuestros, de nuestra cultura. Se puede hacer carimafola con jugo
de borojd, o se hace una empanada de pescado, se hace guatecoco, que es algo
parecido a la mazamorra de aca. Nosotros a ustedes les decimos guate y que ese
como es diferente, ese es guatecoco, y es cocinar el maiz que quede bien blandito,
se le echa panela, se le echan especias como la pimienta de cayena, canela, clavos
de olor, nuez moscada y eso queda riquisimo. Yo lo he hecho aqui porque haciamos
un proyecto todos los sdbados de nueve a 12, «Indigenas y Afro: Memorias Etnicas
y Proyectos». Todavia no se ha empezado, pues, ya Simén me dijo que lo vamos
a reactivar, pero no, no ha dicho para cuando. Entonces ahi nos turnamos los
refrigerios para que las mismas personas que estabamos aqui participando de
esas memorias étnicas, lo hiciéramos. Pues, nos favorecia; un sabado lo hacian los
indigenas, con unas preparaciones también chéveres, y otros sdbados lo haciamos
nosotros los afro, entonces ahi en eso yo hacia guatecoco, enyucao, carimafiola,
también el arroz con longaniza y muy rico.
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He ganado muchos premios. Sobre todo, en educacion. Por ser de la tercera
edad, gané como en el 2010 el Premio Gilberto Echeverri Mejia, como adulto
mayor sobresaliente. Aqui por la alcaldia, por el distrito de Medellin. También gané
ese premio con el Museo, con el Centro Nacional de Memoria Histdrica, que eso
fue espectacular. He ganado dos menciones de honor con el Ministerio de Cultura
por el enriquecimiento y dedicacidn a la cultura negra, afro, raizal y palenquera.
He ganado también con la revista de Vive Afro, contar lo nuestro, en la categoria
de educacion, apoyado por la alcaldia de Medellin que aporté el milldon de pesos,
que yo me debia ganar, porque la revista esta en Bogotd. También gané con el
Ministerio de Cultura; Contar lo que Somos, también ahi fue como milloncito y
pico, porque eso, pues hubo bastante, colocaron a ganar bastante gente. Gané los
Premios Changé aqui en Medellin, que es un premio al liderazgo afro. Entonces
gané esos premios también, bueno, en ese premio no, no gané ni cinco. Ahi no se
gand nada, pero le sirve a uno la certificacién y para otras convocatorias porque
ahora les estan dando 4’000.500. A mi no me tocé ni cinco porque me dieron un
poco de boletos de unas presentaciones, no me dijeron la noche de la ganada,
no me dijeron si mafiana se vencian esas boletas o este evento de mafiana, se
quedaron entonces un poco de boletas por ahi.

He participado también en la convocatoria de mujeres de aqui de Medellin y
gané, ahi si fueron nueve millones. Gané el liderazgo politico porque ya, pues, ahi
habfa que analizar que gané con votos para la Mesa de Victimas, y gané con 843
votos populares para el CCP. Gané con eso, siempre fueron nueve millones. Me
dijeron: «Son nueve millones para ustedes, no lo tienen que compartirlo con nadie,
no tienen que ejecutar un proyecto de su organizacion, solo para ustedes» Bueno,
y asi otros premios por ahi también me he ganado, gracias a Dios y ahi voy bien.

Para mi la palabra resiliencia es como el hecho de salir de una situacion dificil
ya, y poder sobrevivir bien, aunque haya pasado ese caso. Entonces, uno es
resiliente porque estd sobreviviendo, porque sigue haciendo sus cosas y porque
ha utilizado esa parte para mejorar y para ensefar a otro. Porque yo, por ejemplo,
le doy talleres y les doy los derechos de las victimas, las rutas de atencion de las
victimas, les hago danzaterapia a las personas de la organizacién; danzaterapia
para la sanacidon. Y hacemos mucha otra actividad para como estar bien con la
resiliencia y mejorar la parte psicoldgica y personal de cada uno. Con los talleres
que hago de manualidades, también les ensefio a hacer sus emprendimientos.

Pueden ser muchas personas después de haberlo hecho en Caldas con 15
mujeres y eso, jesas seforas quedan encantadisimas! Lo he hecho con 15 mujeres
victimas en Carepa y también en la misa afro. Vea, una misa que bailamos con
todos nuestros atuendos que teniamos ayer, de danza. Toda la mesa es bailando
y cantando nuestros canticos del pueblo afro, no son los cantos que cantan
en toda la misa normal, sino que son cantos especiales del pueblo afro y que
gustan mucho. Por ejemplo, en Carepa contraté una chirimia, eso el padre quedé
encantado y toda la gente alld. Si, la resiliencia es poder salir como de un evento,
de una situacién mala y seguir bien.
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En cuanto a mi vida personal, de puerta para adentro soy una mama de tres
hijos, madre de tres hijos, madre cabeza de familia porque mi esposo murié de
36 afos y... pues yo también tenia esa edad. Ya teniamos los tres hijos y me tocd
criarlos. Criarlos desde ahi.

Ya todos tres son adultos y entre los tres tienen siete hijos. O sea, tengo siete
nietos, la mayor tiene tres, el segundo tiene tres y la ultima tiene una que fue la
nifia que hizo las poesias ayer. Bueno, la nifa que estaba, que hizo las poesias, que
le fascind a todo el mundo. Ella las hace muy bien como performance, son poesias
étnicas y también hace parte del grupo de cantaoras. Entonces ella canta y todo,
y si, en la contratacidn ella es a la que le va mejor, porque ella gana por la poesia
étnica, mas gana por ser cantaora de musica ancestral.

Somos una familia muy unida. Realizamos, por ejemplo, las novenas a fin
de afo, nos las repartimos entre toda la familia, porque aqui estamos todas
las siete mujeres y todas estamos aqui. Ya no estd mama y papd, ya murieron,
entonces nosotras todas vivimos aqui en Medellin y nos reunimos en diciembre.
Nos repartimos la novena en cada casa. Hacemos los villancicos afro como uno
que dice... Un pedacito asi, como nosotros alld para transportarnos utilizamos
la chamba, o sea la canoa que le llaman. Entonces, hay un villancico que dice:
«Viene mi chambana llena de dulces, viene mi chambana. Viene mi chambana
llena de dulce, viene mi chambaaa. Trae golosinas...». Y bueno, asi sigue la cancién.
Entonces no utilizamos mucho los villancicos normales porque tenemos los
nuestros, los del pueblo. También ahi hacemos, nosotros nos caracterizamos, las
del grupo nos colocamos vestuario, una batola y turbante, todas, que combinen
los accesorios y hacemos una novena afro. Hacemos misas afro o inculturadas,
novenas de navidad inculturadas también, y las novenas de post mortem, es decir,
a las personas que mueren, para adultos y alabados. Nosotros entonamos los
alabados mucho para los jévenes, se llaman romance, y para los bebés se llaman
guario chicuano. Entonces también cantamos eso. En todas, para toda ocasidn,
tenemos cosas especificas de nuestra cultura. Ancestralidad a flote.

Como te decia, somos siete hermanas, todos los hombres de mi casa murieron
muy pequefios, todos. El que mds alto llegd fue a 12 afios. No sé qué cosa era,
pero murieron como siete hombres, pequeiitos. Nos quedamos todas las mujeres,
siete mujeres. Estamos todas las siete, gracias a Dios, viviendo con enfermedades
que no faltan ya por la edad. La mayor tiene 73 afios y la ultima tiene 50 afios.
Y si, muy unidas, cuando hacemos reuniones, casi siempre estamos ahi con sus
hijos, sus nueras, sus yernos, su este. Entonces, a veces para nosotros no aplica
eso que sabes ddnde estan tus hijos, porque casi siempre estamos rodeados con
ellos y compartimos en familia. Asi nos llevamos, también jugamos bingo a 100
pesos la tabla, por molestar, porque ya tenemos como 15 afos haciendo bingo a
100 pesos. De ahi no pasamos porque es apenas por molestar, pero no, un bingo
que sale el tres y todo el mundo tapa el tres, sale el cinco y todo el mundo tapa el
cinco. Es un bingo, nos lo gozamos.
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Como lideresa afro, me propongo mucho o veo mucho en pro de los afro,
porque hablo mucho sobre la Ley 70, que es la ley de los afros. Existen algunas
circulares, leyes o lo que sea, como es la 1122 que es para que la educacion sea
algo vinculante en las instituciones educativas, publicas y privadas, que no se
aplican totalmente, pero que ya estamos dando pasito lento, pero seguro. Ya se
esta utilizando mucho aqui en Medellin, que se aplique la Catedra de Estudios
Afrocolombianos.

Somos invitados en muchas partes, hacemos eventos en la alcaldia, en algunos
municipios, en la Casa de la Cultura. Y muy bueno, nos pagan bien, en alguna
parte nos pagan muy bien, por media horita nos pagan hasta cuatro millones
quinientos. Claro que en otras 300 mil. Como la de ayer 300 mil pesos, pero bueno,
nos visibilizamos al hacer eso, nos visibilizamos, otras personas nos conocen y nos
recomiendan ya. Ahi se da el voz a voz porque ya la gente que nos vio le gustd,
entonces ya le dicen a otro, le dan nuestro teléfono.

Por ejemplo, Simén ha hecho todo el contacto conmigo porque una profesora
le dio mi contacto. Yo he estado haciendo muchos talleres o eventos de nuestra
cultura con la Secretaria de Educaciéon y una de las profesoras le dio mi contacto
a Simdn, él es de educacién aqui, el que me llamé y bueno, ya tuvimos una
entrevista con Cata, Simén y Fernando. De ahi, de esa entrevista han salido
muchas cosas. La presentacién que hicimos en el CEFA era aca en el Museo, pero
no dieron permiso a las muchachas de alld del CEFA, entonces lo hicimos alla.
Hice la Feria Afro aqui también, con todo lo que fuera afro, la carimafiola, eso fue
el 30 de agosto y la carimaniola... le digo que eso fue una cosa de locos; jtodo el
mundo comprando esas carimafiolas! Mucha gastronomia afro y otros vendiamos
vestuarios, turbantes; todo afro.

Si, soy muy entrevistada aqui, vengo a cada rato. Con unas francesas que
estdn haciendo un trabajo sobre el racismo en Medellin y venimos aqui a hacer la
entrevista. Ahora estoy con otra de Estados Unidos, Tina Sole, con ella estamos
en el trabajo de grado de ella sobre el buen vivir con los estudiantes; y también
lo pasa a Secretaria de Educacidn, para que vean lo que nosotros hacemos. Ahi,
el buen vivir es sobre democracia, el bienestar estudiantil, sobre todo eso. Le
estoy colaborando y ahi le mando fotos de las evidencias, ella estd muy contenta
haciendo ese trabajo, lo mismo que la francesa.
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Glosario

Memoria

Memoria es algo que debemos tener para no repetir las cosas, sobre todo las cosas
malas que hemos hecho y para recordar siempre lo que somos y no enaltecernos en
cualquier momento.

Perdon

Perddn es un sentimiento que todos debemos hacer para el bien, mas que todo del que
perdona, porque uno se queda con el rencor y se esta haciendo dafio porque las cosas, o
sea, la siente y la sigue viviendo a quien se ofende, pero el otro, el que hizo la ofensa, no se
recuerda eso, se le olvidd que hizo eso muchas veces. Entonces, uno que esta intranquilo,
ofendido, debe perdonar para sanarse.

Reparacion

Reparacion es una de las estrategias de la Unidad de Victimas de las entidades para
con las personas que tienen alguna situacion dificil y, pues, hay que como repararle,
restaurarles esa esa situacion.

Alegria

Alegria es también una es una emocion, es un sentimiento que debemos practicar. La
alegria, pues, nos provee mucha... me parece que la glandula de la alegria es la serotonina
y nos hace estar bien. Yo tengo 64 afos y todo el mundo dice que no los aparento, que
estoy muy joven y esas cosas. Yo creo que es por la alegria que manifiesto, pues, digo yo.

Sanacion

Sanacion es algo que también necesita el cuerpo y el espiritu para su bienestar y hay
que buscar las estrategias para lograrlo, porque si yo me encierro y no busco la sanacion
de mi problema, de mi situaciéon o de lo que me martiriza, entonces voy a estar siempre
mal. Hay que buscar la sanacion de la mejor manera; participando en actividades como
las juntanzas de mujeres, donde se dice la problematica, cada quien expone su situacién,
su problematica que tiene. Y uno a veces cree que el problema que uno tiene o que le
pasd es el mas grave, pero cuando estamos en esos espacios de sororidad, ahi se da uno
cuenta que el problema de uno no es el mas grave, que hay personas que han tenido
unas situaciones mucho mas dificiles, mucho mas cadticas y que han podido sobrevivir. Ya
antes se tranquiliza de ver que uno estaba pensando que lo de uno era lo peor, y no, ahi
se convence.

Medellin

Medellin para mi es como la ciudad de las oportunidades. Es muy buena, si le estan
dando mucho realce a la etnoeducacion, a la parte afro. Inclusive hay dos herencias aqui;
la una es del departamento, pero funciona aqui en Medellin, en la Gobernacidn; la otra
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es del distrito que funciona en Prado Centro. Pero eso no.. no porque sea la una del
departamento y la otra del distrito, no es que esté muy retirado, muy aislado, uno puede
realizar proyectos con uno y con otro de la gerencia, entonces eso es una ventaja.

Y si Medellin no es la primera, Antioquia fue el primer departamento que tuvo gerencia
étnica. Eso es un punto muy a favor, es algo loable porque en muchos departamentos
no hay una gerencia étnica. Hagan poco o mucho, esta la gerencia étnica. Todos los
funcionarios no funcionan de la mejor manera, pero cuando hay uno que funcione bien se
nota, se nota que estan teniendo muy en cuenta a los afro.

Si, me parece que es la ciudad de las oportunidades, no nos podemos quejar porque
viendo también las condiciones de nuestro departamento Chocd con las de Medellin, pues
nos sentimos muy bien aqui porque el clima... nosotros alld tenemos un clima malsano. En
el Chocd llueve demasiado, el sol es inclemente y la lluvia, eso le dicen el cielo roto porque
es que las lluvias son seguidas y en un momento son muy fuertes, en otro momento
estd el aguacero muy fuerte, entonces el clima es malsano. Claro que asi lo queremos
mucho, lo adoramos a nuestro Chocd, orgullosa de ser chocoana, «yo soy chocuana de
nacimiento, tengo por honra ser de Quibdé. Alli mi padre me dio el aliento, alli mi madre
me inspird», bueno, y sigue esa cancién. Muy bien, vamos alld con el San Pachito y muchas
otras actividades que se hacen.

Tenemos el concepto de familia extendida porque... bueno, ahoraya casino se usa porque
los muchachos estan ya muy liberados y las muchachas, pero antes todos éramos familia.
Todo era «tia» o «tio». Todo el mundo veia un adulto, «tio», «tia», pero ahora los muchachos
ya no. Pero si, familia extendida es que todo el mundo éramos familia. Cualquier persona,
cualquier adulto podia coger a un nifio o0 una nifia que estuviera haciendo algo malo y
pegarle, castigarlo pues, por lo que estaba haciendo, pero ahora hdgalo para que vea.

Si. Medellin es muy bueno, nos sentimos muy bien por las oportunidades, hay mas
empleo que en el Chocd. El clima que es muy bueno. Y muchas buenas relaciones se
consiguen aqui también.
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Celmira Rivillas

Yo siempre me presento con mi personalidad. Mi nombre es Maria Celmira
Rivillas Hincapié, nacida en el norte de antioquefio, hija de padres campesinos,
netamente campesina. Eso lo llevo en mi sangre, mis pies arrastran, mis pies pisan
toda la hierba y todo el pantano.
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Uno se desborda también porque se vienen muchas cosas, muchos recuerdos.
De nuestros padres, pues, como ya estan fallecidos... Pero se vienen mucho a la
memoria tantas historias desde esa nifez. Nosotros tuvimos una nifiez, pero una
nifiez también muy sana, también muy precavida, muy cautelosas, con muchos
valores, ;cierto?

De mama copiamos muchos valores de ser resistente, pero también de ser una
madre muy aguantadora porque mi papa no fue el mejor papa. Entonces, ante la
presencia de nosotros, pasarle golpes, pasarle gritos y pasarle estrujes y pasar,
pasar... Todo eso y uno bien pequefio, entonces es lo que hacia. Menos mal que
habia un hermano mayor que sacd la cabeza.

Eramos, somos... éramos siete porque ya fallecié el primero, el mayor. Son tres y
cuatro mujeres. Aparte de las que fallecieron porque mi mama siempre tuvo como
11 nifas que... las nifias eran mayores que mi persona y todas esas mujeres...
Bueno, entonces habia una que se llamaba Diana Patricia, otra Maria Eugenia,
cortita, y la otra monita, monita. A esa monita, mama decia que le gustaba mucho
meterse a un depdsito a comer panela y se iba enfermando. Se enfermaba en ese
depdsito de panela porque comia mucho dulce, entonces le daba mucho rebote
como de lombrices. En ese entonces, también mama como que del campo daba
muchas prevenciones, por eso es que yo vengo como con esa, con esa sangre en la
tierra de estar cultivando, sembrando, estar podando, floreciendo en mis huertas,
en mis territorios.

Esa finca era por alla por una vereda de San José. Tengo muchas historias porque
mi mama cada 15 dias siempre me llevaba a mi a caballo, saliamos al pueblo y mi
mama también me decia: «bueno, vamos a ir para el pueblo y nos vamos a caballo,
claro». Pero a mi me chocaba mucho porque me montaba en la parte de atrds, en
la trasera, entonces, ya me peleaba mucho. Pero mi mama estaba orgullosita y
me decia «no se agarre». El vestido mio se agarra de aqui, de la silla de la bestia.
Si, yo no podia agarrarme bien y galopaba y galopaba vy tiraba ese animal rdpido,
pero también, a veces, habia tiempos que no teniamos la bestia y entrdbamos
a pie. Ahi es donde me acuerdo como de la pasada de un puente, la pasada de
una quebrada. Era como muy nostdlgico también, porque una escuchaba unas
palomitas que decian que «se fue, que se fue, que se fue», eso me da nostalgia.
Cuando mi papa fallecid, aqui viendo ese pajarito, ese dia de mi papa, ese dia canté
el animalito «que se fue, que se fue, que se fue» y me acordé de ese trayecto, de
ese camino para ir a la finca San José.

Bueno, mi papa no fue de los mejores papas. Entonces me daba tristeza porque
mi mama se quedaba con todos nosotros, éramos bien pequenos. El se venfa por
el mercadito y se quedaba bebiendo, después, mandaba a la bestia con el mercado
y el animalito llegaba ya cansado con la carne dafiada. El mercadito vuelto nada,
empantanado, en fin... porque la bestia se iba como con su relajo, con su cierto
tiempo, llegaba al sol con el mandado. Ella llegaba y él se quedaba en el pueblo
bebiendo, hasta que no se bebia su ultimo centavo no llegaba a la casa.
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Yo soy como la sexta y siempre como que las mujeres somos las menores,
siempre los mayores son los hombres. Ya después a mama le dijo mi tia de acd de
Medellin, siempre le aconsejé mucho a mi mama: «Ismenia, vayase para el pueblo,
no deje esos muchachos sin estudio, por favor, vea». Mi mama fue una de las
alumnas, pues porque siempre estudié como hasta quinto, entonces, ella siempre
nos contaba de eso, eso le heredé yo también a mi mama, como la manualidad. Es
que, mami, a mi siempre me decian: «Excelente, excelente. Admirable, te sacaste
una nota muy linda porque estd bordado, por la tal manualidad, por hacer», en
fin. Es como yo, en esos tiempos del campo, no habia como forma econdmica de
comprase un vestido, sino que siempre cada que iba al pueblo o el papito nos
llevaba telas. Ella ponia tela, ella se fabricaba, se hacia, se inventaba su propio
vestido. Yo siempre me acordaba de lo que ella vestia y siempre, siempre, siempre
estaba cosiendo, no levantaba la maquina de coser. Asi fuera de pedal, hay
otras de motor, pero ella siempre tuvo una de pedalcito, que se colocaban en un
mueblecito encimita de las mesas de comedor. Entonces, por eso yo también todo
se lo heredé yo a mi mama. Pues, porque las otras, como que no les llaman, si les
llama la atencidn, pero no tan arraigadas como mi persona.

Era mas cercana con mi mama porque me llevaba, me traia, me... jclaro que
no! la méas cercana era la menor porque la cargd hasta muy grande. Ella hacia su
berrinchito en la calle y se la tiraba a la espalda bien grande; mi mama se la tiraba
a la espalda. En cambio, nosotros: «Defiéndase, mija, ahi en el piso». Cuando eso
no habia, digamos, caminadores. Nos hacian, me acuerdo, era un cajén grande, no
sé, 70 por 70, y ahi nos metian mientras empezabamos a caminar, detenidas en
ese caminador. En ese cajon, ese cajon era inmdvil, eso permanecia ahi. Entonces
imaginate. Mi mama sola para lidiar con tantos hijos. Dicen que el tiempo pasado
fue mejor, yo no creo, yo no creo. Que para mi fue el mejor porque, gracias a Dios,
no nos paso nada, pero siempre era el temor, el miedo de estar en el campo todo
el tiempo.

Desde muy pequefio uno tenia ese temor, también al ver ese conflicto de mi
papa contra mi mama. Entonces, como que una se va ajustando, va apretandose.
De momento asi, eran unas filas de helicdpteros, uno tras de otro, pero eso de qué,
de qué dependeria... Tanto helicdptero en ese momento, cuando uno no entendia
cual era el motivo, el porqué de tantos helicdpteros, tantos aviones, mas que todo,
helicdpteros.

Esta es una ciudad de selva. Nosotros tenemos una en el campo —la ciudad
hermosa de la selva—, no era tanta ciudad, sino que era otra cosa como, no sé,
unas reservas muy sospechosas. Era triste ver que mi mama... eran las cinco de
la mafiana y llegaba un grupo a que ella les diera lo que hubiera. Si habia las
gallinas, las llevaban; si estaban los caballos, los llevaba, si estaba el cultivo de
yuca, de platano, lo que fuera, que era lo que mas que se veia en Pancoger, en el
campo. Y ellos a alzar con eso porque se les tenfa que dar, o si habia ya tragos,
habfa que servirles.
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Era muy triste, muy, muy complejo habitar. Supuestamente estabamos en el
campo solos... bueno, ya después mi mama, que siempre hizo caso; nos llevo para
el pueblo. El pueblo quedaba, en la bestia, a mas o menos 45 minutos y a dos
horas caminando. En el caballo saliamos a cierto lugar que se llama «La Calle el
Porro», aqui en una calle principal de Segovia. Entonces, ahi dejabamos las bestias
amarradas y ya dependiendo de la misa, nos ibamos para el mercado, en fin...

Es que el estudio, gracias a Dios, si estuvo. Mi mama como que pensé tarde, pero
al mismo tiempo temprano; yo a la edad de nueve afios apenas estaba empezando
primero. Asi que, de todas maneras, ya nosotros después de que nos subimos al
pueblo como que mi mama emprendié ese liderazgo por como estadbamos. Ya mi
papa no vivia con nosotros, ya vivia en otro hogar. Mi mama nos dejaba ir, como
quien dice. EL que hizo fue él, él quiso abandonarnos. Ya al salirnos para el pueblo,
él se quedd en la finca, después la vendid, la hipotecd, algo asi. Entonces, por ese
lado ya a mi mama no le importd. No sé.

A la adolescencia, si como que, mas o menos, me fue regular. Digamos, bien
porque al menos nos salimos del campo. Yo siempre la pensaba: qué pereza uno
en el campo, pequefio... y mire que lo va a pretender a uno un machetero o un
campesino, ;si me entiendes? De todas maneras, campesinas somos, pero también
uno tiene que aspirar, ;cierto? Pues, jpucha! si uno tiene un estudio, mas o menos,
se defiende con algo. Asi no sea, pues, el mejor empleo, pero bueno. Entonces, ya
cuando terminamos la primaria, nos dividimos, una sefiora me ayudaba a mi en
esa casay yo me fui a vivir a esa casa para poder hacer el bachillerato. Mi hermana
la mayor, también. La nifia si se quedd todo el tiempo al pie de mi mama; mi mama
se iba a trabajar y ella se quedaba en la casa y cuando llegaba, traia la comidita
y con eso ya se defendia. Digo yo, mi mama sobreprotegié a la menor, a pesar
de eso, ella se defiende como muy desde el liderazgo, también depende de ella
misma libremente. No esta atada, que el hecho de haberse casado es estar ligada
y estar subyugada, no, ninglin «que tienen que hacer», no, ellas independientes.
Pasa y se repite la misma historia de mi mama, se casa, se separa y estamos solas.
Cada una independientemente con sus hijas, asi queda uno.

Que gracias a Dios dimos con esos valores y los protegimos porque mis hermanos
también son algo asi. Lo mismo, no fueron hombres... si fueron abiertos, pero no
como: «Ah, es que estd en la guerrilla y tienen contacto con ella, entonces ya se
quieren ir para ese grupo». No estdn con tal guerrilla, con tal grupo, no pasan por
ahi en el campo y ni tienen relacidn, contacto, comunicacion con ellos, ellos nunca
pertenecieron. No les interesé estar alli, no, no, nunca les llamd la atencidn, a
pesar de que el sobrino tenia contacto con ellos y se relacionaba o se comunicaba...
En fin, nunca tiraron para ese lado. Eso tuvieron ellos como hombres y nosotras
como mujeres también. Y es que el conflicto si nos ha cogido desprevenidos y nos
ha involucrado, nos ha tenido también muy de lejitos, pero porque estan ahi. No
porque se hayan metido, no, porque por parte de mi mama, no, por parte del hogar
asi, no. Porque mis primos por parte de mi mama, si hay unos que los asesinaron,
los sacaron de sus lugares, los llevaron, los asesinaron o los desaparecieron.
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Bueno, el caso es que, en mi juventud, pues yo la pasé bien. Todo el tiempo
sumisa, formal, amable, me ha gustado como ser esa persona todo el tiempo. No
sé si era por el recogimiento al pie de mi mama. De terminar la primaria y hacer
mi bachillerato, asi.

El paso de ahi a la ciudad fue con el tema del desplazamiento forzado. Ya
después de que tengo mis hijos, después del matrimonio y mis hijos, llegd el
conflicto en el pueblo; yo ya vivia muy central. Cuando entré a desplazar fue, mas
o0 menos, en el 94, por ahi a mis 27 afios, algo asi. Yo creo que me cayé mas bien de
23 0 24 anos. Bueno, terminé mi bachillerato en el pueblo. Me vine para Medellin a
hacer una técnica en comercio, no la pude terminar porque me quedd en la mitad,;
no tenia plata. Una venirse para la ciudad es muy triste, de hecho, la echaron a una
sin propiedad. Es bastante nostalgico ser nuevo, como de acogido, ahi cerca, como
de arrimado. Después de eso, con el tema del desplazamiento, yo decido venirme
con mis hijos por el hecho de tanta masacre, de tantos homicidios, homicidios mas
que todo, pues, muy claramente en ese momento

Mis hijos estaban muy peques. A ver, Maria Isabel tenia que 16 afios y el
pequefio tenia seis afios, siete afios. Entonces, ya yo cerré los ojos y me monté
en un bus del nordeste, «hasta luego». Mi esposo vino y nos dejé en el bus. Ya
nosotros nos defendimos aqui como pudimos. Me vine a vivir donde mi tia que me
dio como esa llegadita, me recibid. El motivo por el que se viene uno desplazado
es porque tenia a mis hijos, ;cierto? No quisiera que ellos repitieran o vieran tanto
conflicto. Tanto homicidio en la esquina de la casa, por la casa. Que se borraran
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un poquitico tanto conflicto y que estuvieran, mds bien, en su cultura de estudiar.
De estudiar ya que uno no tuvo la oportunidad, bueno oportunidad si, pero no la
quise seguir. Y ellos, en realidad, pasaron por las puertecitas de una universidad
y, gracias a Dios, se logré aparte del desplazamiento, fuera del desplazamiento.
Es triste tener uno que hacer eso, pero en los pueblos no se ofrece mas nada sino
perdicion, digdmoslo asi, es mucha diversion, el pueblo es caliente por todos los
temas, por todos los angulos que se quiera, que se diga.

Esos muchachos fueron muy juiciosos, les ha gustado mucho estar como
entregados al estudio, a la cultura. Terminaron el bachillerato en la Normal
Superior de aca de Villahermosa. La mayor, que es Maria Isabel, se presentd a la
de Antioquia y no pasé a odontologia, pero entonces el papa es pensionado y es
minero de alld de la empresa Gold Frontino. Entonces, ella termind su bachillerato
—la idea era que estudiara y siempre el papa luchd y luché—y él le ayudd con
la carrera de odontologia. Bueno, ahi va con su segunda especializacién de
ortodoncista y el menor, como que nos ganamos la loteria con él, un ingeniero
de minas, él queria ingenieria civil, pero se pasé a ingeniero de minas. Esa carrera
vale mucho, pero él se gané como un mérito, una ayuda en Villahermosa, ahi en la
Normal, sacé buen puntaje y le dieron beca ahi en la Universidad EAFIT.

Eso le ayudd mucho para un puntaje alto en las pruebas ICFES, pasé ahi derecho.
Estudié ingenieria en minas. Ya en este momento estd ejerciendo su profesion
en el pueblo con el papd, que ejerce la misma tarea y es minero de pura cepa.
Entonces quieren ver, tiene como buenos contratos, aparte de que él quiere estar
hoy dia en el pueblo, nosotros también, pero yo me vine, total. Si yo no despego
con esos muchachos...

Mi hija a cada rato me dice. «Ma, gracias a Dios. Si. Te agradecemos, yo te lo
agradezco en ser lo que soy por ti, claro, primeramente, Dios».

El papa si, econdmicamente les colabord y bueno, estoy contenta porque es otro
de los proyectos muy lindos; el estudio de mis hijos, la Universidad. ;Qué mas?
Muchas actividades, cultura, porque a ellos les gusta mucho estar en proyectos de
cultura en otros territorios; La Guajira, por ejemplo. A la hija le gusta hacer como
proyectos con la comunidad, como voluntariados.

Yo tampoco me quedé como muy atrds, porque bueno, aparte de que ellos ya
gjercieron, se cumplié con la tarea de ser madre, de ser cuidadora, porque eso es
horrible de ser uno cuidadora no, no. No es uno nada. Ya después de uno ser como
independiente, uno va, abre las alas, como que se quita esa etiqueta de la frente
de que «soy sumisa» y «soy la de...», no soy la de nadie. Primeramente, Dios y que
Dios le a uno la fuerza y la libertad para ser independiente. Lo mas lindo es que
mi madre, aqui en la ciudad, dejé una propiedad, nos dejé un terreno y con eso yo
empecé como a quitarme el miedo y empecé a hacer mi casa. Entonces, eso me
tiene contenta porque cada uno vold, los hijos son prestados y ellos ya vuelan. Ya
no voy a esperar que ellos vengan y me vayan a cuidar. Antes ellos que vuelen y
que se defiendan como puedan.

116



CONVERGENCIAS
Museo Casa de la Memoria

Cuando me vengo para aca, yo trabajaba en la empresa como secretaria, como
que me va ese estar alld como compartiendo, dependiendo, haciendo, recibiendo
al publico, a los trabajadores, los empleados, en fin, los obreros. Yo tengo la
necesidad de no quedarme en la casa, necesitaba saber que servia para esto o
servia para aquello o servia para algo. Entonces ya empecé a estar con colectivos.
A estar en la iglesia, ayudar, ofrecerme, y mi mama también ha tenido como eso;
fue muy, muy voluntaria. Es por ese lado, a mi mama no le importaba, decia «cierre
bien la casa», «chao, échele llave» y «que no entren los ladrones» y «si nos vamos,
nos vamos». Entonces como que algo de eso esta.

Con él, como que nos fuimos desligando y me independicé, porque el hecho
de una haberse casado no era para que uno estuviera como un coche con los
ojos tapados: que no puedes mirar, que no puedes navegar, que no puede volary
que no puedes abrir. Eso es falso porque eso no se puede, porque eso no es asi.
Entonces, como asi que a uno lo positivo lo transforman a negativo, ;no? Todo
eso me... no, no. Y el llegar a la ciudad. No, no, no, eso si me abria mis puertas
por todos los lados, no solo por mis hijos. En el colectivo de la Comuna 8, en La
Ladera —usted sabe que en los colectivos hay muchas ramas—, hay unas politicas,
unas en servicio por comunidad. Se dividen, suben muchos procesos en muchos
proyectos. Asi que emprendi al estar en Casa Vivero en «Tejiendo para Sanar. En
estar metida en la comunidad.

Yo conoci el Museo Casa de la Memoria por parte de un compafiero lider, don
Efrén. Claro que, al estar en el colectivo, una companerita, Cecilia, también me
dijo, una gran lider también de la ocho. Ella no me conocia, no me conocia en ese
entonces, pero don Efrén si.

—;Cémo asi? —le pregunté yo. Yo no sabia nada.

—Si, vamos que nos van a reunir a personas victimas del conflicto, vamos a estar
madres, abuelas, esposos, hermanos. Todas personas que son victimas. —Empezd
a contarme—. Van a hacer un proyecto en varias pedagogias.

—Ah, bueno, vamos, vamos, don Efrén.

Antes, yo habia pasado por el Museo... En realidad, a mi me ha gustado mucho
caminar a las cinco de la mafiana; dar la vuelta, subir, bajar y treparme. Caminar
horas; todos los dias pasaba yo por aca. «Ay, qué rico estar como empleado, como
trabajando, asi fuera haciendo oficios varios en el Museo Casa de la Memoria»
pensaba yo entre mi; en mi mente sola. Dando la vuelta por acd, aqui ya arrancaba
por la 58 a subir a mi casa.

Asi, después empezamos en el Museo una tarea muy linda con un colectivo
bastante numeroso, mas o menos 20 victimas del conflicto, Madres de la Candelaria,
abuelas con sus nietos, hermanos, papas con sus hijos. Ahi compartiamos
muchos talleres, teniamos nuestros profesionales que nos dirigian en los talleres.
Incluyendo nuevos talleres, pedagdgicamente, en la siembra. En lo de la huerta.
Iniciamos esa parte externa del Museo como un ejercicio.

Nosotros éramos los «palabreros», que era compartir, dialogar, abordar y acoger
a ese publico de a pie, a ese publico que llegaba, que lo necesitaba para x o y
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pregunta. En ese ejercicio de esa pedagogia, yo desperté un montdn, yo aprendi.
Para mi, el Museo es la Universidad; he aprendido demasiado. Yo inicié aqui en el
2013, en marzo del 2013, en ese entonces, habia un evento en ciudad demasiado
grande en Plaza Mayor y la directora de entonces, Lucia Gonzdlez abrid. De ese
evento, muchos extranjeros estrenaron, abrieron las puertas, se les abrié la puerta
para ellos que eran los primeros visitantes, practicamente. Me acuerdo mucho.
Teniamos varios, no muchos, profesionales y estdbamos nosotros como lideres,
también quedamos como lideres.

Ya después se va cambiando esa palabra de «palabreros» a «<mediacidn», al estar
mas conformado un contrato. Primero, éramos voluntarios por un tiempo, de la
pedagogia de esos talleres, y después ya habia la necesidad; nos necesitaban
a nosotros como lideres, digamos, como mediadores. Para intercambiar, para
compartir, para dialogar y para dar a conocer. No sé nuestra historia. El contar de
esa experiencia propia, no como académicamente, sino muy personalmente desde
esa experiencia, desde esa resistencia al diario vivir, a ese dia a dia.

Lo que me mantiene aqui es que, digamos que la ciudad, el pueblo, necesita
de esa cultura, ;cierto? Hay que guardar, cultivar, almacenar y proteger ese
patrimonio que es tan importante, que es también la memoria. Es un patrimonio
que hay que cuidarlo, entonces a mi me gusta, me gusta, no solamente, con la
experiencia de uno, sino también el brindarselo al de a pie, al visitante que entra y
que sale, que entra por x o y equivocacion al museo. Darles a conocer esa historia,
no solo el contenido, en el contexto académico que se encuentra, sino también
algo que se quieren llevar de esa experiencia personal de uno. Hay muchos
visitantes que quieren es escuchar, quieren deleitarse, asi sea escuchandole la voz
a este colombiano, a esta paisa o a esta campesina, por decir algo. Llevamos como
ese sabor. Llevamos esa entrega para ofrecerle al publico.

Me ha ayudado a convertirme en esta mujer fuerte el estar aqui compartiendo
tantos afos del Museo. A mi me ha llenado mucho de aprendizaje, vuelvo y lo
repito, es mi preparacion universitaria del dia a dia. Me siento muy bendecida o
acogida por el Museo a pesar de la edad, soy la mas veterana, pues, en edad,
pero también la mds veterana en el tiempo de estar laborando o prestando el
servicio aqui en el Museo Casa de la Memoria. Soy una bendecida por Dios, yo
agradezco que he aprendido tanto que yo ya vuelvo, ya arranco por la derecha,
por la izquierda, por el norte o por el sur. Puedo arrancar muy certeramente, muy
positivamente, porque esto le da a uno fuerzas y esto le da a uno poder. Entonces,
me siento libre, me siento con mdas fuerza y me siento con mas, digamos, mas
felicidad.

De mi historia veo muchas cosas bonitas. Yo creo que ahi se resume como fue
desde esa ninez hasta la edad que tengo ahora, con unas canas brillantes, pero
con orgullo de lucirlas hermosas y libremente, sin miedo, sin temor. Gracias por
esta entrevista. Gracias por este detalle; que me tuvieron en cuenta a mi con el
proyecto de Convergencias

Muchas gracias.
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Glosario

Memoria
Ese pasado.
Perdon

El perddn para mi significa todo, para mi lo mas importante del perddn es
liberarse. Despegar si, sacar.

Paz
Mirar ¢cierto? Sonreir, no solamente dar la mano, sino responder positivamente.
Reparacion

Reparacién es recoger. En si la palabra reparar... esa reparacién también puede
ser recogimiento; un abrazo. Muchas palabras bonitas.

Alegria
Para mi es la sonrisa, positivismo, libertad. Alegria es la parte del corazdn.
Fuerza, lucha, empoderamiento.

Sanacion

Bueno, la sanacidn viene siendo esa cicatrizacion. Sanar desde la raiz, no
digamos totalmente, sino tener fuerza y arrancar desde lo que mas se pueda;
desde la raiz. Sanar es recoger, limpiar.

Medellin

Para mi, Medellin de oportunidades, Medellin de libertad, Medellin de aprender.
Para mi, Medellin es increible culturalmente, psicolégicamente también, porque
hay que aprender de la ciudad de muchas cosas negativas y positivas.
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Consuelo Arbelaez
Gomez

Soy Consuelo Arbeldez Gdmez, nacida en ltagii el 22 de septiembre de 1948,
hija de padre liberal gaitanista y afectado también por la violencia politica. Ingreso
a la JUCO (Juventud Comunista) en plena juventud y alli comparti sus ideas de
justicia a través del COESI (Club Obrero Estudiantil de Integracidn Juvenil), me
inicié en el Teatro Popular y Revolucionario, comenzando por las obras de Bertolt
Brecht.
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Corrian los anos de la postguerra al martirizado Vietnam y por ello formé parte
de clubes de los afios 70 y de las ideas existencialistas, hasta que comienzo a
conocer las tesis marxistas leninistas, linea maoista y soviética en aquella época.
Estudiaba el Derecho en la Universidad Auténoma cuando decidi cortar con esta
formacidny aprendery beber en la antigua Unidn Soviética lo que eran las Ciencias
Politicas y Econdmicas, lo cual afianzé mas en mi la lucha por una mejor patria.

Escogi las tesis marxistas leninistas como una opcién de lucha en aquel
entonces. Conoci —en medio de las luchas estudiantiles— a quien seria mi esposo
y padre de mis dos hijas: Gabriel Jaime Santamaria Montoya, militante y dirigente
de la JUCO en Medellin, mas tarde miembro del Comité Central del PC. Ademas,
él fue fundador y coordinador de la UP (Unidn Patridtica) en Antioquia y diputado
vicepresidente en la Asamblea Departamental de Antioquia por la UP, lugar en
donde fue asesinado el 27 de octubre de 1989.

Como militante activa de la JUCO y mas tarde en el PC, fui profesional del
trabajo dirigido del PC, en el sector metalurgico con causa revolucionaria. En
los momentos mas dificiles del pais, formé parte de la Direccién Regional y del
Secretariado del Partido en Medellin, desempefiando el cargo de financiera del PC
al lado de Avelino Castro —hoy desaparecido —, de Mario Giraldo —ya muerto—,
a quien en aquella época le hicieron un atentado, que nos obligd a enviarlo a la
URSS para la reconstruccion de la parte inferior de su rostro.

Erala Secretaria Ejecutiva de la UP Departamental en Antioquia en los momentos
mas dificiles y en el momento del asesinato de Gabriel Jaime Santamaria, con el
cual vivi 17 afios compartiendo alegrias, tristezas y la vida misma.

Nos conocimos todavia jévenes. Fue en el Club Obrero Estudiantil de Integracién
Juvenil (COESI) en Medellin. Era el lugar de encuentro para quienes practicaban
todas las modalidades del deporte y la cultura, situado en la calle Carabobo con
Bolivar. Llegué a este lugar como voluntaria en los quehaceres de dicha oficina y
como participante del grupo de teatro experimental con los clasicos revolucionarios
de aquella época, después de mis jornadas de trabajo en una empresa.

No hubo ningin amor a primera vista simplemente observé que, en medio de
una oficina situada en el mismo lugar de dicho club, estaba él: Gabriel Jaime. Su
figura alta y corpulenta siempre estaba acompafiada de muchos jévenes que yo,
hasta ese momento, no entendia a qué se dedicaban. Fue Carlos Génima —otro
compafiero asesinado, abogado y mas tarde personero auxiliar del municipio de
Medellin— el encargado de enlazarnos con las razones que traia para mi.

—Oiga, seforita —con su voz delgada me dijo un dia—. Que si quiere tomar un
fresco con Gabriel Jaime.

—Digale que no me mande razones; que venga él —yo inmediatamente le
contesté.

Mucho mas tarde supe que todos se mofaron de Gabriel Jaime diciéndole que yo
era una fiera. Y si tenian razén. Realmente yo me salia del contexto de las mujeres
dulces y tradicionales que, ante un asedio, contesta dulzonamente que si.
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Mas tarde, fui invitada a través de otro compafiero Alberto Revelo —también
asesinado y quien estudiaba Derecho en la Universidad Auténoma— para ir a casa
de Gabriel Jaime. Alli conoci ese dia al maestro Jaime Santamaria Vasco, padre
de Gabriel Jaime, quien también denotaba una figura recia, alta y agradable y un
paisa en toda la extension de la palabra.

Asi comenzé nuestro destino, yo con mis afanes y Gabriel Jaime con los suyos.
Eran tantas las ocupaciones que manteniamos que, una vez comenzada nuestra
relacion y cuando solo habian transcurrido tres meses, me propuso muy seriamente
que nos casaramos, porque segun él: «Yo era la mujer que necesitaba. Porque yo
me entregaba a todo lo que me proponia con todo y sombrero».

Se inicia entonces la fusién de dos vidas que con alma y sombrero nos
entregamos —a través del estudio y el conocimiento de los cldsicos del marxismo
y leninismo, de la filosofia, de la economia politica y del materialismo histérico—
a la busqueda de una sociedad mds justa y por la conquista del poder que nos
llevara a cambiar las injusticias y la inequidad con la mayoria de la poblacidn,
que eran los mds necesitados, los mas pobres y que solo obtenian miseria en sus
malogradas vidas.

Fuimos una pareja, politicamente hablando, perfecta, como humanos y como
pareja tuvimos los mismos desaciertos que otras parejas puedan tener, solo que
sorteamos las dificultades normales, porque nos unian muchos otros ideales, otras
metas diferentes, nuestro objetivo no era el de conseguir dinero o tener un trabajo
muy bien remunerado, o una casa. Por ello llegamos a ser pofesionales del PC
los dos y el solo hecho de graduarnos en aquella época no era nuestra intencion.

Participé en las tareas politicas de la campafia en algunos pueblos, en la
formacién de los nifios pioneros José Antonio Galan UPIy, de hecho, porintermedio
de concursos de pintura que montaba en Medellin. Y otros como yo, de la JUCO
en otros departamentos, correspondiéndome llevar 10 nifios y nifias pioneros al
campamento Artek en los limites con Turquia.

Me tocé vivir en una sociedad intransigente en donde una tercera alternativa,
otra opcidn politica, se ha considerado un delito. En una sociedad en donde
pensar diferente ha motivado ignominias y vejdmenes por parte de un régimen
que pretende demostrarse como democratico, pero que en el fondo no acepta la
democracia y ha utilizado todos los medios posibles para normalizar y legalizar en
el imaginario colectivo lo que es normal y legal.

Yo comienzo a hurgar en mis recuerdos y a buscar en los escritos y fotografias,
en medio del dolor. Para mi, hacer memoria fue una forma de ir aceptado no solo
la pérdida de mi esposo y companiero de luchas, Gabriel Jaime Santamaria, sino
también la de todos mis amigos y companieros de lucha, a quienes, igualmente,
les detuvieron abruptamente su trasegar y lucha por esta patria tan martirizada.
A todos ellos los tengo como un tatuaje en lo mas hondo de mi ser, en lo que
algunos llaman alma, espiritu o corazon.

En homenaje a esas memorias, me dediqué con todas mis fuerzas, asi como se
lo prometi a Santamaria, mi esposo —en el discurso de despedida que le hice en
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la Alpujarra, en la Asamblea Departamental, en donde permanecié en camara
ardiente por tres dias—, que me dedicaria a organizar y ayudar a las viudas que,
hasta ese momento, ya habian quedado solas como la viuda de Héctor Abad
Gdmez, de Carlos Gdénima, de Alejandro Cardenas, de Luis Felipe Vélez, entre
muchas otras. Asi, constituimos la Fundacion La Alborada, con Personeria Juridica
y asesoradas por algunos abogados que, para esa época, nombro la Presidencia
de la Republica.

Dicha Fundacién acogié a las viudas de cualquier partido politico, pero por
violencia politica que en esa década que nos tocd vivir. Entonces, logramos ayudas
importantes, tales como 16 viviendas gratis para las viudas de los diferentes
partidos politicos, tres jubilaciones para viudas de profesores de la UdeA con la
colaboracién y orientacién del entonces director del consejo administrativo de la
Universidad, exmagistrado Carlos Gaviria.

También conseguimos algunos empleos para un viudo y otras viudas, con la
colaboracién de Cecilia Faciolince, atencién psicolégica para otras y acercarnos a
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la vida de muchas de ellas. Pues, aunque vivian con hombres luchadores, ellas no
tenian conocimiento, en su gran mayoria, de las causas por las cuales asesinaron
a sus esposos. Consecuencia de la formacidon machista y ausencia de formacién
feminista en las mujeres en aquella época.

Debe ser dificil para cualquier ser humano imaginarse, siquiera, cdmo nos toco
vivir esa época de terror porque no todos la percibian. Aunque recordar hace
que el dolor fluya como una costra adherida a la antigua herida, que removemos
cuando recordamos, se siente el corazén muy seco, los deseos de vivir son muy
limitados y se comienza a reflexionar sobre el pasado. Yo sé por qué llegué a
la vida publica, al trabajo con la comunidad, a sentir pena por el dolor ajeno y
alegria por el bienestar, no sélo de los seres humanos, sino ademas por el brillo
en los ojos de los perros con amo, a sentir tristeza por los ninos maltratados y
abandonados, pero también por todos los animales, repudiados y lanzados a la
calle por quienes ya no los quieren, no los aman.

Gabriel Jaime y yo éramos dos revolucionarios que amabamos nuestro pais
y estdbamos dispuestos a morir si era necesario. Asi que en la medida que la
situacién del pais se complicaba, asi mismo se complicaban nuestras vidas,
teniendo que renunciar a seguir viviendo normal en nuestro ntcleo familiar. No
quisimos huir de nuestro pais, jugdbamos a escaparnos de la muerte, era como
estar en medio de la guerra, pero sin desfallecer. Yo por eso siento que realmente
soy sobreviviente desde antes y desde siempre.

Supimos encontrar los acechos en el diario vivir para resistir y estar en las
huelgas, en el paro, en algunos casos juntos él y yo, como en el segundo paro
civico del Oriente Antioquefio por la unificacidon de las tarifas de servicios publicos,
cuando fuimos detenidos con otros dirigentes civicos y luego de algunos dias,
fuimos liberados por orden de la Gobernacién y por presion del pueblo.

Tuve que enfrentar el peligro con mi esposo, una detencién a ambos, desandando
nuestros pasos, unidos para evadir a la muerte que nos acechaba con mas fuerza, desde
la creacion de la Unidn Patridtica. Unas veces nos llegaban los panfletos amenazantes
con letras de periddico. jCudntas veces en los aeropuertos ensayamos los adioses! El
para el exilio, mientras yo seguia en el partido y en la Asamblea Departamental como
su asesora, cumpliendo tareas, yendo a las regiones, escribiendo las denuncias sobre
las situaciones de nuestros companeros en las regiones campesinas, en el nordeste;
el Bajo Cauca, Uraba, Antioquia toda, en el Valle de Aburra.

En medio de esos continuos adioses y cambios de vivienda —adoptando
medidas de seguridad para burlar a la muerte y salvar a las dos ninas que ya
teniamos y cuyas consecuencias en ellas fueron la depresion y la inestabilidad
emocional— dejamos de ser una familia normal: habian logrado separarnos con
amenazas, intervenciones del teléfono, registros de vivienda en mi ausencia...
Cuestiones que perduraron aun después de viuda en los apartamentos en donde
vivia con mis hijas.

De nada servia vivir en unidad cerrada con vigilancia. Entraban como si fueran
invisibles, ya que ni siquiera en las porterias se daban cuenta; guardaban silencio
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complice y nos tocaba a mis hijas y a mi a mudarnos nuevamente, buscando que
ni siquiera los vecinos conocieran nuestro trajinar. Cuando Santamaria lograba
volver —que lo hacia continuamente, pues nunca acepté quedarse en el exterior
y abandonar la lucha en su pais, ademas, sin nosotras, pensando en el peligro
también nuestro— nos tocaba alojarlo en hoteles, en casas de conocidos y acortar
el tiempo para que pudiera verse unos instantes con sus hijas.

El dia 27 de octubre de 1989 era como todos los dias. Nadie presagiaba lo que
sucederia dentro de la Asamblea Departamental, porque Gabriel Jaime Santamaria
cumplia sus labores como tribuno del pueblo, ya que era nuestro Diputado de la
Unién Patridtica en Antioquia.

La llamada me llegé al teléfono de la sede de la UP departamental, en donde
cumplia mis labores de atender a unos trabajadores metalurgicos, militantes de la
UP. No puedo describir lo que sentia, me tapé la boca para no gritar y presurosa
salté al carro oficial que Gabriel Jaime me habia enviado hacia diez minutos para
que fuera a la Asamblea Departamental y prepardramos el plan de trabajo para
el fin de semana.

Como pudimos, el conductor y yo llegamos hasta la alpujarra. Subia corriendo
las escalas y al llegar al segundo piso en donde quedaba su oficina como
vicepresidente de la Asamblea, alli estaba él: sentado y con su mano derecha adn
sostenia el teléfono. Después me enteré de que hablaba en ese momento con
el personero de Apartadd. Los 30 y mas balazos disparados con rafaga de una
subametralladora Atlanta con el silenciador malo, le destrozaron el craneo. Los
disparos llegaron junto al limite exacto del escritorio: su cintura.

El que lo habia asesinado era un joven imberbe, solo tenia 20 afios y yacia en el
piso a los pies de Gabriel Jaime, porque cumplido su acto, los dos escoltas oficiales
cumplieron el otro plan: asesinarlo para evitar que hablara y se conociera la
verdad. Era hijo de una vecina del apartamento que entre tantos desplazamientos
interurbanos tuve que hacer. No pudo asesinarlo en el apartamento donde yo
habfa llegado con mis hijas, ya que hacia tiempos no podiamos vivir juntos. Pero lo
mas insélito; ese joven que mutild nuestras esperanzas: las mias y las de mis hijas
y las de un pueblo que creyd en él. Nunca mas nuestra vida volvié a ser normal,
porque llevabamos en nuestro ser, todo el dolor y el frio, que yo creo, sélo quienes
hemos vivido una situacién igual, podemos sentir.

Fueron testigos mudos de esta situacidon que no podia llamarse vida, los
escoltas oficiales. Estos no entendian cémo nos las ingenidbamos para seguir con
las tareas y nuestras vidas. No es extrafo afirmar que esos escoltas tuvieron que
ver con los asesinatos de todos nuestros seres queridos, amigos y compafieros. Y
en el caso de Gabriel Jaime, como bien lo confesara el extraditado jefe paramilitar
Diego Fernando Murillo (alias Don Berna) esto fue por orden de Carlos Castano.

Como quiera que el joven sicario que asesin6 a mi esposo dentro de la Asamblea
Departamental de Diputados después también fue asesinado por uno de los
escoltas complices. Eso lo sé porque me di a la tarea, en medio de la velacién, de
averiguar como se llamaba ese joven, quién era, pues tenfa una identificacidn falsa
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y su cuerpo no era reclamado por sus familiares. Fue asi como, con ayuda de unos
hermanos mios, supimos que era el hijo de una vecina mia, en donde yo habia ido
a vivir en los ultimos meses para poder estar cerca de mi mama de manera que, si
algo nos pasaba a Gabriel Jaime y a mi, se encargara de mis hijas.

Asi logramos darle la identidad real a este joven que logrd entrar al edificio
de la Gobernacion de Antioquia y, especificamente, al recinto de la Asamblea
Departamental en medio de los mismos escoltas de Gabriel Jaime... otros habian
pedido permiso para estar ausentes, pretextando estar el dia de las velitas con sus
hijos. Se supo entonces, que la subametralladora del asesino tenia el silenciador
malo y esto le daba posibilidad a dos de los escoltas que estaban disponibles
para entrar y dispararle al joven una vez él asesinara a mi esposo. Y evitar asi que
hablara.

En medio de este dolor y del velorio, logré también que me averiguaran
cuando reclamaran el cuerpo del velorio y, en efecto, lo hicieron en Envigado. Alli
encontraron a la mama de él, quien fue su cémplice, digo yo, que se lee entre
lineas de sus declaraciones que ella sabia que su hijo andaba en un plan oscuro
para asesinar a alguien, ademds del dinero que un militar de jerarquia le entregd
a la sefiora como pago por el asesinato, en su propia casa. A pesar de mi situacion
de dolor en medio del velorio, tuve que sacar fuerzas para averiguar como se
llamaba el asesino, pues habia un silencio cdmplice desde las autoridades mismas
encargadas de la investigacién. Su nombre era Marco Antonio Naranjo Meneses.

Casualmente, vivia en un lugar de ltagli que era el sitio de acciones de
Diego Fernando Murillo (alias Don Berna) con los jévenes que reclutaba para
sus acciones delictivas y este joven era uno de sus pupilos, lo cual, conlleva a
entender que don Berna tuvo que ver en este asesinato. Asi lo corroboré en sus
declaraciones por modo virtual desde la carcel de Estado Unidos, en donde se
encuentra actualmente, también, acusa a Carlos Castafio, con quien trabajé, de
estar involucrado en el asesinato de Gabriel Jaime y de Diana Cardona nuestra
compafera.

Hoy, a pesar del tiempo transcurrido, aiin contindan, de cuando en vez, con
indagaciones y hasta con una reconstrucciéon del hecho que me correspondié
después de muchos afios.

Por todo lo vivido y sufrido, nuevamente te evoco, recuerdo y dolor, para que
juntos de la mano, visualicemos aquella figura alta, recia, de rostro redondito, de
contextura gruesa, pero elegante, con una mente muy lucida para analizar los
acontecimientos, con una voz de baritono para alzar su protesta —en los recintos
oficiales, en la plaza publica— por los mas desamparados, para denunciar los
crimenes, los atropellos y las masacres, antes o después, como en el caso de
Segovia.

Todo este trasegar y modo de vida me mantenia con las migrafias en su punto
y sufriendo con un colon irritable que se mantiene, hasta la actualidad, como
resultado de una vida atravesada por el conflicto colombiano y la ausencia de
tantos compafieros y amigos que se han ido; obligados a irse sin un adids, cortando
su posibilidad de sofiar por un mejor pais.
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Actualmente, mi salud manifiesta las consecuencias de esta forma de vida y
me pasa la factura por problemas de salud como diverticulosis, dolores fuertes
en el lado derecho de la cabeza y la disminucion general de mi estado de salud.
Se afiade a lo anterior, la deficiente atencion médica por la EPS a la cual estoy
afiliada, ya que a los adultos mayores nos toca empujar mucho esa atencion.

Hoy tengo como atenuante de mis dolores un grupo de victimas llamado Ave
Fénix, en el que nos gusta escribir. Con la asesoria de una profesional de la Unidad
de Victimas en Medellin constituimos esta organizacidn de viudas que escribimos.
Nos han financiado por una ONG dos libros y nuestra intencién es seguir con el
grupo, dedicarnos a esta labor como un modo de memoria y de resiliencia para
seguir el camino faltante.

Pero, bueno, hoy me pregunto por esa resiliencia... Dicen que la resiliencia es
como aprender a vivir en medio del dolor, de lo que se ha sufrido, es salir adelante
de esa situacion. Yo pienso que eso es muy dificil, uno nunca hace un lado la
situacidn que vivid para ser resiliente, es muy dificil. Eso se maneja como en un
orden psicoldgico con los seres humanos, como de ayudarlos a reponerse de
eso que ha vivido, por eso se llama resiliencia. Pero no, eso es muy dificil que se
cumpla en la vida practica.

En cuanto al contraste entre mi vida personal y la vida publica, yo pienso que
es muy dificil separar la vida personal de la publica. Yo soy afuera lo que trabajo
adentro en mi misma, y desde muy jovencita he estado metida en cosas sociales,
como dije: haciendo teatro revolucionario, manejando las teorias existencialistas
con los jévenes en las universidades cuando estaba joven. Pero no, no podria
haber una diferencia; yo no podria ser una a nivel interno y a nivel externo otra.
Entonces, como te digo, soy la misma, no puedo ser diferente porque seria caer en
la hipocresia y la falsedad.

Soy una persona que sufre mucho porque no estoy de acuerdo en ver a la gente
sufrir afuera, porque yo sé que, en manos del Estado y sus funcionarios, se puede
hacer mucho para garantizarle un bienestar a los ciudadanos. Mire el caso de los
habitantes de calle, ;por qué esta ciudad estd inundada asi? Por donde usted anda
siente el olor hasta de los orines a todo y nadie hace nada. Si no que es cambiarlos
de lugar para que no molesten a tal establecimiento.

En mi caso personal, yo recojo ropa y zapatos con toda mi familia y mantengo
mucha en donde yo vivo. Yo vivo en el campo, en Santa Elena. Tengo un
parqueadero inundado de esa ropa. De hecho, ya la he llevado con los abogados
nuestros que me financian, por ejemplo, a esa unidad que se llama Manantiales,
eso es un barrio subnormal que estd en peligro de deslizamiento, como sucedié
con Villatina hace muchos afios. Queda con los limites de Bello. Los pelados estan
en grupos armados porque no tienen otro futuro. Hay un comedor comunitario,
donde los abogados nuestros costean las pipetas de gas para hacer la comida
cada mes para todos. Yo he subido alla, costeado el transporte por los abogados,
he subido con un taxista que es cristiano y cobra muy favorable a llevar ropa y
zapatos a la lider que tienen alla.
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Ellos con eso tratan de financiar, asi sea de a poquito, el comedor comunitario. Y
son los cristianos los que ayudan a que ese comedor funcione cada mes. Entonces
la iglesia catdlica que tiene ahi es una iglesia grandisima, el sefior cura no va sino
a dar la misa y no ayuda a la comunidad. O sea, creen que la fe entra asi: creyendo
sin resolver los problemas econdmicos de la gente.

Pero digamos, en términos de actividades, disfruto ayudarle también a los
animales. Yo tengo animales: perros y gatos. Ahora es muy dificil porque tan
sola para salir me da mucha brega, entonces, tuve que dejar a un sobrino alla
para asistir a cosas de noche, también es muy duro por eso; no puedo dejar a los
animales como aguantando hambre o a horas diferentes de sus horarios. Pero no
es que lo disfrute, yo sufro viendo cdmo sufren los animales, sino que trato de
ayudarle no sélo a los humanos sino también a los animales.

Hoy, se precisa deponer los intereses individuales, egocéntricos y politiqueros,
para poder tender puentes al didlogo, tomarnos de las manos y atravesar este
oscuro tinel que nos lleve a encontrar la luz al final del mismo, para que podamos
reconstruirnos por dentro y volver a creer en el otro.

Hoy, nuestra patria ain mece el dolor... entre los cafiaduzales, por entre los
matorrales, estd fresca aun la sangre de nuestros seres queridos. Se siguen
asesinando a nuestros lideres, luchadores por los derechos humanos y no se ve
claro cdmo lograremos transitar hacia una patria mas amable, mas justa, equitativa
y que siempre deberd recordar para la posteridad que nosotras: viudas, hijos, hijas,
hermanos y familiares de los héroes y heroinas de la UP pusimos nuestra mas alta
cuota de sacrificio y dolor.

Ese es un resumen de mi vida que es la suma de tantos compafieros ausentes y
de una paz cada vez mas esquiva como producto de gobiernos corruptos y lejanos
del pueblo, de ese pueblo que vota por ellos, aunque sufran el dolor de ausencias
de tantos y tantas como producto de esa ingenuidad politica en que los sumergié
la ausencia de tan valiosos dirigentes y la fragilidad ante los acuerdos de paz que
hoy se pretende acabar.

Por todo lo anterior, desde nuestros atribulados recuerdos y sed de justicia y
de verdad, tenemos que recordar a la opinidn publica que los pactos de paz que
se logren en el pais fueron sembrados y regados con la sangre de nuestros seres
queridos, de nuestros héroes y heroinas que, a pesar del asedio de la muerte,
desde la creacion de la UP tenian muy claro que darian hasta su vida por dicho
proyecto, a pesar de la soledad en la que quedamos los que sobrevivimos.

Si logramos que se silencien realmente los fusiles y se aclimate la paz, entonces,
podré sentir que aporté positivamente a la recuperacién de nuestro puebloy a la
busqueda de la equidad para la gente mds desfavorecidas y sufridas de nuestra
amada Colombia y podremos encontrarle significado al lema: «Por la vida, hasta
la vida misman.

Quiero concluir con unas frases solemnes pronunciadas por Gabriel Jaime
Santamaria en momentos aciagos para el pais y los luchadores:
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«La vida vale la pena vivirla en funcién de un ideal y ciertamente con algunos
compafieros nos hemos propuesto contribuir a la ampliacién de la democracia
colombiana y a una justicia social para nuestro pueblo. Con el alma hecha pedazos
por la muerte diaria de nuestros mejores compaferos, somos optimistas».
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Glosario

Memoria

Para mi, la memoria tiene varios significados, pero el principal es el que toca
vivir con la situacidn politica del pais... Es una memoria dolorosa, angustiante, que
no nos deja olvidar lo que han hecho los diferentes gobiernos de turno ante los
intereses del pueblo en general o los de un partido politico que esté luchando por
los derechos de la gente.

Perdon

Es muy relativo. Soy muy dificil de creer en el perdén y se me ha puesto en
evidencia, por ejemplo, cuando se organiza la JEP, en su momento, para llamar a
que se presenten, precisamente, los que torturaron, desaparecieron y asesinaron
a gente del pueblo que luchaba por un mejor pais. Y casi que uno se pregunta si si
sera cierto ese perdon, y si lo estaran pidiendo en el momento oportuno, cuando
va ha sido asesinada y desaparecida la gente.

Entonces, el perddn no lo tomo de manera cristiana ni catdlica, sino que debe ser
como una significacion mas filosdfica de creer en el otro después de todo lo que
hizo. Porque es muy facil cometer una serie de asesinatos, presentarse a la JEP
para que le rebajen la pena y pedir perddn, ya cuando todo ha sucedido, cuando
ya el mal estd hecho, cuando los seres humanos han sufrido tanto.

A veces eso ni siquiera raya con lo que llamamos el concepto cristiano de perddn,
si Nno como en una especie de oportunismo para obtener beneficios a cambio.

Paz

La paz es algo muy relativo, porque hablar de paz significa que hay unas
condiciones econdmicas, sociales que le ayudan al ser humano a vivir como debe
de ser; como ser humano. Pero hablar de paz mientras unos hacen o deshacen,
o hablar de paz cuando hay un Estado que no hace respetar los derechos de los
ciudadanos... No se puede hablar de paz. Mientras haya miseria, tanta desigualdad
social, es imposible hablar de paz.

Reparacion

La reparacion la hay de dos maneras. La reparacién integral, que comprende
la econdmica y la moral. En el caso de nosotras se ha decretado por la Corte
Internacional de Derechos Humanos que el Estado colombiano, esté el presidente
que sea, nos pidiera perdon.

El Estado debe pedir perddn, pero ;cudl Estado? Porque a la hora de la verdad,
no le tocé decretar esas infamias y, ademas, va a pedir el perddn porque la Corte
Internacional de Derechos Humanos lo ordend y lo tiene que cumplir. Fuera de eso,
no nos van a pedir perddn. Y esta es la hora en la que la reparaciéon econdmica,
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la que se hace a través de los tribunales administrativos o de la fiscalia, no se ha
realizado.

Llevamos mas de 30 afnos, como en el caso de mi esposo, y eso no se ha visto;
la reparacién econdmica. Nos toco a nosotras las viudas levantar solas a los hijos,
resolver la situacion vy, en el caso mio, por ser militante y dirigente del partido
donde estaba mi esposo, me tocd también sufrir consecuencias y secuelas después
de viuda y sola con las hijas. Entonces, esa reparacion no ha llegado.

La otra reparacion que es la moral es la que decretd la Corte Internacional de
Derechos Humanos y esta es la hora que el comité nombrado para la constatacion
de la documentacién anda yendo por todas las regiones buscando la gente
susceptible a esa reparacién moral que, a la hora de la verdad, no es muy grande.
Es una cosa que frente al costo de la vida y todo lo que nos ha tocado con las hijas
y todo, bueno...

No sé por qué lo llaman moral, «reparacién moral». Esta es la hora que no la han
entregado. Se colocd la comisién de la constatacidn legal de la documentacion de
quienes se pueden acreditar y deben hacerlo, como lo de la unidn patridtica, pero
estd incompleta. Entonces no sé qué hizo la corporaciéon llamada Reiniciar, donde
estdn la mayoria de las victimas, porque en el caso mio no soy de Reiniciar, sino
de una que se llama Derechos con Dignidad, de acd de Medellin. Nosotras nos
sublevamos, de cierta forma, porque no estuvimos de acuerdo con la metodologia
usada en Reiniciar y nos salimos. Después dimos con unos abogados jovenes
muy honestos, la mayoria de la Bolivariana, que, aungue no conocian la Unidn
Patridtica, ni conocian la historia politica, yo les llevé documentacion, les hablé,
les expliqué, ibamos a foros en las universidades y ellos se conmovieron mucho,
porque como eran tan jovenes no conocian toda la historia del pais.

Eso demuestra el vacio que hay de la historia de nuestro pais, en las universidades,
y como se quitd la catedra de historia en las universidades, entonces menos. No
se reconoce el genocidio tan horrible que hubo contra la Unidn Patridtica aca en
Colombia.

Alegria

Es algo muy, cdmo le dijera yo... qué palabra utilizara... pues, no es algo como
normal, propio. Mientras haya gente que sufre... Mire, por ejemplo, en Medellin el
problema de los habitantes de calle, eso me tiene aterrada; yo no habia visto en
mis afnos acd eso; una ciudad ahogada de gente abandonada por completo.

Yo no veo una metodologia dedicada a convencerlos a que se reinserten y
acepten un tratamiento, porque siempre se ha dicho que tiene que ser con la
voluntad de ellos. Yo no me explico por qué les exigen voluntad, si los que estdn
en la droga, lo primero que perdieron es la voluntad. Yo siempre dije desde que
trabajaba en el municipio, hace muchos afos, «hay que ponerles es una inyeccion
y lWlevarselos a una clinica». ;Cémo van a esperar la voluntad de quienes ya estan
abandonados de si mismos?
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Entonces, qué alegria puede haber... inclusive, el concepto de la vida se
desdibuja. Yo jovencita era existencialista, de grupos existencialistas, y yo casi
que pienso que uno vuelve al existencialismo viendo que la sociedad no avanza;
avanza tecnoldgicamente, pero en lo que es la vida humana y social, lo que es
con los seres humanos, hay un abandono total, un egoismo e individualismo muy
grande. Es un «salvense quien puedan.

(Coémo se va a sentir alegria si hay tanta gente sufriendo? Y no sélo gente, sino
también animales. Yo soy de grupos animalistas también, nos da mucho pesar
como el ser humano piensa que el animal no siente. Eso ahora se esta reevaluando.

Sanacion

La sanacion existe fisica cuando hay enfermedad y existe la mas dificil que es
la sanacidon moral e interna del ser humano. Para uno decir que sana es volver a
decir que hay que tener las condiciones econdmicas resueltas para sentirse sano
y sanar sus otras heridas para tener una vida que se compadezca del ser humano.
Pero hablar de sanacion solo porque se hacen los rituales y esas cosas, eso no
es suficiente mientras no haya un Estado que responda a las necesidades del ser
humano.

Medellin

Es la ciudad donde yo creci, que tenia un pasado menos abrumador que el de
ahora, donde la gente era trabajadora, los hombres estaban dedicados al trabajo.
Habia un atraso hace muchos afios en la concepcién de lo que es la mujer, se
ha avanzado en eso, pero se ha retrocedido en las condiciones econdmicas para
que los seres humanos vivan bien; la prueba es que hoy Medellin esta llena de
habitantes de calle, o sea, la ciudad ha retrocedido en eso.
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Criselis Parra

Mi nombre es Criselis Parra, soy docente de profesion, actualmente no lo ejerzo aqui
en Colombia, casada y tengo tres hijos ya grandes. Vivo con mis tres hijos, mi esposo
y mi mama, aqui en Colombia. Esa soy yo, tengo 42 afios y me caracterizo por ser muy
alegre, muy amiguera, tranquila y relajada. Actualmente, soy gestora comunitaria
en el barrio Carpinelo, ya llevo tres afios en el punto focal que tiene ACNUR alld vy,
basicamente, es eso; ayudar a las personas migrantes, sobre todo.
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De los momentos que me han impactado, creo que uno en la vida fue la muerte
de mis abuelos, principalmente, de mi abuelo, porque me criaron los dos mientras
mi mama trabajaba en otra ciudad. A ellos les tocd quedarse conmigo, yo soy
hija Unica. Mi abuelo murié de cancer y me dediqué a cuidarlo, pero fue algo muy
rapido. A mi abuela le dio alzheimer, entonces también fue muy duro, creo que
fueron los momentos que mas han impactado en mi vida.

También, cuando me casé porque pensé que no me iba a casar, porque venia de
una relacion... pues, soy sobreviviente de violencia de género y yo decia: «no, ya yo
no quiero mas parejas ni nada», asi que cuando conoci al papa de la nina pequeia,
si, ha cambiado mi vida, ya tengo 14 afios con él.

En Venezuela —donde es muy dificil obtener un contrato laboral, o sea, entrar en
el sistema del Ministerio de Educacién— hay personas que duran hasta siete afios
trabajando de gratis, tratando de que les dejen esa contratacion y, tanto mi esposo
como yo, la logramos. Pero también cuando tuvimos que renunciar obligados,
bajo la figura de «voluntariamente», porque fuimos acosados y perseguidos
politicamente por ser funcionarios publicos de la oposicidn, entonces nos vimos
forzados a renunciar. Fue un golpe muy duro: tantos afos de estudio y de servicio
que perdimos ahi, practicamente.

Cuando nos tocé migrar; primero migré mi esposo, luego migré yo sola y cuando
me vine yo sola me tocé cruzar la trocha. Super duro. Primero vino él porque él si es
colombiano, entonces él dijo «listo, yo me voy donde mi mama, hago una basecita
y ya después usted se viene». Yo me vine sola, la nifia pequefia tenia como cinco
afios y mi mamd no me dejé traerla porque no sabiamos cémo iba a ser; un cambio
de pais, de vida. Uno viaja con una sola maleta, se trae ropita y ya. Yo me vine sola,
llegué a la frontera y, en ese tiempo, estaban cerrados los containers, o sea, no
habia paso, estaban cerradas las fronteras y me tocd cruzar por la trocha. Habia
personas que te hacian, pues, se pusieron de moda los «trocheros»: ti pagabas
para que te cruzaran. Siempre cuento que es impactante cuando tu cruzas esa
trocha y no solamente el rio o lo que te encuentres, sino ver la guerrilla con las
armas subidas en arboles, o sea que es impredecible lo que te vaya a pasar ahi.

Sin embargo, pues yo la crucé con el muchacho y si se le paga a la guerrilla para
entrar, pero yo llegué bien hasta el otro lado. Cuando piso Colombia ya sellé mi
pasaporte, todo, duré siete meses y fui y busqué a las dos nifnas. El vardn si se
quedd con mi mama porque él tiene autismo; se quedd con mi mama estudiando,
terminando el bachillerato y todo eso. Me daba miedo cambiarlo aqui, no conocia
como se movia el sistema educativo y preferi que se quedara alla.

Y cuando me toca regresar, fue muy duro porque en cada peaje —nosotros le
decimos «alcabala»— te baja la guardia. Si, no te baja la guardia de aqui, es en
Venezuela. Tu cruzas esa frontera y te va a parar la Guardia Nacional y te pueden
quitar todo lo que llevas. Recuerdo que yo viajé a mediados de octubre, que es
mayormente cuando la gente también regresa a Venezuela, visita a la familia y
vuelve; navidad y la cosa.
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Eso fue yendo a buscar a mis hijas, entonces recuerdo que hubo un muchacho
que llevaba la maleta, llevaba el traido que le dicen aqui, nosotros le decimos
nifio Jesus; ropa de estreno, o sea, para la familia. Gente que venia, que cruzaba
desde Ecuador, Perd, Chile, para llegar hasta Venezuela y les quitaron todo, todo.
En mi maleta, yo llevaba un pantaldn, llevaba el que yo cargaba puesto y llevaba
unas cuantas franelitas y dije «bueno, lavo el pantaldn varias veces, mientras las
busco. Igual voy a durar muy poco, no puedo durar mucho por el riesgo que hay
de regresar en mi casa». Yo llevaba comida, porque en ese tiempo la escasez de
alimentos era terrible, eso fue en el 2019, y recuerdo que yo decia: «Dios mio, si
me quitan la comida, ;yo qué hago?». Pues, porque se pierde el sacrificio de lo que
uno hace, ;cierto?

Y me tocé con una guarda... porque en cada peaje te paran vy, por ejemplo, si uno
no quiere que bajen las maletas, lo que hay que hacer es que cada uno tiene que
sacar, en ese entonces, 2.000 o 3.000 pesos y eso se convertia pues alla. Pero era
por persona, entonces un bus que lleva mas de 30 personas, imaginate, en cada
peaje era lo mismo para que no nos bajaran. Pero ya en la ultima, para llegar a
Barquisimeto, porque yo soy del Estado Lara, ahi si nos bajaron a todos y ahi si
todo el mundo Llloré con lo que le quitaron.

Yo recuerdo que a mi no me sacaron nada de la maleta, a mi me tocé una guardia
femenina y no me sacé absolutamente nada, o sea, ella me mird y yo le dije «tengo
tres nifios alla en Barquisimeto esperando». Bueno, recuerdo eso y me dan ganas
de llorar, porque uno vive tantas cosas: cruzar a Venezuela y ya no encontrar nada,
lo que habia hace afios, ver a la gente cdmo lloraba de la impotencia. Por ejemplo,
ese muchacho que llevaba era un regalo para una nifa de cinco afios y él decia que
no llevaba plata; era lo Unico que le llevaba a su familia después de afos de estar
fuera del pais. Creo que esa situacion la vivimos muchos.

Ya después estuve en Venezuela 15 dias y me regresé. De regreso es igual,
los peajes hasta cinco dias. Son muchos, no te imaginas, o sea, si el viaje dura
ocho horas se te convierte en 16 porque te paran las veces que les dé la gana.
Entonces, de regreso recuerdo que yo les dije a las nifias: «Vamos a cruzar, tienen
que prepararse si nos toca correr». Una tenia seis afos, iba a cumplir siete, la otra
tenia 14 y el nifio tenia 16, acababa de cumplir 16, pero él no iba.

Entonces, yo les dije «tienen que prepararse porque no hay paso, no sé si nos
toca cruzar la trocha. Yo sé que es un riesgo porque tu pasaporte para cruzar una
frontera es el sexo, cierto, y no el sexo consensuado. ibamos a riesgo. Yo decia:
«Si hay alguien que nos cruce por el puente, yo pago». Porque, de hecho, si ibas a
cruzar por el puente... Gracias a Dios no me tocé porque yo pasé con un trochero,
pero si hay gente que... Ellos son los que hacen el negocio del dinero. Entonces,
bueno, les dije que, si lograbamos pasar por el puente, igual tenia que pagar, pero
yo ya iba corta de dinero. También les dije que al pasar por el puente habia que
pasar rapidisimo.

Recuerdo que conseguimos un trochero.

—Venga, yo soy colombiano, yo la cruzo —me dijo él—. Deme 50 mil pesos.
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—:Qué? —le dije yo—. Eso es lo unico que yo cargo. ;Entonces yo qué le doy a
las niflas de comida? Yo voy hasta Medellin.

—Bueno, hagamos una cosa; deme 20 mil —me negocid.

—Listo.

—Usted cruza con las nifas y yo me quedo con las maletas.

Entonces, yo recuerdo que cuando veniamos hasta Cucuta nos pararon,
obviamente, en los peajes y yo le habia dicho a la nifia que pusiéramos sobre
la ropa todas las toallas higiénicas. Asi, en una de esas, cuando un guarda abrid
la maleta, se salieron todas y él de una vez ordend que cerraran. Eso lo hicimos
porque ella llevaba un computador y se sabia que nos lo quitarian. Y hay peajes
donde seleccionan las maletas, no todas, sino que dicen «bdjenme aquella»; las
que a ellos les parezca.

Bueno, recuerdo que ya en Cucuta, cuando el muchacho dijo lo de las maletas,
mi hija preocupada porque nos robaran la maleta porque muchas personas
han perdido todo; papeles, maletas completas. Y recuerdo que yo crucé por el
puente, pues habia que hacerse una fila porque los containers estaban, pero crucé
el puente con ellas rapidisimo, y él se quedd con los guardias que le estaban
revisando la maleta. Cuando los guardias se dan cuenta de que la maleta es pura
ropa de nifias, pues ellos notaron que yo habia cruzado con las nifias. Empezaron
los guardias «parenla, parenla, ;qué llevan ahi?» y nosotras corriendo. Cuando
llegamos al puente, yo dije: «Ay, Dios mio, ya estamos aqui adentro de Colombian.
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A él si lo retuvieron alla un rato, pero ya qué iban a hacer; no iban a hacer nada.
Y él después llegé con las maletas. El pasé con las maletas porque como él era
colombiano no le podian quitar las maletas. En ese tiempo no se podia sacar... O
sea, si tu pasabas sin maletas, pensaban que ibas a comprar a Clcuta o una cita
médica, ;cierto? Pero cuando tu cruzabas con maletas sabian que te ibas del pais
y no podias; estaba prohibido sacar a los nifos del pais. Habian hecho como una
ley que decia que los ninos le pertenecian al Estado, eso fue un desastre en ese
tiempo. Si, esas fueron las épocas mdas duras. Entonces, para td poder cruzar a un
nifio eran mas de 50 ddlares que tenias que pagar, 100 o 120 ddlares, ese era el
precio para tu cruzar a un nifio. O sea, por los guardias, no por el Estado, no por
una ley, no, era por los guardias.

Ya estando aqui en Medellin, cuando yo las crucé a ellas, no sellé mi pasaporte
porque me dio miedo sellarlo. La nifia grande no es de mi esposo, sino solamente
la pequefia, entonces, tal vez a él lo llamarian y le dirian que estaba en migracién.
Me iban a reclamar porque no tenia un permiso de viaje. No sellé mi pasaporte,
ni el de ninguna, y nos fuimos a Medellin. Ya estando aqui, recuerdo que ni EPS,
no teniamos nada. La pequefia si, pues, porque su papa es colombiano, pero la
grande y yo no.

Llegamos en noviembre y ya empezamos en otro momento dificil, que fue muy
duro, yo digo que la migracién, emigrar asi de un estado a otro, te cambia la vida
por completo. Ya estando aqui, en el 2020, empiezan ellas las clases, casi en
febrero, porque la grande no tenia apostillados los documentos de estudios. Sin
embargo, el coordinador era muy amigo de mi esposo y le dieron un cupo, pero
entrd la pandemia. Y bueno, la pequefia estaba feliz porque estaba con nosotros,
pero a la grande si la afecté porque ella siempre fue el apoyo del vardn por el
autismo y a ella le costd separarse de él, pues, yo me la traje, llegué hoy y en 15
dias ya a otro pais. O sea, no hubo una preparacién de nada.

Ella entré en depresion, una depresién muy dura y ella se colgd. Y en eso que
se colgd, nosotros no supimos qué hacer. Gracias a Dios no pasé nada, pero si
estaba toda moradita ya. No nos dieron ningun tipo de... No activaron ninguna
ruta porque no teniamos un permiso, una regularidad dentro del pais. Si, aqui las
barreras son inmensas. Asi tl tengas un PPT (Permiso por Protecciéon Temporal),
hoy dia, las barreras siguen siendo grandes, hay unos vacios. No nos aplicaban
nada porque no teniamos una documentacion regular aqui en el pais. Creo que ese
ha sido uno de los mas duros que yo he tenido. Y ya bueno, de las manos de Dios
porque si no hay atencién psiquiatrica ni psicoldgica...

Hasta que comenzd el 2021, que fue cuando yo ya comencé el trabajo comunitario
a través de una amiga que me preguntd si me gustaria ser voluntaria. Yo le dije que
si porque estaba sin hacer nada y realmente yo sentia que me iba a volver loca.
Empecé a trabajar con ella en el punto focal de ACNUR. Fui capacitdndome y todo
hasta el sol de hoy. Hoy dia trabajo con la Corporacion Colectiva Justicia Mujer. Soy
la promotora comunitaria del proyecto «Derechos sin Fronteras».
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Pero si, migrar no es facil. Ya mi hijo y mi mama estan aqui conmigo. Ya en el
2022 fue que ellos lograron viajar para aca y ahora estamos completos porque yo
no tengo hermanos. Yo digo que ahorita no me afecta, asi como a otras personas
que tienen sus familias super regadas en otros paises, o los papas siguen en
Venezuela. Considero que nos ha ido muy bien en comparacion a otras familias
que les ha tocado mas duro...

No sabia que venia a llorar aqui. En realidad... Y tal vez se me escapan muchas
cosas porque yo a veces digo: «ay, yo no recordaba que pasamos por esto».

Sobre la resiliencia, siempre hablo de eso. Siempre digo que nosotras las
mujeres, indiferentemente, de los procesos que vivimos, somos mujeres resilientes
dia a dia. Yo creo que es una de las palabras que uso para todo porque para mi la
resiliencia es eso; tener la capacidad de poder vivir la circunstancia y la situacidn,
pero no quedarme ahi, sino aja, ¢y qué hago?

Como dicen mis amigas «td siempre le ves el lado positivo a algo. Siempre, asi
sea muy malo». Y yo pienso que, si me quedo en lo negativo, de ahi no voy a salir.
Entonces, todo hay que verlo como ajd, bueno, entonces, ;qué me trajo esto?, ;qué
hago? Estoy aprendiendo. Y esa es la idea de para tu ser resiliente; afrontar y
seguir adelante.

¢{Cémo se separa la Criselis publica de la privada? Creo que soy la misma. Si,
de hecho, de las personas que yo atiendo, ha quedado una amistad. Las personas
me dicen que menos mal que estoy en este barrio, no sé qué, o sea, hasta de la
presidenta de la Junta de Accién Comunal. A veces me da pena porque me dicen:
«yo no sé qué hubiese sido el barrio si tl no estuvieses aqui» Yo les digo que no
me digan eso, pudo haber sido otra. «No, pero eres ti».

Siveo el contraste de que en Venezuela jamds, siempre me ha gustado el trabajo
social, pero jamas me imaginé ser eso. O sea, yo digo, y de hecho creo que lo decia
ayer, que jamds pensé que aqui en Medellin iba a hacer tantas cosas. Nunca me
lo imaginé. Eso hace la resiliencia, ;cierto? Alld era docente, si, trabajaba en pro
de los estudiantes, porque trabajé varios grados, mi carrera es para trabajar todos
los grados. Trabajé con adolescentes y si, ayudas al adolescente, guias, ensefias a
los pequefiitos, pero este trabajo es totalmente distinto. Te cambia la percepciéon
de la vida, de valorar, de agradecer, porque hay casos, dias, que yo quisiera tener
una varita mdgica, escapar... Entonces, si, es un trabajo muy duro ser gestor
comunitario, muy duro.

Me ha tocado llorar por casos y situaciones que no son mias. Yo digo: «Sefior,
¢por qué me pusiste en Colombia aqui a hacer esto?». Es una de las preguntas que
le hago. Yo a veces también tengo mis problemas, mis luchas y hay dias que digo:
«ay mia, quiero regresar a mi casa, pero ya estoy aqui, y Fulanito me necesita, y el
otro». Es eso también.

Mira, yo digo que uno aprende, ;cierto? Porque yo le digo a varias de mis
compaferas que no se lo tomen a pecho y que aprendan a soltar eso. Yo al
principio, si, tenemos que ayudar, no sé qué, y con algun caso una no sabe qué
hacer. Pero llega un punto en que la misma experiencia te hace pensar que
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también tienes que cuidar tu salud mental, tu espacio, tu familia... Yo le he dicho a
las personas que hay casos que nos afectan, que nos duelen, nos mueven, y mas
si son venezolanos; somos hermanos. Uno enruta, uno guia, acompafa, pero si hay
cosas que no estan en mis manos, yo debo soltarlas porque ya no dependen de mi.
Entonces, si he aprendido a eso, solo que me han tocado unos casos que, Dios mio,
chico, mas bien no he vivido nada.

Bueno, también he atendido casos colombianos. Si. Uno lucha aqui por los
derechos humanos, los derechos del venezolano que hay y del migrante, en
general, porque tengo casos peruanos, ecuatorianos. Pero si uno lo piensa, Dios
mio, si al colombiano que es de aqui le cuesta tanto un sistema de salud, le cuesta
una cita, o sea, nosotros tenemos la lucha mas bien compleja. Si. A veces la gente
dice que el colombiano no hace nada y yo les contesto que si no han trabajado
en este puesto en el que uno esta que no diga eso. El simple hecho de que en el
Congreso haya ya personas venezolanas luchandose las leyes, eso es un avance.
Que no se vea, se ven migajitas, pero es mucho. Antes no habia una voz.

En relacién con mi infancia: Yo voy a decir que fue feliz porque si. Creci sin mi
papa, lo conoci y todo, pero vivi con mis abuelos y en la casa de mis abuelos a
todos los muchachos los trafan. Todos mis tios, todos, estdbamos ahf juntos, nos
criamos juntos, como hermanos. Y hoy dia todos estamos en paises diferentes.
Feliz porque, esa frase que uno dice «éramos felices y no lo sabiamos».

Pero fui una nifia que vivié hospitalizada siempre, siempre, porque he sufrido de
asma cronica desde que tenia un afio. Entonces, mientras mis primos eran felices
en Navidad jugando, yo estaba hospitalizada. Mientras en el colegio hacian fiestas,
hacian salidas de paseo, yo estaba hospitalizada.

Si, mi mama a veces empieza a decirme que es que estd lloviendo, no sé qué,
y vas a salir asi. Yo le digo a mama que esto es Medellin, aqui llueve siempre,
siempre hay frio, aqui hay que salir asi, si, pero yo trato de olvidarme de eso. Yo
intento estar tranquila, he tratado, ahorita mas adulta, de vivir sin eso... Pero mis
primos jugaban, corrian y yo no podia correr, porque era el asma de sacarme en
una ambulancia. Era porque a mi el asma me da al punto de un paro respiratorio,
entonces fue muy dificil en ese aspecto. Aun asi, en el resto super. Las personas
quieren crecer rapido, ya quieren tener 18 0 22, pero eso se le a uno muy rapido. Yo
digo que la infancia es lo mds hermoso que uno tiene y, para mi, Criselis, la familia
es lo mas importante. Creo que deberia ser el pilar de todas las personas en el
mundo, porque ahi esta la base.
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Glosario

Memoria

Creo que es poder llevarse todo lo que uno ha vivido, pero como que para
recordar y recordar es rememorar también. No solamente lo malo, también
lo bueno. Entonces la memoria es lo que queda, es lo que dice de cada uno de
nosotros.

Perdon

Aprendi el perddn, pues, soy cristiana-evangélica. Aprendi el perddn cuando
conoci a Cristo, porque recuerdo que, en un encuentro, eso es como un retiro, no
sabia que tenia heridas guardadas. Y que uno a veces dice que ya superd eso.
Mentira, cuando Dios te toca, te das cuenta y te recuerda las cosas.

Hoy dia pido perddn muy facil, pero antes era el orgullo: «no, ;y por qué?». Pero
en Cristo te das cuenta de que asi no hayas sido tu el de la falta, debes perdonar
a la persona. Asi no haya sido yo. Mis hijos me dicen: «Ma, td no eras asi. ;Qué
pasd con la Criselis?». Y yo considero que soy mejor ahorita. Lo que no vine de mi,
entonces no me afecta.

Yo perdono, antes guardaba rencor, creo que por el hecho de uno a veces sufrir
por no tener un papa. Porque eso, a pesar de que la gente diga que no, que eso
no hace falta, yo creo que si hace falta, creo que uno guarda ese rencor y lo quiere
sacar con todo el mundo. Pero ya cuando tu perdonas a las personas, creo que uno
es mas feliz y tiene mas paz.

Paz

Voy a mencionar una amiga, se llama Gerlinda, profesora de donde trabajé en la
escuela Francisco José Rojas, el liceo alld en Venezuela, en Barquisimeto.

— Yo nunca habia conocido a alguien como tu —Gerlinda me decia.

—:Por qué? —le pregunté.

—Porque tu te puedes meter por caminos tan peligrosos aqui y me llevas
contigo y tu eres como —me dice hasta el sol de hoy— la pelicula de Alicia en el
Pais de la Maravillas. Tu eres como Alicia en el Pais de la Maravillas: «Ay, estan
lindas las flores», «qué lindo esto». Estan los malandros y tu ni pendiente.

—Mija, uno tiene que atraer lo bueno —siempre le contesto—. Yo no me puedo
poner a pensar que me van a robar aquellos que estdn alla. No, eso me va a pasar
si yo pienso asi.

—Pero es que tu... Te dice uno «Cris, es tarde» y tu tranquila.

—Es que para todo hay tiempo.
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Yo creo que soy una persona con una paz super inmensa. Soy muy tranquila,
a menos de que mis hijos no obedezcan. Pero no, soy una persona sumamente
pasiva. Yo considero que la paz no tiene precio. Si algo no te hace feliz y no tienes
paz, no viene de parte de Dios porque todas las cosas que vengan de parte de
Dios no anaden tristeza. Entonces, a mi amiga siempre la recuerdo, incluso, las
amigas que he hecho aqui, tanto colombianas como venezolanas, se rien y me
dicen que soy muy tranquila. «Cris vive en paz con todo el mundo» y hay personas
que les estresa eso, que yo sea asi tan tranquila, pero ya, esa soy yo.

Reparacion

Es como poder darle valor a lo que no tenia o a lo que se le quitd el valor. Eso
es una reparacion.

Alegria

Ay, si, me identifico. Yo soy pura risa todo el dia.

Asi esté muy triste, esté llorando, lo que esté pasando en una situacion dificil, yo
soy pura risa. Es algo que me caracteriza, aunque yo pertenezco a Red Vida, que
es una red de la OIM, una red de lideres, tanto colombianos como venezolanos. Y
todo el mundo dice «ay, que Cris es alegria, Cris es alegria».

Pero todo el mundo me dice Tristeza porque antes tenia unas gafas redonditas
y con la camisa de Red Vida, que es azul cielo, me parecia al personaje de Tristeza
de la pelicula. A mi todo el mundo me dice Tristeza, hasta tengo un lapicero que
me han hecho que dice Tristeza, pero yo no soy triste, soy una persona demasiado
sonriente.

Sanacion

Creo que es una palabra muy linda, que abarca muchas cosas y que todos
deberiamos de sanar, todos indiferentemente. Creo que la sanacién permite que
la persona avance a muchas cosas. Si usted no sana su alma y su mente, no, vive
enferma siempre.

Medellin

Ay, Medellin es mi casa. Mucha gente me dice «usted es mds paisa que nadie» y
yo «ay, no, jahora qué me falta?».

Medellin para mi es una ciudad super hermosa. Mi esposo me echa broma, es
COmMo gue se juega conmigo, porque yo sé ya cdmo irme y a donde sola. Y Medellin
para mi ha sido, pues, hasta el sol de hoy, nunca me hayan discriminado por ser
venezolana. He escuchado comentarios negativos de los venezolanos, no hacia
mi persona, pero que yo diga a Criselis un paisa la traté mal, no. En el sistema de
salud creo que nos tratan mal a todos, claro.

De resto, para mi, Medellin ha sido mi casa, amo mi comuna, mi barrio. Mucha
gente me dice «;por qué no te bajas de alld? Eso esta arriba, eso esta feo». Yo
vivo alld en Carpinelo, Santo Domingo, pero arriba, la loma. Y yo amo mi frio, creo
que no sé qué haria sin el frio de alla, de aqui de Medellin. A veces pienso que en
donde yo me regresara a Venezuela, creo que me costaria trabajo porque donde
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yo Vivo no es asi frio, pues, de donde yo soy.

Yo amo a Medellin, ha sido ese refugio, en medio de todas estas situaciones y
de estas circunstancias.

Un punto importante es que mucha gente dice que los venezolanos estdn como
desesperanzados y sin suefios porque no les importa irse a otro pais o regresar a
Venezuela sin nada. Y yo les digo que como pasamos ese proceso de ir a un lugar
con muchas cosas... Yo no diria que sin suefos, porque cuando tu no migras, sino
que te emigran porque te obligan a migrar, td no vas con suefios, ni metas. Vas
con miedo, incertidumbre, temor, eso. Yo creo, por eso, que como venezolanos,
ya estamos como «ya, bueno, no, listo, me voy a otro lugar con mi maletica y ya,
empiezo en otro lugar». No es desesperanzado, es que ya no hay miedo a eso. Creo
que es algo que nos identifica a los venezolanos hoy dia.
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Cristina Moreno
Mosquera

Yo soy Ana Cristina Moreno Mosquera, soy una mujer negra que llegd a esta
ciudad hace 32 anos, siendo una nifia, y le gustd tanto que se quedd. Ana Cristina
es una mujer resiliente que le ha tocado vivir muchas cosas en esta ciudad. De
hecho, la violencia, la conoci aqui en la ciudad de Medellin, me ha tocado dificil,
pero no ha sido imposible salir adelante.
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Soy mama de tres hermosos hijos, super orgullosa de lo que soy, de ser negra,
de llevar mis raices a donde voy. También me siento orgullosa de vivir en esta
ciudad que me ha dado tanto. Tengo mucho que agradecerle a esta ciudad y siento
que yo, con mi trabajo, también he aportado a que esta ciudad crezca, a que se
generen espacios de resiliencia para las mujeres que nos ha tocado vivir tantas
cosas dificiles. Esa es Ana Cristina.

Bueno, mi infancia fue... la recuerdo como lo mas bello que me ha pasado. Vivi
una infancia tranquila. A pesar de ser una nifia a la que mi mama bioldgica regald
a los siete anos, la mama que me acogid, me acogié como hija, a la persona que me
crio, lo que soy hoy en dia, se lo debo a ella. Me ensefié el valor.

¢Por qué me regalé mi mama biolégica? No sé, nunca me dijo. Ella fallecié hace
un afio. Este mes de octubre cumplié un afio de fallecida y nunca me dijo por qué.
Pues, yo soy del pensamiento de que uno no debe cuestionar las acciones de los
padres, respetarlos, como dice la Biblia, honrarlos sin importar ellos qué hayan
hecho. Entonces, la mujer que me crié me ensefié lo que soy hoy. Todo se lo debo
a ella.

Fue una infancia bonita, a pesar de esa dificultad. Fui criada en Istmina, Chocé.
Nacida en Condoto, pero criada en Istmina, Chocd. Me tocé esa época donde,
después de salir del colegio, jugdbamos en la calle y jugdbamos hasta altas horas
de la noche, sobre todo, los viernes porque el sdbado no habia que madrugar al
colegio. Y después de jugar, hasta nos ibamos a nadar al rio San Juan a esas horas.
No corriamos peligro. La vida era tranquila, tu podias dejar tu puerta abierta, ir al
mercado a comprar y regresar y todo estaba en su lugar. Nosotros tenemos una
costumbre de usar cosas de oro, tu podias ponerte lo que quisieras y nadie te
quitaba nada porque todo el mundo tenia lo mismo. Fue una época muy bonita.

Migré a la ciudad de Medellin, tendria por ahi unos 13 o 14 afios. Me vine con
una hermana que trabajaba aqui. Empecé, segui estudiando, y empecé a trabajar
porque me vine supuestamente buscando una mejor calidad de vida, cierto?
Buscando como estudiar y todo eso. Fue Medellin porque ya vivia mi hermana
aqui. Entonces, ella fue la que me trajo.

Empecé a trabajar siendo muy joven. Tenia por ahi unos 17 o 16 afios. Siempre
me ha gustado el trabajo con los nifios y empecé a cuidar nifios. Segui estudiando
y trabajando. Me independicé y me fui a vivir sola siendo muy joven. Tenia por ahi...
no tenia los 18 afos todavia. Me independicé, siempre me ha gustado ser muy
independiente. Nunca me ha gustado ser recostada. Entonces, ahi ya me enamoré,
tuve mis hijos.

Conseguir trabajo fue muy dificil porque como era menor de edad, de hecho, mi
cédula tiene mas edad de la que realmente tengo porque en ese tiempo uno tenia
que ser mayor de edad o tener un permiso de los padres para trabajar. Consegui
trabajo, como te digo, cuidando nifios y ese fue, de ahi en adelante, ese fue mi
trabajo. Segui estudiando, terminé el bachillerato, hice una técnica en atencién a
la primera infancia y empecé a trabajar en jardines infantiles.
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Vivia en Caicedo, muy cerca de La Sierra, en Villa Lilian, Caicedo-Villa Lilian.
Alla en el 96 0 97, mas o menos, era una violencia muy fuerte. Alld no se subia
sino en colectivo. Los buses no subian hasta alld. Los buses mas o menos subian
como hasta La Toma, mas adelantito, y de los colectivos bajaban a los jévenes y
los desaparecian o los, pues, los mataban.

Yo recuerdo mucho... yo estaba embarazada de mi primer hijo y se subieron unos
chicos y mataron a un muchacho dentro del colectivo. A mi me cayd sangre. Eso
fue una cosa horrible. De ahi en adelante era muy dificil para mi subirme en los
colectivos. De hecho, yo no me hacia en la parte de atras, sino que, si habia puesto
adelante, me iba adelante porque me daba miedo.

Hubo un tiempo en que no se podia subir por acd, por la via principal para subir
a La Sierra. Era tanta la violencia que los colectivos se tenian que meter por la via
a Santa Elena y salir por la parte de arriba a La Sierra. Por aca no los dejaban pasar
o le daba miedo al conductor meterse porque bajaban a la gente y la mataban. Los
combos se enfrentaban los de acd del 8 de marzo con los de Caicedo, La Sierra,
Villa Lilian.

Todo eso era horrible.

El papd de mis hijos en ese tiempo era policia. Bueno, pasé el tiempo. Yo otra
vez estaba embarazada de una nifia que tengo y yo iba para mi trabajo. Yo vivia
como en una especie de escala, habia que subir y se veian de alld las carreteras. Yo
sali de mi casa, fui a cerrar la puerta para bajar y miré hacia abajo cuando veo que
estaban asesinando a un sefior: Dos muchachos le dieron dos balazos y lo tiraron
asi por un barranco. Pero yo me quedé estatica ahi mirdndolos. Cuando ellos me
miraron yo reaccioné y la reaccidon mia fue entrar otra vez para mi casa, pero ellos
me hicieron como la sefia de que ya me habian pillado. Yo no volvi a salir en todo
el dia. Ya habia llevado a mi hijo donde lo cuidaban y yo ahi me quedé encerrada.

En ese tiempo uno se comunicaba por biper, pues los pobres no teniamos
celular. Entonces yo le comuniqué al papa de mis hijos. Eltrabajaba en la estacién
de Itagli y él casi no iba a la casa por la violencia. Viviamos juntos, pero él se
quedaba en la estacidon porque para ir y volver todos los dias por la violencia
era peligroso, él solo iba tres veces a la semana o cada ocho dias. Entonces, yo
recuerdo que yo no fui a trabajar. El me dijo que me quedara en la casa, que no
saliera y que iba pedir permiso.

Yo sali a buscar al nifio. Volvi y me entré y eso, como a las ocho de la noche
tocaron la puerta. Y yo no contestaba. De tanto tocar me dijeron «abra que sabemos
que esta ahi». Yo era muerta del miedo, pero aun asi abri la puerta. Decidi abrir la
puerta porque pensé que si no la abria iba a ser peor.

Me amenazaron. Me dijeron que sabian que los habia visto «haciendo la vuelta»
y que ya sabian que mi marido era un «tombo sapo, hijo de tantas». Nos daban
hasta las siete de la mafiana para irnos o nos ateniamos a las consecuencias. Que
la palabra del jefe: «el patron Don Berna dijo que, o se iban, tienen hasta las siete
de la mafiana para irse, o ya saben qué les pasa». Entonces, yo volvi, yo me entré,
muerta del susto.
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Le mandé otro mensaje a mi esposo de que nos habian dado hasta las siete.
EL me dijo que arreglara un bolso con ropa, que antes de las siete de la mafiana
estaba ahi con una jaula de esas de la policia. Yo no dormi en toda la noche. Toda
la noche despierta. A las seis y media llegd él y lo que pudimos, lo metimos. Y me
fui, me fui. Estuve como tres dias con las cosas por ahi donde una amiga.

Por ese motivo soy desplazada. Yo soy de desplazamiento intraurbano.

De ahi me fui a vivir a una casa de una amiga en La Milagrosa. Empecé de lugar
en lugar porque no tenia un sitio fijo. Me quedé sin empleo porque yo, por todo
eso, duré una semana sin ir, entonces, me despidieron. Yo puse un derecho de
peticién porque pues estaba embarazada y eso siempre se demord para que me
reintegraran otra vez a mi trabajo. El caso es que ya después conseguimos una
casa donde pagar arriendo por ahi en La Milagrosa.

En La Milagrosa vivi hasta el 2004. De La Milagrosa me pasé a vivir a Robledo.
En Robledo empecé el trabajo social de liderazgo. Empecé con Juntas de Accidn
Comunal. Ahi me fui metiendo a todo lo de Presupuesto Participativo. Esa
inquietud sali6é porque empecé a ver que en el barrio se necesitaban ciertas cosas.
Por ejemplo, que la Junta de Accién Comunal hiciera ciertas cosas.

Tengo una amiga que ella era la presidenta de la Junta de Accién Comunal. Y
me dijo que, si queria, que me metia y, bueno, entré como tesorera de la Junta de
Accién Comunal. Empezamos a trabajar. Eso haciamos bazares, haciamos muchas
cosas. Haciamos intercambios. De ahi empecé con lo de Presupuesto Participativo
por educacidn, luego me meti por infraestructura y asi.

Hasta que en el 2010 creamos una organizacion de mujeres victimas. Ahi empecé
el trabajo con victimas. Se llama «Flor de Yiré», alin existe, hago parte de ella y por
ella estoy en la Mesa de Victimas. Flor de Yiré se cre por una necesidad de las
mujeres victimas de desplazamiento, campesinas que querian cultivar, seguir con
esa conexion con la tierra y sanar muchas cosas. Por esa necesidad del alimento, a
falta del alimento, empezaron la Unidad de Victimas, la Territorial de Antioquia y
la Alcaldia de Medellin a apoyarnos. En el momento somos 12 familias —porque
no somos personas solamente— somos familias. Entonces, somos 12 familias que
estamos trabajando.

Recuerdo mucho a una funcionaria: Nancy. Ella nos hablé de lo que era la Mesa
de Victimas. Entre todas las mujeres decidieron que yo las iba a representar
en la Mesa de Victimas. Yo soy también emprendedora. A raiz de todo este
trabajo renuncié a mi empleo y empecé a trabajar independiente. Yo tengo un
emprendimiento de helados. A través de eso también empecé a hablarle a las
mujeres de los emprendimientos, de cdmo ser emprendedora y ser independiente,
porque muchas dependian del esposo y muchas tienen esposos maltratadores.
Entonces ahi empecé a meterles ese chisme. Bueno, para sanar a través de la
tierra, del cultivo, lo que se recoja se parte y se consume en los hogares. Pero
también necesitamos generar ingresos, ;cierto? Asi que ahi algunas tienen
emprendimientos y han sido fortalecidas por la alcaldia.
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Salid una convocatoria a nivel nacional de Colombia: «Emprende». Nos
inscribimos dos de la organizacion. Se supone que nos iban a dar a todos
unos incentivos para fortalecer los negocios, pero al final termind siendo un
concurso. Pero fue muy bonito porque gracias a eso yo empecé a estudiar, me
gusta mucho. Estudié Hoteleria y Turismo en CESDE y con la Universidad de
Pamplona hice unos diplomados de comercializacion, hice tres diplomados. Mi
proyecto lo plasmé, hice un proyecto, le hice cambios, le hice todo. Le ayudé a
la companera y las dos ganamos. El incentivo eran ocho millones de pesos para
el emprendimiento y las dos ganamos —Gracias a Dios—, mi emprendimiento
aun depende econémicamente de él. Aunque ahora estoy trabajando también con
una fundacién, mi emprendimiento me ha dado para sobrevivir, para ayudar a mis
hijos, para sacarlos adelante. Lo tengo hace diez afios. En pandemia fue muy dificil
porque lo cerré totalmente, porque no me dejaban trabajar. Entonces nos ibamos
con los companieros de la Mesa de Victimas, creamos un banco de alimentos y nos
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ibamos a recoger alimentos y a entregarles mercados a la gente. Fue dificil, pero
mi emprendimiento aun sigue en pie. Me recuperé de eso.

Aln sigo en la Mesa Distrital de Victimas de Medellin, ahi coordino el Comité
Etnico. Me gusta mucho trabajar todo este tema de las comunidades étnicas
porque creo que es una de las maneras de superar tantas cosas. No solo lo de la
violencia, sino cosas que traemos desde atras. Entonces, ahi sigo en pie.

Hace un afio empecé a trabajar con una ONG. Empecé a trabajar con la
«Fundacion Dios es Fiel en el Amor» y la «Fundacion Leirion». Con ellos trabajamos
la ley «Nesara & Gesara» y tenemos unos proyectos muy bonitos sociales y
empresariales, mas que todo sociales. Tenemos un proyecto de vivienda muy
bonito que va a beneficiar a la comunidad para 2.200 familias en Medellin.
Tenemos un proyecto que es para habitantes de calle. Otro que es para mascotas.
Hay unos proyectos muy bonitos. Y ahi estamos trabajando en las dos cosas.

Yo me considero lideresa en el momento en que empiezo a trabajar por la
comunidad. No solamente trabajo por los que estdn en mi organizacién, sino por
todos los que estan a mi alrededor y por todas las victimas del pais. Nosotros
le hacemos seguimiento a la Ley 1448. Nosotros le hacemos veeduria de como
se atiende a la poblacidn victima en la ciudad de Medellin. Nosotros le hacemos
sugerencias al Gobierno. Nosotros le hicimos aportes a la ley ahora que se le hizo
la modificacidn, y se tuvieron en cuenta nuestros aportes.

Me considero lideresa en el momento en que en Medellin muchas familias a
las que les entregaron viviendas las estaban perdiendo vy, a partir del trabajo
que nosotros estamos haciendo, se les salvan esas viviendas porque no tenian
capacidad de pagdrselas al banco. Me considero lideresa en el momento en que yo
soy capaz de ayudar a un vecino a salvarle la vida a su hijo o a cuidar a sus hijos.
Que no es solamente cuidar los mios, sino cuidar los nuestros, los de todos. Me
considero también lideresa en el momento en que soy capaz de luchar por esos
derechos de las mujeres. Por eso me considero lideresa.

Una de las cosas mas dificiles ha sido, a veces, es tener que dejar a mis hijos a
un lado por ir a luchar por otras personas. Eso ha sido muy dificil porque a veces
Llos hijos le reclaman a uno el tiempo. A veces uno mismo se olvida, me olvido de
mi para luchar por otros. Yo ahora mismo tengo unas condiciones de salud vy, ¢le
digo la verdad?, a mi se me olvida. A mi se me olvida pedir una cita médica, a mi
se me olvida que tengo algo pendiente de mi salud. Tengo en la mente esta lucha.
En esta lucha, a veces, uno se siente cansado porque uno quisiera que avanzara
mas rapido, que se notaran mas los cambios o que se notara mas lo que uno hace.
Pero, infortunadamente, por las mismas leyes, los gobiernos no se notan tanto.

A veces, el lider queda como opacado y como el malo. Yo soy una persona
bastante sensible y me afecta —o me afectaba— mucho el que la gente fuera
ingrata. Pero mi jefe, que es una mayora, me ha ensefado, de esa senora he
aprendido muchas cosas. Me ha ensefiado que no debo dejarme afectar porque
eso afecta también mi salud y que, cada que a mi me tiren una piedra, yo la debo
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hacer a un lado y seguir luchando por lo mismo. O sea, esa conviccidn de lo que yo
quiero hacer por la gente.

Yo siempre soy la misma, en cualquier espacio, en cualquier lado. Yo soy una
persona que no me pongo caretas: la misma cara siempre, la misma persona.
Entonces no es muy dificil el contraste entre lo personal y lo publico porque con
mis hijos soy amorosa, también soy firme, y trato de sacar tiempo para estar con
ellos. Me gusta mucho leer. Leer me gusta mucho y me gusta mucho pasear.
Entonces, trato de equilibrar un poquito el tiempo con ellos, aunque ya se me
crecieron. Ahora tengo una de nueve afos que me reclama mas tiempo porque
dice «usted siempre se va para esas reuniones y yo qué». Yo anoche hablaba con
ella mientras haciamos tareas porque tengo que llegar en la noche a hacer tareas
con ella; en el dia no me da tiempo. Hablamos de que como ella patina y tiene una
competencia de patinaje el ocho, entonces a esta si voy a ir.

Es que hace por ahi un mes que le tocaba una competencia de patinaje, yo no
pude estar porque tenia un congreso de mujeres negras en Bogotd y una cumbre.
Desde hace ya tiempo, yo le dije que no podia estar porque para los aportes de
esa construccién de la politica publica, de la poblacién negra y todo lo demas,
necesitdbamos que todas las mujeres estuvieran ahi aportando. Y ella me decia
«ay, mami, pero ;y la competencia?» y yo le dije que fuera con sus hermanos y
que yo iba a estar pendiente. Y sabia que iba a ganar, a traerse esas medallas.
Y me fui y si, la nifia si gand, bueno, no la de oro, pero gandé dos de plata y una
de bronce. Y apenas terminé la competencia, ella me hizo videollamadas. Le dije
«bueno, a veces, no hace falta que yo esté ahi porque yo estoy contigo de corazdn,

acompafandote». Entonces es eso, es que a veces hay cosas que se cruzan y uno
no puede estar en todo, pero uno tiene que tratar de como de equilibrar. Asi que
ahora el ocho si voy a estar ahi en primera fila.

En el &mbito de lideresa, como te digo, soy la misma; amorosa, buena companiera,
dispuesta a trabajar en equipo, a trabajar por sacar todo adelante. Hace como
un afio, dos afios, estuvimos en Anori en un intercambio de la Mesa Distrital y
de la Mesa Valle de Aburra, fuimos pocos y me marcé mucho conocer. Antes a
nosotros nos decian que habia que trabajar por la paz y que habia que hacerlo
de la mano con los firmantes, ;cierto? Pero nunca nos permitian estar juntos en
el mismo espacio. Entonces nosotros siempre nos preguntabamos cémo ibamos
a reconciliarnos si cada uno esta por su lado. La reconciliaciéon se trabaja de la
mano, juntos. Y fue duro ese momento. Fuimos a uno de esos eventos donde van
los firmantes que tienen emprendimiento y al principio fue duro estar con ellos,
compartir con ellos, comer con ellos en la misma mesa. Pero fue bonito, porque
eso le hace entender a uno que somos seres humanos, nos equivocamos, pero el
Unico que puede juzgar es Dios. Que estamos vivos y tenemos tiempo de cambiar
la historia, de revertir todo el mal que se hizo por el bien y trabajar juntos por
la paz que tanto anhelamos en Colombia, por esa paz que queremos dejarle a
nuestros hijos y a nuestros nietos; un pais tranquilo, en paz, como en una época
nos tocd a nosotros en nuestra nifez. Eso me marcé bastante, pero me inyectd
mas energia y mas ganas de seguir en esta lucha.

He tenido momentos, sobre todo este afo, he tenido momentos... porque como
en todos lados, hay companeros buenos y companeros que no son tan buenos y
he sentido como esa persecucidén de los mismos compafieros. A veces he tenido
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muchas ganas de tirar la toalla, sobre todo, en la Mesa Distrital. La semana pasada
nomas le decia a una compafiera que yo creo que solo estoy en la Mesa este afio,
mejor sigo en esa lucha de los derechos humanos por otro lado; por la fundacion,
donde siento que estoy impactando mas directamente la vida de las personas.
Alld se ayuda al adulto mayor y a otra poblacidn, entonces, siento que, por ese
lado mejor, pero luego me pongo a pensar y digo «si por este lado tiro la toalla,
;sera que si va a llegar gente que quiera empujar y quiera hacer las cosas bien?».
No sé, me ponen a pensar esas cosas, pero yo creo que no, no la voy a tirar, eso
estd en el ADN, entonces no.

Ahora, yo queria darles las gracias porque no es muy comun que lo llamen
a uno a que cuente parte de su historia. La mayoria de las veces que lo hacen,
digamos, pero como que lo cohiben a una de algunas cosas. Entonces quiero darte
las gracias porque me expresé tal cual soy yo. Me permitiste hacerlo. Entonces,
dar las gracias por eso y por acordarse de nosotras, las mujeres de Medellin que,
a pesar de que nos ha tocado vivir tanta violencia, tratamos cada dia mas de
superar todas esas cosas, de ser unas mujeres resilientes y no dejarnos llevar por
las adversidades de la guerra, ;cierto?

Gracias.
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Glosario

Memoria

Para mi, la memoria es ese trabajo que venimos haciendo las lideres en Medellin,
las victimas —sobre todo, las mujeres— que siempre hemos sido las que primero
empezamos a hacer las cosas. Es esa memoria que le queremos dejar a las
generaciones que vienen y al que le tocd vivir la guerra desde la casa, viéndola
en una pantalla de televisidn, al que no le tocd. Es eso, dejarles eso, la memoria.

Perdén

El perddn es super importante. Sin perdén no hay reconciliacidn, no hay pazy,
sobre todo, yo no tengo paz sino perdén. Para mi el perddn es el primer paso a la
reconciliacion.

Paz

La paz, una palabra pequena pero grande. La paz, para mi significa todo, pero,
primeramente, es mi sentir; lo que yo quiero, lo que siento, cdmo me quiero sentir,
cdmo me quiero ver.

La paz yo creo que nace en cada ser humano, estd en cada persona, pero
también la paz tenemos que juntarnos para construirla, para que llegue a otros,
porque hay personas que, infortunadamente, no la quieren. Y es trabajar, digamos,
en conjunto para que esa paz llegue a esas personas que no la quieren y entiendan
que si la necesitamos.

Reparacion

Reparacién es una palabra muy dificil que no todos, digamos, la entendemos,
;cierto? Porque muchas personas piensan que la reparacién es que les den
una indemnizacion, pero la reparacion va mas alld, la reparacion es ese dafio
psicoldgico, ese dafio mental que yo tengo por todos los hechos, que se trabaje,
0 sea, es un conjunto de cosas. Porque es esa paz mental, psicolégica mia, pero
también es que yo pueda volver a armar ese tejido social, de hacer parte, de que
yo me sienta parte de una sociedad, que yo me sienta tranquila y protegida, el
que yo me sienta que con las acciones que estan haciendo, realmente, si he sido
reparada o estoy siendo reparada.

Pero como te digo, no es una sola cosa, es todo, es un conjunto de todo.
Alegria

La alegria es superimportante porque la alegria no se puede ir de nuestras vidas.
Yo tengo mis compafieros en la oficina, de la fundacidon, que siempre me dicen
«oiste, vos siempre venis alegre, yo nunca te he visto enojada». Pero es porque yo
digo que la alegria hace parte de mi. Yo no puedo amargarme la vida, ni amargar
a la otra persona poniendo caras. Entonces, siempre en mi va a haber una sonrisa.
Eso significa que estoy alegre.

Sanacion

La sanacidn no solamente es sanarme fisicamente, sino mental. Yo pienso que
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la sanacion hace parte de lo que te decia ahora, de que yo pueda sanar tanto
psicolégicamente como fisicamente, pero, sobre todo, psicoldgicamente. ;Qué me
sana a mi?

Por ejemplo, a nosotras las mujeres de Flor de Yiré, nos gusta mucho ir a cultivar
porque eso nos sana. Sentimos que hace parte de esa sanacién la conexion con la
naturaleza. La conexidn con la tierra. Entonces también es de saber qué me sana
a mi, cdmo me siento yo tranquila y en paz.

Medellin

Medellin es mucho. Yo soy chocoana al 100%. Mis raices las tengo muy
arraigadas porque yo no he sentido ese desarraigo; yo he traido mi cultura, ;cierto?
Pero Medellin para mi es muy importante.

Yo tengo familia en muchas partes del pais, en Bogota tengo una hermana que
estd muy enferma y ella me dice que me vaya a vivir a Bogota. Yo le digo que no,
yo a Medellin no lo cambio. Yo amo a Medellin. Medellin ha sido una parte muy
importante de mi vida. Yo creo que Dios me mandd a Medellin por algo. Y yo
aqui me siento tranquila, a pesar de que me ha tocado vivir mucha violencia en
Medellin, me siento tranquila y me siento en casa.
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Dayana Araceli
Parra Tortosa

Soy venezolana y tengo PPT (Permiso por Proteccién Temporal). Normalmente me
conocen como Tachi, ni siquiera como Dayana. Me nombro como gestora comunitaria.

Lo primero y principal: tengo ya siete afios aca en Medellin; me tocd salir de mi
pais por las condiciones politicas que ya sabemos... A muchos venezolanos nos
tocd, pues, padecer y salirnos de nuestro territorio, dejar nuestras casas, dejar
nuestras carreras, dejar nuestros carros, nuestros familiares y lo mas preciado
que siempre hemos tenido que es como ese arraigo que traemos los migrantes
venezolanos.
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En estos siete afos mi primera experiencia fue con mucho miedo, porque uno
pasa tantas cosas en frontera... en el transitar de venir aca... Cuando llegué aqui,
llegué con muchos miedos, también con muchas cosas por querer hacer, pero
sobre todo con mucho miedo. Aun asi, desde el tercer dia empecé a avanzar, a
buscar cosas que pudiera potencializar aca... ver qué podia realizar.

En ese tercer dia me dieron un espacio con nifios, porque siempre me ha
gustado mucho trabajar con la poblacidn. Vi algo que se llama el INDER (Instituto
de Deportes y Recreacion de Medellin), que ni siquiera sabia qué era, pero vi que
les estaban haciendo actividades a los nifos... y yo pues llevé a mis nifios para
conocer y participar, pero terminé aportandole a la muchacha.

—;No te gustaria ayudarme siempre? —me preguntd cuando le gusté como la
estaba ayudando.

—Ah bueno, claro que si —le dije yo de una vez.

En ese momento le llegaron comentarios a la Junta de Accién Comunal de donde
actualmente todavia sigo viviendo —fue ella quien me dijo que es Altavista, parte
baja— y ella me regald ese grupo, me dio la oportunidad de poder ser como una
madre colaboradora del INDER.

Y ahi me empezd, como tal, toda la posicidon del liderazgo, todo el proceso
que inicié aca en Colombia... Pues antes, en Venezuela, yo todavia seguia con mi
liderazgo, todavia tenia todo ese potencial, manejaba una pequefia fundacién
donde ayudaba a mamads y a nifios pequefos, gestionandoles comiditas, ropa
y todos los procesos Utiles: ya sea salud, medicamentos... Ayudabamos a las
poblaciones que nos necesitaban mucho y sobre todo a esas madres cabezas de
hogar que eran solteras y no tenian las condiciones dignas para sobrellevar todos
esos procesos. Y de ahi para acd surgieron muchas necesidades porque, a medida
que mas trabajaba y me detenia en las lecturas del territorio, empecé a ver més a
fondo esas necesidades de donde estaba conviviendo, todas las necesidades que
abordaba la comunidad.

Surgié la necesidad de levantar ese posicionamiento, de ser una gestora
comunitaria y aportar no solamente a la comunidad colombiana que en ese
transitar estaba, sino que también estaba observando que habia que centrarme
en todas las poblaciones que necesitaran ayuda. Empecé vinculando los grupos y
de ahi surgieron muchas cosas.

Yo tengo mucho arraigo a mi pais porque lo amo... quiero mi pais. Yo alld trabajaba
como fiscalizadora en una entidad que regulaba los precios. Ahi podiamos ver,
en las normas de control sanitario, qué precios estaban elevados y qué precios
no. Entonces, durante la corrupcién me tocé salir porque no me gustaba todo lo
que se manejaba en ese ambiente. Y me dieron la posibilidad, personas de una
migracion china —todavia tengo contacto con ellos— de administrar sus negocios.
Tenian muchos locales, establecimientos donde vendian comida.

Y pues de ahi hasta que me vine a Colombia en el 2017. El proceso de llegar
fue muy duro... Fue muy duro porque pasaron muchas cosas en frontera...
Normalmente uno llega en dos dias a Colombia; yo tardé cinco dias.. Como
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cuenta una cancién de una chica venezolana que me expresa muy bien: Me fui.
Nos pasan muchas cosas en las fronteras: a muchas mamas lamentablemente las
violan..., nos roban, nos quitan los nifos, nos golpean... Yo sufri de golpes, incluso
me metieron electricidad. Todo el transitar por la frontera fue muy, muy duro; uno
llega con una marca muy letal y con mucho miedo de las demas cosas que hay
que afrontar.

Cuando llegas a Cucuta, te dicen: «tienes que pagar por el agua, por los
servicios»; o sea, pagar por lo mas minimo, asi fuera una ida al bafo. Le tocan unas
cosas muy diferentes a las que estaba acostumbrada... TU te preguntas: «guau, ¢a
dénde llegué?», con miedo de que ese transitar fluya en algo para lo que no estds
preparada, pero todo surgid... y fue muy duro...

Y por mas que yo quise poner una pared, una brecha para que mis tres nifios, dos
nifios con discapacidad y una nifia de 14 afios, no pasaran tantas cosas... Fue muy
duro, porque ellos escuchaban... Mi nifia estaba como traumada con todo lo que
estaba viviendo en ese momento... Me tocé dejarlos encerrados en una agencia de
viajes; les tuve que pagar a los empleados para que mis hijos se acostaran en el
piso. Y ellos escuchaban desde afuera los gritos de las personas llorando, como
las maltrataban, cdmo las golpeaban. Y por mas que yo no queria que ellos vieran,
tuvieron que vivir esa situacion.

iAy!, es que eso fue una cosa de locos. Porque a nosotros pues nos roban y nos
alojan en una casa. Antes se manejaba mucho unas cosas que... pues no sé si
ahorita, porgue yo no he vuelto a Venezuela por miedo, por todas las cosas que
vivi, volver a pasar por ese entorno no es facil...

Cuando nosotros nos vinimos, nos pasé la situacién de que nos acogen en una
casa en la que metian personas y en ese transitar te dejan ahi: pagando todo lo
necesario y todo lo bdsico, hasta para cocinar, sabiendo que habias pagado por
estar en esa casa. Alli duramos un dia y medio... Y luego me llevan para quererme
abandonar en Pamplona...

Cuando llego a Pamplona, que me encuentro con un ambiente frio, muy tenaz;
me tocd ver personas muertas en el camino, que venian transitando, congeladas
—porgue ellos venian a pie, ya que no tenian como tal los recursos econdmicos
para subsistir y venirse— y muchas mamas embarazadas, bebés. Pueden ser
traumas psicoldgicos... lo padecieron mis hijos, porque ellos veian; entonces yo era
como la mama protectora, cuidando a mis muchachos para que no sufrieran tanto
con todo eso que estaba pasando. Pero de ahi, en Pamplona nos querian dejar
abandonados, un sefior de un camién nos ayudd y bueno, una grua, le dicen grua,
nos ayudd y con él llegamos hasta el Obelisco. Y del el Obelisco para aca agarré
un taxi para poder llegar a Medellin, donde actualmente vivimos. Ya esa casa la
teniamos como alquilada antes de llegar, aqui ya estaban familiares de mis hijos.

Al tercer dia de estar aca, yo empecé como a moverme, a buscar cosas que
surgieran, qué oportunidades podia obtener, tanto para mi como para mis hijos,
y pues lo primero que hice fue buscarles cupos en los colegios. Luego quise algo
como recreativo, por lo que habfan vivido, que ellos tuvieran algo con qué distraer
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la mente, que fue lo que les comenté, lo del INDER, y asi ellos pudieran estar como
mas tranquilos.

Desde el INDER, ellos estuvieron muy centrados en estar participando, y alli
conoci varios ninos, nifios venezolanos y colombianos, que también querian
centrarse en el proceso de distraerse de todas las cosas que vivian en el barrio,
que no eran faciles. Entonces empecé a buscar esas oportunidades para las
poblaciones y a centrarme en buscar todas esas ayudas que requerian la poblacion
venezolana y la poblacidn colombiana, y de ahi surgieron muchas cosas bonitas,
porque empecé a conocer a personas, empece a ver desde otro punto de vista todo
ese proceso de liderazgo aca, porque no es igual aqui como alla en Venezuela. Y vi
tantas oportunidades aca para las poblaciones que dije: «aqui es, aqui empieza mi
otro proceso de querer ayudar, de querer colaborarle a otro, de servir para otro...
voy a poder hacer muchas cosas buenas por todo». No me sentia como de una sola
poblacidn, sino que queria trabajar por todos.

Y desde ahi iniciaron muchas cosas, muchos procesos bonitos. Empecé con
jornadas de salud, empecé a traer oportunidades, empecé a conocer la Secretaria
de las Mujeres, que fue mi primer hogar, ese me acobijo tanto... La Secretaria de
las Mujeres fue en donde conoci muchos procesos, aprendi un montdn, era algo
tan bonito, porque yo sentia que era tan gratificante poder empoderar a otras
mujeres; pero primero dije: «<aprendo yo, aprendo yo y de lo que yo aprenda puedo
obtener la capacidad de que otras mujeres también hagan lo mismo que yo habia
aprendido en ese momento».

Y surgieron muchos procesos. Empecé con nifios, adultos mayores, personas
con discapacidad, o sea, empecé a trabajar con todos los grupos poblacionales,
independientemente de la nacionalidad, y cada dia se iban abriendo mas procesos
para hacer.

Sabemos que vivo en un contexto que no es muy facil, que es el afro, que
siempre se ha posicionado como un territorio muy duro. Y desde ahi partir a esa
construccion de paz que hoy se centra en reconocer que, entre las poblaciones
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—independientemente de dénde se venga— también somos humanos, también
queremos ejercer ese habitar, construir para otro pais y poder aportar desde lo
mas significativo, desde lo que se requiera para poder estar donde estamos.

Ya en un sentido mas personal, Dayana es una mama de tres hijos muy carinosa,
muy colaboradora, muy paciente, tengo mucha, mucha paciencia para todo. Siento
que tengo demasiada paciencia, a veces por tener tanta paciencia me pasan tantas
cosas... porque trato de ser lo mds tolerante posible y de poder aprender cada dia
de los procesos, de las personas que estdan conmigo, de mis hijos. Tengo un nifio
con discapacidad cognitiva y motora y otro con discapacidad multiple; ellos me han
ensefiado tantas experiencias bonitas y de esa experiencia también poder transformar
a otros desde un nino. Por ejemplo, mi nifio con autismo es un adolescente, pero es un
ser tan lindo, tan expresivo a la vez y carifioso... yo que pensé que nunca podia hablar
y ahi esta construyéndose, ahi esta haciendo y de verdad es muy bonito porque élama
y adora a su mami y de ahi hemos aprendido tanto que te dice: «mami, mira lo que
hoy soy por ti». Es algo muy gratificante que te queda y pues son experiencias lindas.

Yo pienso y siempre lo he dicho y se lo repito mucho a nuestras poblaciones:
no quedarnos entre la queja. Yo digo que lo importante de todo, y a pesar de
las situaciones que uno pueda vivir en el dia a dia, es que uno debe buscar una
oportunidad mas, una oportunidad para transformar, una oportunidad para seguir
avanzando y contribuyendo. Y siento que, a partir de alli —de no quedarse en
lo negativo sino avanzar hacia lo positivo y de esos negativos que te sucedieron
poder explorar— poder llevarle al otro, transitar en el futuro, en lo que viene y
aprender cada dia; que cada dia es un dia nuevo y que pueden pasar mil cosas a
la vez.
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Glosario

Memoria

Memoria: reconstruir desde el sentir, desde el hacer y desde el pasado y el
futuro.

Perdoén

Perddn es sanar. Sanar es modo de transformacion.

Paz

Paz es todo aquello que te mantiene relajado, que puedes sentir de una zona de
confort y tratar con amor y con carifio eso que permanece alli, pero que no puede
decir aqui me quedo, sino que es seguir avanzando.

Reparacion

La construccion del dia a dia, la oportunidad de fortalecer y salir adelante a
pesar de todas las adversidades.

Alegria

Es eso espontdneo que puedes expresar con esa emocion tan linda y poder
gratificar con otros y poder expresar esos sentimientos de emocién y que esa
sonrisa o esa fortaleza pueda ser el refugio para el alma, para otros, y rodearme
de personas que me amen y me quieran, disfrutando cada instante de la vida.

Sanacion

Siento que es como todo eso que te puede relajar, cultivar el dia a dia, el
fortalecer. Yo pienso que comienza desde el sentir, el aprender, el crecer, que cada
dia es un bienestar y que es un acto de amor hacia ti mismo y hacia los demas.

Medellin

Medellin es algo muy lindo. Como dicen —lo he aprendido de aqui—: «Medellin
es una chimba». Pero Medellin es una potencia brillante, con una cultura... Sabes,
una de las cosas mas lindas que siempre me ha gustado de Medellin es la
cordialidad de las personas; y quise tomarlo de ejemplo cuando llegué aca. Que
fue decir: «me encanta la cordialidad, la amabilidad de la gente, la calidez que
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tiene el alma del lugar», cada rincon te invita a descubrir esa fortaleza que tiene
este bonito lugar...

Un bonito pais y asi poder encontrar, a pesar de todo, paz que se transita en
el dia a dia, aprovechando, por ejemplo, este espacio que tienes para crear un
testimonio.

Yo pienso que la migracidn es muy dura, pero no hay ninguna adversidad que
pueda decir que no se pueden lograr los objetivos a los que quieres llegar que, a
través de esto, los aprendizajes, el querer, el sentido de pertenencia, siento que
es lo que nos llena ese rinconcito de esperanza, de valentia y buscando, a través
de un futuro mejor, atravesar esta historia: la de la migracion, y, sobre todo, la
resiliencia humana que hay... aprender de la diversidad cultural de los otros paises
y la importancia de la empatia. La importancia de abrir nuestros corazones hacia
los propdsitos y enriquecernos a nosotros mismos y a nuestras comunidades,
pero también a construir puentes que nos ayuden a lograr superar muros que
nos separan, que somos esa linea transitoria, que es delgadita, pero que no nos
separa. Siento que son las oportunidades y esperanzas del dia a dia.

160



CONVERGENCIAS
Museo Casa de la Memoria

Diana Maria
Vergara Gomez

Mi nombre es Diana Maria Vergara Gomez. Soy de Caceres, Antioquia, del Bajo
Cauca antioquefio, victima de la violencia. Desde el 2012 estoy acd en Medellin
debido a la guerra que, infortunadamente, me sacé de mis territorios. Soy victima
de desaparicidn forzada de Caceres, pues me desaparecieron a mi madre. Yo soy
buscadora de mi madre y de mi tio. Luego, en Taraza, fui desplazada; me hicieron salir
por alzar la voz, por reclamar mi derecho a saber la verdad y a exigir justicia. Recibf
amenazas Y, a raiz de este desplazamiento, también soy victima de violencia sexual,
sélo que eso no lo cuento, no lo he contado. Pocas personas lo saben o lo conocen.
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Soy representante ante la Mesa Distrital de Participacion Efectiva de Victimas,
soy la que coordina el Comité de Desaparicién Forzada de la misma y el Comité de
Género de la Mesa. Desde alli, tuve la iniciativa de trabajar con las mujeres que han
sufrido este hecho victimizante de violencia sexual —basada en unos compromisos
que habiamos tenido con la organizacion Arrépame con tu Esperanza, la lider es
Yolanda Perea—, desde alli surgieron varios compromisos con esas victimas que
por x o y motivo no cuentan esa historia, unos por pena, otros porque no les gusta
hablar de ello y otros porque, en realidad, les parece, como es mi caso, mejor no
recordar ese suceso. Pero bien nos dice la norma que: «si no contamos nuestra
historia, estamos condenados a repetirla» ;cierto? Y para mi no fue una excepcidn,
dado a que comencé a liderar ese proceso con estas mujeres y cuando estaba
haciendo el proceso de caracterizacién, una de mis hijas me dijo:

—Mama, —ella me estaba escuchando y estaba dandose cuenta de lo que
estaba haciendo— asi como estd ayudando a esas mujeres, ¢ por qué no me ayuda
ami.

Para mi, fue un detonante muy grande porque yo me desplazo para acad por
salvarles la vida a ellas, por evitar que alguna de mis hijas fuera desaparecida,
violada, o asesinada.

Sobre todo, porque uno de estos paramilitares me la amenazaba a ella,
diciéndole que: «Si ella no era para él, no era para nadie. Asi fuera a las buenas
o a las malas». El varias veces me la perseguia, me la acorralaba y ella me exigia
a gritos que la sacara de alli. Infortunadamente, cuando yo la quise sacar, ya era
demasiado tarde, porque ya el hecho habia pasado.

Asi que cuando yo estaba haciendo este trabajo y ella me hizo esta anotacién
«Venga, asi como estd ayudando a esas mujeres, ;por qué no me ayuda a mi?», te
confieso que a mi me cayé como un baldado de agua fria y tres de agua caliente.
Yo me quedé en shock. Sin embargo, le dije a mi compafiera que habia una chica
mas y ella pasé desapercibida porque yo nunca dije que era mi hija. Cuando
hicimos el proceso y todas esas cosas, yo las cité y se hizo el trabajo psicosocial
con ellas, la toma de declaraciones de treinta victimas de violencia sexual; se
caracterizaron 15 en el marco del conflicto armado y las otras no entraban porque
eran por delincuencia comun o porque eran violadas por el grupo familiar, pero no
entraban como en el contexto del conflicto armado. Eso es una cosa, perdéname
la expresidn, pero para mi es como incoherente, indolente, absurdo, porque ;acaso
ellas no tienen derecho porque no es en el marco del conflicto?, ;mi papa, mi
hermano, mi tio, el vecino se droga, me viola y entonces yo no tengo derecho?
£yo no soy victima? Puede abusar de mi a quien se le dé la gana y no soy victima,
no puedo ser reconocida. Por ejemplo, dentro de las caracterizadas, de esas 15
mujeres, diez salieron priorizadas y las otras quedaron sin ser reconocidas. Y ahf
estamos insistiendo para que también se les reconozca a ellas, porque eso fue lo
que acordamos; que tanto la Alcaldia de Medellin, como la UARIV (Unidad para
la Atencidon y Reparacion Integral a las Victimas) y la Personeria hiciéramos esa
articulacidn para que a esas mujeres no se les desconozca que fueron violadas.
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Entonces, es por ahi que a uno si le nace como ese sinsabor y es por lo que
muchas veces somos revictimizadas. Por eso yo tampoco he contado mi historia;
también fui victima de eso.

Es uno de los crimenes mas atroces. No va uno a decir que un hecho victimizante
duele mas que el otro, pero si hay dos que nos aterran, nos destrozan la vida y
nos arrancan el alma: las desapariciones forzadas y las violencias sexuales. La
desaparicidn forzada nos lleva a que nosotros busquemos a una persona y es esa
incertidumbre de no saber qué pasd, donde estd, y uno es busque y busque sin
encontrar, y pasan los afios, afios, anos, y eso es una incertidumbre tenaz. Y la
violencia sexual es porque es mi cuerpo, jmi cuerpo! Y no es lo mismo estar con
un tipo que a mi me gusta, que yo quiera, que esto y lo otro, a que me fuerce y me
haga ochas y panochas, como lo digo yo muy coloquialmente.

Esa es la exigencia en la que siempre hemos estado y yo, personalmente, he
estado liderando para que se reconozca, no solamente se hable. Que se hable, se
conozca y se reconozca que nosotras como mujeres fuimos victimas y llevamos el
mayor impacto de la guerra. Prestamos nuestros hijos para la guerra, nos violan,
somos victimas de violencia sexual, no solamente nosotras como madres, también
nuestras hijas. También, nos dejan huérfanas; en el caso mio, yo llevo 28 afios
buscando a mi madre. Eso nos cambié la vida rotundamente, nosotros éramos tres
hermanos, yo siendo la dnica mujer.

Diana en su nifiez lo tuvo todo a pedir de boca. Mi mama fue una madre cabeza
de hogar maltratada por mi padre porque él era demasiado machista; de esos que
dicen «el que manda es el hombre» y «usted hace lo que a mi se me antoje». Y mi
mama fue una persona iletrada, analfabeta, que aprendié a medio firmar. No lo
hacia muy bien, fue gracias a mi, yo le ensefié algunas letras para que escribiera su
nombre. De resto, a mi mama las cuentas se las llevaba yo; era la que le manejaba
la plata, la que le cambiaba el oro, mercaba y pagaba las cuentas. Mejor dicho, mi
mama, practicamente, era la columna vertebral de la familia porque sostenia a sus
tres hijos y mantenia en todo y por todo a la familia, a sus hermanos, sobrinos e
hijos. Ademas, era mera campeche, mi mama era mera campesina. Yo soy hija de
familia campesina, humilde y trabajadora.

Como digo yo, a veces uno tiene el afan de crecer répido, pero en muchas
ocasiones yo digo: «jqué hijuepuchal, cuando era feliz y no lo sabia». Ahora que
una ya es adulta y que soy madre, abuela, entonces uno piensa en cémo pasaba
de bacano yo cuando estaba pequefia. O sea, mi mejor recuerdo es mi nifiez y mi
juventud hasta mis 15. Después de mis 15, infortunadamente, empezamos a tener
muchas problematicas. Ya comenzé esta guerra absurda que parece no tener fin.

Yo tuve ausencia de madre y padre porque mis padres se separaron cuando yo
tenia cinco afios. Sin embargo, gracias al Sefior, Dios me premié con dos madres:
con quien me dio la vida y con la mama de ella, que fue la que me crio. Cuando
mis padres se separaron, mi mamita Carlina, la madre de mi madre, nos crio. Y
hoy en dia, después de que la vida y la guerra me quitaran a mi madre, que me
la desaparece —ya sé que no la voy a encontrar viva, pero guardo la esperanza
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de encontrar algun dia los restos de ella para darle cristiana sepultura—, sé que
se me premid con esta madre que aun tengo. Como le digo yo, ella es también mi
madre porque desde los cinco anos de nacida fue la que me levantd. Yo soy lo que
soy gracias a ella; a sus desvelos, a sus luchas, y mas cuando desaparecen a mi
madre porque ella es quien cumple el rol de un todo y por todo.

Cuando desaparecieron a mi madre, yo creo que tenia unos 16 afios, mas o
menos, porque ella me celebrd mis 15. Por eso le digo que fui feliz y lo tuve todo
a pedir de boca hasta los 15. Después, ya comenzaron todos nuestros pesares,
angustias e ires y venires. Tenaz como cambid la vida rotundamente; yo dejé
de ser la nifla consentida, o sea, a mi me decian en el colegio la pichdn de rico.
Decian: ahi viene la pichdn de rico, porque yo afortunada lo tuve todo; mi mama
me lo dio todo. Ella no estaba ahi presente, en persona, para decir «voy a cuidarte,
voy a protegerte, te voy a guiar por el mejor camino», sino que ella estaba para
asegurarse de que a nosotros no nos faltara nada, no solamente a mi y a mis
hermanos, sino a mis primos y a mis tios también.

Ella no estaba porque se iba a trabajar. Yo le reclamaba a ella tiempo, dedicacidn,
porque yo le decia «usted todo lo quiere resolver con plata». Yo ganaba el afio,
nunca perdia el afio, siempre tuve muy buenas calificaciones y recibia menciones
de honor, o sea, en ese aspecto no le di mala vida a ninguna de mis dos madres. La
una me proveia todo lo que necesitaba y la otra que era la que iba a poner la cara
en el colegio, la que firmaba la matricula, iba por mis calificaciones, me conducia,
etc. Bueno, pero yo considero que no fui esa nifia traviesa que tenian que mandar,
en ese sentido, fui muy juiciosa. Mi gran defecto, diria yo, mi gran pecado era que yo
me volaba, me capaba de clase a los charcos; iba a las quebradas. Asi armaba los
paseos, me volaba a pasear, pero a tirar charcos y a bailar, porque me fascinaba y
me sigue fascinando el baile. Yo cumplia con pedir permiso, pero muchas veces era
negado el permiso. Entonces, ya después: ;para qué iba a pedir permiso, sabiendo
cual era la respuesta? Por eso me volaba; ese era mi gran pecado.

Y, pues si, después de mis 15 se puede decir que ya cambid rotundamente todo,
mejor dicho, nuestras vidas dieron un giro de 180° al desaparecer mi madre y
mi tio, sobre todo, por mi madre. A mi me partieron el alma, me cambiaron la
vida, porque yo lo tenia todo y era feliz. Aunque siempre le reclamé a mi madre
el espacio, el tiempo... le reclamé mucho y ella siempre me decia: «Cuando seas
madre lo entenderds». Y hoy soy madre, soy abuela y lo entend.i.

Cuando a mi me tocé por primera vez separarme de mis hijas, mejor dicho, yo
cumpli dieta y al dia siguiente me tocd salir a trabajar y dejar a mis hijas al cuidado
de una persona que no era yo, que no era mi madre, ahi fue que lo entendi. A mi
me tocd dejar de estudiar por criar muchachitas, porque cuando una como madre
se olvida de uno mismo, la obligacidén y la responsabilidad es muy diferente, uno
no piensa sino en el hijo. A veces, uno esta con los calzones rotos y va a comprarse
unos calzones, pero resulta comprando los calzones para los hijos, no para uno.
Uno puede estar desnudo, con hambre, pasando mil necesidades, pero jqué
las pase uno, sus hijos no! Entonces, alli pude entender y comprender toda esa

164



CONVERGENCIAS
Museo Casa de la Memoria

ausencia de madre. Lo que yo le recriminaba a mi madre y pedia a gritos, lo pude
entender.

Con mi padre, en realidad, no llevo pues esa relacion tan mundial, pero él vive. En
su momento hemos convivido. En unas ocasiones nos hemos entendido, en otras
no. Claro estd que yo le he dejado claro, por lo que yo les decia anteriormente, que
él es una persona muy machista; es de esos hombres arrogantes, costefios que
creen que las mujeres solamente servimos para cocinarles, abrirles las piernas,
vulgarmente, y parirles los hijos. Entonces, ellos si pueden salir a la calle, tomar
trago, amanecer hasta en la calle y uno no les puede decir nada. Sin embargo, asi
no lleve la mejor relacién con él y aunque no lo quiera a morir, como sea, es mi
padre y lo respeto, lo quiero, pero a mi modo, a mi manera. Sé que él es mi padre
y que gracias a su aporte estd este pechito, pero hasta ahi, porque no es el super
padre, nunca lo ha sido y no lo sera.

Por otra parte, ser lideresa fue una transformacién. En este ir y venir de exigir
la verdad, de entender qué pasd con nuestros seres queridos, para dénde se
los llevaron, dénde nos los dejaron; nosotros pudimos entender que una sola
golondrina no hacia verano. Todo el mundo nos decia: organicense. Entonces, nos
dimos a la tarea de organizarnos una compafiera y yo, a quien le digo hoy: «TU para
mi eres mi maestra, eres mi mentora. jSi yo contigo iniciél».

Comencé, mas o menos en el 2007, en esta exigencia de conocer la verdad,
fuimos gestoras y después de organizarnos nos dimos a la tarea de crear una
asociacion. Asi, ya organizados, empezamos a exigir nuestros derechos como
organizacién y la llamamos Admucajevi (Asociacion de Mujeres Campesinas y
Jefas de Hogar). Nos organizamos y comenzamos a llevar todo ese proceso de
liderazgo. Yo fui una de las fundadoras; la primera secretaria y coordinadora
de esta. Y de ahi logramos que, en realidad, se nos escuchara y se nos tuviera
en cuenta. Llevamos las audiencias a Taraza, Caceres y a Caucasia —con los
postulados de las AUC (Autodefensas Unidas de Colombia)— para exigirles la
verdad vy la justicia por todas estas violaciones de derechos que ya nos habian
hecho a miles de victimas.

De ahi, llevamos unas jornadas de muestras de ADN para poder encontrar a
nuestros desaparecidos. Hasta el 11 de enero del 2012 estuve en Taraza. Ese dia
me tocd salir en el bus de las 11:45 de la noche. Yo ya estaba adulta cuando eso,
incluso tenfa mis hijas, por eso me vi en la penosa obligacién de salir, dejar todo
tirado y venirme para esta ciudad tan grande a enfrentarme a esta nueva vida que
me tocaba empezar de cero, por lo que le narraba anteriormente: fui amenazada'y,

aparte de eso, mi hija me pedia a gritos que la sacara de alla.

Por velar por la vida de mis hijas y el cuidado de ellas me vine, por esa amenaza
que le hacen a mi hija, desconociendo que ya habia pasado el hecho. Me vine en el
ultimo bus con mucho miedo. Yo no descansé, sino hasta que estuve en el terminal
de aca. Llegué a la Comuna 13, al barrio El Salado, donde vivia mi hermanito
—quien también por amenazas y varios atentados que le hicieron al no querer
trabajar con esa gente lo hicieron salir de alli— que se vino antes que yo. Yo le
decia a mi hermano: «jAy juepucha! Yo me vine de Guatemala para Guatepeor».
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Porque uno alla se mantenia con la zozobra y escuchaba los tiros por aqui, pero
acd son rafagas; bala pa’lli, bala pa’lld y uno con miedo.

Sin embargo, luego me reencuentro con mi compafiera y con varias; hay muchas
acd porque la guerra nos sacé de alla. Les dije: «Venga, organicémonos, trabajemos
desde acd y en lo que podamos ayudarles a los de alld pues le hacemos». Abrimos
Admucajevi Taraza y Admucajevi Antioquia, yo lideraba la de Antioquia y ella
lideraba la de Taraza. Asi, sucesivamente, comenzamos en este rol, cuando de

pronto jtraquete! en todas estas incidencias hicimos el proceso con Yolanda Perea.

—Venga, pues, ya ustedes estdn acda, entonces hagamos trabajo. Ustedes
desde aca, yo desde alld—empezd diciendo —«Arrépame» es a nivel nacional,
inclusive, estamos bregando a meternos internacionalmente, tocando todos los
departamentos y los municipios de Colombia.

Comenzamos pues con esa incidencia, hasta que ya llegué a las mesas de
participacidn. Yo no sabia ni para qué era eso y yo siempre le hacia el trabajo a los
demads, como por organizar. Pero cuando ya me tocan el baile, ya dije «bueno, ;y
esto con qué se come?». Cuando ya me explicaron la vuelta, entonces yo le dije:

—Listo, yo le hago, pero yo no voy a canjear mi voto. Yo voy es a postularme.

Entonces, Yolanda se quedé asombrada.

—Eso, Diana. Dale, postulate tu, que nosotras te respaldamos —me dijeron las
compafieras animandome—. Nosotras te apoyamos.

Listo, me lancé al ruedo y aqui estamos. Una lideresa que se ha transformado
de toda esta crudeza de la guerra. Hoy por hoy, soy representante de Asovicares
(Asociacién de Victimas y de Campesinos Resurgir). Soy la representante legal y
la creadora porque vi la necesidad, asi como yo hay muchas personas que también
han sufrido el flagelo de toda esta guerra tan absurda. La esperanza y el anhelo de
muchos es que por fin tengamos una paz.

Ahi comenzdé mi liderazgo y participacién desde la Mesa. He hecho incidencia en
muchos procesos, estoy en varias organizaciones y en varios espacios alzando mi
voz. Muchas veces me da risa, porque pasa lo siguiente:

—iUy, doctora, ;serd que me puede dar un espacio en su agenda? —Me dicen.

—Mira, mira. —les contesté yo— En primer lugar, a mi no me digas doctora,
a mi me ensefiaron que doctor se le dice a cualquier HP. No, no, no, aqui no hay
ninguna doctora, yo no tengo doctorado. El Unico doctorado que yo tengo es la
calle, la calle es la que me ha ensenado.

Por eso digo que, afortunada o infortunadamente, gracias a la guerra estoy aca
porque esto me ha dado pie para ejercer este liderazgo y creo que lo he hecho
bien. Y no sé, amo lo que hago, trato de hacerlo mejor. Amo servir. A mi me ensefié
eso mi viejita, mi viejita hermosa que tiene 94 anos hoy. Le ruego a Dios todos los
dias que no me vaya a faltar, pero sé que en cualquier momento me daran la mala
noticia. En este momento se encuentra muy delicadita de salud, ya tantos afios y
dolencias, pero bueno, aqui vamos. Ella es una parte de mi inspiracién porque veo
que es una persona con una coraza muy fuerte. Tiene una coraza de hierro, me
parece un roble.
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También, yo me considero una persona muy resiliente, que ha luchado y
perseverado dia tras dia por sacar adelante a mis hijas y a mi nieto. Al que pueda
ayudar, lo ayudo y le sirvo con el mayor de los gustos. Una companera esta
mafiana me decia:

—Diana, pero es que tu no eres Dios, no puedes hacerlo todo.

—Yo sé, pero si por mi fuera, yo les ayudaria a todos —le dije yo—. A mi me
gustaria ayudarle a todo el mundo, sin esperar nada a cambio.

A veces me frustra ver tanta necesidad, indolencia e indiferencia, ver que mucha
gente lo puede hacer y no lo hace, y uno queriendo hacerlo, pero no puede.

Eso puede ser una dificultad en la vida personal también. A veces, pues. Muchas
veces cuando estoy con mis hijas y mi nieto me descacho y ellas me dicen: «jHey,
deje ese celular quieto. Es que estamos es acd, venga». Me aterrizan, hasta que
me lo quitan. «jNo, no, no, desconéctesel». Hace nada que me percaté de que mi
celular no habia sonado y eso es muy raro, pues era que mi hija habia pagado los
datos y el internet. Cuando me di cuenta, ya tenia mas de 50 mensajes.

Pero en lo publico es muy halagador, me siento bien. Me siento agradecida con
la vida y con Dios porque, a pesar de que por la guerra me ha tocado muy duro,
creo que he hecho un buen trabajo, no solamente como madre y abuela, sino
también como persona. Para mi es muy satisfactorio cuando alguien a quien no
conozco me dice: «Ah, tu eres Fulanita de tal, es que yo te he visto en tal parte»,
«jay, no, es que la popular», «ay, no, la famosal». Yo me quedo sorprendida, yo no
sabia que era popular ni que era famosa.

Hace por ahi dos afios me quedé asombrada porque yo vine una vez de Taraza y
aqui en el Museo Casa de la Memoria, yo alcé mi voz y dije publicamente: «Soy de
Bajo Cauca, soy fulanita de tal y exijo esto y esto». Oiga, y hasta Estados Unidos,
donde estaban nuestros victimarios, llegd ese audio. ;Cémo? No sé. Lo cierto es
que hace dos afios fui citada, invitada a un espacio en Bello y, aunque ese dia no
podia estar, delegué a una de las personas de mi organizacién. Y la sorpresa de
ella fue que no dijeron Asovicares, sino que preguntaron si se encontraba en el
publico Diana Vergara. Entonces, ella alzé la mano.

—¢Usted es Diana Vergara? —le preguntaron—. No, usted no es Diana Vergara.

Ellos mismos se contestaron, o sea, ;como sabian?

—No, yo no soy Diana Vergara —les contestéo—, pero vengo en representacion
de ella. Yo vengo en representacion de ella, ella me delegé para que estuviera en
este espacio porque ella se encuentra atendiendo otro compromiso. Lo que se diga
a través de esta invitacion, yo soy la encargada de pasarle a ella la informacion.

—Es que necesitamos hablar directamente con Diana.

Asi quedd, eso me causé todavia mas inquietud. Cémo le parece que la persona
que me estaba mandando a citar a ese espacio publico era el famoso Macaco, el
exparamilitar, extraditado a Estados Unidos. EL me dijo en un segundo espacio, por
medio de una videollamada, que él se sentia en deuda conmigo. Y ahi me timbré;
(cémo asi que se sentia en deuda conmigo?
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—Lo que pasa es que yo tuve mucho qué ver con el conflicto armado en el Bajo
Cauca y tu eres de Bajo Cauca —me dijo él y me puso el audio—. Esta eres td, y
por eso fue que te mandé a citar.

Escuché el audio de ese evento en el que venia representando a Taraza, a la
organizacion. Y eso fue lo que mas me impactd; hasta Estados Unidos llegd mi voz.

Después, yo volvi acd, estaba recién creado el Museo. Entré y aqui, para mi,
hay una sala muy impactante, yo dije que no volvia a meterme. Pero, oiga, en
este recorrido de liderazgo me tocd por segunda vez y jay no, ;qué es esto?! Es la
sala oscura, la que habla de los desaparecidos, no supe ni cdmo me controlé. La
primera vez que yo me meti a esa sala fue impresionante, fue un choque para mi.
iUy, escuchar esas voces! Yo me senté alld afuera a llorar, parecia como una nifia
chiquita. Lloré tanto que hasta me sané a mi misma y, en ese sentido también,
yo me sano, me he transformado y me curo yo solita. Y para mi es satisfactorio
también que uno sea referente y ayuda para muchos.
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Glosario

Memoria

Memoria es todo aquello que existe, que existié y que surge a través de un
hecho, de una vida, de un proceso o una circunstancia.

Perdon

El perddn, aunque es una palabra, digamoslo... pequeia, pero no tan pequena,
digamoslo mediana, embarga algo muy grande y que es dificil. Pero para mi el
perddn nace de mi, desde mi ser, ddndome a oportunidad de escuchar y entender
al otro, de ponerme en los zapatos del otro. Que antes del hacer esta el ser y que,
si alguien me hizo dario, fue porque esa persona también tuvo unas razones de pie
que la llevaron a hacerlo. Y yo, para poder perdonarlo a él por los dafios causados,
tengo que saber y escuchar qué lo llevd a hacerme dafio para yo poder perdonarlo.

Paz

Es la palabra mas pequefiita, pero es que embarga tanto...

La paz es una construccion que debe ser colectiva, con todas las poblaciones
y todas las personas; llamense colectivos, juntanzas, institucionalidad, en
fin, eso debe ser juntando y dando; porque es practicamente como si fuera un
rompecabezas. Si estamos pensando en la paz y queremos la paz, debemos
articularnos, trabajarlo, construir ese paso a paso para esa tan anhelada paz.
Aungue es una palabra pequenita, embarga mucho. Es una posicion no solamente
de Diana Vergara, sino de todos y para todos.

Reparacion

Reparacién. Siempre he dicho que hay muchas formas de reparar. La reparacion
para mi se puede dar simbdlica, psicoldgica, social, individual o colectivamente.
También desde lo econémico, como lo simbdlico. Hay muchas formas de reparar.
Para mi, una de esas reparaciones seria lo que estamos haciendo. Esa incidencia
en que se hable, se conozca y se reconozca lo que vivimos para que no vuelva a
suceder porgue lo que no se nombra, no existe. Hay que  hablarlo vy
repararlo. Si yo tiro este pocillo, se dafia, pero vaya reparelo pues. Y asi lo repare,
€l no va a quedar igual. Pero hay formas de repararlo y puede que, para seguir
tomando tinto, un buen café, no vaya a servirme, pero puede servirme para otras
cosas.

Alegria

Para mi, la alegria es el reir, el compartir. Es la satisfaccidn del deber cumplido,
la satisfaccion como de que aquello que tu sofiaste se dé. Para mi eso es una
alegria.
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Sanacion

Para mi, la sanacidn es poder autoevaluarme, autorreconocerme. Ya a raiz de
eso, sacar todas esas malas vibras, como digo yo, las malas energias. Todo eso
que me hace dafo, que me aqueja, me duele y me hunde. Porque si yo me enfrasco
en todo lo que he vivido a mis 47 afios, todo lo que he pasado, yo viviria con un
rencor inmenso. Pero comienza uno a descargarse de eso y comienza uno a tener
esa paz, esa tranquilidad tan enorme, que ahi nos vamos sanando. Y después se
siente uno como liviano, como si se hubiera quitado una tonelada de encima.

Por eso digo que yo me he sanado. Yo solita en mi habitacion cojo vy, primero que
todo, le pido a Dios perddn porque muchas veces no actuamos como deberiamos.
A veces nos salimos de nuestras casillas y yo no suelo ser muy facil. Yo aguanto,
pero tengo muy poco limite y ese poco limite trato de sostenerlo ahi, porque cuando
estallo, estallo fuerte. Entonces, es ahi cuando comienza uno como a aflojar y a
dejar fluir todo aquello que me pesa. A dejar, a soltarlo, asi me voy y he aprendido
a sanarme, a liberarme de esas cargas porque si no las aflojo, jjuepupucha! yo creo
que ya no existiria.

Medellin

Medellin, para mi, es la ciudad mds bonita, aunque no conozco todo el mundo.
Yo siempre he dicho que Medellin es muy linda y como lo dije en un espacio, no
es como dice Karol G «jqué chimba ser de Medellinl», no, o «jqué chimbita estar
en Medellin!», no. Pero para mi, Medellin es esa ciudad enorme que me acogid,
que me transformé y me dio la oportunidad de ser lo que soy y en lo que me he
convertido. Para mi, Medellin es la ciudad mas linda y como lo dicen «la ciudad
de la eterna primavera», con sus pros y sus contras. Pero jqué chéverel, no «jqué
chimbal». Qué chévere ser y estar aca en Medellin. Mis hijas son de aqui'y mi nieto
también, y a Medellin le agradezco el acogerme y abrirme las puertas. Abrirme
a todos estos espacios y a esta envergadura de conocimientos, con todas las
posibilidades de crecer, no solamente como persona, también como sociedad.
Ademas, de transformarme en esta madre y abuela, y en esa persona referente
para muchos porque, hoy por hoy, me siento orgullosa de que mis hijas se sientan
orgullosas de la madre que tienen. También de escuchar de muchas personas
decir: «Me siento tan identificada con vos y me siento agradecida y representada
por vos». Para mi es muy satisfactorio.
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Enith Moreno

Mi nombre es Enith Moreno, lideresa social, defensora de los derechos
humanos, firmante del acuerdo de paz. Lucho por salir adelante con la poblacion
a la cual estoy liderando y porque sus derechos salgan y sean tratados de una
forma igualitaria.
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Bueno, algo que a mi me gusta resaltar, de dénde vengo, mis raices. Entonces,
para mi es muy importante que, al ser una lideresa social y una defensora de
los derechos humanos, podemos decirlo asi, también se resalte esa parte de esa
poblacidn a la que estoy representando, que es la poblacidn firmante, la poblacion
que hoy estamos viendo como una oportunidad para reconciliacidn, para nosotros
sanarnos, perdonarnos. Tantas cosas que tienen que ver con esa historia de vida
que nosotros tenemos, asi que es muy importante que a través de ese nombre que
llevamos como lideresas sociales, porque lideres sociales es un nombre comun,
es resaltar lo que una mujer, que un dia en su infancia o en su adolescencia hizo
parte de una estructura, hoy estd haciendo otro trabajo que tiene que ver con
la sociedad, con la comunidad y con el pueblo. Entonces, me pareceria bueno
nombrarse muy articuladamente, asi, ese nombre.

Yo creo que, ante todo, las historias de nosotros muchas veces asemejan unas
emociones, cémo le dijera yo... Muy sensibles y sensibles porque traer un pasado,
a veces, Nos genera a nosotros también dolor. Realmente, el estar nosotros aqui
es para darle gracias, primeramente, a Dios porque he aprendido a reconocer que
hay un Dios tan poderoso que le permite a uno y le da oportunidades. Venimos
de un origen campesino, de una clase baja, de una clase que fue y es todavia muy
necesitada, podriamos decir que explotada, porque el trabajo del campesino es un
trabajo muy, muy arduo y duro.

A la hora de la verdad, vemos que el campesino es uno de los labradores que
producen el alimentoy que, a veces, su fuerzay su sudor estan poco recompensados
en lo que producen. Entonces, hoy nos tiene sentados acad algo muy importante
que yo llamo «esas oportunidades» que es cuando dos partes o dos grupos fuertes
se sientan, hablan y negocian. Yo creo que una de las cosas relevantes que nos
trajo el Acuerdo de Paz a Colombia fue esa oportunidad de podernos sentar todos
los actores con la comunidad, con la sociedad y no solamente con la sociedad, sino
con las instituciones a construir un nuevo proyecto de vida, una nueva estrategia
de trabajo. También que pudiera ser ejemplo, no solamente para el presente de
hoy, sino que esto quede para esas historias. EL lema siempre es que contemos
las historias, contemos y hagamos memoria de todas esas cosas para que no
se vuelvan a repetir porque hay un dicho que dice que «guerra avisada no mata
soldados, y que si lo mata es por descuidadon».

Creo que son muy importante estos escenarios que nos permiten a nosotros
sentarnos a hablar de una realidad, de lo que nosotros —en un principio como
nifios y como familias campesinas— fuimos. Pensar el como fue ese proceso
de transicion, del cual nosotros fuimos avanzando y fuimos a llegar a un grupo
insurgente. Entonces, yo siempre digo que las circunstancias socioecondmicas de
nosotros, en su mayoria, el 90% de las personas que conformaron los grupos
armados fueron personas de muy escasos recursos y de muy pocas oportunidades.

Yo soy del Uraba antioquefio. Mi familia es una familia de un pueblo; Nuevo
Antioquia, eso es de Curulao por allg, por alld para adentro, como dijo el otro: «es
donde el diablo dejé de las alparcas». Pero si, muy lejos donde no entraba ni carro.
Uno salia de Nueva Antioquia, Curulado, en caballo, en bestias.
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Yo ya hoy tengo 53 afos y naci por alld, mejor dicho, en ese monte. Total, la
primera vez que yo Vi un carro, yo me asusté, hasta me reventé la boca de la
carrera que pegué. Entonces, fijese que uno en el campo realmente si se vuelve
como montuno, como salvaje, digo yo. Uno se va familiarizando es con el entorno
de la naturaleza y cuando uno ve cosas, cuando me fueron a entrar a un teatro, yo,
mejor dicho, gritaba porque yo veia alld una pelicula que estaban dando plomo
y Yo muy nifia me solté de los que estaban y sali corriendo, dando gritos. O sea,
cosas que yo digo, oiga, realmente hoy en dia ha evolucionado mucho todo y
ahora, las generaciones de hoy en dia no son como cuando estaba uno, que no
fuimos criados precisamente en ese en ese ambiente. Yo nazco en 1970 y nazco,
practicamente, casi que cuando empiezan a nacer las FARC en Urab3; nacié para
los afios 70 y yo nazco también. Entonces, yo me vine empezando a levantar en
medio de ese ambiente con mi papa que, desde un principio, defendia mucho que
la lucha de los campesinos, de los pobres, que el proletariado. Mejor dicho, eso era
un discurso tremendo, el que uno escuchaba.

Mi papa siempre fue una persona que simpatizé mucho con la organizacién y eso
hacia que ellos estuvieran a esos alrededores porque ellos buscaban en dénde
tenian como esa aceptacién para valerse también de ayuda. Asi que uno, desde
muy pequefio, ya uno empezd a ver todas esas cosas. Yo siempre digo que a la
juventud y a los nifios hay que educérsele mucho y presentarsele oportunidades,
porque si se presentan oportunidades y los nifios y los jévenes, ante todos los
adolescentes, tienen algo por hacer y tienen una oportunidad, otra cosa en qué
enfocarse, no van a entrar a un grupo armado. Yo creo que eso me dejé como
leccidn, porque yo digo que, si yo hubiese tenido esa oportunidad de estudiar...

Porque sucede que el patriarcado, que ha gobernado tanto esos hogares de los
afios 70, hizo que mi papa, estando yo muy pequefia, tenfa 11 afios, nos dejara,
abandonara la familia. Teniamos cinco menores de edad, yo estaba entre esos
cinco, yo tenfa 11 afios y no pude seguir estudiando. Uno con 11 afios qué va a
hacer; en ninguna parte se puede emplear. Total, que esa adolescencia fue bastante
compleja y muy dura, realmente uno se veia sin ese techo que representaba un
padre y con una madre indefensa, porque las mamas en ese entonces lo Unico a lo
que se dedicaban era a la labor doméstica y al cuidado de sus hijos.

Era muy duro. o sea, nos quedamos, como dice el dicho «muy desprotegidos» y
eso hizo que yo, a la edad de los 14 afios, llegara alld a la organizacién y también,
pues, dentro de la organizacién hizo que también tuviera roles. No pudiera decir yo
que liderazgo porque el machismo surgié dentro de la organizacién; las mujeres
éramos muy poco visualizadas en la toma de decisiones y todo lo manejaban los
hombres, pero si en trabajar con comunidad.

También vengo de una familia que le ha gustado como esa lucha social, dolerse
por la necesidad del otro, mirar cdmo uno se pone los zapatos del otro y siente el
dolor, el sufrimiento y la necesidad del otro. Entonces no sé, creo que eso es como
algo genético, mi familia, en si, lo tenfa y yo creo que yo lo tenia y lo disfrutaba.

173



CONVERGENCIAS
Museo Casa de la Memoria

Ya ahora, en el proceso, viniendo al presente de hoy, desde el 2017 que llego
aqui a Medellin, eso fue algo muy, cémo le dijera yo, como que... jhijuemadre! es
la oportunidad de poder tener esa libertad de nosotros de crear nuevas ideas
y generar alianzas o juntanzas entre nosotros mismos, que podamos luchar por
nuestros derechos y no ser tan dependiente de una persona que siempre te da
la comida, te da la ropa: «aqui tienes la ropa, aqui tienes la comida, pero haces
lo que yo te mande a hacer». Entonces, yo soy un poquito como muy, como te
dijera, independiente, aunque el tiempo que estuve en la organizacion yo era de
obedecer y de adaptarme a lo que se me ordenara o se me sefalara, pero no
porgue a uno le guste.

Yo llego, precisamente, por la necesidad. Yo estaba en Mutatd, y te digo yo pasé
los 12 y 13 afios muy duros con ganas de estudiar. No podia estudiar porque me
tocd coger para donde una hermana y esa hermana era la Unica que trabajaba,
pero también tenfa que ayudar para la casa. Entonces, lo que a mi me podia ayudar
era muy poco y a mi me tocaba hacer de empleada a ella. Ya teniamos como que
ese vinculo con el movimiento y nos conocian porque bueno: «ustedes son de la
familia Moreno, esos son los hijos de Libardo Moreno». Ya habia un referente.

Por lo regular, el movimiento cuando pasaba por partes buscaba contactos de
confianza, se llamaba asi «contactos de confianzas» que hicieran vueltas. «Vaya a
comprarme esta drogan, «vaya a gestionar esta comidan», «vaya llévele esto», «vaya
donde fulano y digale que venga, que lo necesitamos», cosas asi. Asi que llega
una comision por esos lados de Mutatd y me mandan buscar a mi, que «vea que
necesitamos que» y yo era una pelada y como era una pelada, él me metia por
cualquier parte. Entonces me mandaban.

Estuve por ahi como unos dos meses haciendo mandados, llevando lista por alla
para que buscaran un mercado, que llevando lista por alld para una droga vy asi,
cosas asi. Entonces ya como mds grande y pasando las de santintin, que es una
edad muy peligrosa, cuando un adolescente tiene esa entrada o esa comunidn, ese
contacto con un grupo de esos y tu estas por ahi asi en el aire, pues...

Porque es muy poquito el que no se ve de pronto seducido por esos escenarios,
es muy poquito, es muy berraco el que, sinceramente, uno escuche que diga
«bueno, vea, yo tuve la oportunidad de eso y me aguanté». Pero, yo creo que lo que
mas lo conlleva a uno a tomar esas decisiones son las oportunidades y, de pronto,
el momento que uno esté viviendo o esté atravesando. Por eso para mi esto es
muy duro. Respiro porgue no son las mismas condiciones de hoy. Yo, yo creo que
hoy hay mucha oportunidad para los jévenes, que, solamente, es un poquito de
inyectarles esa vitamina de que hay oportunidades para estudiar y para trabajar.
Bueno, en cuanto a lo de la empleabilidad, ojala fuera asi, pero, aunque siempre
se presentan esas oportunidades, trabajar con esta poblacién y que ellos inicien
con una buena carrera de vida... Yo creo que se acabarian los grupos, no existirian
porque no habria quién fuera alla.

Entonces si, eso fue lo que sucedid. De la experiencia uno no dice que «ah, fue lo
super wow» porqgue, realmente, el monte no es bueno, es bueno para uno ir a hacer
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una excursion. Pero para estar por alla trasnochando, subiendo lomas, cruzando
montes y rios, o sea, es muy duro. Yo creo que las estrategias o lo que se hace
en una organizacidon que sabe que es ilegal es eso de estarse uno escondiendo a
toda hora, que uno no puede salir en ciertas partes, a donde lo vean, que no se
puede dejar ver, que toca andar de noche. O sea, son cosas tremendas. Aparte
de eso, pues vaya a ver, cuando esta el orden publico alterado, cuando hay
enfrentamientos, cuando uno sabia que estaba el Ejército cerca, ya uno sabia que
tenia que, a veces, aguantar hambre porque no se podian prender fogones.

A estas alturas de la vida uno dice «bueno, sobrevivi». De todas estas cosas,
eso fue como un, lo que ve uno ahora, un desafio. Experiencias que a uno, como
persona, como ser humano, le sirven a uno para la vida, pero, digo yo, no son tan
buenas, pero si podemos decirte que uno recoge algo de todo eso que también
se construyd, que uno aprendid alla. Yo creo que uno se forma como persona, con
un poquito de mds fuerza, en cuanto a que no se nos da nada, que de pronto nos
cogid un aguacero y nos tocé por aqui dormir acurrucados, sin cama vy sin cobija,
pues, «qué caramba, bueno tocé» y listo.
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Esas experiencias son muy duras y, para mi, el contacto con la comunidad era
algo tan bonito y me alegraba mucho. A mi no me gusta la fama, pero me gustaba
mirar y sentir que las comunidades a donde yo de pronto salia a hacer una reunion
y hablarle sobre la ideologia, y las razones de por qué el movimiento o por qué el
grupo armado, me aplaudian y me entendian, yo siendo una pelada. Esas cosas
me llenaban de alegria siempre estando alld, una de mis luchas que también las
expresaba en esas comunidades adonde yo salia decia «las mujeres tenemos que
ser valoradas, en nuestros trabajos y donde estemos, tenemos que ser valoradas,
no podemos ser maltratadas, golpeadas y creer se las puede someter o tenerlas
como esclavas».

O sea, yo me acordaba en ese entonces de que habia comunidades que armaban
un tambito y uno se subia ahi y hablaban en ese tambito, entonces, yo les decia
«mujer, sal de esa cocina, sal de ese portdn, Unete a la lucha por la revolucién».
Cuando por alla una vez, yo me llamaba Jenny alla.

—Oiga, Jenny, ;y usted de donde sali6é con eso? —me dijeron.

—Bueno, pues, estamos mostrandole. Yo les quiero explicar y hacer sentir
a las mujeres que son muy fuertes y que, al igual que los hombres, podemos
tomar decisiones, que podemos hacer parte de esa transformacién que nosotros
estamos buscando. Eso les quiero decir.

Entonces ya se copiaron eso.

—Vea, Jenny andaba por alla gritando eso —por ahi llegaban varios a decir.

Tomaron eso como algo que induce a las mujeres a que seamos fuertes, a que
tenemos capacidades y a que podemos aportar mucho. Yo no sé realmente de
donde salié eso. No sé, yo todavia no tengo ni la menor idea porque, por ahi a
los 16 afos, yo empecé a hacer ese tipo de acciones con comunidades y yo me
contentaba mucho. La gente a la que yo llegaba gozaba de esa empatia con la
gente.

—Avy, mire, la compafiera Jenny, ;no saben por dénde esta?, ;no saben si vuelve
a venir por aqui? —preguntaban cuando pasaban otras comisiones.

—No, no, no, ella no esta por aqui, esta por alld en otra parte.

—Ay, bueno, me la saluda —les decian.

Habia veces en que personas asi me mandaban alguna cosita o, cuando yo
llegaba, eso expresaban ese afecto tan grande hacia mi, me llevaban mecatico
porque uno ver esas cosas, eso era, mejor dicho, le llevaban una pasta de bano,
de pronto un perfume, un reloj, o sea, cosas asi. Eso para uno era como algo de
la mas ultima nota. Yo creo que, de todas esas cosas, de una u otra forma, vamos
descubriendo entre nosotros mismos, que digo yo, hoy por hoy, que ser lider es
algo que se lleva adentro. Es algo que nace dentro de nosotros y que lo reflejamos
en nuestras acciones.

El ser lider nos lleva a nosotros a ser personas con una sencillez y con una
humildad de reflejar y no solamente de reflejarla, sino de hacerla sentir con sus
actos, eso es lo que nos hace a nosotros crecer en el trabajo que nosotros hagamos.
Entonces, he tenido, pues, como esa libertad de poder ser y de poder saber qué
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es lo que es un ser humano y el ser humano trasciende tanto cuando tu aprendes
a escuchar. Pero también a que te escuchen, cuando tu aprendes a expresarle y
hacerle entender por las buenas al otro que las cosas hay que buscarlas de una
forma amable, de una forma cordial, armodnica.

Ahora le decia por alla a unos funcionarios del ARN.

—O0iga, venga, yo estoy viendo cosas aqui que no van conmigo y que, como lider
de la gente que estoy representando, créanme que estoy llevandola a lo bien con
ustedes. Estoy tratando de que me escuchen y de que traten de mirar las cosas,
que las apliquen en todos los escenarios donde haya esa igualdad de derecho
para todos los reincorporados. La implementacién o la reincorporacion es para
todos, no para un partido.

Yo lucho mucho eso con ellos y ahora, precisamente.

—Enith, de dénde saliste que tienes que tu te vas por la via de que te escuchen
y de escuchar; por la via amable —me dijo uno de los funcionarios.

—Si, porque es que estar acudiendo al enfrentamiento..Venga, el derecho de
peticién, venga la tutela, venga esto, o sea, eso lo desgasta uno. Y el tiempo y
corra para alli, corra para aca. Pero toca tomarlos, si vemos que agotamos todos
esos escenarios. Yo les estoy avisando a ustedes porque ya le dije al uno, le dije
al otro que qué esta pasando con esto, entonces por eso estoy diciendo, ;bueno?
Cuando yo mande el palazo, entonces no se vayan a enojar porque es que yo soy
pacifica.

Ya basta de tanto enfrentamiento, eso me duele. Hoy por hoy, como lider,
me duelen escenarios donde yo escucho... es decir, yo entiendo que los actores
hicieron parte de esta guerra y derramaron sangre. Quizas, no sean merecedores
de perddn, pero yo creo que el hecho de haberse dado esa firma y ese acuerdo
es para que todos nos sentemos y veamos esa oportunidad de que podemos
construir algo nuevo. Desde el alma, desde nosotros decir a quiénes nos estamos
enfrentando, quiénes somos los que nos asesinamos, quiénes somos los que
estamos perdiendo en esto. La gente pobre, porque aqui no hay ricos metidos en
este conflicto, en esta guerra.

Estos dias me dolié mucho y me paré, me paré de espacio. Era con mujeres,
era la comuna de Belén, yo casi no he estado. Yo he estado mucho con todas
estas otras companeras en muchos escenarios, pero yo creo que esa cultura
de paz hay que trabajarla porque tienen que ser escenarios donde no estemos
sefialando o dando el martillazo, sino de construccién, de reconciliacién. «Venga,
yo estoy herida, yo estoy dolida, soy una victima porque muchos dicen yo soy una
victiman, pero yo creo que de todas estas cosas uno aprende; no podemos estar...
Yo quisiera que esa palabra de victima se pudiera cambiar, pudiéramos decir «yo
soy una sobreviviente», «yo soy una resiliente», «yo soy una resistente», porque eso
de victimas yo creo que nos lleva a nosotros como a un extremo muy bajo. Ojald
eso de pronto algun dia pudiera cambiar un poco.

Son cosas que a nosotros nos traen tanta ensefanza porque esto es trascender
a una mente abierta, a tU aprender a escuchar el porqué nos sefialamos. Yo aqui,
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en este espacio, he estado en algunos conversatorios con la unidad de victimas y
Claudia Vallejo, yo la quiero mucho y ella maneja una empatia muy buena conmigo,
me dice «Enith realmente te digo una cosa, que esas cosas son las que tenemos
que trabajar nosotros con la poblacién porque esto nos hace sanar, porque es
mirar». Asi que yo me pongo a contar mi historia de vida y yo fui muy violentada
desde nifia, pero yo no me puedo detener ahi en ese pasado, sino en disfrutar este
presente de lo que estamos construyendo.

Habia unas senoras adultas mayores y decian «es que esos guerrilleros son los
que les estan dando las oportunidades. Ahora el castigo que tienen es que les
estdn pagando». A veces se habla tanto por la ignorancia, porque yo llamaria a
eso ignorancia, porque si nos vamos a una realidad y escuchamos siquiera a un
actor, de verdad, sobre cdmo es la vida de esa persona, nos encontramos con otra
realidad. Esas sefioras, toda la participacidn se la pasaron fue en eso. Una vez en
Cocornd, durante todo este ejercicio, estuve también en una Mesa con las victimas
de alld y escuchaba tantas cosas dolorosas. Asi que en medio de mi intervenciéon
dije que habia hecho parte de la organizacion y que le daba tantas gracias a Dios
porgue muchos salimos, como dijo el dicho, ilesos.

Yo digo que darse cuenta ha sido terrible, porque sinceramente eso no tiene
nombre. El haber puesto una bomba y haber acabado con la vida a tantas
personas, de una familia, etcétera. Eso... 0 sea, yo le doy gracias a Dios... Dios me
quiere tanto jhombre hijuemadre! porque gracias a EL yo no tengo esa consciencia.
Eso debe de quedarle a uno en esa consciencia de pensar que acabaste con tanto
y que hiciste tantas cosas. Pero si, muchos que cometieron tantas atrocidades...
ojala ellos escucharan todo esto.

Realmente, eso le duele a uno mucho porque uno ve el rechazo, el martillazo,
y yo digo «hijuemadre, pues, yo no me merezco esto, pero bueno». Eso es muy
doloroso. Yo no me atrevi ni siquiera ni a presentarme, a decir en otros espacios
de dénde vengo, qué estoy haciendo y qué estoy representando. Tiene uno como
esa libertad de hacerlo, pero ahi no. Bueno, en medio de todas esas cosas, una de
las realidades que ustedes deben tener en cuenta es que no se pueden detener en
un solo actor porque los causantes de la violencia en Colombia fueron los grupos
paramilitares, las guerrillas, la fuerza publica, grupos delincuenciales, o sea, las
cantidades de personas que dejaron los falsos positivos, que todos fueron hechos
por la Fuerza Publica, entonces, hay que darse cuenta.

Falta mucha orientacién porque cuando una persona maneja esta vision, asi de
esa manera, tiende a violentarlo a uno. Son ambientes muy tensionantes, muy
tdxicos, asi que tiende a darle a uno emocionalmente, a sentirse uno ahi como
hasta con miedo porque siente que van a llamar a alguien... Entonces son cosas
muy terribles.

En medio de todas esas cosas, en la asociacion que estoy liderando somos 115
firmantes y la creamos en el 2021 por esa necesidad. Precisamente, la gente
empezd a buscarme y a decirme que estaban viviendo, mejor dicho, situaciones
muy duras. No sabian como hacerle fuerza para luchar por sus derechos, asi que
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hay mamads, compafieritos, adultos mayores, gente noble, a la que se le acabd su
vida alli, gente lisiada con las piernitas mochas, con las manitos mochas, o sea,
esas cosas para mi son muy terribles. Yo creo que todas las personas somos seres
humanos, independientemente, de lo que sea. De ahi nace Medepaz en el 2021.

Empezamos 25 compafieros del 2021, ahora que estamos finalizando el 2024,
estamos en 116 companeros firmantes. Ahi no hay nadie sometido porque yo le
digo porque cualquiera puede buscar otra parte donde pueda vincularse. Pero lo
Unico que si les recomiendo yo es que no se queden solos, porque hemos podido
experimentar que una sola golondrina no hace llover, que lo que hace que nuestra
voz se haga eco es el colectivo, es la organizacion, eso es lo que sienta a las partes.
Cuando tu no eres una persona, sino que eres una comunidad, eres un pueblo,
entonces, eso hace que las partes construyan, escuchen, que se tracen rutas para
establecer esa necesidad y para garantizarle a ese colectivo lo estd pidiendo. Eso
si es lo que estamos haciendo ahora.

Me duele cuando compaferas lideresas que han trabajado y se llaman
constructoras de paz, a veces, las veo como con ciertas prevenciones hacia mi.
Mds bien, lo he tomado como algun celo, pero de igual manera yo ni siquiera le
presto mucha atencidn. Si me he encontrado también con todos estos tropiezos
en el camino, pero no es como lo que me ha hecho detenerme frente a lo que yo
estoy construyendo.

Anhelo, ante todo, a un mediano plazo, poder consolidar una mejor calidad de
vida de la gente que esté en mi organizacidn y no solamente de ellos, sino también
de sus entornos, de sus familias, de las comunidades; que podamos construir esos
proyectos de vida basados en la economia solidaria con las comunidades. Ahora
le estamos apostando a eso y creemos que, a través del proceso, podemos ser
esos gestores de esa economia solidaria que articule a esas poblaciones y puedan
decir que esta gente que estd aqui ha servido y es una gran bendicién porque
les hemos mejorado la vida y han sentido que somos seres humanos igual. jQué
bueno cuando uno escucha eso de personas y de organizaciones!

Ojala toda la gente, las comunidades y las instituciones se liberaran también de
ese pasado tdxico que, realmente, yo creo que no alimenta, sino que lo previene a
uno para estar como con veneno.

En cuanto a mi vida personal, yo a veces hasta estoy en la casa y estoy
respondiendo correos, estoy organizando documentos, no tengo una secretaria.
Hay una junta directiva, pero entre nosotros no hay una persona profesional que
pueda decir uno que se encargue o que ayude a montar. Mire, hoy me cogieron
con una cosa de Antdjate de Antioquia, yo estaba en un desespero, porque habia
que subir una presentacion del proyecto, hacer como un presupuesto y etcétera.
Yo le habia dicho a otra compafiera y ella estaba en una calamidad doméstica,
estaba en una clinica con unos parientes cercanos que se le quemaron entonces,
imaginense, cédmo le seguia yo. Hasta que por ahi me escribié y no he tenido
tiempo ni de responderle, me decia que estaba muy avergonzada, que porque me
habia hecho quedar mal y yo ni le respondi porque yo soy una de las personas que,
si me molestan las cosas, guardo silencio. No respondo.
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A veces dejo un poco como desordenadas las cosas, pero no porque me guste el
desorden. Me gusta que cada cosa esté en su lugar y en su puesto. Muchas veces
no tengo tiempo de hacer aseo, entonces, a veces se me pasan hasta tres y cuatro
dias, otras veces hasta ocho dias con la casa sin asear. Salgo muy temprano, llego
muy tarde y cuando llego ya estoy cansada. Asi que lavo cuando puedo. Eso si,
a mi no me gusta amontonar la ropa, a mi me gusta estar lavando, yo si lavo tres
o cuatro veces, asi sea de noche. Yo organizo y clasifico, no me dejo apilonar ese
ropero. Uy no, eso asi sea de noche, asi vaya cansada, yo prendo esa lavadora y
guindo esa ropa ahi. A veces una vecina me la entra, otras veces no sé quién la
entrara. Total, que yo la encuentro allad adentro y sin mojarse.

Comparto mi vida con un compafierito que también hace parte también del
proceso. Nos conocimos alld, un hijo, yo tuve tres hijos estando en la organizacién.
La maternidad, una cosa terrible porque, como lo saben: ;quién en el monte tiene
una gestaciéon normal?, fueron cosas que realmente también a uno lo marcan y
todo, pero yo digo que de ahi nacid, resucité una Enith para hoy enfrentarse a
grandes retos. Bueno, ya cumpli 53 afios, ya llevo tres afios de ganancia. Ya llevo
tres afios de ganancia porque mi compafiero dice que es que uno se pasa de los
50 y que de los 50 para alld que ya es de fiapa.

Tengo una cantidad de cosas y de trabajos, porque tenemos que pasar listados,
hacer convocatorias entre nosotros mismos, que vea que vamos a hacer esto y lo
otro. Trato de controlarme mucho a veces en la forma como digo las cosas, porque
creo que uno como lider tiene que saber hablar, la forma de uno expresarse es
importante y por eso, muchas veces, yo me quedo callada o siempre le digo al
otro. He aprendido, esto ha sido una escuela tenaz. He aprendido que uno para
poder hacer que la gente lo respete y ganarse ese respeto de las personas,
primeramente, tiene uno que respetar, porque si tu eres grosero, altanero, ahi no
hay nada. Asimismo, te van a hacer la pataneria y eso. Siempre, por encima de
todo, el respeto. Asi el otro la esté cagando...
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Glosario

Memoria

La memoria es algo que nosotros recordamos, que viene como de un pasado.
O un retrato, podemos decirlo asi, lo recordamos y va a quedar ahi para que no
solamente nosotros lo veamos, sino como que en las generaciones que estan, en
las que vienen. Es algo muy valioso porque es un recuerdo.

Perdon

Perddn es una palabra muy grande, yo creo que hace parte como del ser de
nosotros mismos. Y ese perddn, yo creo, que no debe ser como tan externo, sino
mas bien interno, que debe de nacer de adentro porque si lo hacemos de adentro
nos va a traer mucha felicidad. Paz, yo diria que paz, que ese perddn nos trae a
nosotros esa paz.

Paz

Esa paz es lo que nos va a ver reflejados nosotros. Yo creo que, como seres
humanos, en personas muy amables, muy justas, muy sencillas, creo que mientras
que nosotros reflejemos y construyamos, muy incluyentes, se hace paz. Yo digo
que una de las muchas cosas que generan violencia es la exclusion. Creo que
cuando somos muy incluyentes y todas esas cosas se nos genera una paz muy
grande; cuando nosotros actuamos con estas actitudes asi de unos valores muy
grandes.

Reparacion

La reparacidon es como el reconocimiento de un dafio que hay y ese dafio, cuando
lo reparamos, sabemos que esas grietas tienen que sellarse y al repararse, o sea,
hay una sanidad.

Alegria

Ah, esa es muy toda, yo creo que habiendo cumplido todas las anteriores, nos va
a traer a nosotros esa alegria y esa alegria nos genera a nosotros vida, porque una
de las medicinas para el alma y para el espiritu es la alegria, y si tenemos todos
esos complementos anteriores, yo creo que vamos a durar mucho.

Sanacion

La sanacion, en realidad, es ese remedio que todos los seres humanos
necesitamos de sanar y sanar el dolor, las heridas, las enfermedades. Yo creo
que en Colombia a todos nosotros nos falta mucho sanar todavia. Es sanar esas
heridas. Algo tan importante que ojala algun dia pudiera haber esas expresiones
publicas e institucionales, que hiciéramos ese llamado a esa sanacidn entre todos
nosotros para que pudiéramos generar esos espacios tan sanos y de alegria.
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Medellin

A Medellin yo lo quiero mucho. Imaginese que la asociacién la llamamos asi
Medepaz y Medellin es paz. Para mi, Medellin representa la oportunidad, el empuje,
la berraquera, el orden, la organizacién y es un conjunto como de tantas cosas
que, para mi, son ejemplo, tanto en el territorio como nacional e internacional,
y yo me siento muy orgullosa de mi ciudad porque creo que ha sido una ciudad
muy ejemplar en muchas cosas. Yo siempre voy a Bogotd, voy a otras partes y yo
digo «no hay nada como Medellin». El orden, el aseo y cada dia luchamos porque
Medellin sea mejor y es lo que queremos para nuestra ciudad.
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Gisela del Socorro
Castrillon

Primero, yo me presento siempre con mi nombre completo que me encanta:
Gisela del Socorro Castrillén Sierra, habitante de la Comuna 15, una apasionada
y enamorada del tema social, del tema de derechos humanos y de la Mesa de
Paz y Convivencia de la Comuna 15 en Guayabal. Madre cabeza de familia, tres
hijos, en el momento ya casi todos tres profesionales. Soltera, hija de dos padres
maravillosos, Fernando Castrilldén y Josefina Sierra, hermana de diez hermanos,
tia, sobrina, prima, una familia muy completa.

183



CONVERGENCIAS
Museo Casa de la Memoria

Habitante de la Comuna 15, Guayabal, de toda mi vida. Tengo la fortuna de
trabajar en lo social y he tenido la oportunidad de conocer mi comuna al revés y
al derecho. He trabajado con todas las poblaciones de la Comuna, los adultos o
personas mayores que les decimos ya, los nifios, las nifias, los jévenes, poblacién
con discapacidad, con la poblacién LGTBIQ+, con la poblacién habitante de calle
ahora en el proyecto que estoy desde la Secretaria de Inclusién Social, muy
dedicada al tema de habitante de calle. Me he aprendido demasiado con este
tema, cada dia nos sorprendemos mas de todas las cosas que vemos en la calle y
de cada uno de estos chicos.

Toda mi vida he sido muy extrovertida. Siempre he sido como la chistosa de
la casa, la que a todos hace reir, la que siempre ha querido ayudar. Desde la
escuela me gustaba lo social porque mi papa tuvo la fortuna de trabajar en una
empresa que se llama Industria Metalurgicas Apolo y estudié en una escuela que
la fundd la fabrica Apolo y alla habia restaurante para los maestros. Entre las
nifas, se mandaba todos los dias a una diferente a recoger el desayuno de las
profesoras y cuando me tocaba a mi, pues como yo tenia la dicha que mi papa
trabajaba alld y fuera de eso, mi tia era la economa del restaurante, entonces
siempre me empacaban mds desayunos para entregarle a las nifias que no tenian
en la escuela y a raiz de eso fui creando como un grupo de nifias que tenian como
escasos recursos economicos o las mamas salian a trabajar y no les daba tiempo
de darles el desayuno.

Yo siempre les traia el desayuno de la escuela y ya me esperaban en la manana
para yo apuntar los nombres y luego cuando me mandaban ya les traia el
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desayuno a ellas. Yo creo que desde ahi empezé lo social conmigo. Lo otro era que
en la escuela yo siempre participaba en el grupo de enfermeria, en el civismo, en el
cooperativismo, jugaba baloncesto, pues siempre como que estaba en funcién de
todos y de todas. Desde ahi siento que a mi me crecié como el tema de lo social y
como me decia una jefe que tuve: «me pico el gusanito por la comunidad» y ya uno
cada dia quiere crecer mas en este espacio.

A ver, ;qué me impacté mi vida? Pues primero, el que a raiz de mi separacion,
con todas las diligencias que me tocd hacer, que fueron bastantes, yo en ese tema
aprendi demasiado vy, luego, en la comuna con una lider que tenemos que en el
momento se encuentra retirada de lo social porque se enfermd. Inclusive, ella era
antes la coordinadora de la Mesa de Paz y Convivencia de Derechos Humanos.
Ella se llama Dora Luz Ciro Vélez y con ella, a raiz de mi separacién y todas las
diligencias que me tocd hacer, creamos una organizacion en la comuna que se
llam Ciudad de Mujeres.

En Ciudad de Mujeres nosotros ibamos y haciamos visitas domiciliarias a las
mujeres que nos informaban que tenian problemas intrafamiliares y en el caso de
separacion o algo asi, como por mi experiencia. Entonces, empezamos a formar a
ese grupo de esas mujeres que decidieron un dia demandar a sus esposos y hacer
que cumplieran con la cuota alimentaria o la vivienda o la dedicacién que ellos
debian, como padres, entregarles a sus hijos.

Ahi fue que nacié esa mesa que se llamaba Ciudad de Mujeres. Luego de Ciudad
de Mujeres, nacio el colectivo de mujeres con la sefiora de acd de la comuna, Dofia
Yolanda, y nosotros empezamos a hacer la Mesa de Paz y Convivencia de Derechos
Humanos de acd. La mesa ya lleva 15 afos en el territorio y siempre nos hemos
encargado de hacer ruta de atencién de todos los temas de vulneracién que hay
en la comuna. Igual, también hacen como visitas domiciliarias desde la mesa para
mirar qué ruta le damos a las personas que tienen problemas de vulneracion.

Yo creo que eso me ha hecho como crecer mucho como persona, como mujer y
como madre y como... yo no lo llamo como lider, como una guia aqui en la comuna
para ayudar y para ayudar a crecer a las mujeres o a las personas que lo necesiten.
Es como entregar lo que uno sabe a otras personas para que sigamos creciendo.

Esa palabra de «lider, yo siento que es como que cuando digo «yo soy una
lider» como si fuera la mas tesa. Hay otras mas tesas detrds de mi también. No,
acd uno es como ese apoyo, como la guia de otras personas. Igual cuando Dora
se enfermd y no pudo seguir con la Mesa, pues todo lo que habia yo aprendido al
lado de ella, que ella, pues, era en ese momento la lideresa, yo habia aprendido
tanto al lado de ella que me lancé a tener la Mesa y de 47 personas que éramos
en ese entonces, ya estamos en 110 y tenemos dos semilleros. También es como
la ayuda de cada uno de los miembros de la mesa. Es como buscar qué querer
hacer y antojar a los otros de que hagamos eso para ir creciendo juntos. Pues yo
siempre lo veo asi.

(Cudndo empecé a ver ese reconocimiento de los demds como lideresa? Yo creo
que desde que Dora se enfermd, que yo me le meti con toda a la Mesa, ademas
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de que era dura la tarea porque primero estaba criando a mis hijos en ese tiempo
todavia. Mi nifo, que ahora ya tiene 23 afios, se me graduda ahora el mes que viene
de chef. El todavia era muy sardino. Inclusive él andaba conmigo para todos los
eventos que teniamos en la Mesa, para las reuniones.

Nos ayudaban ellos, mis hijos crecieron en la Mesa. Siempre me tocaba duro,
era como que el estudiar, el trabajar, porque yo siempre he estado trabajando en
la alcaldia y, anteriormente, estaba en Derechos Humanos. Trabajar, educar, criar
a mis hijos, cumplir con las tareas de mi casa, cumplir con la Mesa de Derechos
Humanos, programar eventos y que nos salieran. En ese momento que empezd
como la gente a decirme eso. Igual a mi siempre me daba como risa que me dijeran
asi, porque eso es una palabra como muy grande, ;no? Entonces, no sé, ellas
empezaron a decirme que era la lider y ya me empezaban a llamar a mi casa,
de la alcaldia, de la personeria, de la Secretaria de Mujeres, que yo no sé qué. Y
entonces ya uno va viendo que fue como entrando a trabajar en otra etapa.

Uno de los retos fue el querer salir yo adelante, que es empezar, ademds de
todo lo que tenia que hacer, ya tenia que sumarle que debia prepararme y estudiar.
Entonces para mi eso fue un reto bastante grande porque era salir de mi trabajo, ir
a recoger mis hijos, muchas veces llevarmelos para la universidad, muchas veces
tenerlos conmigo siempre, yo también estudiando. Eso pues fue como un reto.
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Otro reto fue cuando me graduaba, que siempre mis hijos me acompafaban a
los grados, a recibir el diploma. Eso fue un reto muy grande. El otro reto que ahora
siento es ver mis hijos ya profesionales y que nos ha tocado dura la situacion,
entonces es un reto bastante grande.

Y el otro, el amor que siento por el préjimo, por el otro, por ayudar a la otra
persona, como mirar que hay gente que tiene algunas vulneraciones o necesidades
y que ellos no sepan como pueden resolver esas situaciones. Y que como cuando ya
uno sabe, entonces mira que es facil; «venga que es por acd, hagamos esto», «vaya
a tal parte», «llamemos a tal persona», «venga que yo la conecto con un abogado»,
«venga que le conseguimos una psicéloga». Es como uno saber todas estas rutas e
indicdrselas a las personas y que ellas sientan que de verdad no estan encerradas
y que pueden tener esas ayudas. Eso para mi es un reto, siempre que lo hago es
un reto, porque cuando la gente lo llama a uno es porque de verdad no sabeny
no conocen. Hay gente muy desconocedora de las ofertas institucionales o de los
programas que tenemos en las comunas y es como empezarlas a interesar en eso.
Y cuando ya me llaman y me dicen yo qué puedo hacer para pertenecer a la Mesa
de Derechos Humanos.

Entonces me dicen: «Ah, vea, esta aprendié también». Es como ir arrastrando a la
gente y que se queden; que luego ayuden y que quieran también crecer igual que
uno y aprender. Eso es un reto grande.

Para mi yo tuve mucha resiliencia, porque no es facil cuando te separas con
hijos, nifios, casi que bebés, todos, y salir adelante. Pues como estudiar, trabajar,
crecerlos, ayudarles a formarse y estar ahora donde estoy; eso es resiliencia. Y
para mi qué significa la resiliencia, pues es cuando uno de una situacién dificil
puede hacer que sea mas facil y mejorarla, salir adelante de una situacién dificil.

Bueno, sobre relacionar la vida privada con la publica, de eso si tiene uno que
aprender mucho. Y las personas que les ha tocado la situacion como la mia, por
ejemplo, ser arte y parte, trabajar en la administracién, pero ademas también
trabajar en la comuna o en los barrios. Porque conocemos la problemaética de la
comunidad y de los habitantes de las comunas. Es como aprender a cémo manejar
esos dos roles. Y el otro rol es el de la familia y de la comunidad. Pues, yo ahi me
siento que he tenido como mucho apoyo con mi familia, no solo con mis hijos, sino
también como con mis padres y mis hermanos, que también como que ayudan a
participar.

O sea, mi papd y mi mama pertenecen a la Mesa de Derechos Humanos. Ellos
no faltan los miércoles. El primer miércoles de cada mes son los primeros que
llegan a la reunidn. Por eso mis hijos crecieron en la Mesa de Derechos Humanos.
Por ejemplo, ya mi hija Yesenia, en la Mesa de Derechos Humanos nacié otra
mesa. Entonces, nacié en la Mesa de Derechos Humanos y las nifias jévenes que
teniamos en la mesa se dedicaron a esa otra mesa.

Es como que uno aprende a manejar con la familia y el trabajo con la comunidad.
Saber cémo incluirlos a ellos en ese trabajo de la comunidad. Pero lo otro es que
cuando tenemos las salidas o las reuniones familiares o la visita a mis padres,
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también, eso es como aparte. Siempre hay un espacio. Yo toda la vida he dicho que
«el que quiere, puede». Uno se organiza su tiempo y el tiempo alcanza para todo. El
dia tiene 24 horas y a veces no sabemos cdmo ocupar todas las 24 horas haciendo
varias cosas. Es como querer trabajar y querer estar y organizar su tiempo.

Sobre la relacidn con mis hijos, a pesar de que a veces tenemos en las familias
dificultades, ;cierto? Saberlas afrontar y aprender que son errores o falencias que
hay en la familia, también que son cosas que se pueden remediar o superar y
mejorar. Pues yo con mis hijos tengo muy buena relacion con los tres hijos que
tengo. Y lo otro es que los dos menores siempre estuvieron conmigo en todos
estos procesos. Entonces, también hicieron parte de lo social y se volvieron muy
sociales, como que también saben manejar el tema.

No he tenido como dificultades de: «;por qué otra vez?» o «todo el dia se quedd
en la calle» o «no la vemos casi». No, yo siempre los llamo, hablo con ellos, pues
igual estan en la casa todavia. Entonces siempre nos vemos, ellos preguntan si yo
necesito hacer algun trabajo de la comuna y ahi mismo yo los involucro. Yo llego
y los voy involucrando.

Yo tenia sabiduria de hacer carteleras muy bonitas. Le dije a mi hija antes:
«hdgame esas carteleras, que vamos a hacer tal evento». Ella ahora estd estudiando
comunicacién social, yo les digo que bueno, que es para que practiquen. «Y
acuérdense que tenemos que hacer una grabacidn, ustedes me toman las fotos»,
pues, se hace tal cosa. Ellos se animan y empiezan también a trabajar parejo
conmigo. Y es que también es porque de chiquitos yo los involucré en el cuento.
Siempre me estuvieron acompanando, entonces ellos siempre saben donde esta
la mama.

Todo mi aprendizaje, todo lo que he hecho, todo lo que me ha tocado vivir, todo
lo que hemos conocido, disfrutado y, a veces, ponernos tristes, de pronto hay esas
cosas que nos hacen hasta llorar, pues, uno siempre se lo debe a otras personas
porque detras de uno o adelante de uno siempre iban otras personas, ;cierto?

Yo siempre digo que yo me volvi lider, entre comillas, porque no me gusta la
palabra lider o aprendi tanto de los otros lideres o de las otras personas que nos
ilustraron y nos guiaron. Acd en la comuna 15 tenemos, la verdad, esas personas
que nos guiaron siempre. Esos grandes lideres como aca, por ejemplo, tenemos a
un senor que se llama Jorge Humberto Ortiz, que es el teso en el tema ambiental.
Tenemos a un sefior en el barrio Antioquia que se llama Francisco, le decimos
Pacho en la Casa de la Cultura. Personas que le dejan la unidén, como ac3, esa
huella o ese aprendizaje o esas ganas de hacer lo mismo de ellos.

Por ejemplo, tuvimos a una sefiora Gilma Mazo, que fue una excelente lider.
Tuvimos a una Dora Lucero Vélez que, practicamente, lo que tenemos en la comuna
y el avance que tenemos podemos decir que a esas personas les debemos eso
porque fue el principio. Uno ya cuando llega, ya empieza es a lo que hay o ayudarlo
a crecer o a dafnarlo como hacen muchos, ;cierto? Entonces, hemos tenido como
una continuacion de esos proyectos.
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Tenemos una senora que es la cabildante mayor de la comuna, Dofa Gloria,
que es pues una persona que todos los dias esta ensefiando. Entonces a mi si me
gustaria como en esto que vaya a quedar escrito, que tengamos ese reconocimiento
a esos lideres que estaban adelante de nosotros, los que estamos ahora y que,
practicamente, fueron los que vieron qué se necesitaba y ya estamos nosotros
estamos haciendo que esas cosas continden y no se callen, pues, no se dafien,
ni que las olvidemos. Sino como siempre el pensar: «Vea, aca existe una Mesa
de Medio Ambiente que lleva, creo, por ahi 25 afios en el territorio y cada dia la
vemos mejor.

O por ejemplo una Mesa de Derechos Humanos que la iniciamos con Dora Lucilo
y vea cémo va de adelante. Entonces, es como eso. Si me gustaria que siempre en
las comunas se resaltaran esas personas maravillosas que un dia fueron los que
nos guiaron a los que en el momento estamos. Y asi sabremos después que detras
de nosotros vienen esas otras personas que estamos nosotros guiando. Porque
hay veces como que lo olvidamos, si, ;cierto? Como que no lo tenemos en cuenta,
entonces, llegan y cualquiera va diciendo «ah, no, es que yo hice esto».

Cuando uno no conoce la historia de su pais, de verdad que no tiene otra
memoria para construir otra cosa o ayudar a que eso que ya estaba hecho con su
historia y su memoria que tenemos, eso siga adelante. La memoria y la historia es
el sentido de eso.
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Glosario

Memoria

La memoria es muy importante porque si uno no tiene memoria para conocer
la historia de todo lo que vayamos a hablar, no podemos hacer las cosas como
realmente tienen que ser. Para mi es muy importante la memoria.

Perdon

El perddn, esa es una palabra dificil. No todo el mundo perdonamos, a veces
creemos que estamos perdonando, pero no. Lo hacemos de dientes para afuera y
no de corazon. El perddn es perdonar de corazén, es perdonar, pero igual también
olvidar el suceso que haya ocurrido.

Paz

La paz, la paz viene de Dios, ;tu sabias? La paz viene de Dios, la paz, pues la paz
viene de mi. La paz, la paz que yo tenga en mi ser o en mi corazon es la paz que yo
le voy a manifestar a la otra persona que esté al lado mio.

Entonces, yo digo que la paz tiene que nacer de cada uno de nosotros.

Reparacion

La escuchamos mucho en la reparacion de victimas. Es como hacer algo para
reparar el dano que le hayamos hecho a otra persona.

Hacer algo como, es que yo no sé como decirte, porque yo tengo un hermano
desaparecido. Entonces es como que, no sé, hasta el momento nosotros nos
sentimos que no nos han reparado a esa victima ni sentimentalmente, ni
monetariamente, ;cierto? Porque igual tampoco ni aparece, ni sabemos nada.

Pues, a veces, pues, no sé. El ser humano nunca lo vamos a olvidar con la
reparacién que hacen en sentido monetario, porque el ser humano no cuesta
dinero. Y yo siento que esas son cosas gue internamente nunca se reparan.

Eso es algo que queda siempre como en el corazén de cada miembro de la familia
de esa victima. Esa es como una palabra bien dura para mi, como la reparacion.
He leido mucho sobre la reparacién de victimas y cuando trabajé en derechos
humanos, en victimas, yo no, como que esa palabra no, nunca la podia asimilar.

Bueno, no sé, yo creo que es como que me corcho.

Alegria

Para mi la alegria es cada mafnana despertarme y ver que no me duele nada y
que puedo salir a la calle a hacer el trabajo que tanto me gusta. Para mi eso es una
alegria, una satisfaccion muy grande.

Estar viva, ver todos los dias los arboles, cuando llueve, cuando hace sol, con
todo el que nos encontramos en el camino. Cuando encontramos a alguien que
necesita ayuda y poderlo ayudar para mi es mucha alegria. Cuando llamo a mi
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mama por la mafiana, cuando le digo a mis hijos «Dios los bendiga», «que les vaya
bien». Todo, todo es una alegria.
Hasta cuando me despido de mis gaticos para ir a trabajar. Alegria es todo.

Sanacion

La sanacidn, yo creo que va a ser el dia que todas esas cosas que nos duelen en
el corazdn sepamos cdmo reparar; como reparar todo el dafio que tenemos que
otras personas hayan ocasionado y por si mismos decidir que nos vamos a sanar
de eso.

Medellin

Medellin, Medellin es la ciudad donde naci. Medellin es la ciudad donde me crie,
Medellin es la ciudad donde me eduqué, donde me enamoré, donde tuve mis hijos,
donde los vi crecer.

Medellin es todo, Medellin es hermoso. Yo que tengo la dicha de conocer todas
las comunidades de Medellin, por todos los lados, para mi Medellin es lo maximo.
Yo creo que yo no dejaria mi Medellin para irme a vivir a otra parte.

Medellin es una belleza, asi tengamos dificultades y haya tantos problemas
como los que tenemos, pero no hay como Medellin. Yo amo a Medellin, como la
propaganda: «<Depende también de ti, darle amor a Medellin».

El amor a Medellin ya lo damos cada uno, ;no?
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Gladys Puerchambud

Mi nombre es Gladys Puerchambud, soy indigena inga. Soy una mujer con un
pensamiento que se ha ido construyendo aqui en la ciudad, que tenia ya unos
saberes, una identidad, pero que también es cambiante y que va creciendo de
acuerdo con el contexto en el que esté, entonces, dependiendo del lugar pienso
y gracias a ese pensamiento, también me alimento y gracias a ese pensamiento
también actud.
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Entonces soy una mujer indigena, madre de dos hijas, de dos nifias que tienen
una diferencia de edad de 11 anos y soy feliz, soy feliz. La felicidad tiene varias
connotaciones, pero en este momento, tengo casi todo en el lugar que queria, en
ser la mujer que en este momento soy que, seguramente, diez afios atras, 15 afios
atrds, era totalmente distinta a esta mujer. Bueno, yo vengo del territorio Inga
Manoi de Santiago Putumayo. Vivi y vivo en el resguardo indigena, en la parcela
ndmero uno en Quinchoa Pamba, asi se llama la vereda.

El relato de miinfancia esta muy ligado a mi abuela. Hay algo que tengo cargado
en miy yo lo he dicho varias veces a mis amigos, a las personas que he conocido y
que sé que tienen sus abuelos vivos o sus abuelas, yo les digo «vean, aprovechen
de sus abuelos, aprovechen de sus abuelas, que no saben el saber que tienen
ellas».

Yo desearia regresar 22 afos atrds, que es el tiempo que lleva mi abuela
fallecida, ya que no la pude disfrutar mucho. Digamos, 15 afios de mi vida los
puede disfrutar. Si, y soy feliz con todo lo que aprendi de ella. Pero creo que me
hizo falta mucho mas con ella. Con ella yo aprendi de los suefios, yo aprendi sobre
la medicina, del cuidado de las plantas, el impacto que tiene sobre nuestro cuerpo,
la magia que tienen las plantas de curacién. Esa magia, precisamente, la tenian las
abuelas en la forma de la preparacidn, en el uso de las plantas.

Entonces, yo recuerdo que la abuela sabia decir que es malo apuntar al arcoiris
cuando sale en el cielo. Un dia yo dije que le iba a apuntar al arcoiris y fue tal cual,
entre el dedo indice y el pulgar empezd a abrirse una herida. Yo nunca me corté,
yo no tengo la memoria de que me haya cortado, pero esa parte se me abrié y
estaba como gangrendndose, algo asi, y la abuela con unos remedios buscé unas
hierbas, no sé qué hierbas, las machacd y se las metia a la boca, y con la mezcla
de la saliva —porque la saliva para nosotros hacia una mezcla poderosa con las
plantas— me las echd ahi.

Ese es el recuerdo que yo mas presente tengo de mi abuela. Después se me
curd, me puso una plasta ahi de esas hierbas y se me curd. En estos tiempos
actuales, una cortadura que se ve como que se estd pudriendo o algo asi, ;qué
hacen los médicos?: examenes, antibidticos por dias, cremas... Pero mi abuela lo
hizo a través de una plastica de plantas con saliva. {Santo remedio!

De lo que mas recuerdo de mi infancia, en este momento, es a mi abuela. Daria
todo por volver a verla. Yo tuve miinfancia, creci con ella y, pues, de hecho, también
algo que recuerdo muy bonito era que mi abuela era una mujer que no era brava.
No sabia leer, ni escribir. Andaba descalza; creo que esos ultimos cuatro o cinco
anos de vida ella utilizé zapatos, pero toda la vida fue descalza. Para lavarse —
algo que me parece muy bonito— era en el rio Quinchoa Pamba de mi pueblo
que era grande, era extenso. Hoy en dia yo lo voy a ver y me da tristeza cémo ha
bajado su caudal, antes llegaba casi hasta la carretera donde vivia mi abuela en la
vereda. Resulta que nos llevaba al rio y buscaba una piedra bonita, redonda, que
no fuera porosa, y con eso se lavaba las piernas; los pies, los callos, todo. Yo le
decia «;Por qué se lava?». Y la piel de la pierna, los muslos eran suavecitos, pero
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yo me llegd a lavar con piedra y me deja reseca. No sé qué era lo que pasaba, no
sé qué sabiduria tenia la abuela, pero asi lo hacia.

Entonces, digamos, ella vivia —es que los tiempos son tan cambiantes y son
tan complejos— porque, por ejemplo, ella vivia de dos o tres vaquitas que tenia
para sacar leche. Alguna le daba cinco o seis, otras dos; tres y seis litros. Ella la
vendia, y con eso y con los huevitos ya. Con las gallinas que tenia, semanalmente,
reunia los huevitos y los sabados y domingos iba a vender los huevitos. Con eso
mi abuela vivia. Una mujer sin saber leer, ni escribir, nada. Ella aprendié como lo
del valor de la plata y asi levantd a sus hijos, asi levanté a mi papa. Es una mujer
para mi de ejemplo, porque ella sin tener la profesidn, tenia el saber y asi lo hizo.

Lo que mas recuerdo también de eso —de que mi abuela no sabia leer ni
escribir— es que, en la emisora, cuando yo era pequeiia, la abuela en esos tiempos
ponia la radio. En ese entonces escuchabamos la emisora «Tolerar» que es de
Pasto, una emisora super antigua. Y tu la escuchas y sientes que es como mas
antiguo. Es muy buena, a mi me gusta. Y por ahi también transmitian «Kaliman»,
eso si lo escuchabamos los miércoles a las cinco de la tarde. Es una radio novela
divina. Pero nunca escuchamos el cuento de Hansel y Gretel y mi abuela me conté
la misma historia; los dos huérfanos en su versién. Yo siempre he pensado que
hay historias o hay narraciones, cuentos muy propios de la tradicién indigena, que
se van contando, se van llevando y llegan hasta otros sitios, o bien las recolectan.
Esas son historias propias de nuestras tradiciones indigenas. Entonces mi abuela
me la contaba y si, esas son cosas que yo recuerdo de la abuela, la memoria de la
tradicion.

También recuerdo el significado de los suefios. Yo llegaba a decirle qué sofiaba y
ella me decia qué era lo que significaba. Con la abuela uno se ponia a hablar horas
y horas con ella ahi al lado de la tulpa del fuego, ahi se ponia sentada en la milla
—1la milla quiere decir sentarse en las piernas— y a uno lo sientan en las piernas
al lado del calor de la candela, pues, de la tulpa y se ponia a contar la historia.
Era muy bonito, y en las noches, cuando yo dormia con ella, algo que recuerdo
mucho es que cuando chiquita tuve piojos y la abuela, yo no sé cémo hacia, pero
en la noche, en la oscuridad, me metia la mano en el cabello y cuando yo sentia
me halaba. Al ratico sonaba, se los metia a la boca, yo no sé cémo lo hacia, pero
los mataba.

Mi abuela murié de cancer. Esa fue la razdén por la que se fue mas temprano,
porque mi bisabuela, la tatarabuela de mi hija Juana —Juana alcanzé a conocer
a su tatarabuela— se murié a los 94 afios. Hace cinco o seis afios, mas o menos,
murid, pero el compartir con ella no fue tan cercano como con mi abuela Maria, mi
abuela paterna. Entonces, yo tengo muchos recuerdos y el aprendizaje fue de mi
abuela paterna, del suefio, de las tradiciones. Yo digo que, tiempo después, uno
como que se olvida de esas tradiciones de plantas medicinales, pero cuando uno
llega a la ciudad y que empiezan a tocar ese tema, yo digo que yo creci con eso.
Yo no le di todo ese valor que actualmente le estan dando, pero yo creci con eso,
yo tuve una abuelita que sabia de esas plantas v, tal vez, yo no lo supe valorar.
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No tanto no saberlo valorar, sino que la vida se la llevé muy rapido, pero es eso lo
que me recuerda a miinfancia y lo que mds me trae como esa cosita de nostalgia.

Mi mama tiene que ver mucho con quién soy hoy. Ella fue una mujer que estudio,
bueno, los dos, o sea, mi papa y mi mama. Ellos son ejemplo para mi. Yo no voy a
decir que no vivi violencia intrafamiliar porque seria mentira, pero dentro de esa
violencia también hay algo que es como la proyeccion de una familia. A pesar
de todo, mi papa en medio de su alcoholismo sufrié y era complejo, pero era
un hombre muy inteligente. Entonces, él estudid, termind su bachillerato, pero
ya habia nacido. Yo naci cuando termind el bachillerato, pero siguié estudiando,
siguié siendo profesor; docente indigena etnoeducador. Sin tener el titulo empezé
a ensefar en las escuelas. Escuela Nueva, creo que era ese tiempo.

A él le tocd aprender inga porque mi abuela es inga, pero mi abuelo no, mi
abuelo Edmundo no era indigena. Aunque, actualmente, ya nos hemos enterado
de las raices quillacingas porque he hecho como todas esas blsquedas de las
raices, entonces tenemos dos lineas, digamos, indigenas, la inga, que es por parte
de mi abuela y de mi mama y la quillacinga por parte de la familia de mi papa.
Las raices de mi papa y de la familia de mi papa son de Ipiales, en Narifio. Y por
parte de mi mama materna, de la abuela, de Putumayo. Asi que mi papa tuvo
que aprender el inga. Esa es una de las cosas que también me han marcado; su
proceso como etnoeducador y todo lo que él iba aprendiendo, de cierta manera,
nosotros lo aprendiamos por medio de la educacion.

También, cuando yo estaba grande, mi mama estudiaba y trabajaba al mismo
tiempo, es decir, trabajaba todo el dia; llegaba a las cinco de la tarde, se cambiaba
y al «nocturno» a terminar el bachillerato. Era complejo porque yo en ese tiempo
la criticaba mucho. La gente también decia «ay, su mama muy brava y su mama no
sé qué» porque llegaba a esas horas. Y nosotros la mirdbamos venir por la vereda
como a 30 metros de la entrada hasta mi casa y eso corriamos a escondernos; a
lavar, a tirar, bueno, mejor dicho, a arreglar la casa porque somos cinco hijos. Hoy
en dia la comprendo porque si yo, a veces, con una hija —vivo en ese momento
con Lunita, mi hija mayor estd viviendo con su papa— hay dias que yo llego y no
quiero saber nada de la casa por el cansancio, el estrés del trabajo. Me pregunto
hoy: «;cémo hacia mi mama?». Entonces, ya la entiendo cuando llegaba con su
enojo y nos botaba todo, enojada porque no le ayuddbamos en la casa. Eramos
cinco pequehos, casi todos de la misma edad: siete, seis, cinco, cuatro, tres y dos
afios. Eso marcé mucho en mi vida; el coraje que tuvo mi mama y mi papa para salir
adelante y mantener su familia.

Actualmente, mi papa es profesional, se terminé de educar también él, mientras
nosotros ibamos educandonos en el colegio. Mi mamd se gradud cuando yo estaba
en el colegio, ella es regente de farmacia. Mi papa es licenciado en etnoeducacion
y linglistica de la Universidad de la Amazonia, hizo una especializacién en algo de
deportes y es un investigador de nuestra lengua inga, entonces hace traducciones.
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Para mi, el ser la mujer que soy en este momento es gracias mi abuela paterna,
mi abuela Maria Buensaquillo, mi papd y mi mama. O sea, yo no tengo que negar
que si hay algo que yo valore en mi papa es la inteligencia que ha tenido porque
es un hombre inteligente, es un hombre honesto, también bravo, de caracter fuerte
cuando tiene que serlo, porque él en realidad es a todo si. Yo creo que eso es una
mala herencia, también puede ser bueno, no sé, yo nunca puedo decirle en nada
que no. A todo el mundo le quiero ayudar.

Esta mujer que ves aqui, a la que escuchas, es solidaria gracias a que eso lo
aprendi de mi papd, porque mi papa sé que lo aprendié mi abuela. Mi abuela
también era una mujer que le halaba las orejas cuando nos pegaba de pequenfas.
Yo recuerdo que le halaba las orejas asi duro y lo regafiaba, mi papa nada mas se
reia.

En la infancia, digamos, no contdbamos con recursos, nosotros viviamos en dos
piezas. Una pieza que mi papa levanté con esfuerzo, que fue en bloque y era en
tierra. Teniamos otra también que era como la habitacién y ahi dormiamos en una
cama los siete; los cinco hijos, mi papa y mi mama. Esta tristeza no es porque me
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duela, sino por ver el cambio. Las personas si quieren, pueden cambiar, pueden
crecer y triunfar.

Asi que, pensar en el esfuerzo de mis papas, ahora ver mi casa que tiene cinco
habitaciones es ver ese cambio. Entonces, esta mujer que soy en este momento
se la debo a mi mama, a mi papa y al gran esfuerzo de ellos, porque yo en ellos vi
como luchaban. Yo te puedo decir, soy politdloga, me falta el diploma, ya terminé
la universidad, gracias a Dios, pero a esta edad es dificil. Pero mi papa y mi mama,
muy a pesar de todo, siempre me dicen que asi sea con bastéon me tengo que
graduar. Yo digo, mis papas pudieron con cinco hijos, sin recursos, en esos tiempos
en los que no habia opcién de estudio, ;como no voy a poder yo?

En cuanto a mi papel de liderazgo, esa cualidad, eso es nato en mi. Yo sé que
suena feo decirlo asi, pero desde que yo recuerdo, desde que tengo uso de razdn,
en la escuela siempre me gustaba participar. Decian que ibamos a hacer una obra
de teatro y ahi estaba Gladys. Preguntaban que quién cantaba, ahi estaba Gladys,
porque también soy muy polifacética. Cuando me dicen que si quiero participar
como presentadora en un evento, yo digo que si. Hace poco con la Secretaria de
Salud, hice de presentadora y la subsecretaria, Lina, me decia: «Gladys, lo hiciste
maravilloso, me encantd. O sea, ;cémo lo haces? Como que tienes una habilidad
para hablar en publico».

Desde la escuela fue asi. Tiene que ver mucho mi profesora Nancy Edith Ovando
Ortega, ella fue la que me dio primero y segundo grado, y el profesor Adolfo Ruiz,
que en paz descanse, con él fue con quien yo aprendi lo de las obras de sainete,
entonces, siempre como que por cualquier cosa Gladys estaba ahi.

Mds o menos en noveno de primaria empecé a participar en un grupo juvenil,
no recuerdo el nombre ya. Nosotros nos reuniamos, haciamos actividades, pero
también en noveno aparecié otro grupo, otra organizacién, se llama «Remar».
Aqui en Colombia era un grupo juvenil marista, entonces, con el hermano Wilson
empezamos a trabajar, a hacer proyeccidén social: haciamos actividades para
recoleccién, por ejemplo, de huevos para hacer empanadas. Asi que cuando yo
llego acd a Medellin, simplemente refuerzo eso porque yo era de hablar en publico,
de participar, entonces, eso se va como quedando como en la vida.

Digamos, yo no me considero una mujer lider. O sea, para mi, para mi, no. Sé
qué yo puedo hacer de todo un poco, pero no es como ese liderazgo de decir «yo
soy lider», eso no estd bien. Yo me considero una mujer que ha aportado desde
mi saber y he apoyado las acciones que, a mi parecer, a nivel colectivo ayudan a
crecer a otras personas o les ayuda a mejorar en algo o hacemos algo que para
nuestra colectividad que nos ayude a crecer como mujeres.

Entonces, no me considero una mujer lider, me considero una mujer que
apoya, que estd al servicio de las otras mujeres o que esta al servicio de una
colectividad o de un bien comun, de un fin, eso es lo que considero yo. Y, eso
es lo que me ha permitido entablar relaciones de dialogo con otras mujeres con
las mismas capacidades que las de Gladys. Al ver esas mismas capacidades, que
todas estamos asi pilas que para un lado, buscando qué hacemos, qué hay que
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hacer, que presentemos propuestas. Por ejemplo, con lo de «Mujena» vamos por
nuestro cuarto encuentro. Lo voy a confesar, este ultimo, este cuarto encuentro,
no he estado como tan inmersa por el trabajo, porque apenas empecé a laborar,
entonces ha sido complejo, pero ahi he estado metida.

Entonces si tu tienes una capacidad, algo que te resalte, pues tu cdmo no vas
a colaborar. Digamos que, en ese apoyo, en ese servicio, en esa solidaridad, al
servicio de un colectivo de otras mujeres, hay otras mujeres que me hanincentivado
a hacerlo, porque si yo estuviera sola, tal vez no lo haria.

Yo creo que Gladys, a pesar de que tiene varias facetas, todas son la misma: en
el trabajo, en general, en la participacién con mujeres indigenas, en esa misma
representatividad. Con la Secretaria de las Mujeres, soy fundadora del grupo de
danza y también soy artesana porque tengo mis tejidos. Soy una mujer indigena,
artesana, creadora de tejidos, tengo mi red social de solo tejidos. Casi son iguales
las versiones. Una mujer visionaria, no tanto visionaria, sino una luchadora, una
mujer que va creando, va pensando en lo colectivo. Anoche mismo les contaba a
mis compaferos en una reunién que Nos ganamos una convocatoria de Comuna 4
y nos visiondbamos con eso.

Pero es una cosa compleja en mi vida personal porque yo para el mundo
siempre estoy activa, siempre soy pila. Del muro para afuera, desde la puerta de
mi casa para afuera es otra Gladys. No he podido gobernar en mi propia vida y lo
he expresado muchas veces. En los momentos mas bonitos que hemos tenido con
Eugenia, creo que una o dos veces, he sentido que las ldgrimas se me van, porque
con mi vida personal a veces es compleja. A veces miran por fuera a la mujer que
es o a las personas como son, pero no saben que también internamente nosotros
tenemos batallas. A veces nos ponen como referentes y solo ven lo bueno, pero
yo digo que es bonito que te tengan de referencia, pero a veces también nosotros
tenemos peleas y batallas internas complejas.

He tenido sucesos de violencia psicoldgica, fisica, y otro tipo de violencias que
preferiria no nombrar. Fue cuando llegué apenas aqui a la ciudad, la ciudad me
marcé dos veces; traté como de quitarle los suefios a una mujer inocente, que no
tenia maldad. Las personas te arrebatan asi de la nada, sin embargo, digamos,
todo esto me ha servido, yo soy otra persona actualmente.

Si lidio mucho con mi vida personal, tengo mi hija, bueno, mis dos hijas; una
vive con su pap3a, la peque vive conmigo. Trato de tener tiempo para mi, en este
momento, por ejemplo, empecé a ir al gimnasio porque estoy muy desbordada y
eso me sirve. En este momento me hace falta ir a mi grupo de danza, porque hace
como dos meses que no he podido ir retomar porque he estado trabajando hasta
los domingos en Carmen de Viboral, entonces eso te absorbe.

Lo unico que puedo decir, no puedo contar muchos detalles, asi como de mi vida
personal, es que nosotros también tenemos detalles internos. A las personas que
nos ven como figurando nos dicen que «salimos hasta en la sopa», por ahi escuché
un comentario, pero no saben, de pronto, por qué nos ponen como referencia en el
trabajo social que hacemos. A nivel interno también tenemos batallas. Hay dias en
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que yo no he tenido para comer, pero en esta postura en la que yo estoy me hablan
y me dicen que no tienen y yo consigo el mercadito.

Por otra parte, yo si tengo una felicidad que es mi familia, mis hermanas. O sea,
a mi me ven como referente, pero no, no he sido solo yo porque detras han estado
mis hermanas. En tiempo de pandemia, no, eso fue algo dificil y nosotras entre tres
mujeres lo hicimos; estdbamos mal nosotros, pero hay familias que estaban mucho
peor. Familias embera que aqui estaban mal, asi que hicimos una rifa, vendimos
las boletas y todo lo dimos en mercados a 20 familias. Yo no tengo la posibilidad,
pero yo hablo con mis hermanas y ellas trabajan, entonces, ellas hacen soporte
econdmico, esa es su forma de ayuda y soy yo como que la encargada de hacer
que esa ayuda llegue. Después te reconocen a ti como que eres solo tu, pero no
saben que también detras estaban otras personas, en este caso, mis hermanas.

Yo si tengo que ser agradecida de que en mi vida personal he tenido muchos
caminos que he tenido que sanar mucho porque, por ejemplo, tuve una relacién
de pareja no muy bonita, de la cual estoy saliendo. Hace ya dos afos y medio que
estoy sola, pero en este tiempo me he aprendido a conocer y a reconocer que yo si
puedo estar sola, que no necesito de un hombre. He empezado a brillar. Muchos
me dicen que he empezado a brillar y yo sabia que ahi no era, pero a veces tu
te empecinas en que si, que si puedes, y no, no fue asi. Cuando se enteran las
personas y te dicen que «ya era hora», te das cuenta de que todos desde afuera lo
veian, el Unico que no lo veia eras tu.

Eso me pasd a mi, entonces, actualmente me estoy disfrutando mi solteria,
mi soledad, yo me siento bien aqui. Estoy soltera, pero no disponible porque mi
disponibilidad la elegiré en algdn momento, cuando yo quiera, y no tengo que
estar disponible para nadie. En este momento me siento feliz como soy, tengo
el tiempo exacto para las cosas, una pareja en este momento no tiene cabida.
Digamos, mi tiempo para viajar, para la bebé, venir ir al trabajo, llegar, cumplir
con cosas de trabajo hasta los fines de semana. Es complejo como para tener
una pareja, no. Me siento feliz con lo que Gladys esta haciendo en este momento;
reconociéndose, porque creo que mi autoestima empezd a nacer al hacer esta
separacion de mi relacion y es otra Gladys que percibe otras formas de vivir y de
poder aportarle a otras mujeres.
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Glosario

Memoria

Para mi son las vivencias. Para mi, las vivencias. Es la ancestralidad que me
permite reconocerme en mis abuelos; abuelos y abuelas.

Perdon

El perddn para mi es la palabra con mas fuerza y la que he tenido que aprender a
hacer y a vivir porque, a veces, el perddn significa dolor. Perdonar algunas acciones
para mi es doloroso por las consecuencias que han traido esas acciones. Pero, en
este momento, por algo que paso en mi vida, digamos, todavia es dolor. Perddn es
dolor, pero también es olvido. Perdono, trato de olvidar y de seguir adelante, no
me quedo con ese dolor. Sé que siento el dolor, pero también sigo adelante. No
me quiero quedar con ese dolor.

Paz

La paz es un equilibrio que sdlo sentia cuando era pequefia. Cuando estaba en la
vereda, en la casa de miabuela. Es estar en ese equilibrio con la naturaleza, contigo
mismo, con las personas que te rodean, pero paz también puedes ser ti mismo
porque si mis acciones permiten que otra persona se sienta tranquila, yo estoy
generandole paz, estoy generandole tranquilidad, confianza. La paz no solamente
es que no haya problemas, es que todo sea en armonia, sino que también exista
una confianza.

Esa paz, para mi, tiene un equilibrio total desde el contexto en donde vives,
la familia, y también, el reconocer si yo me equivoqué. Es reconocer que me
equivoqué. Es saber pedir perddn, aunque haya dolor, aunque ese dolor no se
vaya a borrar con que tu pidas perddn, pero al menos yo me siento en paz porque
yo perdoné. Yo, de corazdn, en ese momento, por algo que vivi que no quiero
contar; perdoné de corazdn y me siento en paz. Obviamente, el dolor no se va,
pero es preferible sentirte tranquila. Lo dejo en las manos de Dios, en las manos
del espiritu en el que creamos, lo dejo en las manos de la vida.

La vida te da a ti lo que mereces recibir y te quita también lo que no conviene en
tu vida, entonces, para mi es ese equilibrio, esa armonia, confianza, respeto. Pero
todo esto esta abarcado, depende del contexto, la naturaleza, las personas y ese
poder, sobre todo, de reconocer que estoy mal. No todo el tiempo hago las cosas
bien, no todo el tiempo voy a hacer una accién de paz, tenemos que estar haciendo
una construccion porque la paz no se da por si sola. La paz se da construyéndola
en el dia a dia. Generando esa paz con el otro.
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Reparacion

Yo creo que, a venir con el suceso del que hablo, yo sé que quisiera reparar un
dolor. No hay forma de reparacion. Para mi, a pesar de que reparacién a muchas de
las familias, por ejemplo, que tuvieron sus familias desaparecidas, a nivel simbdlico
la reparacion existe porque, digamos, se hacen las distintas investigaciones, se
encuentran personas culpables de acciones, se crean monumentos, catedras,
grupos de investigacidn y se cuenta de la historia, precisamente, para no volver a
repetirla. A pesar de eso, la reparacion del cuerpo, del alma, no existe. Lo que tu
danas, lo que se dafia a nivel social, familiar, laboral, no se repara, eso queda ahi.
Todo esto se va guardando. Pero si, si creo que la reparacion existe solo a nivel
simbdlico, pero cada ser lleva sus dolores o las consecuencias de acciones que
fueron dolorosas y esas se quedan en el alma sin reparacién. Ese dolor queda,
lo Unico que queda es sentirse en paz porque se hizo algo para que una accion,
por ejemplo, para que los miles de falsos positivos no quedaran en la impunidad.
Todavia hay muchos casos que han seguido impunes, han seguido sin encontrarse
personas desaparecidas y esas acciones no tienen reparacidn. En esta situacion,
los diplomados, todas las investigaciones, todo lo que se viene haciendo es una
forma de poder acercarnos a esa reparacion simbdlica.

Alegria

Ay no, para mi, la alegria es danzar, es encontrarme con mis amigas, es recordar.
Por ejemplo, esta mafiana me levanté a ver unos videos con Juana cuando era
chiquita, cuando tenia como unos cinco o seis afios, en la cama haciéndole
cosquillas, riéndome. Entonces, tener tantos recuerdos y que los tengo como a la
mano en un dispositivo, con mi abuela me gustaria tenerlos, pero con mis hijas los
tengo. Yo veo eso y para mi es felicidad recordar los momentos bonitos vividos.

Para mi es felicidad danzar, o sea, yo me siento feliz y libre en un escenario, soy
una persona totalmente distinta. Si puedo tener problemas por fuera, pero entro al
saldon de danzas, ensayo y en una presentacion me siento feliz, me siento alegre. O
esa alegria para mi es estar en familia. Diciembre para mi es la Unica época en la
que podemos estar todos y es mi alegria. Sobre todo, para mi es felicidad sentirme
satisfecha cuando hacemos algo en bienestar de otra persona, por las cosas,
pasitos que hemos podido hacer con solidaridad, jyo siento como una alegria!

Ahora, con mi trabajo me he sentido feliz. Mi trabajo es con Buen Comienzo
en el programa «Nutrir para Sanar, Sanar para Crecer». Esta ha sido una de las
experiencias mas bonitas en este momento porque su labor va enfocada a nifios
y nifias menores de cinco anos, mujeres lactantes y gestantes, que estan en ese
riesgo de desnutricidon. Entonces, va dirigida a esta poblacién y cuando tu ves que
tU le puedes aportar desde el enfoque étnico con nifios indigenas, te lo juro, para
mi es felicidad. En este momento cumplir con mi labor es alegria, para mi «Nutrir»
es algo muy bello.
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Sanacion

Siempre hemos estado con Mujena en este proceso de sanacidn. Todas tenemos
pensamientos distintos y, a veces, esos pensamientos hacen que nos choquemos.
Entonces, nosotros siempre hablamos de que somos libres de expresar lo que
sintamos, pero también necesitamos sanarnos a nivel espiritual, con la compafiia
de las abuelas, de las mamitas sabedoras.

Hace dos anos vinieron, este afio no pudieron venir por el paro, pero hace dos
anos vinieron dos mamitas del Putumayo, del pueblo Kamentsa de Sibundoy, y fue
bonita la sanacidn porque te hace revivir —a través de la musica, de la medicina,
de las palabras— te hace como que volcarte y pensar si estas bien o estas mal.
Seria de una mujer muy orgullosa decir que todo lo hago bien, lo que te decia
hace un momento, yo no me considero lider porque seria ser una mujer demasiado
orgullosa, vanidosa. Entonces si, sanacién para mi tiene que ver mucho con el
reconocimiento de cuando estamos bien y mal, pero también en compafia del
saber, la medicina, del consejo de las mayoras, de las sabedoras de nuestros
pueblos indigenas, que te ayudan a encaminarte. Muchas veces la medicina a
nosotras nos ayuda a saber en qué estamos bien y en qué estamos mal.

Medellin

Medellin es un lugar en el que yo nunca pensé asistir. Lo vi en la toma de yagé,
de mi medicina tradicional, mucho antes, como a los 14 afnos. Lo vi antes de saber
que Medellin existia. Para mi solamente existia el pueblo indigena inga, los de
Putumayo.

Nunca pensé que iba a salir a estudiar a otra ciudad, si lo hice fue porque aqui en
la ciudad ya estaban las hijas de una madrina de comunién y de confirmacién, mi
madrina Francisca, que es una mujer que tiene un saber inigualable y que, gracias
a Dios, todavia se mantiene, esta con vida y puede aportarle a nuestra comunidad.
Ella tenia, en ese tiempo, a sus hijas aqui y yo me vine por ella, por ellas, por el
consejo de que fuera a estudiar y mis papas, sin las posibilidades econdmicas,
dijeron que sfi, que ellos se esforzaban alla y que me fuera, después empezaron a
venir todos.

Por eso Medellin para mi ha sido la oportunidad mas grande de vida, aqui he
crecido. Tal vez en mi comunidad, en mi pueblo, era reconocida por el deporte,
por el baloncesto a nivel del pueblo, por nuestro grupo Remar, el que yo te
mencionaba, y también por el grupo juvenil del Cabildo Indigena Inga de Santiago
Putumayo, porque haciamos mingas a nivel de juventudes. Pero en este momento,
Gladys ya no es nadie, tal vez, es la hija del profe Simdn, porque alld todo el
mundo dice eso o, tal vez, cuando vienen estudiantes, piden el favor o la ayuda
de conexidn para los chicos indigenas que vienen y que no tienen esa posibilidad.
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Medellin se convirtié en eso; en una oportunidad de vida. Se convirtié en una
oportunidad de aprendizaje, de compartir lo poco que yo sabia con respecto a mis
tradiciones y también una oportunidad de que el mundo conozca que existimos
las comunidades indigenas, los pueblos indigenas en la ciudad. En este momento,
a pesar de que Medellin tiene un sesgo generalizado de una poblaciéon indigena
en situacion de mendicidad, nosotras las mujeres indigenas de otros pueblos
indigenas, de mujeres jovenes y mujeres adultas como yo, estamos haciendo un
cambio en ese pensamiento. Yo soy mujer indigena, pero no vivo esa situacion de
mendicidad porque en Medellin estamos presentes 34 pueblos indigenas y hay
un solo pueblo en esa situacidon. No somos todos, porque también somos pueblos
indigenas que trabajamos, nos hemos superado, nos hemos profesionalizado y
estamos al servicio de las personas. Medellin, para mi es eso: crecimiento personal.

Medellin también me ha traido dolor, si me ha traido mucho dolor, pero no
puedo ser ingrata con Medellin. He crecido, he aprendido de muchos lideres, tanto
hombres como mujeres. Reconozco aqui ese crecimiento a Miriam Chamorro, una
mujer indigena embera dobidd, exgobernadora del cabildo, de la cual pude ir
como aprendiendo cositas en su discurso, por su apoyo a los indigenas y a los
estudiantes.

Es eso para mi es Medellin, una oportunidad de vida, de crecimiento, de
compartir y, sobre todo, de visibilizar el trabajo de los pueblos indigenas, de
demostrarle al mundo, no perdén, no demostrarle —porque en realidad no
tenemos que demostrar nada—, pero si de hacerle ver al mundo que nosotros
tenemos las mismas capacidades que cualquier otra persona de poder estar en
espacios de representacidn. Es tanto asi, que las mujeres indigenas hemos llegado
a esos espacios de articulacidn en la Secretaria de las Mujeres. Yo he estado, estoy
en la Mesa de Concertaciéon de los Pueblos Indigenas de Medellin, en espacios
de representacion a nivel, digamos, de mujeres que ha sido muy bonito y en los
campos artisticos.

A nosotros nada nos regalan, nosotros también estamos en esa exigencia
de derechos, es que nosotros también pagamos impuestos como todas las
personas. Yo pago arriendo, yo compro viveres y en los viveres me estan cobrando
un impuesto. Yo compro algin electrodoméstico y estoy pagando impuestos,
entonces todos no tenemos los mismos privilegios, pero todos estamos teniendo
los mismos gastos y estamos pagando impuestos, entonces, como pueblos
indigenas también hacemos una exigencia de esos derechos de equidad.

Obviamente, con el pueblo indigena, no la sociedad actual, pero si la historia nos
ha demostrado que se tiene una deuda histérica por la discriminacidn, por todo el
proceso, no solamente con el pueblo indigena, sino con el pueblo afro, por todo el
racismo también, especialmente, con el pueblo NARP. Con nosotros los indigenas
es mas discriminacién y yo lo he vivido en carne propia.
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Entonces, si, creo que Medellin me ha ensefiado. Al principio fue un choque
cultural, es un choque cultural abismal para mi, para todos los indigenas que
llegamos a la ciudad. Pero vamos aprendiendo a vivir en este contexto, que
es cadtico, pero que nos permite vivir y crecer, sofiar. Que ha permitido que
mis hijas tengan una buena educacién, me ha permitido conocer espacios de
representatividad que tienen incidencia en las mujeres y su voz para la exigencia
de los derechos, como lo es la Mesa de Concertacién de los Pueblos Indigenas.
Eso es para mi es Medellin.
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Guillermina Cordoba
Armijo

Yo me presento: mi nombre es Guillermina Cérdoba Armijo, soy de Chocd, vengo
desplazada de Zaragoza, de El Bagre, y vivo aqui en Medellin ya hace mas de 20
anos. En este momento tengo 60 afos cumplidos. Ahora soy lider de aqui del
corregimiento de Altavista. Vengo con eso de Enciso el Pinal y ya nos ubicaron
aqui, también segui con la ruta de ser lider, lider comunitaria. Estuve en la JAL y
fui también lider.
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Con esta experiencia he aprendido muchas cosas que no sabia, he aprendido
muchas cosas aqui en el barrio sobre convertirme en lideresa, pues eso fue una
amiga que cuando se quemaron los ranchos me animd y me explicé como era eso.
Ella trabajaba en la Casa de Gobierno, entonces, ella me explicé como era eso de
ser lider y a mi me gusto; ya ahi ella me ayudd y me empapé de todo con ella.

En el Chocd, yo era una nina, ;como te explico?, de casa. Estaba estudiando,
pero no pude terminar el bachillerato alla en el Chocd, ya me vine aqui a Medellin
a trabajar en casa de familia. Aqui empecé con mi grupo familiar y con los lideres
de aqui, y terminé el bachillerato. Me ayudaron mucho de la Alcaldia de Medellin,
tengo un amigo muy querido también que me ayudé a salir adelante. Soy bachiller
y aqui tengo una casita que, gracias a Dios, me la dieron por damnificada y vivo
bien aqui, gracias al Sefior, aqui en la lucha.

Pero mi infancia si fue muy dura porque me tocé desde pequefia empezar a
trabajar mucho; desde los 15 afios empecé a trabajar y sali adelante. Trabajaba en
casa de familia y lavando ropa ajena porque la situacién era muy dura alld en el
Chocd, eso se puso muy dificil, el trabajo y la necesidad me hicieron venirme para
aca. Tengo una hermanita que estaba aqui viviendo, primero me vine adonde ella,
después ya consegui trabajo y me quedé aqui en Medellin.

Sobre la resiliencia y mi relacién con ella, pues, mi nifia, ;cémo te digo? En este
momento, ya aqui en Medellin, las cosas son mejores que en el Chocd. Aqui lo
Unico es que, si uno no tiene plata, uno no se mueve, pero la situacidon aqui es muy
buena, todo es como mas facil de conseguirse. Pero en el Chocd eso era muy duro,
si tU no trabajas no consigues, acéd también, en Medellin uno tiene que también
trabajar y conseguir lo que uno necesita, pero aca las cosas son mas faciles, pues
yo las vi asi porque antes, alld de donde vengo a uno le tocd pasar muchas cosas...
Acd son mas faciles las cosas para uno salir adelante. Yo sali adelante, eso es
resiliencia para mi.

Lo que sucede es que como nosotros venimos desplazados de Apartadd
y Zaragoza, Antioquia, eso fue muy duro por alld. Aqui me abrieron mucho las
puertas porqgue yo fui a la Personeria de Medellin, puse mi caso y me colaboraron
mucho. Me atendieron con mi grupo familiar y todo me salié perfecto. Gracias a
eso estuve con mucho acompanamiento porque cuando uno viene desplazado de
otra parte las cosas no siempre son asi.

Aqui me dieron mucho acompafiamiento, me ayudaron mucho. Ya tengo por ahi
mas de diez afios que ya el Estado ya no me da nada porque desde que uno
cumple los once anos, ya uno no tiene derecho a nada. Ahora estoy esperando la
indemnizacidn, pero segun ellos todavia no me la dan hasta que no tenga dizque
los 62 afios. Pero lo bueno aqui es que, pues, vuelvo y te repito que, gracias a Dios,
tengo mi casa, y eso me ayudd mucho porque yo pagaba arriendo en una invasion,
me fui para una invasidn, pero ya hoy tengo esta casa que me dio el Estado. El gran
reto que yo me propuse fue conseguir mi casa, terminar mi bachillerato y estar con
mi familia, el reto mio fue ese, de tener una casa, sobre todo. Gracias a Dios, ya lo
consegui.
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Sobre el ambito publico y el privado, pues ahi la manejo, porque en este momento
soy de la Junta de Accién Comunal de aqui del barrio y a la gente de aqui, a la
mayoria de la gente, desde que yo fui edil —y no siendo edil— yo le colaboro
mucho; me gusta mucho como ayudar, estar con una persona si tiene necesidad
o tiene algun problema, orientar y estar con esa persona ahi en el momento en el
que lo necesita. Me he desenvuelto muy bien en esas cosas porque, vuelvo y te
repito, tuve una amiga que me ensefd mucho a ser lider y sobre eso yo aprendi
mucho de ella. Después, le ensefié mucho a mucha gente aqui.

Me refiero a ella porque yo no sabia nada de eso de ser lider, entonces, ella
me ensefd como era, me conté cdmo era que uno tenia que hacer para ayudar a
las personas, cémo dialogar con ellas, cdmo se acerca una. Yo no sabia nada de
eso y ella me orientd mucho. A base de eso, la gente confiaba mucho en mi, me
decian alguna cosa y yo me sentaba con la persona a dialogar o le buscaba alguna
solucién. Asi empecé.

Con el ambito publico me ha ido muy bien, gracias a Dios, soy muy reconocida
en la Secretaria y en todos estos lugares. Me han atendido con mucho aprecio,
me han tratado muy bien y me siento muy bien con lo que hago. Sobre todo, he
aprendido mucho, he aprendido demasiado. Al ser lider uno aprende muchas
cosas.

En cuando a cémo soy yo, mis caracteristicas son, vea: yo soy muy humilde, soy
de una familia de muy bajos recursos, muy sencilla. No me gustan los problemas,
soy muy amable, muy colaboradora y me gusta ser respetuosa, en ese sentido.
Lo que no me gusta es que me traten mal, ni yo tratar mal a nadie, pero soy una
persona muy sencilla, carifosa, amable y me gusta colaborar demasiado. Soy muy
tranquila.

Lo mds importante para mi ha sido que terminé el bachillerato, mi reina, que
esa era también una meta que tenia: terminar el bachillerato. Gracias a Dios lo
logré porque cuando llegué aqui, pues, dije: «Voy a tener esa meta: terminar el
bachillerato». Y lo logré, también, gracias a muchas ayudas, muchos amigos que
me colaboraron, por eso en este momento soy bachiller. Es una meta muy buena.
Uno tiene que ser alguien en la vida, salir adelante.

Aun asi, la tristeza estd, pues, a veces me siento muy triste porque se me fue el
ser mas lindo de mi vida, que era mi madre. Ya fallecid. Asi que, a veces, cuando
la recuerdo me siento asi, muy triste porque no la tengo. Ese seria mi tnico gran
problema, es eso; no tengo a mi madre.

En cuanto a lo demds: mi familia estd completa, la Unica que falta es mi mama.
Ese es un dolor que le queda a uno y que le da esa tristeza a uno, eso no se quita
de la noche a la mafiana. Esa es la Unica inquietud; me mantengo triste y pienso
mucho en ella. A pesar de que ella tiene cinco afios que fallecid, aun me hace falta
y me parece que como que fuera ayer que la hubiera enterrado.

Pero lo demas, gracias a Dios, estoy bien.
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Glosario

Memoria

Bueno, te digo una cosa, vea, la memoria es como lo pasado que yo tuve cuando
vine desplazada.

Que eso fue muy doloroso, fue muy triste, porque sali con lo que tenia puesto con
mi familia, y eso después me marcé mucho. Aqui me recuperé bastante, porque
tuve mucho apoyo, mucho apoyo en esa situacién. Pero eso me dejé marcada,
porque lo sacaron a uno de alléd donde estaba, lo sacaron a uno con lo que tenia
puesto.

Entonces, eso fue una historia muy triste para mi y mi familia. Yo tenia por ahi
como 35 o 36 anos. Estaba muy joven.

Perdon

Mi hija, el perddn significa mucho porque, primero de todo, el que perdona es
Dios, ya me entiendes. Ya uno a base de eso, perdona las cosas que le han pasado
a uno, pero uno perdona con la voluntad de Dios. A veces, llega otra persona a
decirte «perdéname porque hice esto y esto...», pero es muy dificil uno perdonar a
esa persona que le hace tanto dafio a uno.

Asi que uno primero se perdona a uno con Dios, primero se le pide perddn a Dios
sobre todas las cosas. Pues, esa es mi forma de ser. Primero uno le pide perdén a
Dios y ya es lo que se venga. Pero uno para pedirle perddn a una persona que le
haya hecho tanto dano a uno, eso es muy duro. Pues digo yo.

Paz

Para mi la paz es lo mds importante que hay. Ojala haya paz en Colombia.
Eso es lo mas bueno. Ojalad haya aqui en Colombia, ojald que haya paz en todo
el mundo. Porque eso estamos esperando; que ojald haya paz.

Reparacion

A mi me habian dicho que la reparacién es como un, ;cémo te digo yo?, algo que
el Estado quisiera darle a uno con la pérdida que se tuvo cuando, por ejemplo, uno
se vino desplazado.

A mi me explicaron asi, algo que el Estado le quisiera dar a uno, como una
bonificacidn a lo que uno tenia por alld y que se le perdid. Que no lo pudo recuperar
cuando se vino con las manos vacias, como me vine yo.

Alegria

La alegria es una felicidad, mija. Es una felicidad muy grande. Uno tiene una
alegria en el corazén. Me hace alegre mi familia y la alegria de mi familia.

208



CONVERGENCIAS
Museo Casa de la Memoria

Sanacion
Pues, para mi significa que uno tiene que dejar todo atras y seguir adelante.
Dejar el pasado y seguir adelante.

Medellin

Medellin significa mucho porque aqui tengo mi hogar, tengo mis hijos y tengo,
como te dijera, estoy feliz aqui en Medellin. Me siento bien aqui. Me siento bien
aqui en Medellin.
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Hilda Domico Bailarin

Mi nombre es Hilda Domicé Bailarin, soy de la region del Urabd y habito la
ciudad de Medellin hace mas de 20 anos. Yo soy perteneciente a un grupo étnico

indigena del Urabd antioquefio de la zona selva, pertenezco al pueblo indigena
Embera de Llavida.
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Nuestra infancia fue maravillosa, yo naci en las selvas del Uraba. Mi mama fue
una gran defensora de la cultura y mi padre fue defensor de derechos humanos y
lider social.

En mi nacimiento —contaba mi madre— era el tiempo esperaba la llegada de
la lluvia. Un mes de septiembre, cuando las plantas se preparaban para dar sus
flores, por ello me pusieron el nombre de Ponotun, que significa olor a flor silvestre.
Entonces, recuerdo que mi mama nos llevaba a la selva a que conociéramos las
palmas, las plantas, sobre todo, nos ensefaba a conocer los arboles frutales
de la selva, y también a escuchar los sonidos de los pdjaros, de los animales. A
través de eso mi madre nos hacia ceremonias con las plantas que nosotras ibamos
conociendo.

Ella nos indicaba que las plantas no se cogian en cualquier tiempo o en todos
los momentos, sino que habia que tener presente el tiempo de la lluvia, del sol vy,
sobre todo, de la luna. También, yo tendria unos cuatro aflos cuando mi mama me
ensefd a tejer, a explicarme qué significaba tejer y para qué se tejia. Eso, en primer
momento, era con semillas, semillas de la selva, como las ldgrimas de San Pedro,
el Ojo del Buey, el Catapis que le llaman por aca.

Todas esas semillas en nuestra lengua tienen un significado y tienen un nombre
en nuestra lengua original, sobre todo las palmas y los bejucos, que son con
las que inicialmente tejen nuestras abuelas para los canastos, las esteras, los
abanicos, las cortinas. Luego de conocer esas plantas, esos bejucos, mi mama nos
ponia a ver la luna, o sea, teniamos noches que no dormiamos porque habia que
mirar la luna para saber qué era lo que estaba diciendo la luna. Es la una de la
manana cuando la luna se pone llena y empieza a dar visos en la selva; a dar luces
de diferentes colores.

Pero esto pasa porque —mi madre me contaba— las plantas son seres que
tienen diferentes espiritus, entonces por eso una planta se vuelve verde o verde
brillante frente a la luz de la luna, otra se vuelve azul, otra amarilla, otra medio
roja, asi. Entonces, ella contaba que eran los espiritus de esos seres que en ese
momento nos rodeaban y que eso era una magia, o sea, era algo magico que
florecia nuestro espiritu con la fuerza de la conexién de la naturaleza. Luego de
eso pasdbamos a la casa en donde ella tejia porque habia que aprender a tejer de
acuerdo con lo que veiamos alli. Todo eso es lo que significan nuestros tejidos.

Yo fui secretaria de mi cabildo muy joven, tendria yo como 14 afios. En ese
proceso de la organizacion, en un primer momento, fue muy duro que la ciudadania
nos reconociera como comunidad indigena y que nuestros espacios territoriales,
comunitarios y organizativos se reconocieran como sociedad de derechos. A eso
de 1989, recuerdo, a nosotros no nos trataban como personas y todo el tiempo
viviamos escondidos.

Mi padre cuando fue aprendiendo a hablar el castellano fue comprendiendo lo
de las leyes, porque en nuestras comunidades, nosotros hufamos de la gente que,
de una u otra manera, nos desplazaba de un territorio a otro cuando, en realidad, el
territorio era nuestro, pero no teniamos documentos. Entonces, en 1991 cuando se
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llega el auge de participar en la Constitucion Politica de Colombia, ahi hay algunos
articulos que van orientados a defender nuestros derechos, especificamente, el
Articulo 7, el Articulo 10 y muchos mas.

Desde ahi ya empezamos nosotros a visibilizar. Al inicio fue muy duro, yo tenia
cuatro afos, yo recuerdo, cuando mi mama nos llevaba a las ceremonias para
protegernos. Luego, papa, mi hermano y yo nos ibamos a recorrer el territorio
—porgue una familia de otra vivia a un dia de camino— con el fin de decirle a los
demas que nos teniamos que juntar para seguir cuidando la tierra. Entonces, fue
asi como se fueron conformando las comunidades.

La gente no indigena no nos dejaba quedar, pues no querian vernos ahi. Por
ejemplo, un hacendado tenia su ganaderia, su finca, e iba explorando mds, mas,
mas, hasta que terminaba quitandole las tierras a las comunidades indigenas, a
las familias indigenas. Eso era lo que siempre pasaba. Cuando no pasaba eso, se
llevaban al sefior de esa tierra a trabajar en la hacienda, pero al afio le decian que
entonces la tierra que era de él ya era de ellos, porque él habia estado un afio o
dos trabajando ahi, que ellos le habian dado la comida y todo, asi pasaba.

Entonces, en 1991 cuando la Constitucidon ya empezamos, digamos, legalmente,
a solicitar a la administracién municipal que en los diferentes sitios ya habia
organizaciones comunitarias, asi que habia que reconocerse como cabildo en la
parcialidad, en el territorio, o como comunidad. Fue asi como se fue avanzando.
En 1994, yo tenia como 16 afios, cuando ya se da en la Constitucidon que los
docentes indigenas podian ser docentes en sus territorios si eran bilingles, si
habian terminado primaria, si estaban acompafiando los procesos sociales y si
conocian muy bien la dindmica territorial. En ese tiempo, las mujeres no podiamos
participar.

Mi papa habia crecido solo porque su mama murid al nacer él y al papa lo
mataron a los tres meses, entonces, mi papa crecid de un lado para otro de la
mano de las tias, del abuelo. El trafa como esa tristeza, ese dolor de que los nifios
no podian crecer sin papas, sin cuidado el cuidado de alguien. Por eso mi papa a
nosotras, desde muy pequefias, nos puso a estudiar y eso era un lio para mi mama
porque ella no queria que nosotras estudidramos. Mi mama decia que los que
habian salido al pueblo a estudiar ya no volvian y si volvian ya no querian hablar
el embera, ya no querian comer la comida de la comunidad.

Yo tenia un hermano mayor que yo, después somos cuatro mujeres seguidas
y el ultimo es un nifio. Entonces, mi mama nunca estuvo de acuerdo con que
estudidramos, hasta que papa la convencid, pero para estudiar teniamos que salir.
Teniamos que salir, teniamos que aprender el castellano, teniamos que vivir en un
lugar que nosotros no conociamos. Bueno, eso para nosotros fue algo traumatico
porque, si bien yo conocia todo lo que se hace cotidianamente, cuando llegué al
pueblo yo no conocia nada. Para mi fue una tristeza tremenda como por dos afnos.

Ademas, yo soy zurda y en las escuelas no se permitian los zurdos. Claro, yo
llego a una escuela, no entiendo qué es lo que dicen y encima, en el momento
de escribir, me exigen que escriba con la derecha. Eso para mi se volvié un poco
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traumatico. Cada ocho dias mi papa iba a verme y cuando iba le decian «es que su
hija no quiere estudiar. Yo no entendia nada, yo no queria hacer nada tampoco.
Hasta que un dia, mi papa fue, me buscd un viernes y empezd

—:Cdmo te sientes en la escuela? —me preguntd.

—Mal, yo no quiero volver —le dije yo.

—Vamos a conversar.

Ese dia me llevd a pie, desde el pueblo hasta la casa, que era casi un dia. Me
llevd a pie y me iba explicando.

—Es importante que ustedes aprendan el castellano, aprendan a leer a escribir,
porque a nosotros nos estan quitando las tierras, nos estdn quitando todo. Ustedes
tienen que aprender, no para parecerse a ellos o para que se vuelvan como ellos,
sino para defender los derechos. Asi, si ustedes aprenden a leer, escribir y a hablar
el castellano, los demas van a tener la esperanza.

En esa llegamos a la casa y cuando mi mama me pregunté que cémo me habia
ido, yo le dije que mal. Entonces, mi mama dijo que yo no iba a volver por alla
porque ella no queria que estuviéramos en eso. Pero mi papa le contesté que
nosotros teniamos que seguir aprendiendo. También estaba mi hermanito, pero
él no hacia nada porque a él no le ponian tanto problema como a mi. A mi si por
lo de la mano con la que escribo, me amarraban y me hacian escribir con la otra,
entonces por eso se daban cuenta.

Mi papa le dijo a mi mama «bueno, vamos a hacer un compromiso usted y yo.
En semana yo voy a estar pendiente de ella y el fin de semana usted se encarga».
Porque, claro, nuestra educacion propia es dual, o sea, la enseflanza de papa
y mama. Pero esta educacidn, la otra, nos aleja de los papas. Al ir a la escuela
vas sola, nunca vas con tu mama. Esa era una dindmica que mi papa trataba de
explicarle a mi mama. Entonces, ellos hicieron ese acuerdo; el fin de semana yo
estaba con mi mama conociendo las plantas, haciendo las practicas culturales de
la siembra y hablando embera. Y mi papd se encargaba en semana de ir a verme.

Si no tenia clase, él me iba a buscar para irnos a caminar un dia o hasta
amaneciamos por alla tres dias cuando los rios se crecian y no podiamos volver. Asi
que creci en ese contexto de acompafiar a papa en el liderazgo social y acompanar
a mamd en el fortalecimiento de la identidad cultural.

A los 14 afios a mi me nombraron secretaria, pero yo no me podia posicionar
porque era menor de edad. Lo mismo pasé a los 17 afios: la asamblea me eligié
para ser la primera docente mujer porque alla las mujeres, primero, no las dejaban
estudiar, y segundo, no podian creer que una mujer fuera a ensefiar a una escuela.

Hoy dia si me identificaria como lideresa, pero en aquel entonces no.

La asamblea buscaba los nombres de varios maestros, pero mirando quiénes
podrian se daban cuenta de que no habia casi nadie, sélo éramos como cinco
y eran dieciocho comunidades. Eso queria decir que se necesitaban dieciocho
personas y no las habia.

Solo éramos cinco y entre los cinco, la misma asamblea evaluaba: que hablaran
lengua, que hubieran terminado quinto de primaria, que acompanaran los procesos
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de la comunidad y que, ademas, fueran un buen referente en la comunidad. De los
cinco, solo lo cumplimos dos, un hombre y yo. En esa asamblea, yo era la Unica
mujer.

Ellos hicieron como un examen, lo hacian levantar a uno, le hablaban y uno
tenia que responder. La mayoria de mis compaferos decian que no sabian hablar
embera, asi que de una la asamblea no les aprobd. Solamente, nos escogieron a
dos personas, y de los dos, a mi me mandaron para lejos. Digo lejos porque yo
nunca habia salido de mi casa, solo a estudiar.

Tenia diecisiete afos. En esa época no era una preocupacion que uno fuera
a trabajar y que le pagaran, no, sino que habia que ir porque estaba la gente
necesitando. Eso se volvié un dilema porque para ir habia que tener transporte y
para quedarse uno necesitaba comida y dénde dormir. Pero yo me fui.

No nos daban nada porque yo era menor de edad. Pero entonces mi papa,
cuando vio que la asamblea me eligid, me dijo «<Bueno, en adelante usted preparese
porque le va a tocar sola alld. Yo le voy a ayudar porque la gente necesita que se
le acomparie», me dijo asi.

Y cémo es que llegamos alla y las mamas no querian dejar ir sus hijos a estudiar.
Asi que ese primer afio fue pasar de camino en camino, de casa en casa, a hablar
con los padres. Amaneciamos hablando con las mamas, conversando de casa en
casa, y cada casa quedaba a medio dia del camino. Como a los cuatro meses, ya
las mamas decian, bueno, mandar a mis nifios a que estudien. Luego, —cuando
ya conseguimos como la aprobacion de 20 nifios— la pregunta era: ;dénde va a
ser la escuela?

No habia lugar ni nada. Nos tocé debajo de un drbol en los primeros dias, en los
primeros seis meses, a partir de alli se nombré el cabildo en esa comunidad. Ya
yo me juntaba con ellos a pensar qué ibamos a hacer, porque habia voluntad de
los padres para que los nifios estudiaran, pero tenia que ser en un lugar porque
todos vivian muy lejos. Entonces, en principio pensamos que de casa en casa no
nos daba. Asi que acordamos que los nifios en semana se iban a quedar donde un
vecino y como habia un arbol grande, ahi ibamos a dar la clase.

Al afio, mi papa fue a esa comunidad y les dijo «vean, aqui hay 20 nifios. Eso
quiere decir que ;cuantos padres de familia hay? Hay 12 padres de familia, hay
20 nifos. Listo, esos 12 padres de familia van y buscan. Nosotros hacemos los
tambos con una palma». Mi papa los llevé a buscar la palma en la madera. A los
dos meses tenfamos un tambo gigante, hasta yo cabia ahi para vivir y para dar
clase.

Era muy gigante, muy grande. Con eso, ya nos quedaba mas facil decirles a los
papds «vean, su hijo va a venir aqui de lunes a viernes y va a amanecer aqui». Yo
me encargaba de hacerles la alimentacién mientras ellos estudiaban y los papas
mandaban su pescadito, su maiz, su platano. Entonces, ya con eso nos sosteniamos
ahi. Asi pasamos como dos afios.

A los dos afios ya a mi me legalizaron para trabajar alli. Ya nos aprobaron, en ese
tiempo daban una ayuda de alimentacidn para los nifios en la escuela, entonces,
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habia que ir al pueblo por ello. En la comunidad habia un burrito y ese burrito
cada mes iba al pueblo por el mercado. Asi nos pasamos hasta que la alcaldia nos
posiciond y nos dio unos materiales para hacer otro tambo.

Lo hicimos y ahi mismo donde quedaba nosotros sembrabamos darboles
alrededor de la escuela. Habia un rio muy lindo, muy grande, de ahi sacabamos
las piedras grandes para cercar la escuela. O sea, el trabajo comunitario nunca
se dejo de hacer. Los papas nunca se dejaron de comprometer con la escuela. De
esas escuelas no hay hoy en dia. Donde el amor de los papds se sentia porque
veian el avance o la oportunidad de los ninos. Eso yo hoy no lo veo.

Bueno, entonces, mira lo que pasd. Ya habiamos construido la escuela, yo ya
estaba posicionada. Ya el Ministerio de Educacién habia aprobado la plaza como
titular de la comunidad.

Eso en 1994. Cuando a nuestro territorio entrd la violencia—la guerrilla, los
paramilitares, los dos al mismo tiempo—, nos sefialaban por una cosa y la otra. Si
nosotros saliamos de la comunidad al pueblo, la guerrilla nos sefialaba. Si saliamos
del pueblo a la comunidad, los paramilitares nos sefialaban. En 1997, cuando ya
todo iba bien, nos tocd desplazarnos después de un enfrentamiento en el que a
mi me mataron un alumno. Luego de eso, llegd la amenaza: quemaron la escuela.
Hasta ahi llegd, hasta el 97. Las 18 comunidades que habiamos conformado, eso
quedd hasta ahi también, porque todas tuvieron que desplazarse. Si. Mi padre era
gobernador en ese momento y a la vez trabajaba en el hospital. Mi hermano era
docente. A ellos, a los dos, los mataron, por eso la gente se desplazd. Casi 2.000
indigenas.

De ahi para aca, pues, yo vine para Medellin, a mi me persiguieron hasta aca. Me
tocd salir del pais. Fui al Ecuador, porque tenia una amiga que me ayudd en ese
momento. A mi me tocé salir ilegal, porque en ese tiempo no se podia decir que
uno estaba desplazado, que a uno lo estaban persiguiendo. Alld me ayudaron para
pasar a una beca para estudiar un curso y asi me fui quedando. En Ecuador estuve
como un afnoy algo, luego, obtuve la beca. Con esa estuve tres afios viajando entre
Bolivia, Perd y Venezuela, porque era un curso itinerario, seis meses por paises,
con la ONU. Después regresé a Bogota.

En el 2004 regresé del todo. Cuando nos desplazaron, yo llegué a Medellin,
aunque ya yo habia venido porque para posicionarse como docente era aca en la
gobernacién. Es mas, yo no conocia mucho la ciudad porque nos trajeron estuvimos
en un carro de la alcaldia y nos devolvieron ese mismo dia. Yo no conocia la ciudad.

Aqui si habia vivido mi hermano —mi hermano al que mataron junto con mi
papd— porque él habia sido tesorero, como tres afios, en la Organizacién Indigena
de Antioquia. El s conocia la ciudad, yo no. Estando en el Ecuador, a mi me dieron
un trabajo en Bogotd, pero solo podia venir hasta Bogota y otra vez regresaba.

De ese trabajo me mandaron para el Bajo Cauca. Mujer, alld nos quitaron todo.
Nos quitaron el mercado, elementos de comunicacidon —porque ibamos a hacer un
documental con una comunidad que apenas empezaba a reivindicar sus derechos
como Cabildo—, nos terminaron quitando todo. Me regresé a Bogota y ya no volvi
mas.
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Ya en Medellin, resulta y sucede que cuando uno llega aca a la ciudad, en los
primeros momentos, uno no sabe que en la ciudad también viven muchos pueblos
indigenas. Uno no se da cuenta de eso. Por lo menos, cuando yo llegué, a mi nadie
me dijo que en la ciudad vivian indigenas.

Sabiamos que existia la organizacion porque era quien nos acompanaba en los
territorios y era en Medellin. Pero que aqui hubiera tantas comunidades indigenas
—y en tan vulnerable situacion— yo no lo sabia. Solo hasta el 2004, que yo
cuando volvi aca, lo supe. Yo llegué practicamente a esconderme porque a mi me
daba mucho miedo.

Yo estaba viviendo en La Estrella, porque ahi vivia la familia del papa de mis
hijas. Yo llegué ahi y un dia cualquiera, mi tio, el que empezé conmigo en la
docencia, me llamé.

—Oiga, ¢usted dénde esta?

—Estoy en Medellin, ¢por qué?

—Ve, es que estan buscando un docente. —Me dijo asi.

—; Para dénde? —le pregunté yo.

—~Para Medellin.

—Si?

—Si, pero es un proyecto y yo creo que usted le da el perfil—me dijo asi-
a esta persona.

Cuando llamé me dijeron que estaban necesitando docente de lengua materna
para un proyecto que estaba fortaleciendo la Alcaldia de Medellin, para el Cabildo
Chibcariwak. Bueno, yo llegué a la entrevista y lo primero que me preguntaron era
si hablaba lengua y castellano, yo contesté que si. Pasé la hoja de vida y de una
me llamaron. Me dijeron «hay que hacer un plan de trabajo, unos cronogramas y
unos contenidos para la temdtica que quiera dictar».

Bueno, asi llegué a conocer el Cabildo Chibcariwak, en aquel entonces tenian
como casi 20 afios de proceso en la ciudad y nadie sabia; yo no sabia.

Oiga, cuando me llamaron a la primera reunién a reunirme con las personas a
las que yo iba a dar las clases me sorprendi. Eran sefioras, sefiores, nifios, jovenes.
Después me dijeron que realmente no era una clase, sino fortalecimiento de la
identidad.

Yo llegué por tres meses. En tres meses el proyecto se acabd, pero yo me amafié
tanto y la gente se amanié tanto que el proyecto lo llevamos como hasta un afio.
No nos pagaban, no nos daban nada, pero el Cabildo nos daba el espacio. Asi
llegué a conocer que aqui en la ciudad habia tantos indigenas, entre esos, los que
se habian desplazado cuando yo me desplacé, entonces ya me sentia en confianza.

Cuando al afio hubo cambio de gobernador en el Cabildo y se nos empezd
a perseguir. Nos empezd a perseguir por el proceso lo habiamos llevado con
las mujeres, identificando las situaciones de las mujeres. Entonces, habia una
compafera que hablaba duro y ella a defendernos en medio de una asamblea.
Hasta que un dia yo le dije a las compafieras: «Vean, como que nosotros estamos
dando mucho problema, mejor busquemos un espacio distinto a esto porque, al

llame
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final, estamos haciendo algo para nosotras y nuestros hijos y si los lideres no
estan de acuerdo, pues es muy dificil trabajar asi. Ellos no ven la importancia de
nuestro proceso y lo que podriamos hacer si nos juntamos, pues no, esto aqui no
se puede asi». Pero las mujeres me dijeron que no.

«Es que nosotros no nos vamos a ir de aqui. Pues, ;como nos vamos a ir? si aqui
también le hemos apostado a que este espacio también sea nuestro.» Y ahi nos
quedamos; peleando con ellos, pero nos quedamos ahi. Eso pasé en el 97, que
hubo cambio de gobernador. Y ahi seguimos, ellos que nos echaban y nosotras
que seguiamos.

En el afio 97 estaba en todo el auge de la Secretaria de las Mujeres. Nosotras
les pedimos ayuda para que nos acompanaran y ellas nos aceptaron como grupo.
En un momento éramos 15, 20, 30, éramos hasta 50 mujeres ahi. No nos podian
echar. Ya en el 98, presentamos un proyecto. ;Y cémo es que nos ganamos ese
proyecto? Eso fue como el detonante para entrar en pelea con ellos. Primero, era
imposible que nosotros estuviéramos presentando proyectos que porque nosotras
no podiamos. Y segundo, era increible para ellos que nosotros tuviéramos un
proyecto.

Como necesitdbamos el aval del cabildo para que nos desembolsaran el recurso,
entonces dijo que no y buscé por ahi a otra entidad para que ejecutara el proyecto.
A todos nos dejé por fuera. Nosotras, en nuestro desconocimiento, no hicimos las
acciones que se requerian, apenas estdbamos empezando. Lo que hicimos fue ir
con la Secretaria de las Mujeres a indicarles lo que pasaba.

La Secretaria nos dijo que el proyecto lo iba a ejecutar «tal corporacién». Nosotras
contestamos que no, que tenfamos que pasar una lista de las mujeres porque el
proyecto era muy nuestro. Era para hacer talleres de artesania, de lengua materna
y asi, todos impartidos por nosotras mismas. En dltimas nos llamaron como
participes, no como ejecutores. Asi tocé hacerlo. Para mds rabia de ellos porque
ellos habian pasado eso a esa corporacidn para que nosotras ni participaramos.

En el 2012 se proyectan las elecciones para la nueva Junta Directiva y un
compafiero, que habia sido gobernador antes, fue el que nos permitié entrar a
nosotros y hacer proceso ahi. «<Bueno, aqui hay que alistar candidatos que puedan
llevar adelante el proceso del Cabildo» y en una asamblea me nombrd a mi para
que me postulara como candidata.

Ahi mismo se postulé el que acababa de entregar, el que nos habia venido
haciendo la vida imposible. Quedamos dos: él y yo. Mejor dicho, eso hizo de todo.
Cuando vio que nosotros ganamos, se fue a la alcaldia a impugnar esa eleccién.
Hizo de todo. Entonces, quedé como gobernadora y ese sefior seguia molesto. No
nos dejaron posicionar como casi un afio después porque élimpugna.

El compafiero que me habia postulado a mi.. A mi me eligieron un 10 de
diciembre, a él lo asesinaron el 19 de diciembre.

Desde ahi vivimos perseguidas. A nosotros nos llegaban los motorizados a la
puerta. Un dia llegamos y estaba la reja abierta. Esos eran dos afios, pero de
miedo. No sé cdmo hicimos nosotras en esos dos afios. Y encima, este sefior siguid
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senalandonos, amenazandonos, hasta que salié un proyecto de 150 millones y
dijo que él era el que lo iba a manejar.

Como molestd tanto, la Junta Directiva quiso darle la coordinacién para ver cdmo
le iba, pero nos pidieron a nosotras manejar el presupuesto. En fin, a ese sefior le
dimos la coordinacion y nos empezo a pedir la plata. Tenfamos que pasarle la plata
a él, entonces nos empezd a traer facturas, habia alguien que le hacia seguimiento,
y nos dimos cuenta de que nos traia facturas falsas. lba donde la gente que él
conocia para que le firmaran y no le daba nada. Eso fue un lio tremendo hasta que
nosotros terminamos el periodo.

A raiz de eso, como yo en ese momento también estaba siendo parte de un
proceso nacional, me fui a la asamblea de acd y me nombraron consejera a nivel
nacional. Asi que ya me quedaba muy dificil seguir acd también, ademas, ese
sefior me demandé y todo.

A nivel nacional hay una articulacién de los pueblos emberd que se llama la
Gran Nacién Emberd, ellos hacen unos congresos para elegir a sus consejerias.
Ahi me eligieron a mi. A partir de ahi me perdi de la ciudad porque ya tocaba ir a
hacer trabajos de acompanamiento en los departamentos. Nosotros estamos en
17 departamentos de Colombia y asi, empecé a recorrer todos los territorios. Pero
ese sefior se quedd aqui demandandome, al final eso no quedd en nada.

A veces, asumir el rol de liderazgo no es tan facil. No se conciben todas las
circunstancias en las que los lideres o las lideresas se pueden encontrar o tienen
que atravesar. Eso es también una historia de resiliencia. Yo encuentro la fuerza de
seguir es en el querer, digamos, porque a mi me gusta acompaniar a la gente, me
gusta hacer cosas.

Actualmente, yo entré a la Universidad de Antioquia como estudiante de la
Licenciatura en Pedagogia de la Madre Tierra. En el 2020 yo estaba en el ultimo
semestre y me enfermé. No pude seguir. Este afio tenia la opcién de entrar y lo
hice, pero otra vez me enfermé —hasta ahorita no me han dicho qué tengo, ando
en cuanta cosa—. Entonces lo cancelé hace poco, aunque mi meta ha sido poder
terminar la universidad.

Como colectivo de mujeres indigenas Euméré llevamos 11 afios en el proceso
aqui en la ciudad. Nosotras nos apoyamos entre las mujeres, sean integrantes o
las que llegan. Porque también a la ciudad llegan muchas mujeres desconociendo
como es la ciudad y el habla del castellano. Entonces acompanamos esas
situaciones. Porque algunas vienen por situaciones de salud, situaciones del
conflicto armado o porque tienen problemas internos en la comunidad. Bueno,
todas esas cosas son las que se ven aca.

Muchas veces para la institucionalidad no es fécil, digamos, comprender esa
situacion de las mujeres indigenas. En el colectivo también nos integramos
como mujeres indigenas. No todas somos emberas. Hay varios pueblos como el
Kaméntza, el Cubeo, el Zend, el Nasa. Esta la Embéra Ddbida, Embéra Eyabida.
Nosotras nos encontramos cada 15 dias —o cuando hay emergencias— porque
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alrededor de las mujeres que hacen parte del colectivo hay unos emprendimientos
que necesitan cualificarse y fortalecerse.

Entonces, por eso mismo, hacemos talleres de artesanias, de danza, historia
oral o, simplemente, talleres de integracion. También, acompafiamos a algunos
nifios en los colegios en los que vemos que los profesores no comprenden esa
diferencia de culturas y que a todo el mundo se le exige de la misma manera. Asf{
que hacemos acompafiamiento a las instituciones cuando le quitan los ninos a
las mamas con bienestar familiar o cuando van a los hospitales y no los atienden
porque no tienen EPS. Mejor dicho, eso hay que hacer de todo.

Bueno, yo soy una mujer a la que le gusta, primero, el trabajo social. Y segundo,
los tejidos, eso lo disfruto mucho. Hilda teje todos los dias, yo puedo tener el
trabajo que sea, pero debo tener ese momento para mi que es el tejer. Y en el
colectivo también hemos identificado eso. O sea, las mujeres —asi la ciudad
las vea como las sumisas, las que estan del otro lado— tienen un conocimiento
valioso desde sus tradiciones culturales, desde sus practicas.
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Glosario

Memoria

Memoria es como todo lo que somos y es llevar en practica los conocimientos
que tenemos y lo que pasa en el contexto.

Perdon

El perddn es poder estar tranquila con algo que haya pasado, pero que lo haya
reflexionado.

Paz

La paz es estar en armonia, muchas veces no lo estamos.

En mi caso, yo tengo dos hijas y ellas como son estudiantes, la mayor estudié
Comunicacién Audiovisual en la Universidad de Antioquia y, actualmente, esta
haciendo una maestria. Mi hija, la menor, estudia Ciencias Politicas y ha estado
enferma. Entonces, a veces, ella tiene que cancelar semestres o arranca y la
universidad entra a paro. Eso no la ha dejado estar tranquila. Entonces, eso me
preocupa a mi porque yo las quiero ver a ellas tranquilas, haciendo lo que les
gusta. No las veo asi.

También, hablando de paz, realmente, es estar en armonia con nosotros mismos.
De pronto en la ciudad no es tan facil decir que estamos en armonia. Pues, para
mi, en lo personal, porque yo vengo de un territorio que es totalmente inmenso, en
donde si siembras, recoges los frutos, donde no te cuesta nada trabajar y la tierra
es inmensa. Uno en el territorio tiene todo, aqui no. Aqui si usted no tiene con qué
pagar el alimento, el duefio del apartamento te saca, si no hay con qué pagar los
servicios, no comes y si no hay con qué comprar la comida, tampoco, ;cierto?

Hablar de paz es estar en armonia. No necesariamente tiene que haber un
conflicto o algo asi, porque estar en armonia es un todo.

Reparacion

Eso seria como plenitud, pero eso, yo lo escucho y no lo veo.

Yo lo escucho, pero no lo veo porque yo pienso que reparacion es estar uno en
plenitud. O sea, no digamos que volver a como viviamos, pero si en las minimas
cosas estar en plenitud y eso no lo tenemos.

Alegria

La alegria es estar equilibrada, es sentir que todo esta bien y que todo lo que
esta es lo suficiente para uno sentirse en equilibrio con lo que se suefa. Porque la
alegria es lo que la mente puede tener para estar en equilibrio.
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Sanacion

La sanacidn es algo que va de la mente y el cuerpo en relacidn con la naturaleza.
La sanacion es un estar bien espiritualmente, tener una relaciéon plena con la
naturaleza. Porque si tenemos esas dos cosas tan importantes, nosotros podemos
estar en sanacidn con nosotros mismos. A veces, ni siquiera nos reconocemos entre
nosotros y compartimos un mismo territorio, pero ni siquiera nos reconocemos
en eso. Vemos al otro distinto o ni los vemos. Sanacién es la conexién con la
naturaleza vy, de ahi, el reconocimiento del otro para poder estar espiritualmente
conectados.

Medellin

Medellin es un espacio bonito, con muchos aprendizajes. Medellin es el territorio
que nos ha brindado muchas oportunidades, pero también muchos desafios al ser
personas que no somos de acd, pero que, en ultimas, se ha vuelto un territorio en
donde tenemos la oportunidad de vivir y de aprender.
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Isela Quintero

Mi nombre es Gisela, mas normalmente Isela, un rayén desde mi nifiez. Hago
parte de diferentes procesos. Soy lideresa comunitaria desde hace 20 anos en
esta ciudad. Me ha tocado vivir estas secuelas, estos hechos de la guerra en
varias ocasiones. Pero siento que, cada uno de esos hechos, cada una de esas
situaciones y cada una de esas vulneraciones son esa fuerza, incluso, esa forma
de reinventarnos para seguir adelante. Entonces, eso es Gisela, Gisela es una
mujer, es una mama, es una lideresa, es una convencida de que entretejer historias
transformamos corazones, y si transformamos corazones, transformamos vidas.
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Gisela tiene 49 afios. En esta ciudad lleva viviendo 24 afos. Precisamente
hoy marcé mi vida, el dia de hoy marcé mi vida y se me derrumbd un castillo, se
me derrumbd un castillo. Estaba en mi hermoso municipio, ese que llevo en el
alma, en el corazén, Cocornd, Antioquia. Estaba trabajando y un dia como hoy
mi vida cambid. Marcé la historia, pero bueno, aqui estamos haciendo historia. Yo
siento que ese dia estaba cumpliendo con mi labor como convencida de que las
juntanzas y que los derechos humanos, digamos, son esa parte fundamental para
las personas, para las comunidades, ante todo, para los nifios. Estaba, digamos,
ejerciendo mi labor y me toca presenciar, me toca ser testigo de hechos que esta
guerra ha dejado en este pais. Pero bueno, ese dia mi vida cambid.

Efectivamente, fueron cinco afios, fueron cuatro afos en esta ciudad que era
una ciudad extrafia para mi. Era un monstruo, era... yo siempre en cualquier tipo
de conversacidn, siempre nombro eso, porque veniamos, o sea, nosotros venimos
de una cultura campesina. Una mujer, la cual, no tenia que preocuparse con
qué o cdmo iba a ser su solvento econémico porque lo tenia atendido desde su
autoeficiencia, desde lo que produce la tierra. Entonces, siento que llegar a esta
ciudad fue el trauma mds grande, fue el trauma mds grande, y durante estos
cuatro afios yo lo que traté fue como de familiarizarme con ella, familiarizarme
con una selva de cemento, en vez de estar en la selva selvatica. Creo que esos
cuatro afios fueron un encarcelamiento y un encarcelamiento porque las heridas
que habia eran heridas que no se habia tramitado, no se habia hablado de ellas.
Pensaba que podiamos vivir con ellas sin nombrarlas, hasta que llegé el momento
en que Gisela llega a vivir a una de las comunas de aqui de la ciudad de Medellin.

Yo llegué a Moravia, estuve vendiendo crispetas en pleno diciembre. Luego
estuve trabajando, vendiendo almuerzos en la Minorista. Estuve trabajando en
artesanias. Y asi sucesivamente sobrevivié esos cuatro afios. Después de que vivi
ahi, esos tres afios y medio, en la comuna, ahi en Moravia, me pasé para Aranjuez,
y de Aranjuez la situacién me llevd a vivir a la ocho en pleno diciembre con pap3,
en el 2005. Diga, me fui porque queria como estar cerca, como buscar otros
horizontes, y llegué a la Comuna 8.

Mi hermana vivia ahi, ella pagaba arriendo, me consiguié arriendo. Por esa
temporada papa también se enfermd, papa nunca, pues, digamos que nunca tuvo
esa capacidad de soportar cdmo ese castillo del que hoy les hablo, se le derrumbé
en un abrir y cerrar de ojos. Cuando a nosotros nos toca el conflicto, a mi me toca
salir. Al mes les toca salir a ellos. Yo siento que para papa la vida se le acabd. Se
le acabd la vida, se le acabd porque, claro, un sefior ya de edad... Empezaron sus
achaques de salud, problemas de corazdén, diabético, cancer y en pleno diciembre.
En enero del 2006, 2007, yo pagaba arriendo también y no tenia con qué pagarlo;
me sacaron mis cosas con una bebé. Tenia a mi hija de 18 afios hoy, tenfa a mi
hija de cuatro mesecitos, tenia a papa tras salir de una cirugia de corazén abierto
y llegué a uno de los asentamientos, uno de los tantos asentamientos, que es a
donde llegamos las victimas en la mayoria de las ciudades.

Llegué a ese asentamiento, Pinares de Oriente de la Comuna 8. En ese
asentamiento, yo siento que cuando llegué fue, digamos, como un despertar, pero
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no entendia ese despertar. Entonces, llego a hacer, o sea a construir, mi casita.
Me consegui un lote, nos conseguimos un lote. Llego a construir mi casa, a parar
cuatro palitos y la que, como tenia conocidos en la Minorista, a que me dieran,
me ayudaran, me dieron madera, consegui y asi levanté mi casa alld en Pinares
de Oriente. Un asentamiento que no tenia nada, un asentamiento en el que todos
teniamos era eso; ese lugarcito en donde habitdbamos. No tenia senderos, no
tenia luz, no tenia parque, no tenia nada. Cierto, 2006-2007, como que no sé...
este elefantico se indigna porque escuchd un rumor de que iban a desalojar.

Iban a desalojar.

— ¢Van a desalojar? —No entendia ese ese concepto.

—Si, nos van a desalojar.

—UPero entonces si nos van a sacar nos mandan para otra casa —Yo como no
entendia...

— Gisela... ¢para otra casa? —me decian las personas sorprendidas de mi
ingenuidad.

—Pues obvio, es que nosotros estamos acd porque queremos —contestaba
como dentro de mi ingenuidad todavia.

Obvio, yo no sabia esta ciudad qué era. Ya llevaba 6 afios, si, ya llevaba mas
0 menos seis afios. Mi papa seguia muy enfermo. Ya me sali, gracias a Dios,
digamos de mi casa, pues yo siento que esa fue como, yo no sé como escribirla.
Yo no sé como describir esos cuatro palos que pardbamos con tabla, con hojas de
zinc y con el piso en tierra, pero sentia que era ese contacto y eso era lo que era
Gisela. Aparte, y para acabar de ajustar, ahi al lado estaba el cerro; el cerro Pan de
Azucar. Naturaleza, aire, o sea, como que esto es lo mio. Cuando ya esas alertas
que nos iban a desalojar, precisamente, uno, pues, empieza. Desalojar es tumbar,
los asentamientos los tumbaban, los tumbaban el Estado. Ya habia habido tres
tumbas, esa era la cuarta.

—Si, es que no. A la otra casa para la que nos llevan es esta misma, pero nos
toca esperar a que la maquina mire qué madera deja buena para volver a construir.
—Ya me dijeron, asi como todo bonito...

—Pues, como. Es que, no, aqui no nos podemos permitir eso —les dije yo.

Y como que este leoncito despertd.

—No, esto no puede seguir, esto no puede ser asi. No, nos tenemos que organizar.

Empezamos. Lo primero fue como buscar aliados y empezamos la primera
juntanza en esta ciudad, Junta de Accién Comunal. Un afio completico,
literalmente, luchando para que nos pudieran dar ese reconocimiento porque era
un asentamiento que era subnormal. Era un barrio que no aparecia en la alcaldia,
no aparecia en planeacién. Estdbamos en zona de riesgo. Todo esto porque ya se
tenia una planeacion diferente para ese sector, pero nosotros no apareciamos. Ahi
empieza Gisela otra vez a activarse. Yo ya vivia con mis tres hijas, yo ya tenia tres
hijas de ocho, cinco afios y de meses.

Asi empezé Gisela como en esa lucha. Empezamos a juntarnos, a conversar, a
darnos cuenta. De hecho, yo no sabia que yo era victima del conflicto, pues que a
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mi me habia tocado el conflicto, yo no sabia. Yo sabia que habia tenido que narrar
unos hechos en mi vida, pero yo, o sea, a uno como que, pues no sé, como que
lo abruma; lo abruman a uno las cosas. A medida que fui, digamos, como en ese
proceso de «venga que tenemos que juntarnos», porgue es que yo sabia que acaso
me habia venido para Medellin porque llegd un 31 de octubre y yo dije «ay, yo me
voy para Medellin porque quiero ir a alguna ciudad», no. Si a alguna ciudad yo le
tenia temor, era a Medellin.

Yo habia venido dos o tres veces a esta ciudad; vine cuando mi hija mayor nacio,
que la tuve aqui en la Ledn 13, me la tuvieron hospitalizada casi como 15 dias.
Luego vine a registrarla porque me tocd registrarla acd v, la tercera vez, vine con
ella, pero con un hecho encima y era esta maldita guerra. Entonces, yo decia: «Yo
no soy capaz de vivir en esa ciudad». A mi me abrumaba, me abrumaba, o sea, a mi
solamente el salir de la clinica y tener que caminar a coger bus me parecia como
aterrador. Yo decia, yo miraba, y era impresionante como tanta tensién. Era como
una tensidén, era como un miedo, es que era una ciudad que yo pensaba que me
iba a tragar. Es una ciudad que yo pensaba que me iba a tragar y jamas pensé que
esta ciudad fuera a la que llegaria con una mochila cargada de dolor. Cargada,
nuevamente, de miedo porque ya venia cargada de miedo por la persecucidn,
entonces, miraba unos rostros de que lo estdn siguiendo.
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Yo siento que el yo poder convivir en esta ciudad para mi no fue nada facil y
creo que han sido 20 aios, los cuales, de esos 20 afios yo apenas vine a entender
qué era lo que me habia pasado, qué era lo que habia vivido, después de que otra
vez por mi liderazgo vuelvo a como a tener esa persecucion. Porque, finalmente,
por eso si me he caracterizado yo, he sido una mujer muy critica y una mujer,
digamos, la cual ha entendido que tiene unos derechos y que esos derechos los
hace respetar a través de la palabra, a través del didlogo. Si me considero mucho
que soy una mujer, mucho del didlogo y que, si en momentos hay cosas que
incomodan, podra haber algunas alteraciones en mi forma de hablar, mi forma
de expresarme. Pero yo creo que eso uno lo va aprendiendo y eso fue lo que me
ensefd la sociedad, especialmente la comuna ocho.

Creo que la segunda vez, no.. Cuando empecé ese trabajo en la ocho,
nuevamente, me encuentro con la cara de la violencia y con quienes han tenido
diferentes razones por hacer parte, digamos, de esos espacios de violencia. Y ahi
es cuando me encuentro con esa otra realidad. Yo le huia, yo le tuve que huir y tuve
que salir por salvar mi vida, mi familia. Cuando me encuentro acd con esa misma
realidad que era, digamos, una cosa muy aislada a lo que estaba haciendo alla
en mi pueblo. Yo estaba trabajando por la comunidad, era como esa forma en la
que, si uno no se queda callado, eso le genera a uno ese riesgo. Pues, ese riesgo,
como en palabras que han utilizado las mujeres en esas multiples violencias que
lo han vivido, que es «quédese, calladita, que calladita se ve mejor». Yo me doy
cuenta de que yo no he comulgado con eso, entonces, yo siento que mi resistencia
ha sido mas, desde el no aguantar y el poder expresar eso que me incomoda y
mucho mds cuando estd en juego un restablecimiento de nuestros derechos, que
tenemos desde la Constitucién Politica.

Aqui, cuando me vuelve y me tocan esas persecuciones, 0 que me empiezan
como a ver con ese peligro... ese peligro porque se estd metiendo o porque se
estdn tocando temas o se estdn esculcando, digamos, algunos hechos que puedan
generar incomodidades. Yo siento que eso lo pone en una vulnerabilidad a uno
y esa vulnerabilidad estd acompanada del miedo. Yo creo que ese miedo se va
como emancipando y es como que «venga, es que lo que a ti te estd pasando o lo
que tu viviste también lo vivi yo». Es como el poder conversar, poder transitar la
palabra. Eso a mi me permitié que en la comuna ocho tuviera la capacidad de tener
muchas presiones por el trabajo que estaba haciendo, y que me permitié como
generar esas otras herramientas para que el miedo no nos arrebate los suefos y
las esperanzas.

Yo siento que mi infancia es una infancia intachable. Es una infancia, la cual tuvo
una base fundamental que fue la familia; ese papd, esa mama, esos hermanos.
Somos siete hermanos. Yo siento que mi infancia fue llena de libertad. Fue una
infancia, en la cual, disfrutaba cada momento con la naturaleza, cada instante,
pero de todo, yo siento que la infancia que pasd por mi vida es la infancia que
hoy me permite y me da fuerzas para decir: «A esas infancias podemos darles
continuidad para nuestros nifos». Finalmente, yo siento que hoy son ellos los que
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mas merecen. Son ellos los que pueden tener esas memorias de lo que fueron
nuestras infancias. Yo siento que, para mi, si a mi me pusieran a decir qué fue lo
doloroso de su infancia, no tengo ningun dolor, ningun dolor.

De lo que mas me acuerdo es de esperar a mis amigos, que vivian cerca de
mi casa, para irnos todos a estudiar en galladitos. Eramos mds o menos diez
para ir como a la escuelita. Otra memoria muy linda que tengo en mi infancia
es un espacio que yo, digamos, lo adecué; como un parquecito para mi. Era un
parquecito donde habia arboles y era como una forma con las cobijas que yo tenia,
que teniamos en la casa, yo las sacaba y las ponia en medio de esos arboles y yo
me hacia esa casita. Pero entonces era muy lindo porque resulta que era asi como
en unos barrancos que se prestaban para hacer como esas decoraciones al frente.
Entonces, tenia la casa, armaba las camitas con los adobes o con piedras, ponia
mis mufiecas ahi, y ahi nos sentdbamos todos los primos a jugar. Otras veces
también, habia al lado una casa desocupada de una familia que vivia mas lejos,
pero esa parte era como una para tener los animales y nosotros nos ibamos a esa
casa. Esa casa tenia un fogdn de tierra y alld nos ibamos a hacer las cometidas.

Después, Gisela se va para el pueblo de 11 afios; vivia en lo rural. Yo toda
mi nifiez la pasé fue en la finca. Por la escuelita, donde estudiaba de 11 afios,
me fui a estudiar al pueblo. Y esa es una de las cosas que me dejé muy triste
porque para mi era muy duro ver cdmo los fines de semana salia papa y mama,
que al mediodia yo veia que empezaban a organizar y era para irse nuevamente.
Entonces, yo sentia como que a mi algo se me desgarraba, algo me dolia a mi
como que, literalmente, yo decia: «;Yo por qué me temo que quedar?», «;yo por
qué no puedo seguir estudiando alld?». Pero era porque ellos querian, digamos,
que yo tuviera una mejor calidad de educacién. Ellos me dejaban en el pueblito y
ellos se iban a la finca, yo me quedaba con una tia. Yo siento que ese momento si
fue maluquito porque, incluso, nunca... pues, nunca lo... eso lo recuerdo con mucha
nostalgia. Yo lo recuerdo con mucha nostalgia porque los domingos, o sea, para
mi los domingos eran un tormento. Yo empezaba a estudiar, yo iba los lunes a
estudiar, los martes, listo, miércoles, jueves y viernes. Ya empezaba a partir del
miércoles o jueves a contar. «Ay, ya tal dia viene mama y papa». Iban los sabados
y ya el domingo era muy doloroso.

Hice octavo de bachillerato, luego me devolvi nuevamente para donde ellos.
Cuando tenia 16 afios me sali, me fui a trabajar. Me vine a trabajar a Rionegro por
la situacidon econdmica, porque ya queriamos entonces tener nuestras cosas. Todo
eso, y digamos, la forma de sobrevivencia alld no era, ya uno como adolescente,
todo eso. Bueno, dejé mis estudios, me vine a trabajar a Rionegro. Ahi trabajé mas
o menos en los 90’, trabajé como seis afios. Tuve mi hija mayor, la de 28. Trabajaba
ahi, luego me volvi para Cocornd. Me resulté trabajo alla con el Bienestar Familiar.
Ya cuando volvi a Cocorna, la mujer feliz. Tenia trabajo, vivia, o sea, estaba en
ese castillo, tenia a mi hija. Mama me la cuidaba, y hacia lo que amaba. Recorria
el campo porque yo trabajaba con Bienestar Familiar en las veredas. Yo me
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levantaba... era mi felicidad. A mi no me dolia nada. Tenia entonces los gastos de
la casa, ya nos los dividiamos entre mi hermano, papa vy yo.

Y ese 31 de octubre del 2000 mi vida me marcd, pero bueno, aqui estamos.

Si vieran que Gisela se convirti en monstruico, como para seguir en esa
busqueda ya cuando entendi las violencias y las guerras que hemos tenido que
viviry a lo que le hemos tenido que poner los muertos, que hemos tenido, digamos
que poner el pecho a ello. Hoy Gisela es una convencida de que conversando
podemos obtener unas transformaciones

Yo siento que a nosotros nos han inculcado tanto esta dosis del odio, de la
venganza. Yo siento que esto no nos esta llevando para ninguna parte, pues
porque a mi, nuevamente, me toca en el 2017. Me toca salir de la comuna ocho,
la comuna que me abrié las puertas, donde Gisela sintié que volvié a vivir, que
estaba dentro de la ciudad, pero que estaba dentro del campo también. A medida
que fue avanzando fue como transitando por juntarse para hablar, para narrar
eso que nos habia pasado, porque lo que le ha pasado a Gisela, le ha pasado
a millones de victimas. Yo creo que eso lo he venido entendiendo y he venido
también como hilando cada una de las narrativas.

Cuando a mi me toca salir nuevamente ya de la comuna ocho en el 2017, porque
papa murid en el 2016 de un infarto; él no soportd. Finalmente, quedd ya muy
decaido, no pudo volver a trabajar, entonces su vida se le fue apagando. A mi me
ha tocado salir en el 2017, de alld de la comuna ocho y otra vez salgo con esa
mochila. Pero ya no era solamente Gisela, sino que también les tocaba a sus otras
dos hijas, a su nieta que tenfa cuatro meses. Creo que cada uno de estos hechos,
le muestran a uno de qué estd hecho, siento que cada uno de los pasos que uno
da, cada una de las cosas... no buscar respuestas a lo que le pasa, sino mas bien
el como salimos de ello y cdmo aprendemos de ello; eso me ha permitido hoy a mi
convencerme. Siento que hay unas generaciones que merecen tener otro tipo de
sociedad, otro tipo de comunidad. La violencia, definitivamente, esto no nos esta
dando resultado.

Uno también en el caminar... Hoy nos damos cuenta de que tenemos alrededor
de seis generaciones en ellas y yo estoy, posiblemente, cerca de esta generacién.
Entonces, a mi papa le tocd porque a él también le tocd, a mi abuela le tocd. Asi
que he optado y he dicho que no quisiera seguir nombrando las generaciones,
es que a ellos les tocd. Yo quisiera que hoy pudiéramos pensar mas facil como le
damos salida a estos conflictos que nos los han impuesto porgue son conflictos
que nos han impuesto, porque cuando a mi me toca este primer hecho, quién va a
decir o quién estd preparado para ello.

Cuando vuelve me toca en la comuna ocho. Ahora, yo siento que siempre somos
los que menos tenemos que ver en esto, hoy Gisela estd en unos escenarios y en
unos escenarios que le han permitido crecer y entender; y le han permitido hablar,
le han permitido narrar, pero, ante todo le han permitido sanar. Cuando uno sana,
uno puede ver qué riqueza tiene uno a su lado. Yo creo que la riqueza mds grande
que nosotros podemos tener es el tener la oportunidad de contar nuestra historia
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y cuando contamos nuestra historia es una forma de decirle a estos que han
estado empefiados en arrebatarnos esas esperanzas que no, no va para ningun
lado. Tramitar no solamente, digamos, es el sanar y no es solo el poder hablar sin
tanto dolor. Es también el buscar esa verdad, el buscar esa reparacion.

Para la reparacion, ahi también he venido teniendo esa conciencia, de que no es
solo lo econdmico, no es esa la parte fundamental para nosotros como victimas. Y
pongo esa palabra «victima» porque, de hecho, he procurado y estoy haciendo el
ejercicio de no desligarla de mi, porque el desligar eso de mi es permitir que esto
siga pasando, pero entonces prefiero dejarla como «listo, venga, convivamos usted
Y YO, pero es que no se va a seguir apropiando de mi» porque cuando nosotros
llegamos a apropiarnos, digamos, es lo que no nos permite vernos.

Entonces, yo creo que la Gisela que hay hoy ha resurgido. Ha resurgido de
muchas formas y su voz siempre va a estar enfocada en que, si no nos juntamos, si
no nos escuchamos y si no nos damos la tarea, la tarea de ponernos en el zapato
del otro; va a ser muy complicado porque ningdn hecho es mas duro que el otro.
Todos los hechos han marcado nuestras vidas. Yo creo que esas marcas siempre
van a estar en nosotros porgue son cicatrices que desapareceran cuando ya no
estemos en este planeta. Pero yo creo en que nosotros debemos generar procesos
de una verdadera memoria e historia, contar sin maquillar, poder expresar con
tranquilidad y, ante todo, poder comprometernos a que la palabra sea la poderosa
que desarme tantos corazones.

Gisela es ese ser que expresa lo que es uno interno. Gisela hoy al ser esa mujer
empoderada, ser esa mujer con esa capacidad de debates, de esos didlogos y
del reconocer lo que nos hace nosotros; eso ha sido un proceso que se ha ido
ganando, concientizando. Yo siento que el poder conjugar todos esos momentos
no es nada facil. Cémo esta mujer, esa mama, esta lideresa, ante todo, esta mujer
se dio a la tarea de seguir caminando y seguir escuchando, abrazando y poniendo
su voz donde quiera que esté, para que esos testimonios de vida no se olviden
porque, finalmente, ese es uno de los grandes legados que tenemos por hablar y
son esos testimonios que siempre estan en uno.

Entonces, uno, digamos, es esa conjugacidén. Es esa conjugacion, la cual,
es esencia. Pues, yo no me imagino a una Gisela, hasta el momento, yo no me
imagino a una Gisela, solamente dedicdndose a estar en la casa con sus hijas. No.
Yo no me la imagino, pero tampoco me imagino una Gisela viendo como en la calle
estan vulnerando los derechos de cualquier persona y pasar desapercibida, no me
la imagino. Mucho menos me imagino a una Gisela que no esté en los espacios
con esas otras mujeres por medio de la palabra y que, personalmente, he venido
como poniendo en mi misma una... Yo no sé si ponerlo técnico, una metodologia,
unas herramientas y son unos objetos. Yo digo: «;Cémo remendamos?», «;como
cosemos?» y «;como tejemos?». Porque yo siento que cuando el conflicto pasa por
nuestra vida tenemos que juntar esas tres cosas; es que nuestra vida no vuelve a
ser igual. AL momento en que toca ese conflicto, se rasga y es ahi. Ese es el reto
que nosotros tenemos, el cdmo es que del rasgar eso, lo empezamos a remendar.
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Luego de ese remiendo, cdmo tejemos y que esa cicatriz que quede sea una
cicatriz que tengas que mirarla asi, pero que sea cicatriz, tu la tienes ahi porque
tU sabes que la tienes. Es una cicatriz para que puedas narrar, para que puedas
entender y puedas, digamos, puedas sanar ese dafio porque no vamos a hacer
nada si seguimos poniendo curitas sobre el dolor. Eso es lo que yo he aprendido
también estos 20 anos. Siento que hoy esa mujer, es esa mujer que estos 20 afos
ha llorado, ha estado derrumbada, ha estado derrotada, es esa mujer que ha dicho
«ya no quiero seguir», pero que, finalmente hay unos motivos, hay unas razones.

Para mi, mi base fundamental son mis hijas, mi familia y mi nieta. Para mi, porque
ese fue el entorno con el que Gisela crecid, con el que vio que el papa todos los
dias se levantaba a las tres de la mafiana, en el que vio que la mama... o sea, como
en ese nucleo, eso es lo que es Gisela hoy. Esa es la base. Luego de ahi, esa base
la sostengo con esos principios que me ensefiaron a mi, ellas son multiplicadoras
y si ellas son multiplicadoras, yo puedo ser multiplicadora porque es lo que he
sabido hacer.

Tengo una anécdota, una de muy nifia y que, ahora si veo esas secuelas que
uno tiene de nifio... jqué mejor dicho! Yo me iba para la escuela, o sea, yo tenia
seis afitos, a mi me mandaban para la escuela como asistente y resulta que
una profesora muy querida, Lucelly Mejia, yo me sentaba en los pupitres y no
dejaba dar clases, porque yo me sentaba era a silbar. Me sentaba a cantar. Hubo
un momento en que me dijo, porque ella me decia Isela, «Maria Isela, jhdgame
el favorl». Y me dijo unas palabras: «Si usted no me va a dejar dar clase, dela
usted». Pues yo le decia a ella «profesora Lucelly...», y me dijo asi: «porque es que
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el estudio, tu ahoritica no lo ves asi, pero los otros nifios que estan ahi si quieren
estudiar y tu vas a llegar a un momento en que td también vas a tener que estudiar
asi». A mi esas palabras se me quedaron aca en el pecho, y ya. Una asi como de
nifa.

Yo siento que otra anécdota... Es muy triste. Ay, porque yo, o sea, yo creo que
la primera comunién de mi muchacha, estdbamos... A mi, como que estos meses,
literalmente, octubre y noviembre han marcado mi vida y es el mes en el que
naci, porque en mi pleno cumpleanos, siete de noviembre, fue el dia que me toco
salir de la comuna ocho. Mi muchacha estaba, digamos, con todo su proceso de
graduacién de quinto, primera comunién. Recuerdo que me habia comprado unos
zapatos en octubre, porque los vi baratos, para la primera comunién de ella porque
nosotros estabamos muy felices porque era la Ultima nifia. Estdbamos montando
una primera comunién, todas ya estaban grandes. Camila tenia como 23 o 24
afios, Alejandra ya tenfa 16. Claro, entonces ella todo lo lindo. Cémo le parece que
cuando me toca a mi salir, me toca salir y no saqué los zapatos, o sea, cuando me
tocé salir de la casa, no pude sacar los zapatos. En la primera comunidn de la nifia
me tuve que ir con unas chanclas porque no podia entrar a la casa, no podiamos
sacar nada.

Eso fue como una de las anécdotas, pero una anécdota muy feliz también fue
hace un mes. Hace un mes yo estaba como con esa ansiedad de la entrega de la
medalla Francisco Antonio Zea, y bueno, muy emocionada y yo no sabia nada.
Todo mundo me decia: «Gisela, esa medalla no se la han entregado a nadie, pues,
solamente se la han entregado a doctores». Yo recuerdo que dos dias antes yo me
fui caminando. Cuando vi unos zapatos asi en remates. Ahi mismo se me vino a la
mente, porque cuando mis muchachas estaban pequefias, eso era lo que yo hacia.

Yo estos 20 afios, desde que le he trabajado a lo social... un trabajo estable es
lo que hace que estoy acd en el Museo Casa de la Memoria: cuatro afios. De resto,
yo no tenia un trabajo estable. Yo sobrevivia, digamos, con las legumbres que
tenia alld en la huerta arriba en la comuna ocho. Afortunadamente, no pagaba ahi
arriendo, entonces, me decian «va a ir a hacer un aseo», yo iba a un aseo. O sea, un
trabajo estable, desde que estoy aca en el Museo: cuatro afios. Yo empezaba, como
madas o menos, empezaba a ir ahorrando, ahorrando, le iba comprando las cosas a
las muchachas para diciembre y las iba guardando. «Ah, que por aqui un pantalén
baratico en promocién», entonces, los iba comprando y los iba guardando.

Yo recuerdo ese dia, yo vi esas chanclas, yo ya no puedo utilizar por el problema
que tengo de rodillas y todo eso. Yo me arrimé. Dizque promocidn...

—;Cuanto valen esas chanclas? —pregunté ahi, arrimandome.

—Ah, valen 15.000 pesos.

Yo pensé: «Yo no me las puedo poner, pero me llevo unos tenis y me las pongon.
Para mi, todo lo que me estan diciendo de esa medalla es lo que mis pies han
cargado, lo que mis pies han caminado. Yo me las llevé. Me las llevé. Le conté a
Alejandra, mi hija.
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—Aleja, mira estas chanclas —le dije.

—Mami, pero usted no se puede poner eso —me contesto ella ya regafidndome.

— Si, yo sé, pero yo me las quiero poner ese dia. —Le contesté yo —Pues, porque
me han contado tanto de esa medalla que la verdad eso, practicamente, para esa
medalla mis pies han sido esos protagonistas. Mis manos que han abrazado. Mis
oidos que han escuchado. Mis ojos que han llorado.

Me puse unos tenis y alla en el paraninfo me puse las chanclas, mientras la
ceremonia. Salimos, otra vez me los cambié. Entonces son como esas dos
anécdotas, pero siempre han sido los zapatos. Qué casualidad. Siempre han sido
los zapatos...
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Glosario

Memoria

Para mi memoria es eso que hay en nuestro cuerpo, en nuestro sentir, pero, ante
todo, en nuestro corazdn.

Perdon

Para mi el perddn son pocas palabras. Pero que, si las aplicamos internamente
desde nosotros, es una palabra que podria tener un infinito.

Paz

Para Gisela la paz es una palabra bien pequefia pero dificil de alcanzar. Pero
cuando yo estoy convencida de esa paz que tengo internamente, puedo transmitir
esa paz a quienes me rodean y si esa paz que yo transmito a los que me rodean se
va multiplicando, eso se va creciendo como una bola de nieve.

Reparacion

Para mi la reparacién va mas alld de lo econdmico. Para mi el signo peso no,
hace un tiempo para aca estoy convencida de que a nosotros, que nos ha tocado el
conflicto armado, la reparacion y esos papeles van mas alld de reparar, de coser y
de tejer este dafio que sucedié en nuestras vidas.

Alegria

Ay, para mi la alegria, digamos, eso que uno irradia todos los dias desde que abre
los ojos, por donde se pasa. Y que la alegria es que tu disfrutes cada minuto cada
segundo lo que haces, lo que suefias, ante todo, lo que te esmeras en conseguir.

Sanacion

Para mi la sanacidon son esas capsulitas que no podemos olvidar, porque
creemos que la sanacion no hay que estarla alimentando. La sanacién hay que
estarla alimentando y son esas pastillitas que tanto hemos perdido en nuestra
memoria como lo de la tolerancia, el respeto...

Medellin

Para mi esta Medellin significa esa ciudad que me asustd, esa ciudad que me vio
llorar. Esa ciudad en la que me paraba en una esquina y miraba esos edificios y no
me imaginaba que pudiera habitarla. Mucho menos que pudiera sentirla como la
siento hoy, con sus dificultades, con sus problematicas, pero, sobre todo, con esa
falta de empatia que tenemos, porque nos falta mucha empatia. Pero siento que
es una Medellin la cual ofrece, es esperanzadora y es esa Medellin que nos ha
arropado por nuestros bordes, nuestras laderas y, para mi, el Cerro Pan de Azucar
fue quien me arropd, fue quien me cobijé y hace parte de Medellin.
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Leonelia Zapata

Mi nombre es Maria Leonelia Zapata, me dicen Nelia los demas lideres de la
Comuna 8y 10y las mujeres, porque yo hago parte del movimiento de mujeres de
esta ciudad. O Leo, me dicen Leito porque no me saben pronunciar todo el nombre
completo.
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Yo soy una mujer muy activa en lo social y comunitario. He estado en el
movimiento de mujeres, aprendiendo sobre los derechos de nosotras y sobre el
como hacer proyectos que beneficien a las mujeres populares. Yo me encaminé
mucho por esa propuesta, es una apuesta muy importante que muchas mujeres
de los barrios populares acogimos y nos organizamos en la «Red de Mujeres
Populares Hacia el Futuro». Ahi empezamos una apuesta colectiva de formacion
y capacitacion de los derechos sociales y econdmicos. Estuvimos 20 afios muy
organizadas trabajando por los barrios y teniamos proyectos internacionales.

En cuanto a mi infancia, esta no fue muy buena; fue complicadisima porque yo
vivi con mis abuelos analfabetas. Yo vivi de nifia en el municipio de Concordia. A
mi me trajo mi mama del Valle, de Ceilan (Corregimiento de Bugalagrande), ella se
separé de mi papd y yo tenia una enfermedad muy fuerte en las manos, entonces,
me dejaron en una finca que se llamaba Farias. En esa época era muy abundante
todo en trabajo y mi abuelo trabajaba alla, teniamos una casa alld muy grande,
pero el agua estaba muy retirada.

Nos tocaba muy duro, a mi como nifia me tocé trabajar desde los siete afios en
esa finca. Me tocaba levantarme desde las cuatro de la mafiana a moler maiz para
hacer las arepas. Una tia hacia las arepas y me hacia levantar, si no me levantaba
me echaba agua para que me levantara a moler y a cargar agua. El agua estaba a
mas de unas cuadras, habia un tanque, un nacimiento.

Pues ahi estuve hasta la edad de siete afios cuando mis abuelos compraron
una casa en el pueblo, me llevaron a mi'y a un tio, el menor, porque eran 22 hijos
de la abuela. Me llevaron a estudiar la primaria en el municipio de Concordia.
Me dejaron con una tia y un tio para que estudidramos, pero cada uno tenia su
pieza aparte. Empecé a estudiar la primaria en Maria Luisa, alld en Concordia, y me
encantaba estudiar. Yo era la mejor en matematicas, pero llegué hasta tercero de
primaria y mis abuelos ahi dijeron que las mujeres no podiamos seguir estudiando,
que el hombre si, pero que las mujeres no porque eran para trabajar en el campo.
Asi que me llevaron al campo a ayudar.

Yo no sé por qué sentia como una rebeldia de decir: «No, esto no es lo mio. Vivir
aqui cocinando y haciendo, yo tan joven, no. Para eso me voy a ganar plata». Entonces,
como yo conoci unas monjas salesianas en Concordia, ellas me dijeron: «;usted se
quiere ir para que seamos Ely nosotras?». Y yo dije que si, pero era como por el deseo
de salirme de esa finca donde trabajaba tanto. Entonces, les dije que si. Hablaron con
mi abuela y me trajeron, pero resulta que ellas no me pusieron a estudiar ahi mismo. Y
yo era desde nifia muy activa, asi que dije: «<Yo de aqui me vuelo, porque esas monjas
no me van a dar ningun estudio». Me devolvi a trabajar.

Empecé a cuidar niflos y yo no sabia nada. Ahi empezd mi vida, cuando un dia
por la noche, un sefior me estaba tocando la puerta porque la sefiora no estaba;
se habia ido a jugar cartas.

—;Qué necesita? —le dije yo—. Yo ya estoy durmiendo y estd muy tarde.

Yo me levantaba como a las cuatro a organizar al nino que se despertaba muy
temprano. Ya me habia ganado el carifio del nifo.
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—Es para que me dé calorcito —me contesté el senor.

—Hdagame un favor y se va, porque yo mafiana le voy a decir a mi patrona que
usted estd aqui molestando.

Entonces, él se fue, pero al otro dia me cogié esa aburricidn tan tesa que me
volé. De alld me fui otra vez para Concordia y le conté toda la aventura a mi
abuela. Ya de ahi me quedé un tiempo con la abuela, ayudando en el pueblo. Pero
yo le decia: «Yo me voy a ir a estudiar», asi empecé el cuarto de primaria yo misma.
Después, pues, mi papa vivia en el pueblo, pero yo le dije que me ayudara para
lograr estudiar y él me contesté que fuera a estudia que él me daba lo Utiles y
todo. Yo feliz.

Luego, mi abuela se enfermé —yo tenia ya por ahi 13 afios en esa época— y
cuando salié de esa gravedad, me encontré con una compafera de estudio que me
dijo: «Nos vamos a Medellin. A ver a qué es lo que le gusta y cémo va a hacer usted
para volarse». Pero mentira, yo le dije a la abuela que iba a trabajar en Medellin y
que le mandaba platica. Y asi fue, me fui para Medellin.

Yo trabajaba en la 80, pero esos patrones me robaron. Me quedé sin plata, pero
entonces ya me fui a trabajar a la Funeraria Ochoa de Envigado, con esa misma
compafiera.Y alld me quedé, jhasta me consegui un novio! Me iba a casar, pero se
me corté unos dedos trabajando en Inca Metal. Y yo dije: «;Yo qué voy a hacer con
ese muchacho sin dedos?». Lo dejé. La inocencia; uno a esa edad estd muy joveny
aspira a cosas mas grandes. Lo eché y lloraba por éL

A los dias me consegui un policia.

—Yo desde que la vi me gustd y la quiero mucho—me dijo él—. Si usted me dice,
en estos tres meses, que quiere casarse conmigo, me caso, de una.

—;Cémo asi?, ;sin conocernos bastante? jAy, no!

—Yo conversé con sus patrones, me dijeron que es muy guapa y casera —me
contesté—. Y esas son las mujeres que a mi me gustan.

Asi empezamos un noviazgo y la patrona estaba de acuerdo. Estuvimos ahi
como cuatro afios y cuando nos fuimos a casar a él lo mataron. El se fue de
contraguerrilla a Yarumal y por alld lo mataron. Y qué dificil fue la vida mial

Me fui otra vez para mi casa y allad consegui, por un tiempo, un trabajo en una
farmacia. Mientras estaba alld, un sefior conocido empezé a molestarme, pero ya
yo no queria nadie, no me queria casar, decia que iba quedarme beata. Pero al
tiempo, al regresar con los patrones aqui, él siguié visitindome, hasta que a lo
ultimo nos casamos y nos fuimos a vivir a «El Triandn», en Envigado, a una finca.
Después, nos tuvimos que ir de alli porque colocamos a una prima y ella empezo a
molestar a mi marido y a los patrones. EL, en ese entonces, como que si me queria
un poco, porque me dijo: «No, yo no traiciono».

Como yo tenia a unos tios en Villatina que estaban cogiendo terreno alla para
hacer viviendas, yo hice la vuelta para que nos vendieran un terreno y nos fuimos
a vivir alld en una piecita. Pero, cuando llegamos a Villatina hubo una tragedia
por San Antonio; un alud que se llevé mucha vivienda y tap6 a mucha gente. Y
esa tierra colorada, pues, yo no estaba ensefiada a vivir como tan horrible asi. Yo
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me queria ir de una vez, pero nos quedamos porque, aunque los patrones nos
ofrecieron una casa en la funeraria, él era muy celoso y decia que no le convenia
porque habia muchos hombres.

Hasta que una vez llegaron unas mujeres, se llamaban «Vamos Mujer», ahi
ya inicié un proceso de formacion. Nos ensefiaban qué era el género, qué era
la equidad y la identidad popular, por ejemplo. Yo me enamoré de ese proceso,
de esa apuesta. Después, también en el barrio me llamaban porque yo inicié un
proceso con jévenes, haciendo dindmicas, presentando grupos culturales y estaba
muy metida en la Sede Comunal. Hacia mucho trabajo comunitario y apareci ahi,
apoyando todos los convites alld para hacer la junta. Y ahi empecé como lider
social con las mujeres, con «Wamos Mujer». Imaginese que ibamos a ese proceso
los domingos a Prado Centro. Yo sacaba un domingo, y le dejaba los hijos al
esposo y me iba a estudiar. Ahi empecé y ya nadie me pard de hacer el trabajo
comunitario.

La dindmica era asi: mi esposo trabajaba en el matadero de Envigado y de
Medellin, llegaba temprano y entonces cuidaba a los nifios. Yo se los dejaba a una
sefiora muy amorosa que habia ahi cerquita, que vivia al frente, para que me los
cuidaba mientras él llegaba. Y yo iba a estudiar los domingos, luego, empecé a
estudiar también en Comfama. Y ahi me fui yendo, hasta que «Vamos Mujer» nos
dio vuelo.

—Bueno, ya estdn muy preparadas: vuelen, vuelen. —Nos empezaron a decir.

—iMird cémo nos estan diciendo que nos vamos! —les decia a las companieras.

—;Vos creés?—me decian ellas.

—Y para qué les sirve a ustedes el estudio? Ellas estan diciendo que volemos
solas. Entonces vamos a conformar una red de mujeres.

Asi empezamos la formacidn y capacitacion para mujeres populares, formamos
comités en todos los barrios y también nos uniamos para sacar proyectos en
todos. Deciamos: «En el plan de desarrollo hay que hacer proyectos, pero para
nosotros. jAsi como estan oyendo! porque no vamos a trabajar por los nifios o por
los jévenes, las que quieran que lo hagan, pero nosotras en si, como red, vamos a
trabajar en los proyectos que beneficien a las mujeres».

Asi fuimos yendo por todos los barrios y «Vamos Mujer» nos acompafiaba con
esa apuesta. Estuvimos trabajando mucho en nuestra identidad popular: ;Qué
queria decir las mujeres populares? Era algo despectivo, pero nosotras le pusimos
un contenido politico. Nosotras apoyamos todo el desarrollo de los barrios de la
ciudad, que era muy importante, y también empezamos a trabajar la participacion
politica para poder incidir con nuestras propuestas. Hicimos, organizamos vy
empezamos a trabajar la no violencia de nosotras las mujeres, a visibilizar eso.

Hicimos tres agendas donde contdbamos qué pasaba. Una vez nos pasé algo.

—Vea, la salud estd muy mal —dijo una.

—También estdn muy mal los barrios sin agua —contesté la otra.

Y entonces dijimos: «;y qué hacemos? Nosotros no podemos con tanto». Asi
que echamos un papel con la salud y el agua en una bolsita. La que ganara, con
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esa apuesta nos quedabamos para visibilizarla. Y gand el agua. Empezamos un
trabajo fuerte por la defensa del agua en los barrios. Nos fuimos a Manrique, a
empezar a trabajar en Carambolas. También estuvimos en El Faro, en Llanaditas,
en Golondrinas. Ahi iniciamos ese proceso. Yo estaba en la Mesa de Vivienda en la
8 y era la presidenta. Entonces, combinaba las cosas. Eso si, los fines de semana
para no dejar los hijos solos.

Luego, conseguimos una casa por Bolivar. Ahi estdbamos nosotras, visibilizando
todo el trabajo populary ya, a lo dltimo, combindbamos con los barrios. Nos hicimos
muy visibles en Medellin con el trabajo del agua, tanto que nos llamaron a trabajar
para defender el agua como derecho fundamental, para que en la Constitucion se
volviera un derecho real, integral.

Asi, aparecié una organizacién del Perd, que nos dijo: «Trabajemos en lo que
ustedes estan haciendo. En otras partes trabajan por la salud. Ustedes van a
trabajar por el agua». Bueno, iniciamos un proceso muy grande. Estuvimos en el
Foro Social de Ecuador. Nosotros haciamos muy visible todo nuestro trabajo; las
tres agendas y una cartilla de metodologias de cémo haciamos los talleres. Todo
lo que aprendiamos lo compartiamos con otras.

Celebramos 20 anos de trabajo con las mujeres populares e hicimos
sistematizacion de todo ese proceso. Al tiempo, dos compaferas que eran muy
fuertes conmigo se salieron. Yo quedé con otras y empecé a fortalecer la Red con
otras. Cada dos afos se hacia un cambio, pero no me cambiaban a mi. Y yo les
decia que queria que me cambiaran, pero no lo hacian.

Este ano es el 15 Festival de las Mujeres y el Agua. Todos estos afios trabajando
en los barrios, visibilizando esa apuesta con un contenido politico muy importante.
Nosotros llamamos a las organizaciones y llegaban, sobre todo, los jévenes con
la cultura, la danza y la poesia. Las mujeres de tercera edad haciendo danza y
trovas. En ese dia visibilizamos todo ese saber, esa cultura, combinamos todo. Lo
trabajamos mucho en la Comuna 8, porque yo vivo en la 8. Este afio, el festival va a
ser en Mario Montoya porque estuvimos bregando a ver si lo haciamos en La Cruz.
Yo quiero entregar ya el festival a las organizaciones; quiero hacer parte, pero no
ser de las principales. Ya la Red no tiene proyecto, ya no nos estan apoyando con
los proyectos, asi que queremos que otras organizaciones se hagan cargo de los
proyectos.

Estuvimos muy fuertes ahi. Nos pasé el referendo para que se hiciera como
nosotros queriamos en la Constitucién. Trabajamos unas tutelas que iban
acompanadas de las familias, para que se hiciera realidad y les pusieran el agua
en Golondrinas, en Llanaditas, después en El Faro. También trabajamos mucho
para que les pusieran las mangueras a esos barrios. Estuvimos en La Cima, en
Bello Oriente, también hemos estado en La Honda tratando de que les coloquen
el agua.

En medio de todo, yo no les habia contado que yo estuve estudiando, ya adulta,
para terminar el bachillerato. Entré a estudiar en la ocho porque nosotras sacamos
en el plan de desarrollo una propuesta, un proyecto de las mujeres: «La escuela
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busca a las mujeres adultas». Ese era el nombre, asi empecé a estudiar, a validar
la primaria de principio a fin. Ya después empecé bachillerato y a los dias estaba
haciendo las pruebas ICFES. Yo queria entrar a estudiar a la universidad, pero me
pasd un cacharro muy grande mientras iba a estudiar, era cerquita de La Sierra:
Cuando estaba entrando al colegio, yo estudiaba los sdbados, mataron a un
vigilante y yo entré cuando paso eso, entonces me hicieron ir de la Comuna 8.

Estuve alejada de mucho trabajo porque me estaban persiguiendo para matarme.
Estuve en Piedras Blancas un tiempo, después me fui a vivir a Manrique. Y ahi en
el perfil mio habia un muchacho Jairo Maya que estuvo hablando con los que me
estaban molestando para que me dejaran quieta. Era un lider muy importante en
la ocho, nosotros todavia celebramos la memoria de éL.

Yo siempre he estado trabajando mucho la memoria histérica de nosotras con
nuestra identidad, pero también la de Jairo Maya. Yo estoy ahi en ese colectivo
y también en la Ruta Pacifica que busca la verdad, la justicia, la reparacién y la
no repeticién, pero en estos dias no he podido estar en nada. También estoy en
una mesa con las mujeres en la participacion politica, porque yo digo que, si no
incidimos en el plan de desarrollo, las mujeres quedamos por fuera. El afio pasado
nos apoyaron en medio ambiente, pero poco a poco, entonces yo he estado en
muchas cosas, pero también he tenido que dejar muchas cosas. Ya no es lo mismo
que cuando era joven; ya priorizo cosas que sean afines como el medioambiente,
la defensa del agua y la no violencia contra las mujeres. Estoy ahi en esa apuesta
comprometida, en la red y en la participacion.

Hago parte de la Mesa de Vivienda de la Comuna 8, ahi incido mucho en el
mejoramiento integral de vivienda y en la falta de un desarrollo mas equitativo
para que las mujeres no seamos tan vulnerables. Ahi me he movido en todas
partes, pero también he ido soltando porque ya quiero no trabajar tanto, sino
motivar a las otras mds jévenes, también me he sentido muy cémoda trabajando
con los jovenes. Ademas, con «Vamos Mujer» hicimos un documental sobre la
violencia que hemos vivido —porque yo también— las mujeres, por ejemplo, yo
senti mucha persecucién cuando vi cémo mataron a ese vigilante y no por ser lider,
sino porque era reconocida, entonces me perseguian por todas partes.

Ahi tuve que descansar porque las organizaciones no me dejaban salir por el
riesgo de que me mataran, pero te cuento que, en medio de eso, yo dije: «<no puedo
quedarme aqui muriéndome de tristeza, me voy a estudiar». Terminé el bachillerato
en Moravia; desde ahi continué poquito a poco. ;Qué mas quisiera le contara?

Vea, yo soy casada, tengo dos hijos: un hijo mayor que es trabajador social —
trabaja en la Alcaldia de Envigado—, él es profesional, muy buen hijo y tengo otro
que no quiso estudiar en la universidad, él si termind el bachillerato, pero no quiso
estudiar en la universidad. Es un buen trabajador, trabaja con aires acondicionados,
en este momento esta trabajando en Apartadd, es un oficial muy bueno vy tiene
trabajo todo el tiempo. Son muy buenos hijos, lo que es muy diferente es que el
marido se fue, me dejé con los hijos muy pequefios, en medio de esa lucha que yo
tenia de todo el trabajo. Era muy borracho, muy sinvergiienza, se fue siete afios
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y volvid. Ahi estd, y yo le dije: «Vea, yo no habria querido que volviera, yo ya no
tengo nada con usted porque cuando una se va, ya fue. Si fuera yo, o usted, es lo
mismo, el matrimonio es como una copa que, si se rompe, eso ya no tiene arreglo,
y a usted ya no lo quiero. No habria querido que volviera, usted tendria que haber
sido muy responsable al no volver, porque yo ya no quiero nada con usted». EL dice
que si tiene derecho porque ese terreno lo compramos con una herencia de él y la
tenia, pero no hubo responsabilidad. Mi hijo mayor se equivocd y le dio las llaves,
€l no sale de ahi, entonces yo vivo de puertas para adentro un infierno con él. No
lo he podido sacar.

Pero a mi me motiva todo lo que hago por fuera de esa casa, eso es lo que me llena
a mi como persona, como mujer; mis hijos, que ellos si son muy carifiosos conmigo,
muy atentos. Cuando yo me enfermo, ellos corren, y ahorita estoy con mi familia
cuidando a mi mama que tiene 93 afios. La tenemos en Sabaneta y —como yo soy la
que trabaja, esporadicamente, lo social y lo comunitario— entonces yo saco el tiempo
y, pues, ahi voy.
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Glosario

Memoria

Es un contenido politico muy importante, que incide mucho en las cosas que
yo hago. Porque como yo visibilizo la memoria de la organizaciéon de nosotros,
nuestro trabajo para mi significa vida. Resaltar la vida de nosotros, la memoria de
todo lo que nos ha sucedido, lo bueno y lo no tan bueno.

Perdon

Ahi si, a mi, por ejemplo, de la memoria de nosotras como victimas y como
personas que somos, en este escenario que tenemos, me da mucha dificultad.
Porque yo digo que perdonar no es olvidar y me dicen «pero ;cdmo asi?». No,
porque entonces si perdonamos del todo, pues siguen haciendo las cosas y no
se recompone. Sin embargo, me ha tocado estar con los desmovilizados, con los
de la FARC, con muchos grupos, y yo les hablo, les cuento todo el contexto de la
narrativa de tanta violencia. Y ellos me dicen: «Nosotros si podemos salir».

Te digo, si hay que bregar a que se pueda perdonar, pero no olvidar. Yo les digo,
no se puede olvidar todo lo que ustedes hicieron. Tienen que revisar, si, todo eso
en su corazon y en su vida para que se recomponga este pais.

Paz

La paz para mi es todo. Todo, porque nosotros hemos vivido mucha violencia,
sobre todo en mi barrio donde se ofan balas en el dia, en la noche, donde teniamos
que meternos debajo de la cama. Ya estd un poquito mejor ahi todo en el barrio,
pero a mi me ha tocado muy duro; a mis hijos, a mi familia y a los jovenes.

Yo trabajé con un grupo de jévenes que eran muy violentos en el barrio. Hice un
proceso con la Casa Juvenil de Villatina —que ya no existe—, con organizaciones
internacionales, haciendo un proceso de paz. Fue muy bonito porque nos
respetabamos y se hizo un proceso. Pero eso no se nombra, si se hizo y se hizo
mucho.

Por eso muchachos, porque no se podian ver de un barrio al otro. Y yo estuve
ahi, en ese momento, apoyando con otras mujeres, con unas jovenes y se realizo.
Hasta ahora se ha podido decir que si se puede hacer la paz y yo estoy convencida
porque estoy en la Ruta Pacifica, donde hemos hecho movilizaciones para
visibilizar esa guerra. Se ha podido hacer un poquito esa paz. Estoy de acuerdo
con que se haya puesto esa palabra de paz y de cambio para esta sociedad porque
en la guerra, las que mas sufrimos somos las mujeres, los jovenes y los nifos. Y
después todos.
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Reparacion

Muy importante. Aunque hay unas mujeres que dicen: «yo quiero que se repare
todo ese sufrimiento», pero eso no se repara del todo. Pero cambia, hay un cambio,
tanto en los grupos que quieren hacer la guerra como en nosotros que hemos
vivido la guerra.

Y me ha tocado ayudar a que esos jovenes tomen conciencia de que la guerra
no es, que hay que repararse, sanarse. Por ejemplo, estoy en un grupo con Gisela,
con quien hacemos un trabajo de sanacion, nosotras tejemos y hacemos muchas
cosas creando para sanar. Reparar también significa que estos grupos piensen en
las victimas porgue se les ha quitado todo ese entorno a las victimas y no las han
reparado de una manera u otra. Yo fui victima y jqué dificultad para que a nosotros
nos tengan en cuenta! Cuando yo estuve desmovilizada por la persecucién nadie
me paraba las bolas.

A lo ultimo, el gobierno dijo que cada tres meses y yo les decia: «;uno come cada
tres meses?». Uno necesita pagar arriendo si no esta en la casa, pagar servicios,
ayudar para la comida. A nosotras las victimas nos vulneran todo el tiempo los
derechos. Entonces, se necesita que nos hagan una reparacion integral completa
a las victimas porque todavia siguen siendo del todo vulneradas. El gobierno no
se acuerda de que existen victimas que estan sufriendo tanto. No comen sino
una vez al dia. Entonces, es muy necesario tener en cuenta a las victimas para la
reparacion integral.

Alegria

Pues yo me alegro mucho de todo lo que hacemos a favor de muchas personas.
Inclusive, pensaba antes que mi vida ya no existia, sino que existian los demas. Porque
siempre que me decian: «hable de su vida», yo estaba hablando mas de las otras
personas que de mi misma y sentia mucha alegria, mucha pasion al hacer algo. Sin
embargo, uno ahi estd haciendo también por uno mismo y uno no se da cuenta.

Me decian: «usted no habla de usted misman», pero es que ahi estoy yo. Cuando
yo ingreso un proyecto al plan de desarrollo, al POT, estoy a favor de cada uno.
Cuando hablo de la reparacion, estoy hablando también de mi, aunque no me
nombre.
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Sanacion

Pues, es que la sanacidén es muy importante, porque si uno no se sana el
alma, el interior, lo psicoldgico, uno sigue ahi muy mal. Yo, por ejemplo, sufri una
persecucion psicoldgica. Me parecia que me iban a matar porque si me persiguieron
muchas veces y tuve que ir a que me hicieran una sanacion para poder estar bien.
Es muy importante que a las mujeres nos brinden esas posibilidades para sanar.
Tanto a nosotras como a los jovenes que han estado en grupos, o a los que han
estado en persecucion. Todo el tiempo los persiguen de una manera u otra, es muy
importante que nos tengan en cuenta para esa reparacion.

Porque, vea, aqui con ellas, ahi tejiendo, recreando, uno se sana. Yo hoy me
siento sana, como un 100%, pero yo primero estaba muy mal psicoldgicamente.
Aungue hiciera cosas no les veia el sentido ya, pero ahorita que estoy trabajando,
psicoldgicamente, en sanacion con otras mujeres siento que estoy muy recuperada
y que es muy importante que nos tengan en cuenta.

Medellin

Medellin para mi ha sido como el centro de mi vida. Porque yo me vine para aca
a vivir muy joven y estuve trabajando muchos afios. Después, ya con mis hijos,
con mi hogar, ha sido como el centro para trabajar también. Entonces, ha sido
muy importante mi ciudad. Yo soy valluna y pareceria que soy de Antioquia, la
quiero mucho y siempre digo que hay que pensar en Medellin. Yo, como lider,
pienso en mi ciudad para proteger las cuencas, los nacimientos de agua, los nifos,
los jovenes, las mujeres. Hay que pensar en eso, en proyectos para que haya un
cambio.

Yo pienso en Medellin en todo el tiempo. jAy, qué bonito uno tener esta ciudad!
porque tenemos transporte, posibilidad de hacer tantas cosas, los jovenes que se
mueven, las mujeres. Entonces, para mi Medellin es muy importante.
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Lina Maria
Palacios Lemos

Soy Lina Maria Palacios Lemos, docente de la Universidad de Antioquia en lengua
castellana. Soy lideresa social, defensora de derechos humanos por la poblacién
LBGTIQ+ y poblacién victima del conflicto interno. Tengo 43 afios. Soy cofundadora de
la organizacién de mujeres y sobrevivientes Ave Fénix. Es una organizaciéon de mujeres
diversas, trabajamos con nifios, nifias y adolescentes, las mujeres de la poblacién LGBTI+
y las mujeres hetero. Trabajamos mucho el tema de la sanacién emocional a través de la
escritura, la trata de personas y la defensa de derechos humanos.
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Muchos eventos me han marcado. Tuve una nifiez muy dura, entonces siempre
me fui mucho con el dolor del otro. Empezamos a ser lideres desde muy jévenes,
haciamos actividades con las ninas y amiguitos del barrio y tratdbamos de hacer
siempre como dindmicas como la fiesta del nifio, aunque éramos también unas
nifias, entonces eso nos marcé mucho en el barrio.

El conflicto, cuando llegé el conflicto a mi puerta, eso me marcé mucho porque
uno escuchaba muchas cosas de la noticia y todo, pero uno nunca pensaba que
le iba a tocar y menos al estar dentro de lo que uno llama la ciudad, en Bello, que
se supone que es un poco mas alejado de todas esas realidades, Entonces uno
se siente como un poco mas protegido e indiferente también frente al conflicto
armado.

Cuando llegé el conflicto y me volted la vida al revés, ahi si uno empieza a ver
que el conflicto nos ha permeado, no importa el lugar donde vivamos, porque
en los barrios desplazaban y todo en nombre de los grupos armados. Asi fuera,
por ejemplo, en algunos casos que fueron BACRIM, pero ;quiénes manejan eso
entonces? El conflicto estd mas cerca de lo que uno cree.

Desde ahi empezdé como todo un calvario, como una cruz, no sé. Cuando empezd,
pues, todo eso fue muy duro porque yo perdi todo, asi que a uno le toca empezar
desde cero. Fue un golpe muy duro cuando empezd todo. Entré en una depresidn.
Eso fue en el 2012, yo tenia 34 o 35 aflos, mas o menos.

Antes de eso, en el 2009 yo estaba viviendo en Arbolitas, trabajando como
profesora. Alla llegaron a decir que los estudiantes debian firmar las horas de
alfabetizacion con ellos, asi ellos, pues, les daban el certificado. Ellos les daban
una gorra, una camiseta. Aunque sea, no nos tocaba hacer mayor cosa, era limpiar
el camino para llegar al corregimiento, mantener limpio el parque, desyerbando
y todo eso. Para nosotros no era algo correcto porque igual era un grupo armado
y, no sé, por alla en ese tiempo no se escuchaba eso del reclutamiento ni nada.

Yo sentia que eso no era moralmente bueno. Uno tratando como de sacar a los
pelados de todas esas cosas y uno mismo entregdrselos. Entonces no queriamos
aceptar. Nos dieron tres dias para salir a los que no firmaran. No fueron violentos,
nada, solamente nos dijeron «profe, tiene tres dias para irse». Hasta nos ayudaron
a conseguir camion, nos ayudaron a subir el trasteo, todo, pero nos fuimos
para Monteria. Después de Monteria, nos fuimos para la casa en Bello. Cuando
llegamos alld, no nos sentimos desplazadas, aunque sabiamos que igual era
desplazamiento. Yo llegué, llegamos a nuestra casa, y nos pusimos a trabajar.

Me mandaron desde la Secretaria de Educacién para un pueblo que estaba
muy complicado. Yo no quise renunciar. En ese momento no me senti victima del
conflicto ni nada. Asi que ahi empezamos como a montar una tienda de cosas
como de sentimientos y amor.

Las niflas empezaron a llegar alld y empezamos a escuchar las historias de ellas
en la terraza en la que se la pasaban, que hacian rumbas en el planchdn y que ellas
participaban. Yo les dije a las dos nifias que por alléd no volvieran y a los nifios, a
todos, les dije «no los quiero volver a ver por alla». Asi que empezaron a llegar a la
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tienda, alla se iban todos y yo empezaba a decirles que les dijeran a sus amiguitas
para que también fueran. Empezamos a hacer actividades para que tuvieran en
qué entretenerse y no fueran alla. Claro, las mamas ya felices empezaron a traer
materiales, comida, mecato, haciamos tardes de cine, manualidades, muchas
cosas, y habia muchos de la poblacién LGBTIQ+.

Empezamos a escuchar que esas eran como las tardes de esparcimiento. Ya
dijimos «venga, pongamonos un nombre» y pensamos en «Mujer Diversan.
Haciamos muchas actividades vy, al tener un nombre, nos dio ganas de volverlo
algo mas serio; le pusimos horario, las actividades ya eran mas elaboradas, ya
venian muchos jévenes y muchas nifias a participar. Asi que a ellos no les gusté
porque los jévenes ya no querian estar alla.

Hablé con el colegio para que recibiera a las que estaban descolarizadas. Yo
las nivelaba para que les permitieran ingresar a un aflo mas avanzado —porque
ya muchas tenian 13 o 14 afios y habian dejado en cuarto o quinto— a ver si las
dejaban pasar, al menos, a quinto o a sexto. El colegio dijo que iba a mirar a ver
cémo lo hacian e iban a organizar como un grupo extra. Muy motivadas estaban
todas las ninas y todo, pero ellos empezaron ya encima, con que «me estaba
metiendo en terreno prohibido». Yo les decia que lo que yo estaba haciendo no era
nada raro, solamente habia reunido a un montén de nifias para que hicieran algo
que estaba bien, en vez de verlas por ahi haciendo nada.
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Llegaban a mi casa. Ellos sabian a dénde yo vivia, limitaba con San Antonio y
San Félix. Por alla no sube la policia, eso era terreno prohibido para la policia. Asi
que a cada momentico subian camionetas y las fiestas eran enormes.

Un dia aparecié una nifia calva y muerta, tenia la yema de los dedos cortados.
Fue muy duro porque todas las nifias decian que la conocian, pero nadie decia
como se llamaba. Entonces, cuando aparecié por la tarde, todo ese pueblo, esa
cuadra, estuvo como con una zozobra, un silencio. Cuando salimos para volver
a ver, ya no estaba el cuerpo y asi se quedd. Nunca paso6 nada. Nunca subid la
policia.

Ya empezamos a ver que ellos estaban usando a las nifias para otras cosas. Las
nifias empezaron a contar muchas cosas; que las golpeaban si no continuaban, si
se negaban a ir a una fiesta y todo. Que desde que yo llegué la mayoria no iba, que
no querian estar en eso. Y ellos siguieron poniendo mds problema, a decirme que
dejara de ser metida. Yo les dije que necesitaba hablar con el jefe.

—No tiene por qué estar ahi molestado en lo que no le importa —fue lo que me
dijo primero.

—No me estoy metiendo con ustedes. Sino que yo tengo hijas y querian
hacer actividades, y yo las apoyo. ;Qué hay de malo en que ellos quieren hacer
actividades y estudiar? —yo le alegaba.

—~Queda advertida. No se meta.

—Pero digame qué estoy haciendo mal para yo saber qué no puedo hacer —le
pregunté ya al final.

—No, simplemente, no se meta con las nifias. Déjalas —me dijo.

Los nifios seguian yendo a la casa, entonces seguiamos haciendo actividades.
Pero uno de ellos vivia encima mio, a toda hora manddndome cosas de que yo le
gustaba. Hasta que una supuesta amiga le dijo que yo era lesbiana, que dejara de
estar molestando. El se ofendid, llego a la casa, me violé y me golped. Me tuvo
todo el dia a punto de golpes.

Después fui a poner la denuncia en la Junta de Accién Comunal, ahi habia una
comisaria. Yo fui toda aporreada y me dijeron «no, vaya para la casa que después
le escribo y le digo en dénde poner la denuncia. No se ponga a hacer bulla ni nada
por ahi».

A los dos dias llegaron otra vez, esta vez con el jefe. Me violaron, me golpearon
y me dijeron que me tenia que ir. Me tiraron el nifio, que tenia unos 6 o 7 afios, a
la cafiada y me tocd ir por él cuando me dejaron ir. Se pusieron a jugar como con
unos palos: si sacaba uno largo me dejaban viva, que yo no sé qué. Cuando por fin
me dejaron ir, yo recuperé el nifio, pero como la nifia estaba escondida debajo de
la cama yo no me queria ir.

Entonces, la vecina me dijo que me fuera, que ella me la bajaba, que no hiciera
bulla, que me quedara calladita. Ella me regalé plata porque yo no tenia y me
acompanfd a coger el taxi, me dijo «quédese ahi en la tienda que queda por abajo,
en laiglesia. Espere ahi que yo le traigo la nifia». Me la bajé como a la hora cuando
ya se habian ido. Después, yo me fui para donde una amiga que tenia aqui en
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Medellin. Como estaba toda aporreada nos fuimos a la Personeria, de alla me
llevaron al hospital y yo estuve 15 dias, el nifio ocho dias.

Después nos fuimos para un albergue. De ahi hi nos pasamos para una pieza
como de una vecina que alquila habitaciones mientras mirdbamos qué haciamos.
Cuando yo sali del hospital subi a sacar ropa, cosas, de la que era mi casa. Ahi
mismo, el muchacho me apuntdé con un arma diciéndome que me iba a matar,
entonces, la sefnora de la tienda se metid y le dijo que me dejara ir, que yo ya me
iba, que solo venia por ropa. El contesté que me habfan quemado todo, que me
largara, que si me veian por ahi me mataban y que me cuidara de sapa, que no me
fuera a poner de sapa porque me iban a estar vigilando.

Me fui a la Personeria, otra vez, a declarar lo que me habian dicho. Ya ahi quedé
a la deriva. Estuve casi dos afios encerrada porque cuando nos moviamos, nos
perseguian. Mi hija tenia 14 afios. En julio subié a los 15 de una amiguita; no vivia
alld, pero era cerca. Ahi mismo fueron y las violaron, las golpearon, las amarraron
y todo. Fue un momento muy duro.

Cada momentico que ibamos alld a UPJ (Unidad Permanente de Justicia),
pues, alld nos atendia una psicéloga. Cuando saliamos de alld, ahi mismo me
golpeaban, me mandaban al hospital, que porque ponia denuncias y asi. Era a
cada momentico, no podia entrar a la fiscalia o a una estacién de policia.

Yo viviaen el Doce de Octubre, pero linda con Paris, entonces donde estuviéramos,
alla llegaban. Un dia, en el 2014, me pararon, iba llegando y se me arrimaron dos
tipos porque «tenia que ir con ellos a hablar con el jefe». Yo les decia que por qué,
que qué habia hecho. Entonces, en esas estaban peleando unos vecinos y llegé la
policia; me soltaron. Ahi mismo arranqué para la terminal, llamé a la psicdloga y
ella llam¢ a la Cruz Roja, asi que nos fuimos a Apartadé.

Alld en Apartadd también se aparecieron. Me amenazaron, me estaban vigilando.
Eso fue horrible. Entonces, nos devolvimos para Medellin. Llegaron a Santa Cruz a
amenazarme y me fui para Puerto Berrio. Alld a Puerto Berrio llegaron, me habia
salido un trabajo, pero llamaron al rector y le dijeron que me tenia que echar.
Entonces, como dijeron «esa negra hijueputa» y éramos tres profesoras negras,
nosotras fuimos a la fiscalia a poner el denuncio. Cuando estdbamos alld, le
dijeron al rector que lo iban a matar por sapo, porque no obedecia. Llamaron al
secretario de educacién y le dijeron que les daban hasta las nueve para que me
sacaran, y al alcalde le dijeron lo mismo: que tenia hasta las nueve para sacarme
o se prendia el pueblo.

Esto fue en el 2015. A las nueve de la noche lleg6 el ejército con la policia.

—Profe, empaque todo que nos vamos —me dijeron.

—;Qué pasd? —les dije yo porque no sabia nada.

—iQue empaque!

Cuando recogi las cosas y sali, ahi estaban el rector y el coordinador que tenian
que irse también porque habian desobedecidos las 6rdenes. Llegué a saber que
habfan ayudado a otro profesor que fue el que yo llegué a reemplazar: a ese
otro profe lo iban a matar también. El rector lo empacd en el maletero y lo sacéd
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escondido a Medellin. Entonces, ellos sabian, pero no habian dicho nada. Eso fue
en noviembre y yo llegué en diciembre, pero salimos al otro dia a vacaciones,
entonces empezamos en enero. Como en febrero o marzo, a principios de marzo
fue que paso eso. Le dijeron a rector que ya sabian lo que habia hecho con el otro
profesor y que la doble traicion ya no le iban a perdonar. Entonces, el alcalde
llamé al Ejército y nos sacaron hasta Cisneros. Ahi nos estaban esperando y nos
llevaron a la Cuarta Brigada. El ejército nos tuvo como tres dias. A los tres dias
salimos a la fiscalia a declarar y todo.

En ese momento me dio mucha depresion. Yo me preguntaba como es que
puede mds un grupo armado que, por ejemplo, pasara por encimas de un alcalde
que se supone que es la maxima autoridad en un municipio y yo no entendia por
qué. Los grupos ni importan. Ya después uno se da cuenta que todo eso es lo
mismo, es manejado por lo mismo, y que los paramilitares manejan toda esa zona.

El ejército nos trajo para Medellin. Nos quedamos aca. Ahi ya pues la UP) me
puso el esquema de seguridad y ya empezamos a reunirnos para, por fin, crear el
Ave Fénix porque, por ejemplo, cuando nos desplazamos para Castilla y seguimos
haciendo actividades, como que no queria sentirme agobiada por todo lo que
habia pasado. Estaba tratando de salir de todo eso, ademas, alla a una de las nifias
la violaron y le dieron pufnaladas, casi la matan. Ella en este momento no sale, no
habla con nadie, quedé muy mal.

Después, los chicos del pregrado en Trabajo Social de la Universidad Pontifica
Bolivariana nos ayudaron a crear todo lo de la organizacién y trabajamos muy bien
con las nifias. Pero cuando eso, a todas nos amenazaron y ahi fue cuando decidimos
que no podiamos continuar con la organizacién, entonces la desbaratamos. Otra
de las nifias se fue para Espana porque la iban a matar y a mi me daba miedo por
la nifia mia. Me dio muy duro porque sentiamos que eso nos ayudaba a todas, esas
actividades y todo eso.

Entonces nos empezamos a reunir en la UPJ, en un taller de sanacién emocional
de la Unidad de Victimas. La psicéloga nos ponia a escribir mucho. A partir de
eso, llegd un profesor de Canadd a quien le gustaron mucho los textos, asi que
nos invité a hacer un libro, un taller, y de ahi nos quedé gustando el grupo que
creamos y dijimos que ibamos a continuar como organizacién. Ahi nacié Ave Fénix,
en el 2015.

Empezamos a hacer actividades y salid el libro, la publicacién. Ya después, al
Centro Nacional de Memoria le gustd la propuesta que hicimos; nos ayudaron con
la publicacién del segundo libro y a hacer un taller de réplica con otras mujeres
que también querian sanar a través de la escritura. Ahi salié el segundo libro, fue
una experiencia muy bonita, pero a la vez muy dura porque las historias son muy
duras, tanta cosa de la guerra... Me da muy duro, porque yo estaba muy deprimida,
me encontraba muy mal cuando empezamos a construir eso. Y una de las nifas le
dijo a la mama a raiz del taller que el padrastro la estaba violando, entonces fue
muy duro. Ahi le di sentido a todo eso que haciamos y vi cémo eso ayudaba a las
personas y a muchas mujeres a hablar de todo lo que les estaba pasando.
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Volvi a continuar con todo lo que haciamos en el 2016 o 2017, mds o menos.
Un amigo de nosotros tenia una casa hogar para la poblacion LGBTIQ+, jovencitos
que tenian que salir de la casa por salir del closet. Entonces, nosotros nos ibamos
para alla y haciamos actividades y rumba. Le deciamos «la casa de Duque». Se
pasaba super bueno, asi que empezd mas gente a ir, el pago era llevar comida y
cosas asi para los que se quedaban; que necesitaban un lugar donde quedarse.
Y en semana, los que se quedaban ayudaban a arreglar casa, a mantener todo
limpio y a sembrar en la huerta. A él lo mataron los paramilitares por tener la casa.
Eso fue muy duro...

De ahi se volvié como una meta para Ave Fénix construir una casa refugio. Es muy
duro porque aqui el gobierno es muy duro para soltarle cosas a las organizaciones
y sin plata, a veces, es mucho mas dificil, pero la idea es esa: que de todo este
dolor quede algo que le ayude a muchas otras personas a encontrar su camino,
como su proyecto de vida.

Es muy duro cuando uno tiene que salir de su casa y perder todo. Asi la gente
diga que son cosas materiales, son las cosas de uno. Entonces ahi hay muchas
cosas que a uno le duelen. Por ejemplo, a mi me gustan mucho las manualidades
y los libros; yo tenia muchos libros que guardaba desde nifia. Pienso en tal libro
y soy como «ay, si, ese libro se me quedd alld». Esas cosas me dan esa tristeza
y nostalgia. Uno trabaja, hace muchas cosas y puede comprarlo, pero no es lo
mismo que lo que uno dejé en su casa.

A mi me estresa mucho el cambio, hasta ahora me doy cuenta de que soy
autista, entonces uno ya entiende por qué le producen tanto malestar esas cosas.
Cuando me toca pasarme entro en una crisis muy fuerte. Me da esa impotencia
porque tenia mi casa y uno tener que estar pagando arriendo, buscando, corriendo
de un lado para otro. Son cosas que muchos no entienden, dicen que uno no
se debe pegar a lo material, pero lo material también lo mantiene vivo porque
son sus cosas; tienen sentido. La vida y el simbolismo que uno le da, ese amor,
traen también recuerdos. «Ahi tiene a su mama» me dicen, pero yo también tenia
fotos con ella. La gente a veces no entiende; el solo hecho de los peluches, esos
significaban algo.

Fue muy duro para mi perder todo lo que tenia, es como perder todas sus
memorias, sus cosas. Me lleva a muchas crisis. Y después esa persecucion, lo
de Duque, es como que le hace pensar a uno cudl es esa perseguidera de la
poblaciéon LGBTIQ+. Este tipo me violaba y me decia que me tenia que ensefiar a
ser mujer, que gas las lesbianas. Eso fue muy impactante porque uno cree que ya
las personas son mas abiertas y todo, pero cuando tienen rabia o quieren justificar
algo, no encuentran dénde apoyarse sino en que uno es de la comunidad. Uno ve
eso cuando asesinan a las chicas trans porque son trans, a un hombre que porque
es muy plumita y esas cosas. Entonces, es un lenguaje de odio todavia muy fuerte.

Este liderazgo nace de ahi. Yo digo que, en primer lugar, fue cuando empecé
a ver a las nifas todas drogadas, que las estaban usando para prostituirlas. Al
principio fui muy egoista: las invité a mi casa solo porque no queria que siguieran
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invitando a mi hijastra y a la hija mia a esas fiestas. Yo les decia «no, traigalas, y las
invitamos a tal cosa y vemos una pelicula», eso era para que ellas no fueran, asi
las otras venian y ellas entraban en ese mundo. Entonces era mas una estrategia
para proteger a las mias, pero a la larga, yo no queria que ninguna estuviera alla.
Empecé con esa forma de buscar cdmo entretenerlas.

A veces, uno comete el error, pero uno como ser humano no puede ser ciego
a esas cosas. No creo que yo estuviera hoy tranquila de decir algo como que
«a mi no me importd, yo me salgo con mis nifias», mientras a varias ninas las
violaban y las mataban. En este momento estaria caida de verglienza porque a
mi me duele mucho lo que pasa con las mujeres, con las nifias, con los nifos,
me aterra tanta violacidn, abusos, tanta maldad. Asi que hacerme la de la vista
gorda, simplemente por el miedo, eso no va conmigo. Empecé a buscar ayuda, a
sacarlas, a hacer otras cosas, haciamos actividades en el Parque de los Deseos y
me traia ese montén de nifias a jugar ahi. Las mamas al ver todo eso también me
ayudaban, ponian plata y esas cosas porque, a veces, uno ni tenia. Ellas mismas
ponian los panes, los sdnguches; también habia unas ganas de las mamas de que
sus nifias no cayeran en eso.

Luego, cuando se perdid la nifia, que llevaba dos dias desaparecida y la mama
por miedo no habia dicho nada, fuimos e hicimos las denuncias. Ahi empezd todo
eso. Digo yo que ahi empezd como ese liderazgo. Yo dije: «No, no podemos dejar
que se la lleven, tenemos que poner el denuncio» porque yo pensaba que, si
hubiera sido mi hija, entonces qué, ;me quedo callada y que se la lleven? No, es
que es una nifia, tenia 11 afos. Entonces empezamos a hacer bulla, a preguntarle
a todas las amiguitas en dénde la habian visto y todas sabian, pero era con miedo.
Eso alboroté todo.
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Asi que sigo siendo lideresa. Me gusta mucho estar, ayudar en el dolor del otro,
buscar soluciones a muchas cosas y, a veces me siento impotente, como que uno
ayuda aqui a una, mientras se estan cayendo por aqui diez, entonces es muy duro.
También se siente que al Estado no le importa eso, entonces soy muy terca. A toda
hora estoy aprendiendo, uno aprende de todo lo que pasé.

La otra vez se perdié una nina en Castilla y lo primero que le dijeron a la
mama fue que no fuera a poner el denuncio, que ella regresaba el miércoles si
se manejaba bien y si no que la mataban. Entonces nosotros empezamos a hacer
bulla y les tocd devolverla cuando la comunidad se alborotd, también generd
mucho conflicto, pero regresd. Ya no importa nada porque igual regresé la nifia y
no deberia ser asf; la policia no actda bien, no actta rapido, no se mueve, no quiere
como tocarlos, como que todo el mundo les tiene miedo a ellos, entonces ellos
siguen siendo los que mandan. Por eso a veces me paraliza la violencia.

Aun asi, soy docente y desde el aula he trabajado mucho con las nifias y los nifios
sobre el autocuidado, las invitaciones raras y todo eso. Cémo buscar a alguien y
hablarle, que aprendan a hablar y a expresar todo eso, porque siempre las llenan
de miedo, les llenan la cabeza con ideas de que van a tener todo lo que les gusta.
Me he enfrascado mucho en hacer que le tengan miedo a esas propuestas, que no
siempre vienen de algo bueno; tratar de luchar contra la corriente, pues. Uno trata
de mover esa conciencia. Hay que concientizar a las personas sobre la trata de
personas, pero eso cada dia se vuelve como mds grande: hay gente mas enferma
y corren mas peligro los nifios y las nifias

En cuanto a lo que me gusta hacer mas sola, personalmente, me gusta escribir.
Tengo un negocio en la casa, aunque la pandemia me quebrd y me puso muy mal,
porque todo lo que uno habia invertido y con lo poco que quedaba. Nos dedicamos
a hacer algo del dia de la madre, de la amistad, hacemos anchetas con la hija mia.
Ella es disefiadora grafica, entonces hacemos muchas cositas asi para vender y
nos va bien. Bueno, y escribir, eso me gusta.

Mi hijo estd en Bogota porque el afio pasado estuvo secuestrado, y habian
llamado a amenazarme con que lo habian picado, que lo habian tirado al rio.
Entonces lo buscamos, fue muy duro, todo un mes. Al mes aparecié donde una
sefiora. Estaba en el hospital y que él le dijo un nombre y ella lo registré con ese
nombre, asi que no pudimos encontrarlo en hospitales. Cuando ella vio la noticia,
ahi mismo buscd en la fiscalia y, bueno, en la fiscalia se sospechaba mucho de su
version, pero yo les dije que no, que si era verdad. Igual a la gente le da miedo
ayudar. Pero, a lo ultimo nos pudimos ir.

La sefiora dice que lo encontrd en una zanja, amarrado y que no se acordaba de
nada. Ella le pregunté como se llamaba y él le dijo ese nombre y que asi lo llevd
al hospital. Cuando le dieron de alta se lo llevd para la casa porque todavia tenia
fiebre, estaba muy desorientado. Estuvo en la via Medellin-Bogota, ahi yendo para
el aeropuerto, ella estuvo cuidandolo. Después de que vio la noticia fue que llama.

Ahora, hace cuatro meses me habian llamado otra vez a amenazarme, que se lo
iban a llevar a trabajar o que lo mataban y yo les dije que me dejaran en paz, que
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yo ya no me estaba metiendo con ellos. Pero segun ellos querian comprobar que
ya no era la enemiga, es decir, tenia que estar con ellos. Yo ahi mismo lo mandé
a Bogot3d, por alla esta llevado del berraco, pasandolas, mientras miro qué hago
y todo. All4 estd trabajando en un taller de mecdnica. El tiene TDAH vy es bipolar,
entonces me da mucho susto porque le dan esas crisis. Yo le dije que fuera a la
Personeria a ver si le ayudaban con un albergue o algo, pero hace como cinco dias
no hablo con él.

Asi que ahi seguimos, en lo mismo, porque todavia van los nifos de la cuadra
a la casa y hago actividades con ellos; hacemos talleres de arte, manualidades. Y
bueno, yo lo que hago es escribir todo el dia; escribir para desahogarme.
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Glosario

Memoria

Aforanza.

Perdon

Como resiliencia, renacer.
Paz

La paz... anhelo y reconciliacion.
Reparacion

Es una utopia.

Alegria

La infancia, la ninez.
Sanacion

La sanacion es el amor.

Medellin

Medellin, mi casa. Una vez me ofrecieron por la Cruz Roja refugio en Bélgica, con
los nifios mios. Les dije que se fueran mis nifos, que alld iban a estar bien, porque
yo sé que no quiero irme del pais. El arraigo es muy fuerte en mi. Entonces, el tener
que abandonar lo que quiero, mis amigos y mi vida, es muy duro. Yo dije: «No, si me
VOoy a morir, me muero en mi tierra».
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Lorena Tamayo

Yo me llamo Lorena Tamayo Castro, soy comunicadora social y periodista, y hago
parte de los procesos sociales y culturales hace mas de 10 afios, principalmente,
en la corporaciéon «Mi Comuna»; una organizacion de comunicaciéon comunitaria
en la Comuna 2, Santa Cruz. Hay como varias lineas, yo he estado, sobre todo,
desde el periddico «Mi Comuna Dos», que esta en formato impreso y digital. Es un
medio narrativo y de memoria, aunque también se abordan temas como mds de
investigacion e informativos, pero se da fuerza a lo histdrico.

256



CONVERGENCIAS
Museo Casa de la Memoria

Ahi, digamos que trabajamos la comunicacion desde ese apellido de lo
comunitario porque pensamos que es importante hacerlo con la comunidad,
convocar a las personas, que sean ellas quienes propongan los temas que quieren
contar, abordar, profundizar; que sean ellas mismas fuente y creadoras. Luego, en
el caso del impreso, la distribucidn, por ejemplo, se hace puerta a puerta porque
pensamos que, si bien empieza con la comunidad preguntando esta informacion,
también debe haber una devolucidon, por eso se hace una distribucidn gratuita
puerta a puerta.

En cuanto a mi desarrollo, yo creci en el barrio La Francia de la Comuna 2, Santa
Cruz, en una casa familiar con mis abuelos, mis dos tias, mis papds y mi hermana.
Como una familia amplia. Fue una infancia muy acompafiada; mi abuelita cuidaba
también a mis primos, asi que también ellos estuvieron ahi.

Estudié en un colegio de mujeres que se llama Santa Teresa; pues, ya es mixto,
pero en ese momento era solo de mujeres y era un colegio salesiano, asi que
tenia un convento al lado. Es una educacién bastante enfocada en lo religioso.
Ahi estudié toda mi primaria y bachillerato, fui bachiller académico, pues no habia
media técnica. Fue, en realidad, una infancia realmente muy tranquila, muy feliz.
Ademds, mis abuelos son de Cisneros, por lo que en las vacaciones del colegio
normalmente nos ibamos para alla, entonces también tengo una conexién linda
con ese municipio y con el rio.

Hay varios momentos de mi vida que fueran trascendentales, pero yo creo
que justo ingresar a la corporacién «Mi Comuna» como que me cambié muchos
panoramas de la vida. Cuando yo sali del colegio, no sabia qué estudiar, no tenia ni
idea, todo el mundo era como «ay, entonces, ;qué vas a hacer?» y yo no tenia idea.
Justo un profe de espanol con el que me llevaba muy bien porque me gustaba
mucho la materia, me dijo: «Ay, usted deberia estudiar Comunicacién».

Asi que empecé a estudiarlo, pero con un imaginario muy desde lo comercial.
Entonces, por ejemplo, yo decia que me iba a dedicar a la radio, que iba a trabajar
en una emisora y ya. Sin embargo, ahi como que empecé a pensarlo mas y luego
tengo la oportunidad de hacer parte de «Mi Comunan. Ingresé a un semillero de
comunicacion, con la intencién de fortalecer un poquito lo que estaba aprendiendo
en la universidad y me encontré fue con otra universidad, practicamente.
Me encontré con esa mirada de lo comunitario, del hacer con la gente, de una
comunicacién con sentido, no necesariamente entretenimiento o temas asi, sino
que tuviera profundidad. También empecé a darle sentido a la investigacion, darle
sentido a la historia, buscar el porqué de esas historias. Eso me parecié muy lindo.
Ahi dije: «No, me quiero parar es desde aca».

Después, ya terminamos el semillero de comunicacién y ya yo ingresé al equipo
audiovisual —que se llamaba «Bailando Audiovisual»— y ahi empezamos a hacer
documental, de modo que me encarreté un montén con el audiovisual. Me gusta
muchisimo. Asi que ya no era como tan de radio, sino que me dije «bueno, voy
a hacer audiovisual». Y audiovisual justo, muy comunitario, documental, muy de
relatos y asi.
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Terminé vinculandome al equipo del periddico de «Mi Comuna Dos» y empiezo
a ser periodista de planta. Siempre me ha gustado mucho también escribir,
entonces ahi empecé como a escribir para el periddico varios articulos, historias
de personas, de los barrios, de cosas que habian pasado o que estaban pasando,
pues, en ese momento, y me encarreté un monton; ya estaba desde lo audiovisual
y desde el escrito.

Luego, empiezo a coordinar el periddico, paso a ser directora del periddico «Mi
Comuna Dos» un tiempo, y bueno, ahi como que experimenté otros retos enormes
desde la gestion, porque un asunto importante es que los procesos comunitarios
son muy bonitos, pero son muy dificiles de mantener. Pues, como por temas de
sostenibilidad, ahi si es el rebusque permanente. Entonces: la formulacién de
proyectos, buscar alianzas, la venta de pauta publicitaria, etc. Todo el tiempo ahi,
con la cabeza en funcién de cdmo gestiono para poder garantizarle un pago a mi
equipo de trabajo, pero, ademds, conseguir el dinero para imprimir el periddico,
para pagar el arriendo del espacio fisico de la corporacién, bueno, muchas cosas.

Creo que un momento importante fue ingresar a la corporaciéon y cada paso ha
sido como super importante. También, cuando empiezo a hacer teatro en 2019.
Para mi el teatro ha sido la posibilidad de transitar toda la emocionalidad que me
rodea. Los personajes pueden nombrar lo que a mi me da miedo, lo que me enoja,
lo que me alegra. Soy de «Gama Teatro» y ahi ponemos en escena lo que nos
cuestiona y moviliza como actores y actrices

Por otra parte, cuando estuve trabajando en el Museo Casa de la Memoria; tuve
la oportunidad de ser parte de ese equipo. Estuve en la parte de comunicaciones y
siento que eso también fue como un clic importante en mi vida, porque era ya una
mirada que yo la sentia también muy comunitaria, pero a una escala mucho mas
amplia. Era mds a nivel de ciudad, de pais y desde un enfoque de victimas que no
habia sido, necesariamente, como mi punto. Yo habia trabajado con comunidad —y
algunas personas eran victimas—, pero ese no era mi foco principal.

Entonces, siento que darme cuenta del mundo avivd muchisimo mas la
sensibilidad, como que uno cree que conoce muchas cosas del pais y al ingresar al
Museo se da cuenta de que le faltaba mucho por conocer, que son historias stper
fuertes y muy dolorosas. Ademas, enfrentarse a todas ellas se convierte también
como en una necesidad de seguir contandolas, de ahondar en ese conocimiento
que uno va adquiriendo y al que va teniendo acceso para compartirlo. Siento que
ese fue mi propdsito con el Museo. Me doy cuenta de todo esto y pienso que
tenemos que hacer que mas gente lo sepa.

Siento que fue un momento muy lindo porque sentia que tenia una capacidad
muy amplia para compartir ese conocimiento. Desde el equipo de comunicaciones
intenté acercarme mucho a las organizaciones, aprovechando que tenia como esa
experiencia. Creo que trabajar en el Museo también termina siendo una cosa muy
importante en mi vida.

Por ahi creo que eso me ha hecho la mujer que soy. Soy una mujer sensible,
una mujer que piensa en colectivo, que no quiere pensar la vida individualmente,
porque no le parece posible.
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Aun asi, lo de reconocerme a mi misma como una lideresa ha sido un proceso
dificil, ya que a veces yo no me he nombrado de esa forma. Me parece un
nombramiento demasiado importante, pero creo que puedo sentirlo cuando las
personas se acercan a mi, cuando siento que las personas confian en mi y me
cuentan su historia, porque creo que eso no es una cosa sencilla. Precisamente,
historias tan sensibles no se le cuentan a cualquier persona vy, or ejemplo, cuando
alguien llega a la Corporacion, alguien de la comuna llega y me dice como «ay, es
que yo he visto que usted es la del periddico, y a mi me gustaria contar que a mi me
asesinaron a mi hijo», por ejemplo, «que en el tiempo de las milicias me asesinaron
a mi hijo y que hasta ahora eso no se ha dicho nada. Entonces, de pronto usted
con el periédico me puede ayudar». O la persona que me dice como «ah, es que
mi hijo tiene una discapacidad cognitiva y en mi casa no tenemos cémo hacerle un
tratamiento. A ver si se cuenta esa historia y encontramos quién nos ayuden».

Entonces, creo que ahi, cuando noto que las personas confian en mi, que se sienten
escuchadas por mi, como que me digo que puede ser que si tenga un liderazgo
importante y que la gente reconoce en mi una mediadora, no necesariamente para
soluciones, sino como para busquedas. Asi que creo que ese es el momento en el
que yo me siento lideresa; cuando veo que las personas confian en mi y buscan
ser escuchadas por mi.

Ahora, de los retos mas dificiles en cuanto a ello es la emocionalidad, porque
puede sonar muy lindo decir que me posiciono desde el ser mujer sensible, pero
eso no es facil. El ser sensible también implica que lo de los demas me afecte. Si
bien eso es lo que me moviliza, pues también muchas veces es lo que me hace
sentir triste, me hace sentir impotente, me hace sentir como que ya no soy capaz
de mas. Empiezo a pensar: jen serio me tengo que enterar de una historia peor
que la otra?, o ¢en serio hice tantas cosas para contar eso y no sucede nada?
Muchas veces no hay una respuesta. Asi que creo que lo emocional es bastante
complejo cuando nos posicionamos en el mundo social. Ademas, a veces, uno no
ve avances en muchas cosas y eso puede ser un reto muy grande: mantener un
equilibrio entre el entender que eso es lo que me moviliza, pero que no tiene que
afectar mi existencia de esa manera. ;Cierto? Pues, como ponerme triste y en crisis
y no sé qué.

Sin embargo, dejar la misién nunca ha sido opcién, por mds que yo me sienta
como con la impotencia, nunca he pensado en dejarlo. Justo porque me moviliza
mucho y yo siento que, si estoy en algo que no me moviliza asi, pues ya no va
a tener tanto sentido. Bueno, esa nunca ha sido opcidén, pero si mencionara un
momento de confrontacion fuerte creo que seria justo el trabajar en el Museo. Por
eso que te digo de encontrar cada vez una historia peor que la otra, que cada mes
haya una conmemoracién diferente y un grupo de victimas diferente, con historias
supremamente dolorosas. Entonces, suceden cosas como:

—Es que yo llevo 20 afos buscando a mi hijo—llega una madre diciendo.

—Ay, pues, yo llevo 30—responde la otra.

Entonces, uno empieza a pensar que si hace tanto tiempo lo estdn intentando y
nada ha sucedido, nadie les ha dado una respuesta, ;serd que si tiene sentido? Esa
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era mi pregunta muchas veces. También, como sentir que, claro, era importante
hacer la conmemoracidn y no dejar de nombrar, pero hasta dénde y hasta cuando;
que es también como una de las consignas: ;Hasta cuando?

Trabajar en el Museo fue una experiencia muy hermosa, pero también de mucha
confrontacion, por eso, por hacerse tantas preguntas: ;Sera que si vale la pena?
;Sera que algun dia si va a ser diferente? ;Sera que ese suefo de paz es posible?
Bueno, siento que ese fue un momento de confrontacion fuerte; encontrarme
historias tan dolorosas, sucediendo en todas partes y no ver un cambio, una
respuesta ante eso.

Eso podria ser resiliencia, pero, bueno, yo tengo bastantes problemas con ese
concepto porque creo que se ha romantizado muchisimo y que cuando nos dicen
resilientes es como decir que somos muy aguantadoras. Ademads, que siento que
se vuelve como una palabra muy lastimera, entonces: «ay, tan resilientes, porque
es que tan pobres y lograron hacer eso», «ay, es que sin nada y lograron hacer eso,
tan lindos». Y siento que no es asi. O sea, no es que una persona en un contexto
supremamente hostil sea linda por lograr algo. Creo que la palabra seria mas bien
«valiente» o «resistente»; me gusta mas la palabra resistencia que resiliencia.

Aunque creo que si puede ser una palabra bonita, en el sentido de transformar
esas cosas dolorosas y fuertes como en esa posibilidad de avanzar. Es algo que
admiro mucho de las madres buscadoras; el cdmo tomo yo ese dolor para seguir en
pie, para que no me pase eso que yo decia ahorita: caer en una desesperanza. Llevo
20 afios, y esos 20 anos me han dado fuerzas para hacer otros 20 si es necesario.
En esa medida, creo que la resiliencia puede ser un concepto muy bonito, pero si
lo tomamos como de «tan linda que lo logré», ahi si yo tengo muchos problemas
con la resiliencia. Yo me posiciono mas desde la resistencia.

Ahora, en lo privado, en cuanto a mi vida personal, a Lorena Tamayo le gusta ser
muy silenciosa, muy tranquila, si, muy silenciosa. Mientras que en lo publico es la
que no se queda callada, es la que habla con todo el mundo, la que todo el tiempo
estd escuchando, pero también buscando a quién decirle, cémo hacer, gestionar,
por aqui necesito tal cosa y por aqui otra. Mientras que ya en lo privado es como
todo con cierta calma; un respirar para retomar fuerzas.

Y como decia ahorita con lo de la infancia de Cisneros, a Lorena Tamayo le
gusta mucho ir al rio. Es una actividad que disfruta muchisimo. Busco hacerlo
constantemente, al que sea, no necesariamente a Cisneros, puedo ir a cualquier
rio. Me gusta mucho caminar, entonces voy mucho a senderismo. Me gusta mucho
leer, disfruto muchisimo la literatura, asi que también un hobby puede ser leer. Me
gusta mucho escribir mas alld de lo laboral, escribo para mi temas mds intimos, me
gusta mucho escribirlos. Me gusta mucho bailar, bailar salsa me encanta. Salgo
a bailar. Me gusta mucho también la mdsica en general, sentarme a escuchar
musica me parece el parchezote. Me gusta mucho la cerveza, también otro de mis
hobbies es probar cervezas.

A veces es muy dificil hablar de lo personal, pero yo resaltaria que Lorena es una
mujer de muchas amigas, para mi eso es muy importante la compafiia femenina.
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Tengo muchas amigas, a todas las valoro y me parecen muy importantes en mi
vida, creo que justo con amigas es que uno toma fuerzas para hacer mas cosas.
De mis amigas aprendo muchas cosas todo el tiempo, a muchas las considero
lideresas increibles, pues justo de ellas es que aprendo lo que me gusta de mi.
De ellas es que aprendo a escuchar, a ser sensible, acompanar, cuidar, es donde
aprendo desde el amor. Entonces, me gustaria decir que Lorena es una mujer de
amigas.
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Glosario

Memoria

Para mi, la memoria son historias, momentos, recuerdos, como lo que permite
el presente y el futuro, creo que la memoria es eso. También es lo que debe
permanecer. Creo que la memoria es un concepto transversal para la vida.

Perdon

Como la posibilidad de transformar el dolor, la posibilidad de tramitar mejor
o transformar el dolor. De lo que decia ahorita con lo de las madres, creo que
ellas tienen una capacidad muy fuerte de perddn. Cuando dicen que lo Unico que
necesitan es saber qué les pasé a sus hijos y no necesitan nada mas. Creo que es
eso. Una capacidad para tramitar.

Paz

Creo que para definir paz, yo necesito muchos otros conceptos porque la paz
termina siendo un engranaje de varias cosas, de justicia, dignidad, armonia,
bienestar. Creo que en la medida en que esas cosas se garantizan, hay paz. Si hay
una justicia, si hay una vida digna, si hay una armonia social, creo que ahi puede
haber paz.

Reparacion

Empecemos con que yo no sé si pueda haber reparacion. Me parece un concepto
bastante complicado, porque yo creo que uno puede reparar lo material. Pero lo
emocional y sensible, no sé si se pueda reparar, tal vez se pueda tramitar. Como
dicen las mujeres tejedoras: «se puede remendar», pero reparar, no sé. Pero bueno,
si le buscamos un significado, pues podria ser desde el sanar. La posibilidad
de sanar algo, no necesariamente solo un dolor, yo puedo reparar, no sé, mi
autoestima o reparar mi alegria.

Alegria

La alegria creo que es como la sensacion de que estds haciendo las cosas bien, la
sensacidn de que tienes cosas que te gustan. Es como una risa desde el estdmago.
Esa es la alegria.

Sanacion

Creo que es como cuando uno respira profundo. Como cuando una esta chiquita
y se monta en un columpio y llega a la parte de arriba y ve el cielo. Esa puede ser
la sanacidn; esa sensacion de libertad, de tranquilidad, no de miedo.
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Medellin

Medellin, la ciudad de amores y desamores, significa un reto permanente.
Significa una apertura a la comprensién permanente, a la comprension de todo
lo que sucede.

Para mi, Medellin es como algo muy bello que se ve atacado por muchas cosas.

Quiero mucho a Medellin, me parece una ciudad con cosas muy interesantes, con
unas personas increibles, con procesos sociales muy fuertes. Pero que es atacada
por muchas cosas, como por el turismo, también es una ciudad atacada por la
violencia que muchas veces esta ligada al turismo, por su historia, por personajes
que la han marcado. Entonces, si, creo que Medellin es eso, amor y el desamor.
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Luz Bibiana Guerra

Me llamo Luz Bibiana Guerra Gutiérrez. Soy trabajadora social de profesion y soy
mujer rural. Habito la ruralidad aproximadamente hace seis afios, pero bioldgica
y ancestralmente estoy unida a la ruralidad de la Comuna 50, corregimiento de
San Sebastian de Palmitas, por la linea paterna en donde habita originalmente mi
padre y toda mi familia paterna.
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Tengo 54 afnos. Soy docente de profesidon y lideresa en el corregimiento de
San Sebastian de Palmitas con uno de los colectivos mas grandes del distrito
de Medellin: el «Colectivo de Mujeres Campesinas y Rurales Arcoiris». Tiene
cobertura en las ocho veredas que componen el corregimiento y una metodologia
de inclusion, de enfoque diferencial y territorial, con el fin de reivindicar el papel
que cumple la mujer en el campo.

De los momentos que mas han impactado mividay han determinado la identidad
de Luz Bibiana Guerra... pues, todos estan muy ligados a todas las personas de la
parte familiar. Vengo de una familia tradicional, con unas normas, una autoridad
definida y con muchas ensefanzas en cuanto a los valores; la responsabilidad, el
compromiso Y, sobre todo, la solidaridad. Recuerdo mucho desde la infancia, que
mi mama siempre se emociond y estaba presta a ayudar a los demas, a pesar de
que tuviera necesidades dentro de su hogar.

Luego, una etapa muy importante fue la universidad. Haberme casado muy
tempranamente y tener que terminar la universidad con un nifio, con una hija, fue
para mi muy impactante. Eso me enfrenté a tener el rol de mama a muy temprana
edad y sin descuidar las otras responsabilidades o metas dentro de mi proyecto
de vida que, principalmente, era hacerme profesional. ELl hogar, ser esposa y ser
mama también es un impacto importante en la personalidad, porque también te
enfrenta a asumir varios roles y, a veces, uno cree que estd preparado, pero no lo
estd. Aun asi, se asumen los retos y se tienen que tomar decisiones y hacer cosas
para que todo funcione muy bien, tanto la parte familiar como la parte profesional.

Por dltimo, y muy importante para orientarme hacia el liderazgo, fue irme a vivir
al campo. Me fui por una experiencia familiar que tenia que ver con la quiebra
financiera, por la que mi esposo y yo tuvimos que vender el apartamento y el carro.
Nos quedamos sin donde vivir, dijimos: «;de qué vamos a vivir con dos hijos?».
Entonces, pensamos que la finca familiar era un lugar donde podiamos habitar.
Con pocos recursos econdémicos, nos fuimos a vivir a la finca familiar, que era en
la vereda, fue aqui donde empecé a tener un relacionamiento con la naturaleza; el
canto de los pdjaros, el pasar de los arrieros de las mulas, el olor de la montafia y,
en especial, las relaciones comunitarias. Empecé a ver cémo es que los campesinos
se comunican y conviven entre si. Fue algo que me llamé mucho la atencién, me
parecid muy bonito. Y empecé como a enamorarme mucho mas y, sobre todo, a ver
el campo vy la vida comunitaria de una manera diferente, siendo yo profesional en
las Ciencias Sociales y Humanas. Pero pasar de la teoria a la practica y tener esas
vivencias, me parecid algo muy bonito, me llamd, me atrajo.

Mira, yo recuerdo que desde siempre me gusté mucho hablar con la gente:
escuchar, conocer, apoyar, pero lo veia, simplemente, como un gusto por hacerlo,
;cierto? Luego, yo escogi de profesion ser trabajadora social que ya sabes; es una
profesion que hace parte de las Ciencias Sociales y Humanas. Es una profesion
que tiene que ver con las personas, con el tejido social, igual, yo hice mi carrera
y empecé ejercer profesionalmente. Pero es cuando yo voy al campo a vivir y a
tener ese contacto con la comunidad que empiezo a entender por qué ese gusto
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por conversar, por conocer, por servir y por qué escogi ser profesional en Trabajo
Social. Innatamente, yo tenia ese gusto, esa pasion por el trabajo social y humano,
ahi empiezo a reconocerme como lideresa, aparte de mi profesion.

Asi, empiezo yo a visitar a un colectivo de mujeres y a tener ese contacto con
lo que es la vida campesina. Aprendo todos los poderes; lo poderosa que es una
mujer campesina porque es una mujer que nunca ha ido a la universidad, muchas
han terminado el bachillerato, pero otras ni siquiera saben leer o escribir y, aun
asi, tienen muchos saberes, conocimientos que son propios y ancestrales. Cosas
que les ayudan a sobrevivir y ellas son las guardianas no solo de los recursos
naturales de su territorio, sino que también son las responsables de mantener la
canasta bdsica familiar con sus huertas agricolas, con la crianza de pollos, venta
de huevos, etcétera. Son ellas, realmente, las que mantienen esa seguridad de su
hogar.

Esto me atrajo tanto que me converti en una de las directivas de este colectivo
de mujeres campesinas y pude aportar desde mis conocimientos académicos para
darle una estructura interna a la organizacién. Un viraje un poco mas riguroso para
lograr la cultura del proyecto, la generacidon de recursos para la autonomia de la
mujer y otras lineas. En este momento, hemos logrado pasar de ser un colectivo
a una corporacién, a hacerlo una empresa, buscando la gestién de proyectos para
visibilizar y empoderar a las mujeres campesinas y también para aportarle con
generacion de recursos para ellas y sus familias.

El «Colectivo de Mujeres» tiene una metodologia de trabajo comunitario y de
intervencidn de proceso social innato. Ellas mismas empezaron a hacerlo para
enfrentar una de las dificultades mds grandes del territorio en la generacién de
participacion social: la topografia del corregimiento. Es una topografia
muy montafiosa, las veredas quedan muy alejadas unas de otras. Ademas, el
macroproyecto del tinel de Occidente partié geogréficamente el territorio, lo que
alejé mas algunas veredas de la centralidad. Por ello, reunirse en un solo lugar se
hacia muy costoso vy dificil para las mujeres campesinas que querian hacer parte
del colectivo.

Entonces, ellas mismas se generaron la forma de hacerlo de forma
descentralizada, es decir, ya no habia que ir a un solo lugar, sino que desde las
mismas veredas se hicieron como unos nucleos, o lo que nosotros llamamos los
«nodos del arcoiris». En cada vereda ellas tenian su propia lideresa que se reunia
con sus vecinas y, a su vez, esas lideresas ya se reunian aparte para planear; mirar
dificultades y buscar recursos para solucionar. Ellas lo veian como algo normal,
algo que tenian que hacer porque les quedaba dificil, pero ya desde una mirada
profesional, desde una mirada social o sociolégica, uno puede notar que lo que
estaban haciendo era una estrategia; una metodologia de participacién social y
comunitaria por nodos que se fueron identificando con los colores del arcoiris.

Cada vereda tiene un nodo de encuentro con un color que han escogido del
arcoiris, es asi como en cada una hay un color que las define. Por ejemplo: la
vereda La Potrera es el color morado, el nodo de la vereda Urquitd es el naranja, el
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de la vereda La Sucia tiene el azul y asi. Ahora, ese paso de ser una colectividad a
una empresa es lograr hacer una lectura de cémo se estaban haciendo las cosas,
como era su relacionamiento y como eran esas estrategias que ellas mismas
habian logrado sacar para poder seguir reuniéndose. El aporte fue sistematizarla,
identificarla con una rigurosidad ya mas académica y poder estructurar la forma
en que se venia trabajando. También, lograr sistematizar una mision: ;cual era
realmente el quehacer que se estaba desarrollando desde esos liderazgos?
Identificar cual era esa proyeccion que ellas tenian hacia un futuro para convertirla
en una vision.

Después, pensar cudles eran esos valores que las identificaban en ese trabajo
colectivo, social y comunitario. De alli, se podian destacar los valores mads
importantes como la intergeneracionalidad, porque hacen parte del colectivo y
de ese proceso comunitario abuelas con sus hijas, sus nietas y hasta bisnietas.
Un valor muy importante, ya que podria también lograr el relevo generacional.
Igualmente, el sentido de pertenencia: Mujeres que, a pesar de que algunas tenian
que salir de su territorio para ir a buscar sustento econémico, nunca olvidaban que
la raiz es su tierra, el campo. También, la diversidad se convirtié en un valor que las
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identifica; en el campo hay mujeres en condicidén de desplazamiento, victimas de
actores armados, mujeres campesinas y la mujer que es rural; la diferencia entre
estas ultimas es que la mujer campesina es aquella que nacié en el campo y se
dedica al campo, mientras la mujer rural es aquella que viene de la ciudad, o de
otros lugares, que empieza a habitar la ruralidad y a cultivar.

El objetivo, entonces, era lograr hacer la lectura de todo ese tejido, de ese
relacionamiento, esa convivencia, la manera de pensar, sus imaginarios y su
actuar para llevarlo a una sistematizacion, a un ordenamiento académico riguroso.
Establecer una estructura clara para poder convertirlo a una empresa. Ademads de
eso, identificar también cudles son los saberes de las mujeres para potenciarlos y
mirar qué es lo que queremos. Nosotras logramos también concienciarlas de que
ellas son mujeres con muchas capacidades, con muchas habilidades y talentos
de los cuales podrian sacar provecho. Porque usted le pregunta a una mujer
campesina que qué sabe hacer y ellas le dicen a uno que nada porque se han
dedicado toda su vida a criar a sus hijos, a cultivar su terreno y a ayudar a su pareja
en el campo.

Pero cuando uno ahonda en ella, ella dice que sabe: cocinar muy bien con
las tradiciones culinarias que su abuela le ensefd, también conoce muy bien
el territorio, los senderos, los arboles nativos, sus propiedades, sabe sobre las
plantas medicinalesy sus propiedades curativas. Y otros muchos saberes como, por
ejemplo: el tejido, el bordado y la economia circular; no hay una mujer campesina
que no reutilice utensilios y objetos. Entonces ahi es donde uno descubre que
ella si tiene muchos conocimientos propios y que son conocimientos que han sido
transmitidos de generacién en generacién. Asi que ella se convierte en una mujer
que conserva y protege esa ancestralidad que es tan importante en la humanidad,
en las culturas y en las comunidades. A través de la identificacion de esos saberes
y de eso que llamamos poderes de las mujeres campesinas, nosotros empezamos
a crear las lineas de accidn de la empresa.

Esa linea de accidn se convierte también como en el portafolio de servicios. Se
empieza a pensar en lo que se puede ofrecer a las personas sobre los saberes de
las mujeres. Ahi es donde creamos la linea gastrondmica, ambiental y cultural
con las sabedoras y con las artesanas. También, la linea pecuaria, la de cuidado y
crianza de aves menores. Tenemos la linea de apoyo a la mujer campesina; cuando
se sabe que una vecina esta enferma o en una dificultad, alguien estd dispuesto —
pueden ser las tres de la manana, pero se levanta y camina lo que tiene que caminar,
hasta una hora y cuarenta minutos— para ir y socorrer. Basados en eso, creamos
la linea de apoyo para poder servir en algo a mujeres que estan en necesidad y
articularlas con la administracién publica, sobre todo en este momento, con los
problemas de salud mental que también afectan a la mujer rural.

Es asi, con estas lineas, que empezamos a articularnos con organizaciones
publicas y privadas, sobre todo universidades —como el Colegio Mayor de
Antioquia, el ITM, Uniminuto y la Universidad de Antioquia— para apoyar en
procesos formativos, fortaleciendo esas lineas y poder tener una base sélida
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para ofrecer servicios afuera. A partir de alli, nosotros vendemos productos para
aportar a la autonomia econdmica y construir proyectos locales y regionales.
Hemos logrado algunos proyectos a nivel nacional también.

Ahora, todo ello en contraste con la vida personal puede ser complejo, a veces.
También es de contar y enamorar a la familia con ello porque si quita muchisimo
tiempo. Ademads, yo también tengo mi propio trabajo aparte para solventar mi
vida. Entonces, ha sido presionando entonces todas las cartas al tiempo.

Tiene que ver con los diferentes espacios y roles que uno cumple dentro de su
vida. Yo pienso que es uno de los grandes errores en el que caemos la mayoria de
lideres, porque nos enamoramos tanto del proceso y del servicio que, a veces, nos
olvidamos de nosotras mismas. Ademas, con ello nos olvidamos o dejamos en un
segundo plano nuestras otras responsabilidades. Somos demasiado altruistas y
de tanto querer hacer cosas, también vamos teniendo dificultades a nivel personal
o familiar. Ese es un aprendizaje al que nos enfrentamos los lideres y las lideresas:
saber cuanto tiempo le tengo que dedicar no solo a mi comunidad, a las personas
que amo y quiero servir, a mi corporacidn, a mi organizacién, sino también cuanto
tiempo me tengo que dedicar a mi misma y a mi familia.

Te cuento que, a nivel personal, mi aprendizaje tuve que hacerlo con mis propios
hijos. Mi esposo ha sido mas bien una persona que me deja ser, pero mis hijos —
tengo un hijo de 27 afios y una hija de 22 afios— si me empezaron a reclamary a
exigir ese tiempo y dedicacién que ellos se merecian. Pues, ahi tuve yo que empezar
a hacer esas diferenciaciones entre espacios y también a limitar los tiempos del
trabajo comunitario, porque es muy demandante. Empecé a pensar cuanto tiempo
era necesario dedicarle a esa pasion que tenia por el servicio, pero también cual
era el tiempo que necesitaba para mis cosas personales; mi tiempo con amigos y
familiares. De eso, toca ser muy estratega y ejecutiva: empezar a manejar agendas
y prioridades. Eso es necesario para que todas nuestras esferas y componentes
del proyecto de vida se puedan dar de una manera equilibrada y armoniosa, para
tener resultados positivos ya como seres humanos, como personas.

Una estrategia, yo pienso, es que uno recurre también a enamorar de ese trabajo
comunitario a nuestra propia familia, a nuestros compaiieros de trabajo. Y cuando
eso lo llevas tan dentro de ti, solo al contarlo con amor y pasidn, tu propia familia
también empieza a enamorarse y a involucrarse con todo lo que uno se encuentra
en la comunidad: todas las necesidades que hay, pero también todo lo que se ha
podido apoyar a las personas. En mi caso personal, mi familia también me apoya
mucho en las actividades comunitarias; cuando hay eventos grandes o situaciones
mas complejas y tengo que recurrir a la ayuda de ellos, ellos estdn ahi para hacerlo
con amor y satisfaccién. Asi mismo, también puedo involucrar a mis compafieros
de trabajo y amigos en asuntos comunitarios, e incluso, algunos ya hacen parte, no
de la corporacidn, pero si de la colectividad, entonces, cuando tenemos actividades
importantes estan ahi para apoyar y para disfrutar del servicio.
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Glosario

Memoria

Esa palabra yo la relaciond con historicidad. La relaciono con cultura, la relaciono
con acumulacién de conocimientos, de saberes que tienen que permanecer o
recordarse y transmitirse de generacidn en generacion, no se puede olvidar.

Perdon

Relaciono la palabra perddn con un principio y con un valor humano. Complejo,
dificil de desarrollar y de practicar, pero de valiosa importancia, porque es el que
permite avanzar y superar dificultades en las relaciones humanas; y que puede
generar estadios, situaciones de reconciliacion, de paz, de continuidad y de salud
mental.

Paz

Es para mi es un estado, es un estado que tiene que partir del interior del
ser humano. Una paz que se debe sentir consigo mismo para poder hacer una
interaccion idénea, adecuada con los demds, también. A pesar de que es una
palabra muy de moda, muy escuchada en los ultimos afios en nuestro pais, y que
a nivel histdrico se escucha mucho en el mundo politico. Es, primero que todo,
un estado, un estado interno del ser humano, que no se trata de acuerdos ni de
firmas, sino que se trata de sentirse en paz para poder convivir de manera idénea
con los demas.

Reparacion

Bueno, la reparacién para mi es un deber, es una obligacién y es un derecho a la
vez, de poder resarcir danos ocasionados a otras personas. Y que vuelvo y repito,
no solamente es algo que tenga que ver con politicas publicas, con el ejercicio de
la soberania de un pais, sino que también tiene que ver con un asunto personal,
porque nosotros también en nuestro en nuestro convivir, nos hacemos dafio unos
a otros, y esos dafos, la mayoria de las veces, cuando es posible, cuando hay
oportunidad, deben repararse. Y asi sea una palabra mal dicha, asi sea un dafio,
cualquier dafio que se le haya hecho a otra persona, lldmese familia, lamese
pareja, lldmese comunidad; hay que buscar la forma de repararlo, hay que buscar
la forma de alivianar el dafo ocasionado.

Alegria

Para mi, la alegria es un valor también. Que se debe entender y que se debe
desarrollar. Y es muy importante, porque es la que le da como el color, el color
a la vida. Y que permite que también un estado de bienestar a los demas. Por el
disfrute hacia la vida, el disfrute de los acontecimientos y detalles que tenemos
todos los seres humanos a diario. La alegria es un disfrute.
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Sanacion

Bueno, la sanacién ya es lograr sentirse bien, sentirse en armonia. Sentir
bienestar después de haber sufrido un dafio o una pérdida, algo que nos ocasiond
ya sea una enfermedad emocional, una enfermedad del alma, que luego, a través

de recursos propios o externos, se logra superar y volver a un equilibrio, volver a
un bienestar.

Medellin

Medellin para mi, ademas de que es el territorio o el lugar donde naci, me parece
que es una ciudad de empuje, que se ha convertido en un modelo de gestion
efectiva, de avance, de desarrollo; que hemos pasado a ser un distrito que, aunque
uno le pueda ver de pronto algunas falencias, pienso que es un lugar para vivir,
con muchas oportunidades, con lugares bonitos para visitar, para disfrutar, con
una cultura amable, alegre, de generacidn de conocimiento y oportunidades.
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Luz Danelia Guarin

Mi nombre es Luz Danelia Guarin, lider social de la Comuna 3, Manrique,
mediadora en el Museo Casa de la Memoria, gestora de paz. Tengo 60 anos y el
momento que me hizo tomar esas decisiones en lo que soy hoy fue el tema del
desplazamiento forzado. Soy una mujer campesina, madre de ocho hijos. Vivia en
el municipio de Alejandria, en la vereda Cruces. En el 95 empezd, pues, como la
presencia de grupos armados. En el 2001 me tocd desplazarme y venirme hasta
esta ciudad, que no la conocia, tampoco me pertenecia.
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Ese proceso inicia desde esa situacion que vivi en esa época del 2001 al 2004.
Fueron muchas las dificultades las que se vivieron en esta ciudad, especificamente,
en el barrio San José de la Cima de la Comuna 3. Alli fue donde llegué, con muchas
dificultades, sin cupo para los nifios estudiar, sin atencion médica, sin vivienda
en donde vivir, sin trabajo... Fueron muchas las necesidades que vivimos en esos
tiempos.

En el 2005 empecé a integrarme a una organizacidon de la Accion Comunal
para conocer un poquito mas el territorio en donde estaba y empezamos a hablar
de la situacion que vivia la poblacidon que llegaba a ese barrio. Por una parte,
porque estdbamos cerca del Minuto de Dios, que es una institucidon que atendia a
mucha poblacién victima, entonces llegaba mucha gente. Por otra parte, empecé
a juntarme con otras victimas, otras mujeres desplazadas a ver qué: de dénde
llegaban, qué ibamos a hacer, si estaban viviendo dificultades al igual que yo. Eso
fue lo mds normal que se vivié entre las mujeres, pero conocer esas situaciones o
hechos de violencia que se han vivido fue algo muy duro.

Empecé a fortalecerme conociendo que las compafieras que se acercaban
tenian otras historias peores que las mias. Entonces empezamos a reunirnos. Nos
citamos a una primera reunién para hablar porque era mejor que nos juntaramos
y formdramos un grupo. Asi que nos reunimos 45 personas, decidimos formar
un grupo. Eso fue en el 2005, cuando empecé adoptarme, a conocerme con las
mujeres. Yo lo que hacia era capacitarme y adquirir conocimientos para compartir.
No conocian nada de los derechos que tenia como victima, pero empezaba a
asesorarlas y acompanarlas.

En el 2006 ya creamos el grupo, se llamd «Asociacién de Familias Desplazadas
en Blsqueda de Felicidad». Ya nos programamos con un plan de trabajo,
nos reuniamos cada mes, haciamos actividades y haciamos compartires. Nos
reuniamos en diciembre, haciamos la navidad compartida y, de igual manera, era
un espacio que nos regaldbamos entre todas para conversar y compartir, para
asesorar a las que no conocian y yo compartia como esos aprendizajes que tenia
de las capacitaciones. A mi me capacitaban —en eso se cred el Plan Unico de
Victimas— y capacitaron a muchas personas, la capacitaciéon en liderazgo de
poblacién desplazada. Fuimos adquiriendo conocimientos y eso lo compartimos
con las mujeres.

Nos dimos cuenta de que era bueno hacer una caracterizacion entre las que
haciamos parte del grupo e hicimos una caracterizacién manual. Asi, las de papel,
con el nombre, si estudiaban, el nimero de documento, si tenian atencién en
salud, si habian recibido ayudas humanitarias o si habian recibido algun subsidio
de arrendamiento. Muy bdsico, yo las tengo archivadas. Se caracterizaron 120
familias de alld del barrio. En esa caracterizacidon logramos identificar que muchas
de esas familias no habian recibido ni siquiera la atencién de emergencias. Quizas
unas no habia ni siquiera declarado, ni siquiera han hecho la declaracién, entonces
yo empecé como a consultar con la Defensoria, con la Personeria y consegui
aliados, ellos me acompafiaron mucho recibiendo declaraciones a la poblacién.
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También hicimos jornadas en el barrio. Llevamos la atencién al barrio para que
la poblacién fuera atendida, pues, directamente alli, y ya en el 2006 también me
integré al Plan de Desarrollo de la Comuna 3.

Estaba apenas creando el Plan de Desarrollo con Suma Paz y otras
organizaciones con las que hicimos, pues, los aportes a ese desarrollo frente a las
necesidades que encontramos en la comuna. Una de las principales, era el tema
de la educacion para las victimas porque no habia cupos, no habia cobertura para
esa poblacion. Estaba el problema con los nifios desescolarizados. Las familias
no tenian los recursos econdmicos para entrarlos a estudiar y pasaban muchas
necesidades, también habia muchas mujeres que eran viudas, a las que les habian
asesinado sus esposos. Analizabamos todo eso.

Luego, se hizo una integracién por alld por Castilla con todos los nifios huérfanos,
estuve acompafidndolos. Ahi, uno iba cogiendo como alitas para apoyar a la otra
gente. Entonces, ya vimos esa necesidad y lo primero era la educacién. No habia
cobertura en los colegios, asi que solicitamos la construccién de colegios con un
equipo de lideres. Se presentd el proyecto de Montecarlo, asi se construyé un
colegio nuevo, y hasta nos iban a tumbar el otro porque se inundaba, nosotros
dijimos que no, porque no hay cobertura. Se solicité y siempre lo dejaron y se
ampli6 la cobertura.

Igual, lo del tema de la salud; eso era un problema para conseguir una cita.
También nos metimos en el comité de salud de Metrosalud de la Piloto. Alla
expusimos la necesidad que habia para la construccion de centros de salud en la
parte alta. Se construyd el centro de salud de La Cruz y El Raizal.

Yo me sentia bien, porque estaba luchando por unos derechos, no era por los
mios, sino por los de todas. Y bueno, se logrd, asi que en el Plan de Desarrollo
propusimos todo eso; todo el tema de la planeacidon del territorio con las
propuestas que llevamos de victimas. Yo tengo los archivos. Y ahi seguimos,
haciendo incidencia en ese espacio que ha sido muy complejo, pero que de una u
otra manera cualquier cosita se escucha.

Entramos a participar en el 2007 en las asambleas barriales. Las asambleas
barriales eran conformadas por delegados de los barrios. Entonces, como yo tenia
conocimiento de varias mujeres victimas de distintos barrios, las motivé para que
participaran en esos espacios y se presentaran en las acciones comunales. Ya se
presentaron, y la primera vez sélo estuvimos dos delegadas; dos delegadas de
presupuesto participativo. Al afio siguiente vimos que era necesario invitar mas,
asi que invitamos mas y eso fue sumando cada afio. Alcanzamos a tener como
18 delegados de Presupuesto Participativo de Victimas, del proceso que venimos
trabajando y ya cogimos como un poco de mas fuerza.

En el 2010 logramos priorizar recursos para victimas y sacamos unas iniciativas
en ese proyecto. Eso es seguir fortaleciendo el tema de la caracterizacién; para
seguir caracterizando a la poblacién en la Comuna 3. También, trabajamos el
tema de memoria. Lo que hicimos fue hacer los foros, nos programamos el foro
de memoria, pero ya en ese entonces nosotros lo que hicimos —como éramos
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ya varios y ya teniamos mas conocimiento de la participacion— propusimos
crear un comité de victimas. Se cred el comité de victimas que se llama Asolavidi
(Asociacidn del Comité de Participacidn, la Verdad, la Vida y Dignidad). Es un
comité que se cred, pero lastimosamente estamos mal porque se nos vencio, ya
cumplimos el periodo y no lo hemos podido renovar. Estamos en eso. Entonces,
ahi se conformd con 25 personas, supuestamente ya éramos lideres, y ahi ya se
fortalecieron en los temas de participacion.

Para mi, lider es una persona que no le da pena hablar, que llega y hace
propuestas, que define, que toma decisiones. Yo me consideraba ya lider, porque
yo tenia voz y voto. La gente, pues, si se acercaba a mi era a consultar, no me
llevaban propuestas, sino que me consultaban. Yo les ayudaba con los derechos
de peticidn, les hacia tramites. La verdad yo vengo como de ese liderazgo, lo traigo
en de la sangre, porque mi mama era una mujer lider también.
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Mi mama era una mujer lider en la vereda, era partera, era muy comunitaria,
muy solidaria. Ella atendia todos los partos de la vereda. Ella me atendid los seis
primeros partos que yo tuve. Los seis primeros ella me atendid; ya para el séptimo,
ella murid. Pero de igual manera, ella atendia a todas las hijas. Era promotora de
salud, estudiaba mucho el tema de primeros auxilios. Fue creadora de la Accidn
Comunal, creadora de la Cooperativa Multiactiva de Alejandria. Desde nina nos
compraba la tarjeta, la libreta, para que fuéramos hijos ahorradores y, bueno, nos
asocio a la Cooperativa; toda la vida fuimos socios porque ella nos encaminé en
esa ruta. Ella era una mujer muy ejemplar, muy noble y estaba al servicio de los
demas. A ella no le importaba dejar lo que tenia que hacer para ir a atender a un
enfermo o a una muchacha; a una mujer que fuera a tener un bebé o que tuviera
sintomas de aborto. Ella paraba esos abortos, ella hacia lo que fuera.

Yo alld hacia parte de otros grupos, hacia parte de un grupo de huertas, de
una escuela de comunidades cristianas campesinas. Teniamos grupos de oracién
y haciamos integraciones, pues, siempre nos juntdbamos. También, después de
que mi mama faltd, cuando yo estaba mas joven, alld por el sector donde vivia
en Cruces, por alld se enfermaban las personas y corrian a llamarme a mi. Una
vez, un pelado me llamd y me dijo que la mama me necesitaba. Yo estaba en
embarazo; me volé. Cuando fui, ella estaba teniendo a la bebé, ya habia tenido
la bebé. Entonces, me tocd hacer todo lo que tenia que hacer: cortar el ombligo,
acabar de sacarle la placenta y bueno, asistirla. La asisti y gracias a Dios ahi estd la
nifa grande. Cuando se enfermaban, también me pedian mucho que fuera a hacer
oracién por ellos, ibamos y haciamos oracién de sanacidn. Muchas cosas pasaban,
muchos testimonios de vida bonitos.

Después, cuando ya empez6 todo el tema del conflicto, pues también nos
sostuvo mucho la unidad, el encuentro, la oracién, siempre nos juntamos para
amanecer juntos. La comunidad del sector de la vereda, los mdas cercanos nos
juntdbamos.

Recuerdo que una vez estaban en una balacera, en un enfrentamiento:
Desaparecieron a un profesor, pero al final lo rescataron y resultd vivo por all3,
muy lejos. Pero un chico que estaba con él, a él si lo mataron y le quemaron
la moto. Eso se prendid una balacera. Entonces, nosotros lo que hicimos fue
juntarnos, hacer oracién. Estadbamos haciendo oracién en un filo allg, entonces, a
uno lo pararon alla en el filo y nosotros sélo esperdbamos que él cayera, porque
nosotros veiamos la gente armada con él allg; le daban con la cacha. Al fin y al
cabo, por la oracién también seria, a él no lo mataron, pero lo hirieron. El llegé
alld donde estdbamos reunidos, entonces lo curamos, le estancamos la sangre, y
estdbamos muy, muy preocupados por todo lo que estaba pasando. Ya eso —la
juntanza y la oracién— siempre me han acompafiado a mi.

Al primo después le tocd salir para acd con mi esposo y un vecino. Se devolvid
a los 20 dias, y a los 22 dias lo desaparecieron, y hasta hoy en dia sigue
desaparecido. Yo sobrevivi por alld con gente como muy sola. Mi esposo se vino,
nos tocd mandarlo para acé por lo que estaba pasando, por lo que estdbamos
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viviendo en ese momento, las masacres y todo eso. Después me vine a dar vuelta,
y la vuelta fue que ya no pude regresar.

La resiliencia es casi como decir «persistir, resistir y no desistir» porque no
hemos, digamos, no hemos tirado la toalla como dice el dicho, siempre hemos
estado ahi, permanentes. Entonces, en el tema de la juntanza, de la lucha, de
apoyarnos unos con otros, que ya no somos lideres como organizacion, sino como
esos tejidos sociales que se van construyendo a nivel de ciudad con comunas,
con otras organizaciones sociales que estan en otras luchas, pues uno acompana
también en eso. Para mi, eso es resiliencia.

En el dmbito publico, las demds personas me ven como alguien capaz de hablar,
de pronunciarme, de que tengo capacidades de entender muchas realidades,
muchas cosas, y no sélo de entenderlo, sino también como las formas de buscar
solucién a las problematicas que se viven en un territorio, en la comuna o en la
familia.

En mi casa me decian que yo era la jefa del barrio, asi tuviera mi esposo. Yo
era la jefa de hogar, porque yo era la que tomaba decisiones, metia a los nifios a
estudiar, los matriculaba e iba si habia que representarlos en algin lugar. Cuando
uno decide también sobre las situaciones familiares y personales, también se tiene
que empoderar. La decisién no la toma uno por el otro, sino por uno mismo. ;Cémo
soy de puertas para adentro de mi casa? Siempre soy la que lleva la batuta en
lo que hay que hacer. Tomar decisiones si es que hay que arreglar una canilla,
si hay que hacer algo en la casa. Afortunadamente, Dios me dio la capacidad y
la oportunidad también de todo. Si, pues, yo manejo las situaciones muy, muy
parecido a mi liderazgo porque en mi casa no nos gusta la violencia y afuera
menos.

Claro que si, eso de tomar las decisiones también lo aplico a la comunidad.
Siempre he luchado por restablecer derechos en comuin, no por una, sino por
todos. Yo en estos dias les dije a las muchachas que a nosotros como victimas
también nos ponian etiquetas, y una etiqueta para mi es que siempre me digan
«la victima». Entonces, cuando yo llego a los lugares de participacion, dice: «vea,
ya llegaron las victimas». No. Siempre me nombran victima. Yo fui victima, pero no
quiero que me sigan llamando victima porque tampoco quiero ser la persona que
quieren ver muchos y muchas. A veces, lo del tema del conflicto y el tema de estas
guerras y violencias han querido manejar la situacién con discriminacién a los que
no conocen ni saben mantenerlos bajo un dominio, bajo el desconocimiento de
las cosas. Para nadie es un secreto que cuando los lideres hablan, se pronuncian,
reclaman, pues tenemos evidencias de cuantos asesinatos ha habido, entonces es
porque no a todos les gusta que la gente hable. Siempre tenemos contrarios que
nos ven de otra forma. Hay que saber hacerlo. Eso no es una cosa de otro mundo,
ni de desconocerlo porque es una realidad, y el tema de la guerra, de la violencia,
ha sido un negocio.

Yo no le he acabado de contar toda la historia del proceso de liderazgo. Por
fuera, pues, desde la casa como persona, he sido capaz de ayudar a transformar
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muchas cosas y de cambiar muchas personas. Le he ayudado mucho en eso. En
especial, con testimonios de mujeres victimas que hoy me agradecen. Entonces,
estan los procesos que se llevan en la comuna, con liderazgos en defensa de la
poblacion afro; hay una afro que esta, siempre se apoya desde la organizacion. EL
de discapacidad, una chica creé el comité de discapacidad y viene trabajando en el
presupuesto. Rocio, que viene representando lo que son las familias desplazadas.
Hay otra chica que se junté conmigo, se llama Carmen Jaramillo, también tiene su
proceso de mujeres y poblacién migrante; poblacion vulnerable y migrantes. Hay
otros colectivos de mujeres de La Onda. Hay otra que trabajé con adultos mayores
y asi.

Yo después de la pandemia he trabajado con nifios, con jévenes. Tenemos dos
colectivos: un colectivo de la Comuna 1 que se llama «Esencia Femenina» y el de
Maria Cano, que lo trabajamos en mi casa, es un colectivo que se llama «Mujeres
Sofiadoras», y estdn muy activas trabajando. La de «Esencia Femenina» fue una
mujer que yo invité a ese comité, a ese colectivo. Cuando ella llegé ahi, entonces
empecé a hablar con ellas, ella me pregunté que cuando iba a subir a su barrio
porque alléd habia muchas mujeres para conformar un grupito. Fui sélo una vez y
ya tiene como 15 mujeres. Ella estd participando, ella viene aqui a los talleres y
también estdn participando en la escuela de paz territorial. Las victimas se han
acercado a mi y muchas de ellas han salido como de esa rutina de la casa. Han
tenido una iniciativa de participacion. Para mi, eso es un logro.

Muchos de los jévenes que han estado en el proceso conmigo, también me
agradecen. Ellos, aunque se van, no me olvidan. Uno tiene los testimonios y tiene
las evidencias, por ejemplo, yo también soy custodia de los archivos de Derechos
Humanos. Yo tengo papeleria de todos los procesos. También tengo muchos libros
en los que he participado y han sacado relatos; hay testimonios de esas memorias
que se han tratado con mujeres en la UPB, en varias partes.

Yo he conservado todo eso y lo del proceso de Asolavidi, donde queria mostrar
también el tema de memoria. Trabajamos ahi ya llevamos 14 afios con ellas y
hacemos foro cada afo. Este afio estdbamos pensando tenerlo con recursos de
PPP (Proyectos Pedagdgicos Productivos), pero no se pudo hacer la consulta a
tiempo, entonces como que se va para otro lugar, pero alld mismo en la comuna,
asi que estamos pensando a ver si hacemos aqui algo. Es como de esas otras
formas en las que también lo identifican a uno; porque ha llevado procesos por
mucho tiempo. También he estado en procesos como gestora de paz, he trabajado
con mujeres, jévenes y nifios. Tengo esos procesos.
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Glosario

Memoria

Tiene que ver con la historia. Un hecho que ya pasé, esa es la memoria. Para
nosotros, hablar de la memoria en el sentido de haber sido victima, le pusimos un
valor agregado que era la memoria histérica del conflicto armado.

Perdén

Perddn es el tema de reconciliarse uno con el otro, con la otra. Tener la capacidad
para pedir perddn o que le pidan perddén y uno ser capaz de perdonar. Eso nos
sirve para sanar, para vivir un poco mas tranquilos en el medio que habitamos.

Paz
La paz es la paz que vivas tu. Dentro de ti misma.
Reparacion

La reparacion tiene que ver con mucho, porque yo puedo reparar un objeto que se
dafid. ;Pero de cudl reparacidon estamos hablando? Hay que tener claridad de esa
reparacion. Es la reparacion de las victimas del conflicto armado que han perdido
mucho o que han perdido todo. ;Cémo se va a reparar a una victima cuando perdid
todo? Perdid su familia, perdid su casa, perdié todo lo que tenia, perdid los suenos.
Acabaron con la vida de muchos. Es muy complejo hablar de esa reparacion.

El Estado y las politicas publicas van creando posiciones o leyes que hablan de
unas reparaciones: estd la reparacion simbdlica y la reparacidon monetaria. La parte
econdmica era lo que yo menos les inculcaba a las victimas, que no lucharamos
por eso, sino que lucharamos por esos otros derechos que nos tenian que perdurar
para la vida, para el bien de todos. Si yo luchaba por esa reparacidn, por esos
pesos, yo recibiria la plata, tu la recibirias, se la comen, o la invierten, y al final,
;qué pasa contigo? Se sigue en vulnerabilidad. Entonces, yo si les hablaba mucho
de eso, de que teniamos que pensar en esas otras reparaciones.

Por ejemplo, el tema de cuando a una familia le desaparecen un ser querido;
ahi entran a jugar muchas otras cosas. Las madres buscadoras, o los familiares
de personas desaparecidas, lo que quieren saber es la verdad. Tras de la verdad,
de entregar un cuerpo y saber qué pasé con él. Si no dicen la verdad, las victimas
siguen ahi, las familias siguen esperando, pero ellas sienten un descanso cuando
les entregan los cuerpos. Entonces, eso es un asunto.

Lo otro es el tema de lo econdmico. Si yo tenia una vida estable en el campo
y perdi todo, mi estabilidad econdmica, donde cultivabamos, donde cogiamos
el sustento para el diario. Ir a una ciudad, en donde si no se tiene estudio, no
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tiene empleo. Y si no tiene empleo, no tiene comida, no tiene con qué pagar los
servicios, no tiene qué comer. Entonces, mucho, mucho peor. Cdmo el Estado se ha
comprometido a restablecer, esa ha sido la lucha de las victimas.

Hay muchos testimonios. Por ejemplo, los temas de las comunidades que han
llegado masivamente a territorios de invasidon, que han tenido que construir sus
propios ranchos sin agua. De eso se conoce mucho. Lo que pasé en Moravia, lo
que pasd en la Nueva Jerusalén y lo que ha pasado en muchos otros lugares del
Valle de Aburra.

Somos de asentamiento, donde la gente por sus propios medios ha buscado
la forma de resistir, de sobrevivir. Y para hacerle entender al otro y a la otra esos
sufrimientos, hay que contarlos, porque si no, no los van a conocer. Mucha gente
no conoce lo que estd pasando.

Alegria

La alegria para mi es un momento emotivo, por alguna razén de triunfo, de salir
adelante, un logro, una meta.

Sanacion

Es sentirse uno bien, en lo emocional, econdmico, de todo, de todas formas.
Sentirse bien.

Medellin

Medellin es una ciudad llena de contrastes.
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Maria Isabel
Janjosoy

Un saludo en lengua inga. Soy Maria Isabel Janjosoy, perteneciente a la
comunidad inga, lideresa, emprendedora. Soy educadora, estoy estudiando en la
UPB, aqui en la ciudad de Medellin. Tengo 40 afios.
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En mi vida, se me viene mucho a la memoria mi abuela, que es Asuncion
Chazoetizoy, una mujer inga, indigena del territorio de Putumayo que llegé aqui a
la ciudad de Medellin y que, a pesar de que llegd aqui a esta ciudad, nunca olvidd
quién era. Entonces eso ha sido muy importante en mi historia de vida, desde nifia,
como adolescente, como mujer indigena, porque yo recuerdo que ella, a pesar
de que estaba aqui, siempre hacia todos los rituales, la armonizacion. Aqui, con
mi abuelo, ellos trabajaban la medicina tradicional, digo trabajaban porque ellos
ahorita no estan en este espacio fisico, sino espiritual, porque ya trascendieron en
su vida.

Desde ahi, mi abuela le ensefia a mi madre Maria Esperanza Jansasoy Chazoy
también. Ella estuvo aqui en Medellin, convivié con seis hijos y a todo le inculcaba
el amor a la comunidad, el respeto y todos los temas de organizacién. Que ella nos
dijera que fuéramos al Cabildo era como cuando se le dice en las familias catdlicas
vamos los domingos a misa. En ese momento estaba el Cabildo Chicarigisa,
entonces también decian que habia que ir a la reunién, asi que desde eso mi mama
me decia que fuera. Me entraba a los grupos de danza, a los grupos y talleres de
lengua materna y asi. En todos esos momentos, mi papa también estuvo en cargos
de autoridades tradicionales, como alguacil, entonces, eran muy participativos en
las actividades, mi mama y mi abuela eran de las que las llamaban para hacer
talleres, nos apoyaban en lo de alimentacién porque eran muy buena haciendo
comidas para cuantas personas hubiera.

En todo eso estaba yo desde que recuerdo, desde pequefia y adolescente
siempre estuve como conectada con las comunidades. A pesar de que estuviéramos
aqui en la ciudad, siempre estuvimos conectadas con las comunidades, con las
costumbres. Eso lo valoro mucho hoy en dia, desde mi personalidad como mujer
inga, porque creo que ese liderazgo ha sido por el acompanamiento de mi abuela
desde alla.

También recuerdo mucho que, en mi casa, donde mi abuelita —como el inga
se mueve mucho aqui en todo el territorio colombiano—, una familia llegaba
de Pasto y eran donde mi abuela, entonces, llegaban los de Cali donde mi
abuela, llegaban tales paisanos y llegaban donde la abuelita. Entonces, ahi los
atendian, compartian, tomaban chicha y yo recuerdo, pues, que también eran de
la comunidad. Eso también me ha permitido reconocer ese servicio, ahora veo que
la abuelita era con un servicio desde que los recibia, cuando los atendia; eso lo
puedo compartir.

Desde mi mama también encuentro un ejemplo de eso, ahora yo le digo a
mi mama que ella es la que me ha ensefiado a mi todo sobre el servir, ayudar,
colaborar, sobre estar presente en la comunidad o en las problematicas. Yo
siempre vi eso en mi abuela y lo vi en mi mama. Ademds, desde la parte cultural,
la ensefianza del territorio con mi abuela Trinidad. Yo hoy en dia me pongo el traje
tipico aqui en Medellin en honor a ella, porque yo a la abuelita todos los dias la
veia con el traje tipico. Y también, ya ves, tomando remedio, medicina. Los abuelos

282



CONVERGENCIAS
Museo Casa de la Memoria

me han mostrado también eso, me han ensefiado que como inga, como mujer
indigena, tenemos que estar también con las medicinas ancestrales.

En ese proceso, en ese caminar, por ejemplo, el Cabildo Inga se independizd, ya
no estabamos en el Chicarigia con unos 32 pueblos indigenas que habitan aqui
en la ciudad, sino que nuestros lideres, taitas y mamas, autoridades tradicionales,
dijeron que no mas. Eso pasé porque se veia que no se estaba fortaleciendo mucho
la cultura, como éramos tan diversos, ellos tomaron la decision de ser el Cabildo
Inga, actualmente se llama Cabildo Inga en Medellin. Entonces, acompafiando
es0s procesos, yo empecé primer a ser la secretaria, después alguacil, también
fui directora de mujeres y yo creo que es por esas experiencias que soy quien soy.

También estaba acompafiando el grupo de jévenes como profesora de danza.
Después de todo eso, seguia siendo muy apasionada por preservar la cultura y
mirando, también, a mi mama o a mi abuela. Yo digo que si, estamos aqui en la
ciudad de Medellin, pero también hay que fortalecer todo lo tradicional. Luego,
pasé a ser mujer desde los cargos de mi comunidad inga, a ser mama alcalde
mayor, que es un cargo alto, pero usted tiene que haber cumplido otros cargos.
Entonces, era la mama alcalde mayor del Cabildo Inga, ahi uno atiende el tema de
justicia propia, y es dificil porque es atender todas las problemdticas que hay en
la comunidad.

Después de eso sigue el cargo de mama gobernadora, pero fue un proceso.
Es algo bien bonito porque es como que usted se va ganando la confianza vy,
como eso es por eleccién, la comunidad dice si apoya. Para poder ser mama
gobernadora tuve que haber pasado por todos esos cargos, afortunadamente, uno
iba caminando y me fue bien. Terminé mi periodo satisfactoriamente.

Bueno, en ese mismo afio que fui gobernadora, también fui consejera de
las mujeres indigenas. Ahi también fue algo bien bonito y diferente, yo antes
solamente pensaba en las mujeres indigenas ingas de mi comunidad, entonces,
el fortalecimiento era interno en el cabildo o con las mujeres. También haciamos
propuestas, una vez hicimos una reunidon a nivel nacional, pero virtual, en
pandemia, hablando de nosotras como mujeres, pero solo de mujeres ingas.

En el 2019 se realizé una postulacion aqui en Medellin para el puesto de
consejera o representante en el Comité de Interlocucién de la Politica Publica
de Mujeres Urbanas y Rurales en Medellin. Entonces, se hizo esa postulacién y
fuimos electas por los gobernadores que en ese momento estaban, desde ahi
quedé yo y otra compafiera también del pueblo inga. Ahi empecé a escuchar a las
mujeres, empecé otro trabajo porque ya miraba y reconocia a las mujeres lideres
de otros cabildos, de otros pueblos. Empezamos a escucharnos y a darnos cuenta
de que teniamos las mismas problematicas y necesidades. También a hablar
mucho del Cabildo Inga y el cdmo nosotras como mujeres podemos llegar a esos
cargos y ser autoridades tradicionales, gobernadoras. Por ejemplo, cuando yo
estaba de gobernadora era la Unica y los otros ocho eran puros gobernadores
hombres, entonces también vivi todo eso. Es que como mujeres también podemos
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gobernar, podemos ayudar a la comunidad, podemos atender las problematicas,
podemos hacer muchas cosas y ahi fue donde empecé a conocer el trabajo de las
mujeres pastos, las mujeres emberas. Uno mira, pues, que el trabajo que estan
haciendo es muy bonito, a partir de alli comenzamos una juntanza de mujeres, yo
las escuchaba, hasta que realizamos el Movimiento de Mujeres Indigenas que hay
aqui en Medellin, me parece algo también valioso.

Reconocerme a mi como lideresa queda como que dificil, porque a veces uno no
se hace ese reconocimiento. Uno hace, hace, hace, trabaja, trabaja, pero, a veces,
uno como lideresa recae porque es duro, se presentan situaciones duras y dificiles
dentro de la comunidad, con las instituciones. Uno siempre quiere dar mas, pero a
veces no, a veces no se puede. Asi que yo creo que uno empieza a reconocer eso
cuando pasan esas circunstancias, esas adversidades, porque uno mira atras todo
lo que ha hecho o los acompafiamientos que he realizado. También, por ejemplo,
cuando uno sabe estar entre lideres y le dicen a uno, entonces yo digo que también
se empieza como desde el otro, para ya desde uno también reconocerse.

Una de esas grandes dificultades, por ejemplo, es que yo pasé por un momento
complejo. Yo aqui en Medellin hice, digamos, todo ese proceso de acompaiiar a la
comunidad, de estar como gobernadora, mama alcalde, etc. Entonces, estamos en
el 2024, ya terminando mi periodo de gobierno. En el 2023 ya habiamos quedado
por mi trabajo como lideresa, pues, nosotros desde el pueblo inga hacemos
reuniones a nivel nacional, desde ahi a mi me habian dado un espacio para estar
acompafando como consejera en el tema de educacidén. Pero pasa que, en el
2023, se cambia el periodo de Gobierno y sucede que cuando llega el periodo de
Gobierno hay unos que pueden seguir con sus propuestas o puede que no porque
también es como el pensar de cada persona.

Entonces, esa fecha a mi si me dio algo duro, porque cuando teniamos que ir
a ya a esa eleccién de consejeros —desde mi comunidad y desde el gobierno
que estaba— ellos tomaron la decisién de que yo ya no iba a ir al viaje, que no
iba a poder estar postulada. Asi que yo desde la resiliencia y desde mi corazdn
pienso que yo ya hice acd en Medellin, entonces quiero ir a otros espacios, quiero
acompanar, porque ya he visto también esa experiencia. Con la confianza de los
otros gobernadores, de los taitas, de las mamitas, pues, ya ellos me habian dicho,
ya me habian llevado a la organizacién, por ese campo de gobierno. Desde la
resiliencia, —respetando que hay nuevas autoridades y que ellos son los que
estan ahi— entonces a mi si me dio muy duro, pero cuando me convocaron a la
reunion con los diferentes taitas, me dijeron «ah, Isabel, es que usted no va a viajar
a Piamonte por eso, porque desde el Cabildo ya hay otra delegacién», y yo «ah,
buenon».

En ese momento, en ese espacio, yo no me puse a discutir con ellos, yo les dije
«Bueno, entonces a los taitas yo les agradezco —en mi idioma como para decir
gracias, uno dice “Pai, mamita; pai, sefor"—, les agradezco por la confianza, me
pueden seguir llamando, en lo que pueda los acompafo». Pero no voy a poder
viajar y no voy a poder estar ahi, entonces si no puedo estar ahi, no puedo ser la
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consejera, porque ya desde el Cabildo tomaron otras decisiones. Eso me dio muy
duro porque como uno hace todo desde la voluntad, desde el amor, y yo ahi conoci
grandes lideres, ahi en ese espacio, entonces yo pensaba que desde ahi podia
hacer otras cosas. Ya aca en Medellin hay otras personas, otras personas de la
comunidad que pueden hacer, entonces, ahi también empecé a tener dificultades.
Yo digo que a veces los procesos hay que respetarlos, hay que apoyarlos, porque
las cosas son con mucho esfuerzo.

Desde eso me sali de la reunidn, pero segui acompafnando los procesos. Pero si,
es algo que yo digo que fue algo fuerte y ya, desde el Cabildo, también me sentia
bajita de animos y con desmotivacién para acompaniar. Afortunadamente, la vida
lo pone donde usted tiene que estar y, a veces, es reconocer el trabajo porque, al
final, me llamaron este ano 2024, en febrero, para que acompafiara de nuevo las
12 ciudades a nivel de Colombia. Eso es algo que yo queria, o sea, todo fluye por
algo, siempre pienso asi desde la parte espiritual; si no fue en ese momento —y
asi yo hubiera estado triste— de pronto era porque no era ese espacio para mi.

En cuanto a mi vida personal, bueno, yo digo que, asi como soy ahorita afuera,
soy en mi casa. Soy una mujer muy tranquila, siempre pensando que la vida
fluya, si van a salir las cosas, salen, y si no, pues tampoco me pongo a llorar, a
preocuparme. No, también es de aceptar, soy una mujer que va aceptando todo.
Muy feliz y contenta, también. Considero que —gracias a esos valores, a esas
ensefianzas que me han dejado mis abuelos, mi mama, mi abuelo Miguel— me
siento muy contenta y feliz. Eso se lo he inculcado a mis hijos, yo tengo tres hijos:
Andrés, José Sebastian, y Santiago.

Hoy me siento, digamos, bendecida porque todo eso que me inculcaron a mi,
lo reflejo también en ellos. Andrés, el hijo mayor, él nacié aqui y ahora tiene 23
afios, cuando cumplié 18 afios se fue a vivir al territorio porque no le gusté la
ciudad, entonces me parece algo bonito. El allg en el territorio es huasicama, él es
coordinador de los huasicamas. Huasicamas hace referencia como a los que estan
cuidando, salvaguardando alld en el territorio, asi que él tiene 23 afios y es lider
alld; él acompania el cabildo.

Yo digo que el cabildo es muy importante, la familia es muy importante porque,
de acuerdo con eso, veo en ellos cdmo yo les sembré ese amor. Aunque me duele,
porque yo pensé que él iba a ir a la Universidad de Antioquia o a la Universidad
Nacional, como de costumbre. Entonces, cuando él me llamé una mafiana —
nosotros desde el pueblo inga tenemos la costumbre de madrugar cuando se va
a decir algo importante, o si lo van a regafiar también, entonces, uno madruga, se
sienta y conversa— a decirme: «ah, mama, lo que pasa es que yo no quiero estar
aqui en Medellin, yo me quiero ir donde mi abuelita, me quiero ir al Putumayo, yo
tomé esta decisién porque yo quiero ser médico tradicional». Entonces, eso fue,
para mi, mejor dicho, yo sentia esa alegria y lloraba. Uno se pone a pensar, como
mujer inga, que todo eso que se sembrdé porque aqui en la ciudad es dificil; por la
discriminacion o el hecho de que ellos se puedan ir por otros caminos...
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Yo lo que le dije fue: «Vea Andresito, a mi me alegra mucho lo que usted
me estd diciendo, pero primero yo le voy a decir algo y también voy a ser bien
sincera. Usted quiere ser médico tradicional, pero ahi no es como que usted va
a la universidad, hace cinco afios y dos de rural, no, porque alld los abuelos le
dicen a usted que cuando ya lleva treinta, cincuenta afios estudiando, apenas esta
iniciando su carrera, imaginese. También, usted al estar tomando remedio, alla los
abuelitos le van a ver el corazdn, como es usted, sin que les diga nada, y si usted
si sirve para ser un médico tradicional».

Después ya se me quitd la tristeza porque, a veces, da eso. Pero yo lo apoyé,
le dije que también nosotros necesitdbamos un médico tradicional para que nos
ayudara a sanar y, bueno, él ya lleva cinco afios. También es como ese referente
porque, algunas veces, nos dicen que como nacimos aqui, como ya no estamos en
el territorio, entonces ya perdimos la identidad, ya perdimos la cultura o la lengua.
Mejor dicho, que ya perdimos todo.

Asi que es como si uno no perteneciera ni alld, ni aca. Lo cuestionan mucho a
uno. Yo siempre digo que soy del Putumayo, pero como yo naci aqui en Medellin
me dicen que entonces no soy del Putumayo y que no inga, sino paisa. Yo les
contesto que no porque eso también tiene un encuentro, desde la identidad de
uno y del cédmo uno se sienta. Yo me siento mujer inga del Putumayo. Asi que,
mire, yo lo referencio mucho y es muy bonito porque yo le inculqué tanto y él es
muy consciente. Por ejemplo, como se estan perdiendo los nombres, él se fue a
hablar con los abuelos, con los mayores, y el nifio ya tiene un nombre: se llama
Yaya Causaia. Le pusieron un nombre en la lengua, eso también permite toda esa
memoria y todo lo que es. Desde la comunidad ya se esta reflexionando, estan
trabajando todo el tema de la memoria de nosotros, de nuestra cultura.

Sebastidn, él estd estudiando, aqui en Medellin en el ITM, pero el trabajo esta
muy enfocado en la comunidad desde el servicio. Elestd estudiando entrenamiento
deportivo, pero también le gusta mucho ir al territorio. Y a Santiago también le
hemos inculcado mucho nuestra cultura, también porque, a veces, uno sufre aqui
todos esos temas de racismo, que le digan a uno indio para hacerlo sentir como
avergonzado. Entonces, yo pensé mucho en eso cuando Santiago nacid, asi que
siempre le he inculcado todo ese amor por nosotros, la riqueza de nuestra cultura.
Nunca lo he dejado de llevar al territorio, él ya tiene 10 afios, tiene un pelo largo,
eso también ha generado lo de la discriminacidn, pero él me dice que quiere tener
el cabello siempre largo.

Con respecto a la lengua, los tres la entienden, pero asi fluido no la hablan. Por
estar en la ciudad es duro, dificil, pero bueno, ahi lo vamos trabajando. A veces es
muy fuerte que le estén diciendo indio a Santiago, o que es nifia. Mas, cuando le
ponia el traje tipico del hombre inga que es como una falda hasta la mitad de la
rodilla, entonces, también lo molestan: «ay, no, es que usted, eso parece una bata,
una falda, usted cémo se pone, pero eson.

Todo eso uno se lo va explicando y como él va creciendo, desde mi ser como mujer
inga, dentro de mi casa, les he tratado de inculcar todo eso que me ensefiaron a
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mi. Me parece que nosotros, desde los diferentes pueblos, tenemos que reconocer
una riqueza que no podemos obviar. Contarles a ellos, porque desde el territorio
a mi todo me sorprende; me sorprenden los abuelos, las medicinas, como curan,
como sanan. Yo era muy inquieta también, por ejemplo, llevaban muchos nifos a
curar el mal de ojo a mi casa y yo me preguntaba «;como curan?». Yo le preguntaba
a mi mama «;ustedes cdmo hacen para curar?» porque ellos decian que el nifo ya
estaba y ya se lo llevaban, nunca mas volvian. Y como ellos esos saberes tampoco
los estdn diciendo, no le pueden decir «usted va a hacer eso», «usted va a hacer»,
sino que usted con el tiempo va tomando medicina.

Yo recuerdo que una vez me dejaron ahi como en el puesto y llegé un nifio —yo
ya estaba pues grande—, Matias, me acuerdo. El estaba muy enfermo y mi mamé
estaba viajando con mi pap4, yo no veia a nadie de la comunidad cuando llegaron
los sefiores. Entonces, ellos me decian

—Avy, mire, lo que pasa es que el nifio estd muy mal, tiene mal de ojo, por favor.

—No, pero es que no estan mis papds ahorita, no veo a ningdn mayor que lo
pueda curar.

—No, pero usted debe saber o le debieron de haber ensefiado.

Yo como que empecé a dudar porgque yo nunca habia curado un nifio. Después,
recordé que mi papa decia que son las plantas las que tienen el poder de sanar, de
curar. En ese momento me empezé a llegar esa memoria de los abuelos y también
la angustia de los papas. Yo los miraba a ellos con esa angustia tan grande y yo
tenia dos opciones: lo curaba o lo dejaba ir asi.

Desde la parte espiritual le pedi a los abuelos para que me ayudaran a sanar
a Matias, lo recuerdo mucho porque fue el primer nifio que yo pude curar de mal
de ojo. Como ahi estan las medicinas: el chondure, el coquino; que son plantitas
que las traemos desde el territorio. Aqui uno no las consigue, solamente alla. Al
final, me volvi bien amiga de ellos eso, mejor dicho, ya Matias tiene como 12 0 13
anos. Asi fue como me di cuenta de que es un descubrir propio, uno no lo puede
preguntar, sino que uno ya ha crecido con todo eso.

Asi ha sido desde la casa, desde mi cultura, por eso yo estoy agradecida con
cada momento, con cada experiencia porque todo es un aprendizaje.
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Glosario

Memoria

Para mi la memoria es como seguir manteniendo viva como esa memoria que
estd también conectada con la sabiduria.

Perdon

El perddn es estar como en reconciliacidon si se han presentado dificultades,
problemas con alguien, nosotros también podemos hablar de ese pagamiento. Es
el perddn a la Madre Tierra, a la Naturaleza.

Paz

Aqui, de los mensajes que me llegan desde los abuelos, primero digo que la
paz es una paz con uno mismo y desde esa paz también se va fluyendo a otras
personas. Primero como en la familia, después en la comunidad, en la sociedad,
entonces, es un tema de energia y de que estemos bien.

Reparacion

Es como un dafio que ya se realizd que, a veces, como seres humanos si sufrimos
dafios, si sufrimos pérdidas, encontramos en la reparacidon ese cémo seguir,
continuar, desde la resiliencia. De aceptar cambiar y seguir adelante.

Alegria

Ay, pues se me hizo eso cuando Andresito me envidé una foto de Yaya Causaia,
entonces le digo, esa cara de él con esa alegria, esa felicidad con la que vino aqufi
a este mundo. Los abuelitos del cielo lo mandaron, mejor dicho, ay, bien contento.
La alegria si es como esa emocidn que uno siente por algo.

Sanacion

La sanacion es que, como seres humanos, a veces, en el transcurso de nuestras
vidas tenemos varios asuntos que nos han herido; dificultades fisicas, emocionales
o mentales, entonces la sanacidn es ese espacio también que yo me puedo dar
para sentarme yo misma también a reflexionar y a sanar. Desde las ensefnanzas
de los abuelos podemos sanar nosotros decimos sanamos cantando, sanamos
danzando, sanamos yendo a ver y a conectarnos con la naturaleza porque a
veces queremos sanar pero hay que ir a otras busquedas y otras formas de sanar,
también nosotros como pueblo inga, algo de cdmo nos sanamos de tantas cosas
es tomando medicina, yagé, tomando remedio, como mas podemos sanar, también
sanamos conversando, conversando y el pueblo inga hace una celebracién cada
ano en el territorio, entonces se llama el Atumpunche (Dia grande), entonces ese
dia grande uno también hace una especie de sanacion y de perdon.

Cuando es el Atumpunche, digamos usted tuvo discusiones conmigo pasé
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algo, entonces no nos hablamos, pero llega ese dia y en medio de la danza,
en medio de la musica, de los instrumentos musicales... A la flor de Hortensia
nosotros le decimos el tucto, esa flor es muy importante para el pueblo inga y
esa flor representa reconciliacién, perddn y sanacion, entonces cuando usted
esta danzando en el baile y llegd entonces uno a usted no le dice nada, yo no
le voy a decir Daniela, me disculpo, me perdona, ese dia no me gustd, paso eso,
no, entonces es algo bien simbdlico y bonito porque como uno tiene las flores de
hortencia en el bolsito, en la mano y saca un pufiadito, entonces se lo pongo a
Daniela aca en la punta de la cabeza y ya con eso yo no le tengo que decir nada,
usted no me tiene que decir nada sino que ya usted sabe que si hubo algun error,
entonces ahi ya se sana eso, perdond, sand, pero eso es algo bien bonito y mas
cuando se lo pone también un abuelito también porque le estd deseando a su
vida, su existencia, bendiciones, que le vaya muy bien y después como de digamos
de esa discusion y ya desde los abuelos ya uno danza, canta, pues ya pone como
es una fiesta también es en honor al agradecimiento a la madre tierra por las
cosechas y es que es el comienzo, yo a veces lo pongo asi como que cuando aqui
es diciembre entonces se compran ropa, los mejores, bueno el mejor vestido, hay
comida, hay lechona, hay marranada, para nosotros es algo asi pero es antes del
miércoles de ceniza, como eso fue impuesto porque antes, es duro, porque a veces
dicen los abuelos que ellos negociaron cuando llegd, porque como antes decian
que todo lo que haciamos era pagano, entonces los abuelos negociaron para que
la festividad no la quitaran sino que fuera antes del miércoles de ceniza, entonces
lo que pasa es que es antes del miércoles de ceniza y ya el miércoles se van a
poner la ceniza, ya después de la fiesta, entonces es algo muy, si, que uno se pone
a pensar y uno dice ah, bueno, si asi quedaron, y eso ya no se puede cambiar por
mads que... porgque eso ya tiene una historia y eso ya es muy duro entonces pero s,
queda invitada.

Medellin

Bueno, Medellin para mi significa una ciudad que acogié a mis abuelos, a mi
abuela. Hay algo bien bonito porque pues cuenta mi mama, dice que cuando
mi abuelo Miguel, él estuvo aqui en Bogotd, estuvo en Cali, estuvo en Panama,
estuvo en Venezuela, o sea, él por la medicina tradicional, él recorrié varias partes
de Colombia, pero entonces dice mi abuela, me dice es que aca en Medellin él fue
acogido y que pues lo recibieron bien y que también le decian traiga medicina,
traiga medicina, traiga, y entonces él como que en eso entonces Medellin para mi
es también como esa acogida, esa acogida que desde los abuelos a mi me parece
algo bien bonito porque yo digo, ay bueno, pero al abuelo por qué se quedd en el
territorio, entonces yo a veces me hago la pregunta y yo digo, ;serd que aqui lo
atendieron muy bien, o acé consiguié amigos, o cdmo fue? Pero la abuelita dice
que era porque le pedian medicina y que lo acogieron bien, entonces Medellin
representa también como ese lugar, también muy especial, que es un territorio
que también como ingas hemos sido acogidos.
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Marta Elena Ardila

Mi nombre es Marta Elena Ardila, representante legal de la Junta de Accidn
Comunal del Barrio Jardin, Ndmero 2, como es popularmente conocido. Mi infancia
estuvo entre idas y venidas. Nos tocé desplazarnos de un lugar a otro desde que
tengo uso de memoria y razén. Viviamos en el sureste antioquefio, en Ciudad
Bolivar, Antioquia, en una vereda llamada El Cabrero.
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A los 7 anos entré a la escuela Gabriela Mistral, en El Cabrero vy, de alli, nos
fuimos también. Apenas hice un afio de primaria cuando nos trasladamos a El
Carmen de Atrato, Chocd; donde tampoco estuvimos mucho tiempo. Luego, nos
mudamos a otra vereda llamada La Arboleda. Después de alli, nos fuimos a vivir
a otra vereda llamada El Porvenir. Esa vereda fue, para mi recuerdo, la etapa mas
chévere, como se dice.

Tengo recuerdos muy buenos, aunque también algunos muy desagradables,
pero nos enfocaremos en los buenos momentos, como, por ejemplo, que
teniamos plena libertad de ir y venir sin la zozobra de que nos acechara gente
de malos sentimientos o personas que estuvieran entorpeciendo los procesos
comunitarios o el sano convivir en las zonas de la vereda. Recuerdo que corriamos,
nos bafidbamos en los rios y charcos, cogiamos guayabas y platanos, ibamos a
cocinar miel en la maquina de la cafia y asi, como todo eso. Hasta que un dia
tomamos plena conciencia y uso de razén, entonces, la vida dio un giro inesperado,
llevandonos a otros lugares por otros senderos. Hoy, esos senderos hacen parte
de diversos procesos comunitarios.

Nosotros llegamos acd a Medellin en el 2003, el 11 de septiembre, al barrio
Carpinelo Nimero 2 de la Comuna 1. Esto paso a raiz de un desplazamiento,
puesto que el 20 de julio de 2002, en la vereda Habita, los enfrentamientos entre
paramilitares y un grupo reducto de la guerrilla, que se hacia llamar el «Ejército
Popular», atacaron sin piedad una vivienda en donde habia tres nifios menores
de edad: los masacraron cruelmente. Debido a esta situacién, para salvaguardar
nuestras vidas, decidimos migrar a Medellin; fue un desplazamiento, aunque en un
principio parecia voluntario.

Después de que llegamos en el 2003, comenzamos toda una odisea porque
era un territorio que no conociamos, ni el compafero ni yo, aunque la familia
de él ya estaba viviendo acd. Ellos también fueron desplazados de la vereda El
Porvenir; salieron de alli a mediados o finales de los afios 90. En 1996 tuvieron
que salir desplazados de la vereda y perdieron todo lo que tenian: cultivos de
cafia, platano, maiz, marranos, gallinas... todo. Tuvieron que salir practicamente
con lo que llevaban puesto y con 7 u 8 menores de edad, de alli se fueron a vivir a
Amagd. En 1999, les tocé desplazarse nuevamente por el Blogue Cacique de las
Autodefensas, perdiendo nuevamente lo poco que tenian. De alli llegaron al barrio
Carpinelo ndmero 2, cuando ya se estaba apaciguando la violencia y la guerra
tan cruel que hubo en ese sector. Alli, les tocd demostrar de qué estaban hechos,
ser resilientes a la guerra y dejar de huir. Y seguimos aqui, seguimos luchando.
Cuando llegué en 2003, comenzamos a buscar opciones y a crear una Junta
de Accién Comunal porque no habia en ese territorio, aunque veniamos con un
arraigo desde la Unidn Patridtica. Mi padrastro, quien me crio desde los diez afios
hasta que murié hace tres afos a los 85, tenia una gran trayectoria en el liderazgo
comunitario, aunque por temor a poner en riesgo nuestra seguridad, se alejo
de esos procesos. Sin embargo, él fue un lider resiliente de la Unién Patridtica,
presidente de la Junta de Accién Comunal de El Carmen de Atrato, Chocd, y paso
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por varios cargos dentro de la Junta, llegando a ser concejal en su pueblo en una
época en la que no exigian tantas credenciales académicas, lo que le permitid
tener mucho conocimiento y abrir muchas puertas.

Viviendo enelterritorio, miliderazgo comenzéen 2012 porque,infortunadamente,
llegué a la ciudad con una pareja. EL 23 de abril de 2009, en el Jardin Botanico,
mientras se estaba haciendo una remodelacién, mi pareja perdid la vida en un
accidente laboral alli. Quedé sola a cargo de mis cuatro hijas, la mayor iba a
cumplir 13 afios. Asi que, viendo la necesidad del territorio, me di cuenta de que
hacia falta agua potable, la cual es fundamental para mejorar la calidad de vida.
Desde entonces, hemos estado en un proceso de reclamacidn y exigencia estatal
por esa necesidad.

El 21 de marzo de 2012 se creé la Junta de Accion Comunal de Carpinelo y se
le otorgd personeria juridica. Yo pasé a formar parte de la Junta Directiva, primero
como socia v, luego, ocupando diversos cargos como conciliadora, tesorera y
representante legal.

Yo creo que uno no se considera lider, siento que me falta mucha trayectoria
y conocimiento por adquirir, y mucho mas por sentir del territorio. Para mi, ser
lider no es recibir el reconocimiento de una institucién. Un lider es reconocido por
sus logros, a partir de los cuales la comunidad le ve como tal; por el trabajo y
la dedicacién que se pone en la comunidad. Yo me considero una persona igual
que los demas; antes que lider, soy un ser humano con emociones, necesidades,
falencias.

De hecho, con relacién a lo personal, uno cree que tiene un equilibrio, pero
resulta que no es asi. Uno se da cuenta de que esta cargado de estrés y llega a
pensar en tirar la toalla porque siente que ya no da mas. Pero en mi concepto de
trabajo, lo que se hace a nivel comunitario —aunque los logros sean pequefios—
es una gran satisfaccion. Eso es lo que me da el impulso para continuar luchando,
a pesar de que hay entidades que no quieren que se vea lo que pasa en el territorio
porgue no ven el objetivo y sin importar el que a muchos grupos solo les interese
la explotacion de los recursos. Eso me da rabia, si, porque lo que mas interesa es
que el pueblo tenga miedo y no piense mas alla de sus necesidades bdasicas. Hoy
por hoy, estoy en este cargo, no porque lo haya querido, solo era necesario para
que la organizacién comunitaria no quedara en manos equivocadas, en manos de
personas que no pensaran en lo colectivo, sino en los intereses de unos pocos.

También, para mi, como mujer y como persona, fue un reconocimiento muy
grande darme cuenta de que mi vida no dependia de la pareja sentimental. En un
tiempo pensé que mivida dependia de esa persona y aguanté maltrato psicoldgico,
moral e, incluso, maltrato fisico. Pero hubo un momento en que, a pesar de que
estaba enamorada, comencé a liberarme de esa mentalidad. Me hicieron creer que
no podria sobrevivir sola, que nadie me miraria, pero descubri que para vivir como
mujer no necesitaba estar siempre con una pareja. Al contrario, tener una relacién
que no te suma; te resta. Descubri que lo mas importante es el amor propio y
valorarme como persona. Después de muchos golpes, llevo 15 afos felices de
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estar viuda. Uno no necesita dinero ni cosas materiales para alejarse de una
persona que le hace dafio. Lo que se necesita es valentia y decisidn. Los primeros
dias son dificiles, pero me di cuenta de que no me moria sin él.

Ahora, el reto mas grande y esperanzador para mi es conseguir agua potable
para el barrio, una legalizacion y titulacidn del territorio. Anhelo estas tres cosas:
agua potable, saneamiento basico y que el barrio sea reconocido como tal,
que el Estado llegue alli a hacer una reparacion colectiva, no con dinero, sino
con delegacion de tierras. Muchos de los habitantes en estas veredas fueron
desplazados por el conflicto y mi reto mas grande es que sé que esto no se logra
de la noche a la mafana, pero, tarde o temprano, se logrard. Y si no me toca a
mi, le tocard a los hijos de mis hijos y ellos agradecerdn el trabajo de todas estas
personas. No soy solo yo; en el territorio hay otros lideres con la misma vision.
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Otra cosa que he aprendido de este proceso es que he tenido el apoyo de mis
hijos. Cuando los he necesitado, ellos han estado ahi. No puedo decir que he
tenido una mala convivencia con ellos por mi trabajo. Crecieron bien a pesar de
mi trabajo en el liderazgo comunitario. El estar en este tipo de procesos no me ha
alejado de mi familia y ya no tengo menores de edad, lo que muchas veces limita
a las mujeres a involucrarse de lleno en los procesos. Ahora que mis hijos son
adultos, cada uno es responsable de sus decisiones, buenas o malas. Ya yo cumpli
mi rol como madre.

Considero que he sido una mujer de resistir e insistir. Soy resiliente porque, a
pesar de las muchas crisis que he atravesado, sigo de pie, siempre con la esperanza
y el entusiasmo de que las cosas mejoren. Las experiencias, buenas o malas, son
aprendizajes que suman a la vida.

Creo que la decepcidn viene del ausentismo estatal. Es triste que el Estado solo
se acuerde de los territorios cuando les conviene, como en las épocas de elecciones,
cuando salen a cazar votos. Eso me decepciona profundamente porque conocen
las necesidades de las comunidades, pero solo actdan cuando les beneficia. Sin
embargo, esa misma decepcidn también es lo que me impulsa a seguir luchando,
porque sé que, si no luchamos nosotros, nadie lo hara.
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Glosario

Memoria

Para mi significa tener presente lo vivido. Decir «memoria, paz y olvido» es falso
porque no se puede olvidar lo que aun esta latente y es una necesidad para el
pueblo. Si olvidamos, todo muere.

Perdon

Es dejar de sufrir por algo que me lastimaba. No significa olvidar, sino dejar de
cargar con el dolor.

Paz

Es un concepto complicado. Para hablar de paz, primero se debe tener en cuenta
un contexto mucho mas amplio: mirar las necesidades y dolores de cada individuo.
La paz no puede existir mientras haya injusticia social.

Reparacion

Significa que se reconozcan los derechos de las personas y que se repare el
dafio que se les ha hecho. No con dinero, sino con actos que les devuelvan lo que
les fue arrebatado.

Alegria

La alegria es estar en paz con uno mismo y con los demas. No significa tener
dinero o cosas materiales, sino bienestar, apoyo y solidaridad.

Sanacion

Depende de la enfermedad, pero en nuestra sociedad la sanacién a menudo se
convierte en un negocio, en lugar de un verdadero proceso de curacion.

Medellin

Para mi, Medellin se ha convertido en un negocio redondo, donde la inversion
extranjera y el dinero importan mds que las personas.
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Marta Emilia Zapata

Mi nombre es Marta Emilia Zapata. Soy demasiado Antioquia. He sido lider
comunitaria desde el 1887.Y ahfinicia una parte de mi historia, porque mi historia
anterior fue que fui desplazada por la violencia de los afios 50, entonces, mis
padres se vinieron para aca. Aqui pasé toda mi niflez, estudié —hice la primaria—
Me casé muy joven, antes de cumplir los 14 afios.
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Tuve a mi primera hija a los 14 afios y dos meses. Asi que hice una vida de hogar:
seis hijos; cinco hombres y una mujer. Vivi una vida normal de ama de casa con
todos los gajes de la ciudad y de la situacidon de violencia de los anos 80 con mis
hijos adolescentes.

Ahi no sabia si mandarlos a estudiar o dejarlos en la casa. Eso fue una de las
situaciones mas dificiles, pues ha habido unas muy dificiles, pero esa época, para
mi, fue una situacién muy dificil que nos tocé vivir. A todos, toda la poblacion
de la ciudad de Medellin. Sobre todo, con los adolescentes porque aparece el
narcotrafico, la violencia, el sicariato. A uno le tocaba vivir en esa situacion y en
barrios... bueno, aunque yo diria que fue en todos los barrios, eso traspasé a la
sociedad.

Después, fue como pasando el tiempo. Como en los 90, o algo asi, inicia otra
etapa de mi vida. Ya los hijos habian estado estudiando y yo empecé a participar
en una Accion Comunal cercana a la casa, nos invitaron de la Corporaciéon Vamos
Mujer, a un evento que iban a hacer alld; un proyecto que se llamaba «Centro
Escuela de Mujeres para Mujeres». Me mandaron de la Accién Comunal e inicié,
entonces, ese proceso en la vida comunitaria. En términos de edad, tendria 40
afios, algo asi. No me acuerdo. Yo quedé como, digamos, encantada: «;Qué es
eso?», «;cdmo lo van a hacer?». Dijeron que cuando ya estuviera el proyecto —
porque apenas lo estaban sacando— nos iban a tener en cuenta. Y asi fue.

Continué con una invitacidn a hacer una capacitacion del Centro Escuela. Fueron
varios periodos, el primero de dos afos, luego, terminamos ese e hicimos otros;
fueron como tres etapas. Ahi empezd una preparacion y una pregunta por el ser
mujer: «;quiénes son ustedes?» «;qué hacen?» «;qué significa para ustedes ser
ama de casa?». Con preguntas asi, orientadas a lo que nosotras pensabamos. Asi,
empezamos a conocer varias frases que fueron inquietantes para mi. Entre ellas,
aparece: «todo lo que hacemos es politico» o que «lo personal es politico». Todo
eso era como que se abria una puerta.

Veniamos todas de ser amas de casa, algunas tenian unas cooperativas, pero
casi todas éramos solo amas de casa. Entonces, ahi se inicid un proceso de
participacion y de independencia. Nos fuimos quedando alli, estuvimos y recibimos
mucha capacitacién en cuanto a lo personal, a la vida familiar, a lo que significaba
estar en Colombia. Se tocaban algunos temas de politica, pero no de politicos, sino
de qué significaba eso o qué pensdbamos nosotros.

Estando ahi, me ofrecen hacer un reemplazo ahi en la Corporacién Vamos Mujer
como secretaria. Era solo contestar el teléfono y anotar algunas cositas. Para mi,
estar en el Centro Escuela era un mundo muy extrano; era como si me hubiera
ganado la loteria. Empieza también —yo creo que de antes ya habia empezado—
cierta rebeldia. Creo que pasé algo: los hijos crecen.

No merma la violencia, pero uno siente que ya no se perdieron, porque el temor
en esa época es que uno veia en el barrio a los jévenes, compafieros de los hijos,
que eran casi todos hombres, entonces, uno veia que estudiaban, estaban ya muy
adelantados —por ahi en cuarto, quinto— y ya después se perdian. Yo tenia la
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idea de que aquel que pasaba de tercero bachillerato ya era muy dificil que dejara
de estudiar, pero no, pasaban ciertas cosas y, de pronto, dejaban de estudiar. Se
paraban en una esquina, era como una vitrina, varios muchachos, eran varios
muchachos. También se veia ese trajinar de los de las motos, ahi cerca vivian, yo
conoci a Quesito y a un grupito ahi: «los Priscos»; eran unos ninos, mejor dicho,
unos ninos.

Estamos hablando de Campo Valdés. Lo que uno veia eran unos nifios, con unas
condiciones distintas a en las que uno vivia porque tenian a la mama o al tio en
Estados Unidos, tenian moto, ropa distinta; se diferenciaban por eso. Entonces,
ellos subian y bajaban en esas motos. Si a mi me preguntan ahora: me parecia
bonito verlos porque eran unos pelaos traviesos, ellos subian, bajaban, se gozaban
la vida en ese momento. Pero, de pronto, aparece en las noticias Quesito y dicen
que estaba involucrado en la muerte del ministro Rodrigo Lara, en todo caso, eso
se destapa, mejor dicho, una olla hirviendo porque nadie sabia nada en absoluto.
Por eso se descubre todo y el barrio da otro cambio. Ese barrio ya no era el barrio
de los pelados que subian y bajaban, que eran alegres en su dindmica y sus cosas,
sino que se vuelve como un hervidero. Aparece el sicariato, pues, o al menos ahi se
hizo notar, puede que desde antes existiera, pero yo lo descubro ahi.

Si, se vuelve muy evidente, digamos. Los barrios tienen una caracteristica: de
una cuadra a otro cambian totalmente, totalmente. Usted vive en Manrique v,
de alld para acd, tiene una dindamica ese Manrique y de aqui para alld hay otra
dindmica. Entonces, en la cuadra de abajo aparecen muchos muchachos que
venian preparandose, que subian y bajaban en moto, en el contexto eran «los que
mandaban». El barrio cambia, pero cambia, digamos, la parte principal donde se
reunian, y en los alrededores estaban estos muchachos que te digo que se hacian
ahi en la vitrina. Yo lo digo porque desde mi casa podia ver, ahi sentada: «Ah, que
a fulano lo van a recoger». Me acuerdo mucho de un joven Jorge al que lo iban a
«recoger», ese recoger significaba que le iban a dar como trabajo. Al ratico, ustedes
lo veian en una moto de arriba para abajo, en su dinamica, al afio usted los veia en
un cajén. Era una vida muy corta, demasiado corta.

Nosotros consideramos cambiarnos de barrio, pero eso era todo igual, ;para
ddénde nos ibamos a ir? Empezaron a escucharse muchas historias de que «mataron
a fulano» o, incluso, uno veia que los mataban. A unos porque se iban por el vicio
y a otros porque hacian, de pronto, algunas cosas que a los otros no les parecia o
no hacian. Fue una vida muy dura, muy dura para los jévenes. Aparecié el carro y
con ellos empieza una dindmica, como te digo, donde aparece el narcotrafico, no
el sicariato, ese también estaba mezclado, pero yo no lo relacionaba. Uno sabia, si,
que trabajaban con Pablo, pero no se alcanzaba a dimensionar todo lo que habia
detras, sino solo la dindmica del barrio.

La situacion era muy dura, pero también se empieza, luego, a perseguir a esos
muchachos. Ellos hicieron muchas cosas que uno escuchaba y se creian porque
ya lo estdbamos viviendo. «Ah, que estan buscando a fulanito» y ese fulanito no
aparecia, no aparecia y no aparecia, entonces mataban a mama, por decir algo.
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«Ah, como no aparecid, mataron a la mama o a un hermano», cosas asi. Después,
aparece la autoridad —que viene a ser como la ley— a buscarlos. Pasaban carros
y mataban a pelados que estaban en una acera. Ya era otra dinamica, eran los
otros persiguiéndolos. Yo creo que, como mama, uno se cansa de la historia,
de una historia tan triste, de una ciudad donde hay un bache de jévenes que
desaparecieron por una via, o por la otra.

Después de todo eso, yo creo que paso algo. Ya los hijos van creciendo, ya no
estan: unos empiezan la Universidad, otros estan trabajando, otros se han casado.
Asi que me queda un poco mas de tiempo y ahi es donde empiezo a entrar a
la Acciéon Comunal. Como te cuento, empiezo en Vamos Mujer como estudiante,
participando de algunas cositas. Ya entonces conozco varias organizaciones,
estando ahi, me involucro con la parte de la participacidon a varios eventos. Ya
empiezo a ser como lider.

Varias mujeres formamos ahi la Red de Mujeres Populares por el Derecho al
Agua, empezamos a inquietarnos porque iban a privatizar, pues, salid la noticia de
que iban a privatizar a Empresas Publicas de Medellin e iniciamos con una marcha
hacia el Consejo de Medellin. Estdbamos protestando porque no queriamos que
se privatizaran, entonces, se empezd un trabajo mas de participacién, de lideresa
y mas politico. Apoyados en lo que estdbamos haciendo en Vamos Mujer, nacen
varias organizaciones. La Mesa Mujeres de Medellin nace como en el 96 y nosotros
iniciamos con la Red de Mujeres Populares.
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Con esos grupos de mujeres que iniciamos ahi con el Centro Escuela, empezamos
a trabajar una organizacion en la que el objetivo era que el agua fuera un derecho,
que fuera para uso de la comunidad. Le conseguimos personeria juridica y
estuvimos muchos afnos. En esa época hicimos mucho trabajo, mucho trabajo.
Estuvimos trabajando con las mujeres de Golondrina, de Honda, de Guadalupe,
con la organizacion Convivamos, también estuvimos en la Mesa Mujer de Medellin
participando, mirando qué necesidades tenian las mujeres. Ahi hicimos cumplir el
derecho al agua y a los servicios publicos después de que se hizo una carta que se
le presentd al futuro alcalde para que él adquiriera los compromisos para lograrlo.

En varias ocasiones trabajamos con mujeres. Una historia muy bonita fue en
Golondrinas —el municipio extendié las redes de acueducto, pero nunca se les
puso el agua— las mujeres hicieron varias tutelas hasta que se logré que Empresas
Publicas llevara el agua hasta la casa, luego, ya les pusieron el agua. Eso fue una
de las partes mas importantes que hizo la Red de Mujeres Populares, también hizo
mucha capacitacién desde el 96 a este afio. Precisamente, este afio se entregd,
digamos, el comodato —porque teniamos un comodato por el municipio—.
También participamos en la Ruta Pacifica, fuimos fundadoras, eso fue en el 96.

La Ruta inicia por un trabajo que se hizo en Chocd, donde varias mujeres
eran desplazadas, Vamos Mujer y otras organizaciones ayudaban. Las mujeres
estaban en un pueblo, ahi iban, les mataban los esposos, mataban gente y ellas
se desplazaban hacia otro municipio, las violaban, se iban hacia otro municipio, al
poco tiempo otra vez volvia a pasar lo mismo, iba otro actor armado vy, entonces,
volvian a desplazarse. La Ruta Pacifica inicié a raiz de eso y se divulgd, digamos,
la violencia de los actores armados con unos postulados sobre cdmo no estamos
de acuerdo con la guerra. «El cuerpo de las mujeres no es botin de guerra», «no
parimos hijas e hijos para la guerra». Y en este momento la Ruta todavia estd
vigente haciendo un trabajo muy bonito en el Bajo Cauca, en muchos municipios.
Aqui en Medellin lo vamos a fortalecer el proximo afio porque hubo mucha
demanda en el Bajo Cauca y en varios departamentos.

Y bueno, como te digo, al estar en Centro Escuela, eso marcé un cambio en
las mujeres. Es una metodologia propia de Vamos Mujer que nos desperté como
persona y en los asuntos politicos, preguntarnos: ;nosotras qué hacemos?,
;quiénes somos?, ;qué nos representa?, el voto qué representa?, ;tener una
conversacion con una entidad del Estado para qué? O sea, porque eso se prepara
y si podiamos ir a hablar con el alcalde, pero entonces: ;qué es lo que estamos
pidiéndole al alcalde nosotras como mujeres? Por ejemplo, recoger las firmas para
que el agua fuera un derecho fundamental.

Y asi en lo personal, para mi, encontrar otro espacio en la vida, uno que yo no
conocia y en donde empieza también como una rebeldia. El esposo me decia: «;y
cuando serd que deja esas amigas?». Pues, para que volviera a la casa porque lo
que hacia era que dejaba todo listo para poder ir a estudiar o ir a la marcha, al
Consejo. Entonces, eso interiormente es un cambio que uno en el momento no
lo percibe mucho, pero ahora digo que si era como una rebeldia, yo ya no quiero
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la casa, ya no me satisface tanto tener todo a la orden del dia, sino que ya queria
hacer otras cosas: participar, escribir, el afuera, algo mas politico, mas productivo.
No solamente como satisfaccion personal, sino también por el trabajo comunitario.

Después de los tres niveles de Centro Escuela, ya teniamos entonces unas
organizaciones donde participabamos. La Mesa Mujer de Medellin, la Ruta Pacifica
de las Mujeres, todo lo que hacia era como organizacion y con otras organizaciones
que tenian ahi. Entonces, terminamos ahi'y yo dije: «Bueno, sy ahora qué?». Habia
mucho trabajo con la comunidad. Una deja todo, yo recuerdo que trabajabamos
hasta los domingos, ya una con los hijos criados, pues, ya una se dedica como a
otras cosas.

A ellos como que no les gustaba, pero yo los dejaba. Ellos también se revelaban
porque también estaban viviendo como ese proceso, entonces yo decia: «Ah,
bueno, yo les dejé tal cosa hecha para el almuerzo». Pero, por decir algo, yo
encontraba ahi los trastes para lavar que era también una manera de reclamar
porque me iba o porque no estaba. Yo creo que eso sirvid para todos porque ellos
aprendieron cosas del hogar, asi que ahora son capaces de hacerlo; saben cocinar,
lavar, llevar una casa.

Después, ellos lo supieron llevar, simplemente. Pero si, yo vivia ahi siempre
con problemitas en la casa porque, pues, ya me habia salido del corral, como
deciamos nosotros. Bueno, esos también son como los costos y hay que vivir con
ellos. Con la pareja, por ejemplo, ya todo cambia, ya uno no es «la de la casa» y
demds que también una deja cosas por hacer; no es lo mismo estar 24/7 en la casa
que salir todo un dia. Asi que fueron muchas cosas, pero también fueron muchos
aprendizajes.

También, muchos aprendizajes los vivia mds bien sola porque ellos tampoco
estaban como muy dispuestos a escuchar. Ellos si sabian: «Ah, vea que se fue para
la marcha», en esa época habfa muchas salidas. fbamos al Foro Global a Bogota,
también salimos del pais; fuimos a Venezuela, Brasil, Perd, Bolivia. Me tocaron
como unas épocas muy buenas a mi y a otras compafieras. Yo creo que uno ahf
se fortalecio y vivid muchas cosas que le permitian estar como a otro nivel, ya no
era la ingenua, la que tragaba entero o la sumisa. Digamos, en una charla de un
politico uno ya sabia qué era irrealizable, ya entendia que lo que estaban diciendo
no era verdad, que esa persona no era apta, por ejemplo.

Después, se termina el Centro Escuela, asi que seguimos trabajando con todas
estas organizaciones en todo lo que se podia a nivel politico y participativo. Yo
empecé a preguntarme qué era lo que iba a empezar a hacer porque ya no estaba
dentro de mis intereses quedarme en la casa y ya. Asi que empecé a buscar y
como que todo le va saliendo a uno. En esa época comencé el bachillerato porque
me di cuenta de que en Comfama estaban capacitando a muchos trabajadores
para que terminaran sus estudios, yo vi eso y entré. Me gradué de ahi.

Ya pronto dejé de tener tiempo, mejor dicho, me faltaba. Uno se va cargando de
las cosas porque uno estd como todavia con la «fiebre del voluntariado». A todos
uno les dice que si, que es capaz, que puede, que acompana.
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Después de haber terminado el bachillerato, eso si no se lo conté a nadie, me
presenté a la Universidad de Antioquia. Pensé mucho a qué presentarme, pero
como ya me habia relacionado con el psicoanalisis, ahi creo que sané esta vida y la
otra, decidi presentarme a Psicologia. No pasé. Como segunda opcidn habia puesto
Trabajo Social, después las intercambié y tampoco pasé. Una amiga me dijo que
me metiera a Bibliotecologia y después me cambiaba. Pero, ya para esa tercera
vez que me presentaba a la Universidad fue una dificultad porque no encontraba
la plata. Esa plata no aparecia y ya iban a cerrar el plazo, entonces yo dije: «bueno,
sera que no me conviene». Cuando dejé de buscar, preciso me pagaron una plata,
al otro dia fui y compré el PIN.

Pasé a Bibliotecologia, ocupé el sexto puesto. Pasé y ahi si conté en la casa.
Asi empezd otra época de mi vida porque de estudiante también hacia trabajo
comunitario. Después, en Vamos Mujer habia un centro de documentacién, por
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lo que me ofrecieron que hiciera ahi como auxiliar. Eso era trabajar, hacer trabajo
comunitario y estar en la Universidad.

Eran cinco afios de carrera, yo me demoré ocho porgue con todo lo que hacia no
me deba para coger muchas materias. Ademads, después mi mama se enfermd y yo
debia cuidarla. Aunque, cuando mi hermana se enterd consiguidé una sefiora que
cuidara a mi mama, asi que yo no tenia que hacer nada, sino estudiar e irme para
la Universidad. De alla para aca.

Segui trabajando en Vamos Muijer, se acabd el proyecto y segui con la Red de
Mujeres Populares. Ya con los hijos cambié también la dinamica, digamos. Después
de que me gradué, ya me miraban de otra manera. También porque segui como
voluntaria en el centro de documentacidn, ya no es centro de documentacidn, sino
biblioteca. A veces habia por ahi un proyecto que entonces yo manejaba, pero con
MUy POCOS recursos.

Hoy en dia, pues, a nivel comunitario sigo haciendo muchas cosas. Sigo viviendo
en Campo Valdés. Estoy en este momento en la Ruta Pacifica de las Mujeres,
participo en las marchas, en las plenarias de algunos eventos que hay aca y hago
promocidn de lectura en el Bajo Cauca.

Mi hija es la coordinadora nacional de la Ruta Pacifica. Sembré la semilla, ella
empezé en los 90, creo yo, en Mujeres que Crean y cuando nacié la Ruta las dos
hicimos parte, digamos, como de las organizaciones que estuvieron ahi. Luego,
al pasarse la Ruta para Bogotd porque ya estaba exigiendo sede allg, ella se fue
como coordinadora nacional y desde eso que ella esta alla.

En términos personales, ya me estoy como recogiendo, digo yo. No es que me
guste mucho la casa, pero ya me siento como mds de estar en la casa. Aunque si
me gusta viajar, me gusta mucho ir al Bajo Cauca, aunque mis hijos dicen «ay, mi
mama con los afios que tiene viajando al Bajo Cauca» y yo les digo «no, alla no
pasa nada, pues, alld puede pasar como en cualquier parte». Me gusta trabajar con
las mujeres, hacer trabajo comunitario, quisiera estar mas activa en otras cosas
con las mujeres.

Me gusta leer, me gusta compartir. No tengo muchas amigas porque ocurren
varias cosas: las amigas mias cuando yo estaba en la casa, ahora que ya volvi ya
no son «las amigas», son conocidas porque ellas andan en otra y yo ya hablo y
veo distinto. Entonces, con ellas mejor Marta se queda callada, mejor no hablo de
teatro, pero tampoco de otros temas, «no opine, mejor», solo escucho. Pero a mi
me gusta escucharlas vy, si tengo oportunidad, les doy como una pildorita, no para
cambiar, sino para que vean la vida un poquito distinta: «No se crea todo lo que le
dicen, no es verdad tanta promesa ni tantas cosas».

Me gusta mucho estar con las amigas de todos estos anos; de estos como
40 afos que llevo. Ahi tengo muchos recuerdos, muchos recuerdos de mi vida
comunitaria, en la Red, la formacién, las mujeres con las que caminamos, con
las que hicimos muchas cosas juntas, unas muy politicas, otras muy sentidas o
familiares. Con ellas hubo mucha risa, también mucho llanto.

De Maceo, Antioquia me vine como con tres afos, estaba muy chiquita cuando
paso lo del desplazamiento, pero tengo muchos recuerdos. Yo recuerdo todavia
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la finca y cdmo era. Una cuestidn curiosa es que el desplazamiento pasé en los
anos 50 y yo siempre digo que en mi cancion de cuna en la infancia fue la muerte
de Gaitan. Si, yo recuerdo toda mi infancia escuchando a todos hablar de Gaitan.

La violencia en ese tiempo era La Violencia. Viviamos en una finca en Maceo,
Antioquia, eso debe haber sido un caserio; «La Susana». Yo recuerdo venir a
caballo con mi papa y mi mama, me acuerdo mucho. Yo lo relacioné con laimagen
de Maria y José en un caballo como bajando por una loma, por lo que llaman «un
camino real» que es amarillo y después una quebrada. Me acuerdo del viaje.

Llegamos a Medellin, a Girardota, donde una tia de crianza de mi mama, yo
la considero mi abuela. Para mi, esa fue mi familia y es donde tengo mi energia
de infancia; alld en esa casa en Girardota. Entonces, llegamos ahi y mi papa
se devuelve como a ver qué podian vender. En todo caso, nos quedamos ahi y
pasamos varios afios ahi donde esa tia. Mi nifiez alli fue muy buena, pienso que
ellas cumplieron con ese papel. Me acuerdo de esos pequefios afectos, hace no
mucho yo dije: «Ay, jcdmo me engafiaba con mi abuelal» porque a mi me gustaba
la carne cocinada y después fritica, yo la guardaba del almuerzo para la comida, jy
claro!, en la comida no me daba lo que yo guardaba, la cambiaba. Yo me engafiaba,
pero ella me llevaba todos esos caprichos.

De ahi, con esa platica que trajo mi papa, nos pasamos. Nacié mi hermana, tengo
una hermana que se llama Estela, ahora vive en Estados Unidos, hemos sido muy
buenas hermanas, ha sido, digamos, mi compafiera, mi cémplice. También ha
sido la que me ha ayudado en todo lo que ha sido el trabajo comunitario, ella no
entiende mucho porque vive alld y ya no entiende mucho este pais, pero me apoya
y me ha apoyado mucho con ayudas econdmicas que han sido tan importantes
para mi y para mis hijos.

Entonces, ya mi papd con esa plata comprd una casita aqui en Medellin y aqui
habia otra tia, pero esa tia era el contrario de la otra, con esa no me llevé. No
tenia como muy buena relacién con ella, ella tampoco me queria. En ese espacio,
con mi mama, mi papa y mi hermana, tuvimos mucha escasez. Ahi pasé mi nifiez.
Hice mi primaria en la escuela Carlos Vazquez, me fue muy bien, me acuerdo de
las profesoras y de todo. He estado aca en esa escuela, el patio era toda una
manzana, uno se correteaba por todas partes.

De ahi nos pasamos para otra casita, mi papa vendid y comprd otra. Después,
yo entré al bachillerato, pero ahi aparece él. No sé si para bien o para amargarse
uno. A veces no quiero ni pensar en eso. Yo pienso que uno vive una vida y esa es
la vida, no hay mas preguntas. Entonces, aparece él que estaba como pagando
servicio y era sobrino de la que yo te digo que es mi abuela, la que yo considero mi
abuela. Aunque en realidad no era mi abuela porque mi mama era hija Unica y mi
abuela faltd, yo no conoci a esa abuela.

El me llevaba once afios, aparece y va a mi casa como familiar de mi mama.
Entonces, ahi resulta que... yo no sé, yo no creo que estuviese enamorada, pienso
yo. Y usted me preguntaria: «;Coémo puede vivir uno con un hombre de 50 y pico
de afios sin haberse casado enamorada?» Pues, precisamente. Bueno, yo no sé,
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en todo caso, ahi resultd un embarazo. Hay cosas que yo no sé ni por qué te estoy
contando eso a esta hora.

El asunto es que en la fiesta que llaman «Corazén de Jesus», nos llevaban de la
iglesia directo al colegio. Ese uniforme era con media velada, le ponian una media
velada a uno. Parece que ese dia, con ese uniforme, como que me vio muy bonita, o
sea, no me vio tan nifia, yo no sé qué. El le dijo a mi mama que me vefa muy bonita,
que ya me veia como una mujer. Mi mama —tal vez con esa responsabilidad de
mama, no lo pongamos como otra cosa— tuvo que haber pensado: «logro que se
case y ya libro mi responsabilidad». Te cuento que apenas ahora estoy tratando de
hacer una sanacion a eso y al «Corazdn de Jesus», yo soy catdlica, pero yo digo «ay,
qué culpa tiene el Corazdn de eso» y, aun asi, no me cae como tan bien por eso.

En todo caso, yo me casé y tuve los hijos muy seguidos. Tuve a mi hija con 14
afios y dos meses, a los 18 meses tuve otro, a los 17 afios ya tenia el tercero y
asi me fui quedando ahi. Después, ya como de veintipico tuve otro y, jyo no sé por
qué!, volvi a tener otro como a los 30. jAy, Maria! Pero ya ahi la hija mia se quejo y
me dijo: «No mds muchachitos, venga, yo la llevo» la hija fue la que me hizo todas
las diligencias para operarme.

En todo caso, ahi yo no estaba viviendo, si me preguntas. Estaba como siguiendo
el camino predispuesto. Si, ahora, me preguntaras si yo era feliz o infeliz, creo que
no podria contestar eso porque no tenia ese parametro. Creo que vivia bien, no me
faltaba nada. Me gustaban los nifos, entonces la maternidad no era problema. De
hecho, yo creo que me gustaba parir, ahi hay algo que no quedd bien claro con el
psicoanalisis.

Como fuera, yo vivi. ;Si fui feliz o no? Creo que eso no entra, yo no podria decir lo
uno o lo otro. Yo vivia con lo que habia ahiy eso era lo suficiente: los hijos aliviados,
sanos, alimentacién y un hombre que no maltrataba. Igual, me traté de separar
cuando ya tenia el tercer hijo, pero mi papd me devolvid otra vez, ahora digo yo
que fue porque él tampoco tenia condiciones para darme un apoyo.

Si me preguntan, yo ni sé como los crie, con la intuicién serd. Sobre todo, les
ensefié a hacer, como eran tantos, para mi, todos debian saber hacer. Hay una
anécdota de mi hija, la Unica nifia, en la que cuenta que mis otros hijos tenian que
barrer antes de irse a la escuela, hacer lo uno y lo otro, recoger la ropa, los zapatos
y €s0, en todo caso, eran los otros. A ella, si le decian «hay que trapear», ella decia
«ah, no, yo tengo que estudiar» entonces, le iban a poner la queja al papa y él
decia que si, que la nifia tenia que estudiar. Ella lo cuenta ahora como parte de su
historia.

Durante ese tiempo tuve una amiga, como a los veintipunta, yo ya tenia cuatro
hijos y ahi me dieron como las primeras ganas de liberarme. Me consegui una
amiga vecina que me decia: «;Y vos por qué no salis aja?». Yo no tenia para dénde
salir, pero con ella empecé a salir que a visitar a otra amiga, que a cargar a los nifios
porque me dejaba llevar por ella. iEran las peloteras mds grandes, imaginese!

Y alli empezd como mi primera rebeldia. Ella fue una gran amiga; de lo mejor
que yo he tenido en mi vida. Hicimos lo que yo no habia hecho en mi juventud,
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nos volabamos, jmejor dicho!, nos teniamos que ver todos los dias. Ahora me
pregunto de qué habldbamos y por qué nos teniamos que ver. Pasamos muy
buenos momentos, esos son los mejores anos de mi vida. Después, cuando ya los
hijos de ella crecieron, se la llevaron para la Floresta. Asi nos fuimos separando.

Y ahi si empieza una época muy maluca de conocer el miedo. Ahi empieza a
danarse la ciudad, cuando entra en nosotros el miedo a que los hijos cogieran un
mal camino y se fueran. Yo creo que yo no pensaba en el sicariato, sino en que mis
hijos cogieran un mal camino.

Mi hija dice que yo los crie con refranes, yo no tenia una enciclopedia o algo
dénde leer. Entonces, en esa época yo les decia: «dime con quién andas y te diré
cual fumas». Esa era la manera de decirles que no se juntaran con malas compafiias
porque era ese periodo de droga y sicariato. También, mi hija era muy perezosa y
que yo le dije «;usted no quiere estudiar? Ah, bueno, si no quiere estudiar, entonces
venga yo le ensefio qué es lo que tiene que aprender». La puse a arreglar la cocina,
después le dije «vea, la que no estudia, tiene que hacer otras cosas».

Si a mi me preguntan por la época mas dificil de todos estos afios que tengo,
yo dirfa que fue la adolescencia de los hijos mios por el contexto en que estaban
viviendo. Tener unos adolescentes en una ciudad con tanto cambio con relacién a
la droga fue algo muy dificil, era una época muy dura.
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Glosario

Memoria

La vida. La vida.

Perdoén

Lo que hay que hacer.

Paz

El suefio ideal.

Reparacion

Perdonar y perdonarnos.
Alegria

Me produce alegria un grupo de nifios y unas mujeres riendo.
Sanacion

Tener un espiritu para ver siempre.

Medellin

Algo por construir.
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Mary Luna Mora

Me llamo Mary Luna Mora, soy alcaldesa mayor del Cabildo Indigena
Quillancingas Pastos, delegada de las mujeres indigenas ante el Comité de
Interlocucidon de la Secretaria de las Mujeres y consejera del Movimiento de
Mujeres Indigenas de aca de Medellin.
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Primero, empezaria contandoles que, cdmo pueden ver, no soy de aca. Estoy en
esta ciudad porque el conflicto armado me obligé a salir de mi territorio. Llegué
hace 17 afios. Entonces, un momento importante —por asi llamarlo— que marcé
un antes y un después, fue ese desplazamiento... Tuve que salir con mis hijos y mi
esposo a una ciudad tan grande como esta... Ese momento para mi es inolvidable.

Tuve que huir por motivos del conflicto. Sali del departamento de Narino,
practicamente del extremo del pais, a 18 horas de aca por tierra. Cuando llegué a
esta ciudad me sorprendié mucho lo grande que es y la cultura totalmente diferente.
Todo cambiaba de nombres... Y uno esta como con el temor de que todo mundo
lo estuviera siguiendo. Es algo dificil de superar. Aun hoy siento lo que senti hace
17 anos: el temor... Ese hecho de que Mary Luna, pese a las adversidades, haya
tenido que enfrentar y superar momentos dificiles en la ciudad, por ejemplo, ese
choque de Cultura, esa falta de conocimiento. Entonces, eso ha marcado mucho
nuestro camino... tener que enfrentar la vida de una manera tan dura, pues cuando
llegué mis hijos tenfan 12, 11 y dos afos. Era muy dificil... uno sin saber qué hacer
ni para dénde coger...

Un conocido me dijo, cuando yo estaba en una situacién muy tremenda en
la ciudad de Pasto: «vengase para aca porque estdn en riesgo». Era un riesgo
eminente. Entonces fui a una ciudad que ni siquiera la habia contemplado en mi
mente. Dijo: «vaya al terminal», me mandé unos pasajes y fui a coger el bus. Yo ni
sabia qué tan lejos era, a dénde iba a llegar.

La persona que nos ayudd nos estuvo esperando, pero cuando llegamos a la
casa habia bastante gente... Y uno viene de un clima frio... Lo primero que se sentia
acd era el clima y la sed, y uno con esa pena de pedir y sin tener un peso en el
bolsillo y, ademas, ellos con sus tareas cotidianas. Aun asi, él tuvo la bondad de
ayudarnos... pero uno era siempre como con esa vergiienza...

Me acuerdo de que llegamos al mediodia y mi esposo, al ver todo el estrés que
se manejaba en aquella casa, dijo: «<nos vamos a conocer el metro». Uno llega de
un viaje de esos muy cansado, mds con tres nifios... pero era como que la liberacion
de todo eso que uno tenia como bloqueado. Cuando llegamos del metro ya eran
las horas de la noche; aunque eran muy formales, nos dio mucha verglienza, pues
la casa también estaba llena de gente. Me pregunté: «;qué iba a pasar?».

Entonces fuimos a hacer una oracién a dénde el Salvador. Llegamos a la iglesia,
la miré y dije: «vamos a pedirle al papa Dios». Era un lugar en el que sentia paz,
tranquilidad y calma... no queria salir de ahi. En una banca se me durmieron los
nifios, total que se nos hicieron como las diez de la noche y ya vino el sacristan
y nos miré como todo raro... no sé. Entonces dijo: «ya vamos a cerrar la iglesia».
Pensé: «ahora para dénde cogemos» y le dije: «<nosotros no somos de aca, se nos
embolatd la direccidn...», y ya nos orientaron, estdbamos casi a la vuelta, llegamos
a la casa y nos acomodamos.

Al empezar al otro dia tenfamos que trabajar en un taller de confecciones de
ellos. Pasé algun tiempo en el cual hubo percances, inconvenientes... Nos pidieron
el lugar en el que estdbamos viviendo. Ahi empezé el verdadero sufrir acd, porque
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no habia quien le arriende uno sin conocerlo, le pedian a uno fiadores; aca la cosa
es diferente porque tocaba por medio de una agencia y uno venia de un lugar en el
que no habia eso. Ese fue el primer choque, conseguir fiadores. Pero ;quién le va a
fiar a uno que no tiene nada y nadie lo conoce?

Tuvimos una discusion con la persona que nos prestaba el lugar... Yo me senté
con mis hijos y le dije: «devolvamonos, ;qué vamos a hacer aca?». La mayor de
mis hijas tenia 12 afnos y nos dijo: «papd, mama, ;qué estan haciendo? Recuerden
cuando nos trajeron aca, cuando tomaron la decisidn del cambio vida. Ustedes nos
dijeron: “imaginese que estan haciendo cimientos para hacer una casa”, siempre
nos lo explicaron asi, “que habria que abrir un hueco, echarle piedras fuertes para
que tenga una base fija”. Estamos en ese trabajo. No se rindan, sigamos adelante».
Las palabras de mi hija me fortalecieron totalmente y de ahi con mi esposo
seguimos: «si, no nos demos por vencidos, veamos qué hacemos». Eso fue en el
2006-2007... siempre fue complicadito.

Yo no habia ido a declarar, ni sabia que era victima realmente, hasta que
una persona, a la que ya le habia contado cémo llegué, me dijo: «;oiga, usted
como salié?.. acd hay una unidad... tiene que ir a contar eso y alla le ayudan». La
necesidad que yo tenia con los tres nifios era grande. Entonces le respondi: «no,
pues, yo voy a ir a contar allé». Ella me dio los pasajes —no habia sido a mi nomas,
también habia otras personas..—, y me dijo: «vdyase por la clinica», pues yo no
sabia ddnde era eso. Fuimos alla a declarar, y yo ni sabia si me habian aceptado o
no, porque ya con el problema que teniamos con la casa... y esos fueron los datos
que quedaron alld y nunca hice nada al respecto...

Segui adelante, las cosas se me fueron dando, empecé a vender empanadas,
mis hijos andaban por esas lomas... Eso es otra cosa rara aca, que todos son lomas,
faldas... Yo hacia empanadas y mis hijos iban a vender puerta a puerta. Asi fue
como empezd nuestra nueva vida. Fuimos haciéndonos un capital. Mi esposo
empez6 también a trabajar en confecciones de independiente. No teniamos la
magquinaria, pero hubo una persona que nos apoyo... EL empez6 trabajando para
esa persona y poco a poco ya se fue dando el camino... comenzamos a saber cémo
tocaba aca. Fue un cambio duro, pero fuimos capaces. Hasta mi niflo pequefio
ponia una piedrita, también él ayudaba a mi esposo... Mi hija cuidaba el bebé...
Todos jalabamos para el mismo lado.

Al proceso de liderazgo llegué en el 2015. Empecé a mirar que acad habia mas
mujeres indigenas. Una de ellas me dijo: «Mary, pero acd estamos organizados:
hay un Cabildo Indigena». Yo pensaba: «no, aunque yo tengo todos mis arraigos,
mi ancestralidad en el cabildo, yo acd no veo como...». Me daba miedo porque
por mi forma de hablar ya habia sentido la discriminacién... reconocerme como
tal para mi era, con lo que habia vivido y todo, muy dificil. Decia: «no, no, no, no».
Pero total que me invitaron a una reunion y yo fui y miré que yo no era la Unica que
estaba padeciendo ese desplazamiento, que habia muchos mas y de alld mismo
de Narifo, de nuestra misma cultura. Entonces eso hizo que me sintiera como un
poquito mas en lo mio.
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Empezamos a generar ideas, empezamos a trabajar juntos y juntas. El Cabildo
ya estaba organizado, ya llevaba sus afios aca. Me aceptaron en el Cabildo e hice
parte del censo, pero habia reuniones y reuniones, hasta que en cierta ocasion
dijeron que habia que elegir una delegada para la mesa de victimas. Yo ni sabia
qué es una mesa de victimas, pero me llamd la atencién. Pensaba que: «si ya me
aceptaron en victimas y algun derecho debiamos de tener, ;qué pasaria?», y por
ahi me fui metiendo... Asi empezé mi liderazgo.

Yo le dije a mi gobernador, mi autoridad principal aca, que yo queria postularme
para ser elegida. La eleccidn era por medio de las autoridades: los gobernadores
de los otros cabildos. Estaban los de los pueblos hermanos del Ecuador que son
los Quichuas—los mas cercanos a nosotros— y el pueblo Chibkariwa que es del
Putumayo... Entonces fuimos haciendo esas alianzas, nos fuimos conociendo, yo
ya fui participando mas con ellos, con los demds cabildos. Entonces, como éramos
mads, sentia como que habia esa hermandad, iba sintiendo esa unién... ya no me
sentia tan puntico aparte.

Los gobernadores finalmente decidieron que yo fuera delegada de las victimas.
Cuando llegué a la mesa tuve que aprender cosas nuevas. Por ejemplo, decian que
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hay una ley, la Ley 1478, y yo les preguntaba: «ay, eso de qué habla. Me interesa
aprender de ese tema». Ahi comprendi que realmente mis derechos, los de mis
hijos, los de mi esposo, habian sido totalmente vulnerados.

Me reconoci, ya si, plenamente como victima. Yo no sabia, pero fue ahi donde
mas me... Es como revivir otra vez eso y ver todos esos derechos que me quitaron
y claro, la vida que me cambid de un dia para otro...

Entonces bueno. Aprendi lo de la Ley de Victimas, los decretos, los derechos
que teniamos como pueblos indigenas... Como ya conocia mas a fondo, asi mismo
iba enrutando a otras mujeres... y me daba cuenta de todo lo que padeciamos
y de que muchas cosas que no contdbamos hacian parte de esos hechos
revictimizantes. Comencé a explicarles que, al visibilizar los hechos que nosotras
vivimos, podiamos exigir el restablecimiento de nuestros derechos.

Ahi fue, en la mesa, donde yo me di cuenta de la otra Mary: la lideresa... Aunque
yo nunca pensé en estar en algo asi... En la mesa se hizo un buen trabajo —diria
yo—, porgue se pudo visibilizar que no sélo se trata de un pueblo indigena, que
somos muchos pueblos, mas de 34, organizados en cabildos.

Primero era solo el «cabildo madre», que le llamamos nosotros. A ese llegaban
indigenas de todos los pueblos. Pero después se empezaron a organizar, hoy
en dia, que ya se ha ido organizando un poco mas —o se ha ido dividiendo de
alguna manera—, ya somos ocho cabildos, mas el colectivo universitario. Entonces
mira, en cada pueblo estd su historia de la victimizacidn y los distintos hechos
victimizantes de los que los pueblos indigenas hemos sido muy vulnerables...
como que hemos sido los mds afectados por el conflicto, porque con ello se pierde
nuestra cultura... Pero hemos tratado de que en contexto de ciudad no se pierda
nuestra identidad cultural, nuestros usos y costumbres. Entonces ahi es donde
cada uno de nosotros lucha por la pervivencia de nuestros ideales, de nuestra
identidad, de nuestra cultura, de nuestro arraigo al territorio.

Resiliencia para mi significa seguir adelante, no darte por vencido y seguir
fortaleciéndote en conocimientos y en experiencias. Me considero resiliente
porque no ha sido facil y no ha sido solo una batalla, son muchas batallas, muchos
inconvenientes y muchos percances los que hemos encontrado, los que yo, Mary
Luna, he encontrado aca en la ciudad. Pero aprendiendo, capacitandome, tocando
las puertas indicadas, he sabido llegar a dar a entender eso a otros y a reclamar
mis derechos y los de mis hijos.

También hice parte del Consejo Distrital de Paz, Reconciliacién, Convivencia
y Transformacion de Conflictos. Alli aprendi muchas cosas sobre la paz y me
di cuenta de que como mujer he aportado mucho, porque también tengo en mi
propio Cabildo un grupo de danza... y somos mujeres victimas —muchas incluidas
en el registro, otras por razones que uno no alcanza a entender, no estdn, pero son
victimas—. Por medio de la danza pienso que aportamos un granito de arena para
que nuestras futuras generaciones tengan en cuenta de dénde vienen y que eso no
se pierde. Mantener nuestra danza, nuestros platos tradicionales es una manera
de mantener viva nuestra cultura y nuestra identidad... Y eso aporta, incluso evita
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que nuestros nifios vayan a la calle a consumir drogas, ayuda a que se motiven
por lo nuestro, que no les dé verglienza decir: «soy indigena y soy de los pastos».

Antes éramos una familia viviendo un presente en paz, aparentemente, no nos
hacia falta nada, aunque no teniamos riqueza, teniamos lo necesario y teniamos
una vida digna, nadie nos sefalaba, nadie se burlaba de cémo hablamos, de
como nos vestimos... y se respetaba, se respetaba todo. Entonces teniamos
nuestro entorno familiar y cultural, sabiamos cual era el dia a dia; estabamos bien
organizados... y habia suefios. Uno pensaba: «ve, van a ir a estudiar mis ninos». De
hecho, mi nifia estudid en el colegio en Pasto, en un colegio oficial, bien pilosa; y
uno se imagina ese futuro bonito... hasta que llega el futuro y se le oscurece todo a
uno y uno no sabe qué hacer. Y es que te vas o te vas... si te quedas ya sabes qué te
espera. Entonces es por eso por lo que ese antes ya es imposible. Hubo momentos
hermosos que los atesoro en mi corazén, igual que hago con una fotografia. Mi hija
ya tiene 30 afios, el otro tiene 29 y el que vino bebé ya tiene 20. Imaginate, yo les
digo: «miren, aqui estabamos»; y ellos me preguntan a veces de la vida en Pasto.
La de 12 y el de 11 se acuerdan de lo bonito que vivian porque era vivir en un
pueblo en donde no habia carros, en donde estaba la naturaleza y lo tenian todo...
no tenian plata, pero no les faltaba nada.

Aquella vida era muy diferente a la de aca. A lo que fue llegar a una ciudad en
donde uno tiene que comprar el arroz... comprar un tomate que uno alld iba y lo
cogia... Pero acd toca ir a lo que llaman «legumbreria». Por ejemplo, nosotros le
decimos «tomate de carne» al que aca llaman «tomate de alifio»; yo iba a comprar
un tomate de carne y no me entendian, me decian: «;qué quiere, carne?». Entonces
eran esas cosas... esos choques... Nosotros ya no decimos tomate de carne,
decimos tomate de alifio. Esta simple palabra muestra cdmo se ha cambiado
tanta cosa, y eso es lo que nosotros no queremos perder, nuestra autenticidad. En
aquella vida en Pasto, en ese antes, no necesitdbamos dejar de ser. Ahora nos tocé
dejar de ser, desaprender para aprender.

Entonces ahora es un choque porque tenemos un poco de acd y un poco de lo
nuestro. Nosotros queremos que lo nuestro sea fuerte, pero ya mis hijos tienen su
vida estudiantil, su cultura, acd. Ya el ultimo dice: «no, no, yo no soy de alla». Ni por
lo que se le ha contado de nuestra historia. El pequefiito qué se va a acordar... Pero
el hecho de contarla... Los dos hermanos también le cuentan, pero él responde:
«no, No, No, yo no soy de alla». El no acepta, y yo le digo: «no sé, sus raices son de
Narifio y usted es indigena y siéntase orgulloso», pero él no. Entonces esas son
afectaciones del conflicto.

Nuestra lengua practicamente murié con la colonizacién. Tenemos nuestras
palabras propias, como decir una chaucha, un guagua... solo nosotros nos
entendemos, aunque ya las hemos dado a conocer acd. Que el chumbe, que la
chingosa, que la guata, son palabras que manejamos cuando estamos nosotras;
porque si usted va al mercado y pide un chinde, ellos no saben qué es un chinde
(es un canastico). La lengua para nosotros son las palabras y son tal cual, es una
mezcla del quichua mas que todo, porque estamos muy pegados.
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En mi vida personal soy, primero que todo, una mujer feliz, dichosa y orgullosa...
con amor propio. Soy mama de tres bellos hijos. No ha sido facil levantarlos en
esta ciudad, he sorteado las situaciones que te imagines, pero hasta el momento
van bien. No han caido en drogas. Mi hija mayor si estd comiendo arroz y huevo... ya
es profesional, ejerce su profesidn y ella es la que nos da la mano, nos ayuda. Soy
una mujer emprendedora, porque también tengo ya mi emprendimiento propio de
confecciones, hago y vendo bolsos. Imaginate lo que he logrado hacer. Entonces
me siento como una microempresaria.

En la vida publica, como lideresa, defiendo mucho a las mujeres. De hecho,
en mi emprendimiento trato de que las personas que me colaboren sean ellas,
porque sé, como victima, lo que es vivir la discriminacion, vivir el rechazo, la falta
de oportunidad. En lo que yo puedo ayudar a otras ayudo: las enruto y las hago
ver que naturalizar las violencias no esta bien; hay que sacarlas de eso porque
muchas no saben... pero si uno no se capacita, no hace parte de estos espacios
como el Museo Casa de la Memoria, nunca va a aprender. Entonces la tarea es de
lo que uno va aprendiendo, multiplicar... Esa es la lideresa Mary Luna.

Pertenezco a un grupo de mujeres indigenas que formamos, precisamente, por
esa falta de escucha entre mujeres. Este es el fuerte del grupo: el tema de la mujer,
pues al interior de nuestros cabildos se vive mucho el machismo, la vulneracion y
cosas culturales que se ven como naturales. Pero a la hora en que uno se pone a
leer, investigar, se da cuenta de que no, de que hay cosas que no estan bien. Por
eso defendemos mucho en el movimiento de mujeres indigenas, luchamos por esa
reivindicacién de nuestros derechos. De hecho, hemos tenido algunos encuentros,
en este momento hago parte de un comité coordinador que estad formado por mas
de 200 mujeres indigenas. Es algo bonito... Como lideresa pienso que he avanzado
y que realmente he puesto mi grano de arena y he enrutado a otras mujeres en
estos procesos.
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Glosario

Memoria

Memoria es una palabra importantisima para mi, porque memoria es no olvidar
lo que soy, lo que fui y lo que podria ser. Mantener viva esas ensenanzas y
conocimientos ancestrales que vienen desde mis abuelos y mis padres, conservar
viva su memoria.

Perdon

Dificil esa palabra porque para uno sanar interiormente lo primero que tiene
que hacer es perdonar y perdonar a alguien que te cambid la vida es dificil. Pero
actualmente he logrado estar con personas excombatientes —como se dicen
ellos—, estar en el mismo espacio, donde he sido invitada... momentos que la
vida me ha puesto... He estado con disidentes y con paramilitares. Al comienzo
era raro, ahora ya no, aprendi y entendi que, de alguna manera, todos fuimos
victimas; entonces ya esa partecita como que la superé, pero si es necesario
perdonar para que estés bien contigo mismo internamente. Los encuentros han
sido en las ferias... por mi emprendimiento. Eso me ha abierto puertas y me ha
dado la oportunidad de estar con esas personas: excombatientes, reincorporados.
Es verdad que cuando uno empieza y vive el momento, como yo lo vivi, en ese
momento les dices: «no, eso es lo peor. Me cambiaron la vida...» y ldgrimas y mas
lagrimas vienen... Y uno de pronto hasta desea y piensa mal en esos momentos.
Entonces yo digo: «la vida... yo soy creyente... Dios me ha puesto en este espacio
por algo». Al comienzo se sentia como esa tension, pero ya no. «;Cémo es posible
que yo esté aqui?». Me sentia comprimida... «;por qué estoy aqui?» Todo se me
venia. Pero cuando hablé con uno de ellos y me contd su historia, me pude dar
cuenta de que también era victima, que no estaba ahi porque hubiera querido...
lo que hacian lo hacian porque también sus vidas estaban en peligro. Entonces si,
uno se logra sanar con esos espacios; logras entender y meterte en los zapatos
del otro: todos hemos padecido de alguna manera...

Paz

La paz es algo muy soifiado por todos y es por lo que —pienso— trabajo a
diario. Empezando por mi paz interior, mi paz en el hogar, mi paz como mujer y la
paz que puedo aportar a la sociedad. Por ejemplo, me planteo cdmo construir un
territorio de paz... y de ahi lo que te contaba: lo de las danzas, en las que también
he trabajado con nifios. Entonces pienso que esas son acciones que si generan un
impacto positivo, porque estas alejando a los nifios de cosas negativas y les haces
ver otra cara de la vida y eso es aportar un grano de arena para tener un territorio
en paz.
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Reparacion

Reparacién es lo que todavia estoy esperando. Reparar es dificil, pues le ha
quedado grande al pais y a los gobiernos. Realmente porque sé... si puedo ser
honesta... Pienso que se han burlado y ha habido como una corrupcién, se puede
decir, desde lo nacional. No sé, porque como es que a estas alturas de la vida a
mi no me han indemnizado; las ayudas no llegaron, llegaron algunas, dos o tres, y
no llegaron mas. Tengo que reconocer la oportunidad que me ha dado la Unidad
de Victimas con mi emprendimiento, al facilitarme espacios de feria y eso; pero
la reparacion, como tal indemnizacidn, eso no, no llega. Entonces si ha habido
una reparacion no ha sido totalmente integral, pero de alguna manera algo estan
haciendo.

Mi alegria y mi felicidad esta cuando estoy en mi casa, con mis hijos, y veo ese
camino que he dejado: la huella que he dejado atrds. Y de alguna manera es
también la dificultad y los problemas por lo que he pasado, pues en cierto sentido
han sido una oportunidad para yo llegar aqui, para estar donde estoy. Aunque
no estoy en mi territorio, no estoy mal. He logrado superar esas dificultades y
adversidades. La dificultad se me convirtié en una oportunidad, lo veo de esa
manera ahora, entonces soy feliz por todo lo que he hecho.

Sanacion

Sanacion es lo que siento; lo que te contaba: el poder estar en paz contigo
misma, saber que tu estds bien interiormente para poder ayudar al otro y poder
orientar y enrutar

Medellin

Medellin: la ciudad que me acogid. La ciudad, que me dio otras oportunidades,
la ciudad que descubrié una lideresa en una indigena. Eso es Medellin, una ciudad
con oportunidades para todos.
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Mary Luz Lopez

Bueno, yo soy en este momento una mujer feliz, agradecida con la vida, con
Dios, con los animales, con las buenas personas y con el grupo de mujeres y nifos
que tengo en la casa de Luld... ellos me dan mucho amor. Soy escritora, defensora
de derechos humanos y activista por la abolicion de la prostitucion. Tengo dos
libros, Alzo mi voz y La guerra me hizo puta. Entonces, esa soy yo, tengo dos hijos,
me encantan los postres franceses y el café.
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Si, hay varios momentos que, digamos, me hicieron la mujer que soy, y pues
en la nifez sobre todo... Yo siento que la guerra cuando nos toca o permea las
vidas, uno eso no lo olvida. Entonces voy a hablar del conflicto y también de otras
personas. A lo largo de la vida y de todas las violencias que yo he tenido, he
creado como personajes para protegerme. Entonces, en la ninez estd Luld; Luld
es la nifia de la explosidn: a mi y a mi familia nos pusieron un petardo cuando
estaba yo chiquita. En la casa pensaron que habia sido una bomba... me marcé
la vida porque yo queria estudiar vy, a raiz de eso, en vez de venirnos del campo
para la ciudad, nos fuimos de la ciudad al campo. Entonces, mi sueno de estudiar
se truncd, la violencia llegd a nuestras vidas estando en la ciudad y llegamos al
campo como sin norte, sin horizonte, sin nada. Fue muy dificil dejar a los amigos,
ese fue como el primer impacto... Tenia doce afios... Nos fuimos para el Oriente
Antioquefio.

Bueno, imaginate, pues, que ya en el campo uno empieza como a crear esas
redes de apoyo, asi uno sea nifio y asi vea la soledad y el hambre. De cierta manera,
ese desarraigo hace que uno como que se reinvente también en la niflez, como que
busque nuevos amigos. Entonces, yo encontré unos amigos en el campo, en una
escuela. Ahi, con la promotora de la vereda, que no provenia de alli, me meti a un
grupo juvenil y haciamos actividades; era muy bonito.

Cuando llegamos al campo, con mi mamd, empezamos a rodar. Mi primer trabajo
fue en una truchera, arreglando truchas. Bueno, llegué al campo y creamos los
grupos juveniles.

Y ahora marco una foto también importante: el reclutamiento infantil, del que
soy victima. Yo solo queria volver a ver Los Simpsons y abrazar a mi mama, pero
eso no se pudo. Yo también era muy bonita. Muchos de ellos usaban las maneras
de los jévenes para enamorar a las muchachas, pero ese no fue mi caso. En el mio
fue por una mentira, y ya no regresé...

Entonces, ese es también uno de los momentos importantes. En el que cambié
de nombre. Yo te dije, primero fue «Lulito, Luld». Después ya se llamaba «Yasmin
de la guerra». Entonces, estando en ese mundo, uno no sabe, uno es muy bobo.
Uno no sabe por qué lo tratan de una u otra manera, por qué abusan de uno.
Uno de los comandantes abusé de mi... Y después de que llegamos a un lugar,
no volvié a mirarme. Hice muchos trabajos forzados. Digamos, la esclavitud en
la nifiez. O como le dicen por alla afuera en los Estados Unidos: nifios soldados.
Nada mds y nada menos, hoy estaba escribiendo un cuento de eso, se va a llamar
«La Gata Lulu».

Entonces, digdmoslo asi, también fue un cuento estando alld. Por alla, en una
casa vieja, encontré un libro: El tunel, de Ernesto Sabato, y yo lo lei. Por primera
vez en mi vida leia un libro. Yo en la nifiez no tuve acceso a los libros, porque los
libros eran para los ricos, eso era lo que yo crefa. Eran inalcanzables, yo me tenia
que conformar con la casa mia, tapada por el frio, con periddico. Entonces, yo tenia
mi biblioteca personal, digdmosle asi, mi casa forrada con periddico: yo me aprend{
a leer la casa.
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Entonces, —volviendo al libro que encontré por alldé— cuando lo leia yo decia:
«qué berraquera, ;qué eran estos peleando por una pintura?». Yo estaba viendo
una pintura muy diferente. Bueno, ese fue mi primer libro, el primer acercamiento.

Luego de ese momento, siendo Yasmin, tenia una vision de libertad y era,
pues, la dicha. Pero lo que me decian era que yo estaba en «lo mayor»; que era
un campamento mayor. Yo le dije a uno de ellos que me ayudara para conseguir
la libertad, pero eso no fue facil. Me decian que podia y que no podia. Desde ese
momento volvié a abusar otro tipo de mi. Y yo dije: «jqué berracos! si me toca
abrir las patas para salir de aqui, pues lo hago». Entonces no sabia qué era una
violencia sexual, yo no sabia que estaban haciendo eso conmigo, yo solamente
estaba sobreviviendo. El dia que llegé mi libertad, llegd con una amenaza y con
un billete. Me dijeron: «Mire, si usted dice dénde estdbamos o habla algo de esto,
nosotros sabemos de dénde la trajimos y es muy duro ajusticiar a un compafiero. Y
también tenga 5.000 pesos, para que se vaya». Ahi empezé como una transaccion,
desde que yo llegué fue como una transaccién de mi libertad a cambio de favores
sexuales.

Asi, yo regreso a la casa, al campo. Pero me tocé irme también del campo,
desplazarme del campo porque habia ya otro grupo armado. Si ellos se enteraban
de que yo habia estado en el monte o conocia de armas, ellos si que no me iban
a soltar. Entonces me tocd ir a la ciudad y no teniendo nada, pues cuando eso no
sabia que existia el ICBF.

Tenia 14, entre 14 o 15. Yo llego a la ciudad, a un lugar muy distinto, a la
Comuna 13. Yo no queria a ese hombre, yo no lo queria, pero no tenia dénde
vivir, entonces me junté a vivir con él. Y decian «jqué muchacha tan bonita con
ese hombre tan feol» Solté los mufiecos de plastico, cogi un fusil, solté el fusil y
cogi los mufiecos de carne. Alli llegaron mis hijos y con ellos la responsabilidad,
porque la responsabilidad es de las mamas. Al hombre con el que yo vivia lo
metieron a la carcel. Yo empecé, pues, a ser la mama y «la papa».

En el 2002 estuve trabajando para un programa de Medellin con la alcaldia que
se llamaba «Parce». Nosotros trabajabamos con la recuperacién del rio Medellin,
las quebradas y afluentes, y a mi, a mi grupo de trabajo, nos secuestré la milicia
de las FARC.

También ese es otro punto importante en mi vida: el secuestro. ;Por qué? Porque
el secuestro no fue solamente el secuestro en si, sino también lo que vino después.
Porque la violencia sexual es una cadena. Cuando tu eres joven o nifio y te violan,
te rompen. Entonces, usted esta ya fracturado... y yo ya venia con unas secuelas de
que con el sexo se conseguian las cosas. Eso me lo dejé la guerra. Como no tenia
en ese momento nada, me desplacé —no con mi familia— yo sola. Pero ese mismo
afno me secuestraron a mi abuela, entonces yo me llevé a mi familia también de
ahi. Cuando yo llegué, yo no tenia dénde vivir y una amiga me dijo: «vea, hay un
lugar... usted puede viajar, vamos». Y llegué al mundo de la explotacion sexual.
Para mi fue peor eso: el mundo de la prostitucién. Que te abran las manos, los
brazos y no te suelten.
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Estando ahi no es solamente llegar y acostarte con un tipo, que eso es horrible...
Que te exploten; que te explote el jefe; que te exploten los hombres. El deseo no
se compra, el deseo no se vende, y yo no deseaba a un hombre, entonces, cada
relacion sexual era una violacion. Un hombre con un billete, que quiere comprarse
eso, es un violador con un billete. Imagina cuantas veces lo violaron a uno en una
sola noche... durante anos. Ahora puedo hablar de eso, yo de eso no hablaba antes,
es lo que te voy a decir. Yo llegué y bueno, anduve, pero en una de esas conoci a
unos hombres que me dijeron que me ayudaban a viajar a un lugar y viajé al Bajo
Cauca. En ese momento, esos hombres de aqui de la ciudad, proxenetas, tratantes,
me llevaron a un lugar, supuestamente por un fin de semana, pero me dejaron
15 dias; me quitaron mis documentos y fueron otras cosas, otras dindmicas. En
ese momento estaba siendo victima de trata; en ese momento también vivi otras
violencias: prostitucién forzada en un campamento de paramilitares por mas de
20 hombres.

Cuando ya me faltaba un fin de semana para irme, un tipo me pega en la cabeza
y yo volteo y lo miro asi feo, y él llega y me da un golpe con su botella y me la

320



CONVERGENCIAS
Museo Casa de la Memoria

quiebra en la mano. Me corté la mano y yo no pude hacer nada en ese momento.
Me senti tan vulnerable, me senti muy humillada, senti que mi vida no valia nada
porque era una puta, porque a las putas se les viola, se les violenta y no pasa
nada, porque son seres humanos que no cuentan, no contamos —o no contaba en
ese momento—. De ahi viene mi lucha, mi lucha actual y mi activismo.

Cuando a mi me cosen la mano, no me cosieron el alma, el alma quedd destruida
y también el corazdn. Entonces, llegan los paracos por mi, en una camioneta, y
dicen:

—Salgan, salgan las viejas de tal lugar, de tal parte —empezaron diciendo.

Nosotras teniamos mucho miedo de salir porque en ese tiempo cuando una
camioneta llegaba era con destino al rio.

—iJueputa, no! me van a matar, yo no hice nada—dije yo.

—Salgan que nosotros sabemos que usted no hizo nada, que usted no tuvo la
culpa—dijeron ellos.

El man que me hirié a mi era uno de ellos. Me hirié porque estaba enojado con
una amante que tenia ahi adentro y la cogié conmigo, me pegd en la cabeza sin
mas, no me dijo palabra... y yo no le dije nada. Entonces, ;eso qué es?: odio a las
mujeres; misoginia. Eso es odio y poder, porque eso hace la guerra, porque la
guerra es, mas que todo, de los hombres. Ahi yo me llamaba ya Yayita. Mira, he
cambiado mucho de nombres y he creado personajes para protegerme.

Entonces yo, cuando ya no pude —porque ahi mismo no me entregaron mis
papeles, me tocé amanecer en ese burdel, en ese sitio—, lo maldije con todo mi
corazon, dije para mi: «que se caiga esto». Ya de regreso a mi casa le dije a mis hijos
que me habia cortado con una botella de limpido. Eso fue en el 2003. Yo tengo 47
anos, entonces ahorita usted hace la cuenta, porque yo para eso he sido muy mala.

Bueno, se me olvidé contar algo muy importante. En ese afo que yo viajé para
alli y para acd, antes de llegar al Bajo Cauca, conoci a un hombre y me enamoré
de ese hombre. Yo estaba viajando las Ultimas veces a la explotacidn sexual para
poder tener una vida con él, estar con mis hijos y volver a ser mamd, porque eso
me lo quitd la guerra. La guerra me quité mi nombre y mis hijos; porque yo no
podia estar con ellos. También miidentidad; porque ya no era sino Yayita. Me quitd
mi sexualidad; porque ya no era mia, era para el que la comprara. Y me quité mi
trabajo.

Cuando yo ya regreso a casa tuve una vida —digamos bien— con el hombre que
amé. Y en el 2008 me lo desaparecieron. El no tenfa trabajo, se fue a buscar trabajo
al Bajo Cauca, a otra zona distinta a donde me pasé a mi eso, y lo desaparecieron.
Asi que yo volvi a la prostitucion. Y tenia mucho dolor, demasiado dolor por ese
hombre. Ni siquiera por lo que me habia pasado a mi. Yo eso lo tenia normalizado:
habia normalizado la violencia que me sucedia desde la nifiez. Entonces, empecé
a escribir, pero a peticién de una psicéloga que me dijo: «escribe por el dolor». Yo
empecé a hacerle poesia... Yo no sabia que el dolor me iba a llevar a lo que soy
ahora.
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Empecé a aborrecer el contexto, a mirarme y dije: «bueno, ;por qué estoy aca?».
Me iba bien, tenia plata, si queria drogas las tenia al alcance, pero nunca me
gustaron. ;Alcohol?, obviamente, me despersonalizaba para poder estar sin estar.
Pero empezé a surgir esa inquietud en mi, a sentirme valiosa. Y empecé a no volver
a viajar, a no volver a ir para alld, hasta que dejé ese mundo oscuro del todo.

Yo ya habia hecho poemas y veia que mi escritura tenia impacto en la sociedad.
Por ejemplo, en una nifia victima de violencia sexual. Se me acercaban las mujeres
cuando yo leia y me decian: «jay!, me gustd mucho tu escrito». Entonces yo empecé
a ver como que estaba haciendo algo que podia ser util. El texto de la desaparicién
que le hice al hombre que amé sirvié de plataforma para entregar estos dos libros,
para hacer plantones, talleres, para yo hacer memoria por él.

Pero no fue que yo misma publicara un libro, no, fue algo del transcurso. Primero
me senté con mujeres a las que les gustaba la escritura y creamos un libro que
se llam¢ El refugio del fénix. Después vino otro en el que replicamos la escritura
como metodologia de sanacién, porque si a mi me sirvid, lo queriamos replicar con
las demas, y nacid El vuelo del fénix. Pero a mi ya se me empezaron a juntar textos
y yo dije: «no, yo voy a sacar mi propio libro. Sacando libros ahi nomds para regalar,
no. ;De qué voy a vivir?».

Es muy dificil dejar la prostitucion. Demasiado. Yo creo que deberian darme
un premio. Es muy dificil, sinceramente, porque cualquiera no regresa de alla.
Cualquiera no vuelve y dice: «voy a hacer esto por los demds, voy a cambiar mi
vida». Dios mio, es que es tan dificil. Yo creo que el que entra ahi no vuelve. O sea,
de mil mujeres, cien; el resto se queda. En ese mundo se llega joven, se termina
joven o se muere vieja.

Entonces, en ese trasegar yo ya empiezo como a liderar con la escritura, a
potencializar capacidades en mujeres para sanar con la escritura, y alternamente
yo tenia un espacio social en la Comuna 8 que llamé «La Casa del Uri». Era donde
yo antes, cuando estaba en ese mundo, hacia algo por la comunidad: yo les daba
a los nifios regalos. Porque yo decia: «démosle un regalito, démosles la lista a los
ninos, yo tengo plata, démosle regalitos, démosles cositas», pues en ese momento
tenia dinero de ese mundo. Y ellos me decian: «ah, bueno, si, hagalo». Entonces
yo decia: «bueno, ya dejé ese mundo, ahora no tengo plata, ;ahora qué les voy
a dar a los niflos?». Ahi pensé en todo lo que aprendi. Yo me gradué en el 2015
como promotora psicosocial, estudié dos afios el diplomado, me gradué; estudié
Paz y Derechos Humanos, diplomado también en Derechos Humanos y Derecho
Internacional Humanitario y me gradué como gestora de paz. Y yo dije: «<bueno, ya
he estudiado como cositas ;qué vamos a hacer con eso?». Todo lo que yo veia con
la gente de las organizaciones ONG, donde yo participo activamente, lo replicaba
en la casa.

Entonces dije: «Pues, los refrigerios me los consigo, asi sea que le saque del
mercado a mi hijo». Yo empecé a trabajar con victimas, después con nifios. Antes
de trabajar con nifios pasé otra violencia... por ser lideresa. Eso fue un 25 de junio
del 2016, donde mi vida se partié también y yo dejé por un tiempo el trabajo
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social; ya no trabajaba con la comunidad. Pero eso no se quita, jDios mio! O sea,
eso que esta ahi, se queda ahi, porque ayudar a los demas da felicidad.

Entonces, como uno viene como tan hueco y vacio —que es como lo deja a
uno la violencia, la guerra, la explotacion sexual, los hombres..—, ya uno llega
trastornado, jodido, y creo que en esa dosis de felicidad le da a uno la comunidad.
Asi que otra vez me rearmé de valor y empecé a montar nifios y a trabajar porque
por alla no hay una cancha, no hay nada para el ocio, no hay nada. ;Qué hay? Alla
solamente los ninos van a encontrar drogas y que los traten, pues en la ciudad
también se recluta. Y como yo fui una nifia reclutada, yo dije «yo no quiero eso
para los ninos, yo no quiero que se los lleven a vender vicio, que los exploten,
que los utilicen de una u otra manera, como carritos». Ahi dije: «bueno, tratemos
de salvar al menos dos de cada 15y yo ya me doy por bien servida». Y tal vez los
nifios digan: «bueno, voy a ser escritora como mi profe, voy a ser jurista, voy a ser
pintora». Entonces, eso yo lo potencializo y los ninos se me han ido creciendo en
los grupos, algunos se van, vienen otros y asi. Tengo nifios entre los cuatro y los
diez afios.

Después también creé un grupo de mujeres. Todo esto en la Comuna 11, pero
yo también he hecho injerencia en otras comunas, ya te hablo de otro grupo.
Bueno, la Casa de Luld es una casa itinerante porque, digamos, yo soy una casa
que se mueve en diferentes espacios socioculturales y politicos, y voy a ayudar a
transformar la vida de los demads, a dar a conocer historia que le sirva a la gente
para acercarse a esas realidades. Y dije: «necesito sanar esa mujer del pasado,
esa que estd oculta, esa que me duele tanto» y resolvi escribir un libro. Escribi La
guerra me hizo puta porque siento que yo queria ayudar a este tipo de poblacion.
Yo decia: «yo soy pionera en algo», pues eso no lo hace practicamente nadie aqui
en Colombia.

Yo significo con poesia, con relatos, con mi propia historia, la memoria de la
mujer, la memoria de las mujeres desaparecidas en el marco del conflicto armado,
en medio de la prostitucién, de las que nadie habla. Nadie las nombra, nadie
denuncia. Cudntas mujeres dijeron: «jnol» ante el hombre que las increpé —como
a mi ese paramilitar, ese hijuetantas— y se las mata. ;Cuantas no mataron asi? Y
;por qué? Porque no contaban como seres humanos.

Entonces yo me dedico a hacer eso ante la Unidad de Busqueda de Personas
Desaparecidas. Yo me he acercado, he tenido conversaciones, he estado con
ellos para la busqueda de ellas. Es muy dificil buscarlas porque nadie, nadie,
busca o quiere a una mujer prostituta. Lo que pasa es que a ellas es muy dificil
identificarlas porque los familiares no las buscan por pena, por vergtienza. Pero no
solo me dedico a hacer memoria por las desaparecidas, sino también por las que
asesinaron, por las que violentaron, por las que violaron como a mi. Porque son
cuerpos que transgreden. Creo que para mi es muy importante que quede eso, por
favor, la memoria de ellas. La memoria de las otras.

Bueno, ya mi trabajo social y comunitario es en diferentes espacios. También
soy lider de impacto, pertenezco al equipo de la «Asociacion Tejiendo Calles».
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Trabajamos por las mujeres, poblacién vulnerable o en situacion de prostitucion
en el Parque Berrio, que son mujeres muy adultas.

Entonces, en mi nacié como ese, digamos... Yo tenia ese poder, pero potencialicé
ese poder al decir mi historia, al hacerla publica en este pais, relatar que yo estuve
en prostitucion, crear el libro La guerra me hizo puta también es una denuncia.

—Mary ;qué es ese nombre tan horrible? —alguien me dijo.

—No. La palabra «puta» rompe —contesté yo—. En cambio, la palabra prostituta
es como «jay, dejémosla ahil, ahi esta comodita».

Por ejemplo, la gente se acomoda y dice: «dejemos la basura que esta ahi bajo
el tapete, no es un estorbo», pero esto con las mujeres es una problemética social.
Yo estaba buscando algo mas, ;me entiende? Y me encontré con el abolicionismo.
Yo dije: «la prostitucién hay que abolirla». Si, aunque no tengo las herramientas,
hagamos incidencia ante el gobierno. Entonces, me volvi abolicionista de la
prostitucién y eso me ha llevado a participar en cosas publicas, en diferentes
espacios, como te decia ahora. A uno lo reconocen, ya sea por estatura, por puta,
por lideresa, por defensora...

Y bueno, esa es mi felicidad. Yo todavia sigo en el proceso con La Casa de Luld,
soy quien lo dirige; no me he legalizado hasta el momento porque a mi los tramites
me enloguecen la cabeza. Y queriendo llevarle cosas buenas a ellas, darles un
poquito de paz... Ahora me llamo Mald; mira que siempre he creado personajes
para protegerme, como te dije.

¢Cuando soy Mary Luz? Pues cuando estoy con mis hijos, cuando soy vulnerable.
Mira, Malu es la que pone el pecho, la que pelea, la que es la brava ante los
noticieros, ante los diarios, la que hace plantones por las nifias explotadas en el
Lleras, a la que le importa su comunidad. Es la aguerrida. ;Y cdmo mantengo ese
equilibrio entre Mald y Mary Luz? Pues con mis gatos, con mi mama, con mis hijos.
EL amor, los amigos, el carifio, con eso, también con la psicologia y la psiquiatria.
Cuando una persona regresa de la prostitucion, llega con algo que se llama trauma
complejo y yo lo tengo. Es muy dificil a veces, uno a veces estd devastado. Tener
que estar tomando medicamentos por la artrosis, la esclerosis, por los trastornos
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y los miedos y todo lo que todavia hay. Uno ante el publico, ante las personas es
muy parado, pero cuando uno ya es Mary Luz es mas vulnerable. Y vienen todas
ellas, viene Lulito, viene Yasmin, viene Yayita, vienen todas.

Digamos que a mi me renueva el café, los postres franceses y el amor, el amor
de los demads, el amor de todas estas personas que a lo largo de mi vida me
han acompafiado: antropdlogos, psicologos, socidlogos, abogados, estudiante. De
una u otra manera, investigadores, profes, me han abrazado y me han querido. Y
eso, que me quieran me hace tan feliz... También me da un lugar en el mundo la
escritura. Para mi es muy importante que me llamen escritora. Cuando yo saqué el
primer libro, yo no creia que fuera escritora. Yo no estudié, oiga. Pero cuando saqué
el segundo, dije: «si soy escritora» y eso nadie me lo va a quitar: el ser alguien.
Entonces, esa es mi vida. Esa es mi vida.

También, les quiero compartir un poema:

Te busco

;Dénde quedaste, peregrina?

Parece que recorriste el pais entero.

No queria ese fin para ti.

;Querias estar acunada en brazos de mamg,

0 seguir entre bambalinas

y aplausos nocturnos?

Tal vez de la cintura hacia abajo solo veian un tazén,

Pero yo en todo el cuerpo veia tu corazon.

Te busco en el valor que no te dieron los hombres.

Te busco en el mar de mis miedos que me acusan por callar.

Te busco en mis recuerdos, y en ellos encuentro esa Ultima vez que te vi
en pijama, sin maquillaje y sin tu minifalda favorita.

Te busco en lo brillante de tu cuerpo,

al bailar entre escarchas.

Te busco en los tacones que quedaron

buscando tus pies por semanas.

Te busco, peregrina mia, en cada rincén del bar,

en esa esquina que yace vacia.

Te busco en el beso a tu ultimo cliente, aquél irreverente me responde que
ya no te tiene.

Te busco en los peces mordelones del rio, les reclamo por tus ojos,

me responden que no hay regla ni ley que los obligue a dejar intacto.

tu cuerpo inerte que navega en sus dominios.

Te busco porque es lo correcto, porque me lo exige el alma a todo pulmon.
Te busco por todas las mujeres que no tienen voz, por las vidas que han
callado para siempre, segun los violentos por no tener valor.

Te busco porque la sociedad nos senala, acusa y tacha de despojo.
Porque somos una minoria para un gobierno de oidos sordos.
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Te busco porque tu ausencia marchité mis dias, y mi conciencia me insiste
en que no hice nada.

Por mi culpa, por mi maldita culpa.

Te busco porque encontrarte sera encontrarme, sera encontrar paz
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Glosario

Memoria

Andrés. Andrés, el hombre que yo amé y desaparecieron.

Si yo no hubiese tenido tanto dolor, no hubiese encontrado la escritura. Esa
pérdida fue una ganancia, asi suene paraddjico. La desaparicion de él me llevd a
encontrarme conmigo y a hacer memoria por ély por los demas desaparecidos de
Colombia, en especial las mujeres en explotacidn sexual.

Perdon

El perdén es como un momento de pausa para el alma, como que se caen
algunos yugos que uno tiene y se respira, asi no le dé la mano al victimario.

Paz

Dios mio, pienso en una frase que me caracteriza y siempre la digo: mientras no
haya justicia, reparacion y verdad para las victimas, para las mujeres victimas de
explotacidn y trata, la paz seguira siendo una paloma.

Reparacién

Dios mio. Mira, lo que pasa es que para entender todo esto que estamos hablando
hay que entender algo. Yo soy victima de varios actores armados. Entonces, soy
una mujer rota; me reconstruyo de a poquito. Esto toma tiempo. Y medianamente
se esta haciendo justicia con la JEP; yo estoy en el Macrocaso 01.

A mi me dio gusto que este afilo me incluyeran en violencia sexual: por
prostitucién forzada y también por lo de la herida en la mano. Es como si me
dijeran: «td no tuviste la culpa. La guerra, la falta de oportunidades, muchas cosas
te llevaron alla». Es como dejar la culpa... Eso me gustd. Entonces, somos rotos y
para entenderlo hay que entender esa dinamica.

Mi amor, la reparacién es que haya verdad, justicia. A mi me parece demasiado
injusto esto que te voy a decir, porque las victimas dicen: «ah, la indemnizacién».
Y a uno como que le da pena preguntar por eso, pero no. También me dafaron
mis proyectos de vida y 40 salarios minimos es muy poquito para todo lo que
le pasa a una sola victima. Por ejemplo, en mi caso me parece demasiado poco.
Yo con eso no voy a reparar mi vida. Eso ya me lo gasté en la universidad para
mis hijos, en la primera violencia que tuve. Para mi no hay reparacién porque son
muchos hechos de violencia en una sola persona. Y pues que te limiten a una
carta de perddn y que te comparen incluso con el Sisbén... Empezando por eso,
ya las victimas somos iguales al Sisbén. Ni siquiera dicen: «saquenlos del Sisbén
mejor. Téngalos como poblacién diferencial por todo lo que les pasd». Y no hay
reparacidn porque aun uno siendo lideresa y activista hay mas posibilidad de que
te sigan violentando. Eso pasa, eso sigue pasando y eso me ha pasado. No hay
reparacion para mi todavia. Eso es muy importante.
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Alegria

La alegria son los gatos, mi familia, los postres, el vino, el cine. Despertar, abrir
los ojos y agradecerle a Dios que estoy viva. Y los viajes. Eso es para mi es la
alegria.

Medellin

Medellin es mi cuna. Medellin es mi nido, mi casa. Medellin tiene todo. Tiene
la memoria de Andrés. Tiene la reconstruccién de mi vida. Medellin es mi todo.
Medellin tiene las letras. Medellin es un libro como yo lo soy. Eso es Medellin.
Amo a Medellin. Y la voy a extrainar, digo yo. Si en algun momento me voy, la
extrafiaria mucho.
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Monica del Valle
Sequera Colmenares

Mi nombre es Mdnica del Valle Sequera Colmenares, soy migrante, de hecho, soy
refugiada acd en Colombia. Soy mama de cuatro hijos, soy hija de migrantes portugueses
que llegaron a Venezuela en el afio 50 y 60 y me adoptaron. Yo vengo de una familia
pudiente, soy caraquefia de nacimiento, pero yeracuyana de corazdn, —eso es otro
departamento o estado, como nosotros le decimos en nuestro pais—alld yo estudié
Ciencia y Cultura de la Alimentacién en el estado de Yaracuy. Yo soy licenciada, pero
también veo la parte de ingenieria de alimentos, son las dos mezclas, veo la parte de
investigacién de recetas, investigacion de las memorias culinarias de nuestro pais, la parte
nutricional y la parte de ingenieria y las tres cosas las ejerci en Venezuela.
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Yo no pensé estudiar Derecho porque en toda mi familia, ellos son todos
abogados, administradores y yo siempre decia «yo no voy a abogar por nadie, que
cada quien se resuelva su propia vida, yo no le voy a resolverle la vida a nadie».
A mi me gusta cocinar muchisimo y me gusta comer, me encanta comer y me
encanta cocinar porque me parece que hay tantas cosas que se hacen cocinando,
hablando y tu puedes resolver todo a través de la comida, de una u otra manera,
negociaciones, todo. Todo se hace a través de la comida. De hecho, no sé ni cuantos
anos fui gerente de alimentos y bebidas del Junko Country Club, siempre estaba
trabajando en eventos, exposiciones, porque eso era parte de mi rutina.

Yo migro porque yo fui presa politica, simplemente, por el hecho de pensar
distinto. Siempre en mi casa fuimos liberales, no fuimos de derecha ni izquierda,
sino que crefamos en la equidad y la justicia. Sobre todo, mi papa porque ya habia
vivido una dictadura en Venezuela y siendo migrante decia que eso habia sido muy
complejo, él también salié de su pais por cuestiones econémicas. Lo vivié alld y
siempre me instruyeron en eso: que la justicia no puede ser asi, la equidad y todo
eso. Siempre vi normal hacer el trabajo social, desde que yo tengo uso de razén,
siempre lo vi normal.

Mi papa trabajé 40 afios al Banco Unién, hoy en dia se llama Banesco, como jefe
de bdveda. Yo siempre iba con mi papd y con mi mama a los eventos sociales que
ellos hacian para recaudar fondos, asi luego, se entregaban a las comunidades
mas vulnerables que tenia el Valle de Caracas, que también le dicen la Eterna
Primavera. Es que el Valle de Caracas es muy parecido a Medellin, por eso yo
me entiendo muy bien a Medellin porque se parece mucho a Caracas. Bueno, era
normal que nosotros fuéramos unos fines de semana a algunas comunidades muy
vulnerables para llevar comida, era normal que yo viera a mi mama dando talleres
de costura, dandole herramientas de empoderamiento a la mujer, cuando esa
palabra no se utilizaba. Yo creci con eso.

Llega el tiempo de lo que es todo el tono politico que se pone complejo,
empiezan a expropiar todo lo de las personas que tenian muchas mas cosas, asi
que expropian las fincas de papa, algunos apartamentos y, pues, a partir de todo
ese tipo de cosas vienen unas persecuciones. Papa muere de un infarto como a raiz
de que le estan quitando las cosas que tantos afios él tuvo arrendados y él no soportd
ese tipo de situacion. Pap4 fallecid y al afo siguiente fallece mi mama con un cancer
de estdmago, uno dice que es porque ellos tenfan muchisimos afios juntos.

La situacién se agudiza mucho, mucho, mucho mas. Yo si iba constantemente
a marchas, siempre ibamos a todos los eventos en contra del gobierno, siempre
trataba de ayudar con los amigos y con los estudiantes, pues creiamos en eso; que
teniamos que visibilizar todas las injusticias que estaban pasando y las mentiras
que decia el gobierno. Eso trae muchos problemas porque cuando td estas en
contra de algo y el enemigo es una dictadura, sabes que tu eres el punto blanco.

Teniamos un familiar que escondié a un muchacho que se llama Oscar Pérez. Es
el Caso Oscar Pérez, fue una masacre en el Junquito, en el kildmetro 16, yo vivia en
el 19, y a raiz de todo eso, hacen los allanamientos de las casas, evidentemente,
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dan con la mia. Aunque mi casa ya estaba marcada, porque fueron marcadas en
el aflo 2006 cuando salid la lista Tascdn; una lista que nos vulneraba todos los
derechos, el diputado ya fallecid, pero él publico la lista donde estaban todas las
personas que firmamos en contra del presidente. Entonces, cuando sacé esa lista,
nosotros no podiamos hacer mercado en el supermercado porque aparecia que
tU habias firmado en contra del presidente. No podias optar por becas, no podias
optar por trabajos, ni cosas publicas y te empezaban a hacer una persecucion.

De hecho, muchisima gente se suicidd porque no aguanté la presion social de
que tu estabas en contra del gobierno. De hecho, a raiz de todo, sus familias se
destruyeron. A una parte de mi familia no le hablo, porque ellos son chavistas
y estan enchufados con el gobierno. Siguieron y todavia siguen viviendo en
Venezuela muy bien porque siguen en la misma linea del gobierno. Entonces, eso
ha sido muy complejo. Mi casa siempre estuvo marcada.

Eso significa que tu estds por debajo, tl no sirves y no eres un ser pensante,
segun ellos. Mi casa estuvo marcada y ellos hicieron un seguimiento. A mi me
llevaron presa junto con una amiga. Mataron a mi perro y me llevaron presa. Fuimos
violados por ocho militares en diferentes circunstancias y en varios momentos de
nuestras vidas. Estuve presa 23 dias en el helicoide, donde nos torturaron. No te
imaginas todas las cosas horribles que pudimos pasar en el helicoide. De hecho,
mi amiga Alejandra, que fue mi amiga toda la infancia, ella fallecié porque de las
ultimas cosas que nos hacian, nos ponian a jugar a la ruleta rusa con el revdlver.
Entonces ellos mismos, los militares, mientras ellos jugaban, simplemente,
decidian quién vivia y quién moria.

Pues eso ha sido una pérdida que yo me la llevo siempre, aunque todo el mundo
dice que eso no es mi culpa, pero yo si me sentia muy culpable porque ella siempre
fue mas la nifiita de la casa, aunque ya estdbamos grandes y todo. Ella siempre fue
asi como mas consentida y era la Unica hija. Eso yo no me lo perdono. Han pasado
ya siete afios y yo atin no me perdono que ella no...

Solo por estar conmigo porque estabamos comiendo, ese dia estabamos
comiendo golfeas que era nuestro postre todas las tardes. Comiamos golfeas con
café o con chocolate porque el clima es muy frio. Donde yo vivia habia un clima
muy frio. Y eso es lo normal para uno mantenerse caliente.

Fue horrible estar en el helicoide. No sé, tu pierdes la nocidn del tiempo. Para mi
fueron muchos siglos, mentalmente. Mentalmente porque te hacen tantas cosas
impresionantes en la carcel que tu no te imaginas. Primero, no es ni siquiera como
una carcel, son como subterraneas, y tl puedes escuchar a los demas presos gritar
0 escuchar armas, es horrible. O sea, no te permiten tomar agua, te dan comida con
gusanos, te acusan de algo que td nunca has hecho en la vida. Jamas en mi vida yo
he cargado una C4. Nunca, nunca he visto una C4 en mis manos. Me golpeabany
me preguntaban cosas que ni idea. Siempre me acusaban. Yo solo pensaba en que
mis niflas estaban en la casa. Mi hermana después logra sacarme.

Mi hija mayor, apenas tenia como 12 afios, pero yo siempre hacia un plan B. «Si
llega a pasar algo, usted se va a esconder en tal sitio y va a salir y luego va a buscar
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ayudan. Ella se escondié con la bebé, yo tenia ya a la bebé Olivia. Y ella logré pedir
auxilio y supieron déonde estaba yo y que me habian llevado los militares.

Te encierran en un cuarto que se llamaba La Tumba. Solamente puedes estar
parada, no puedes estar acomodada. Yo no sé ni cudntos dias estuve ahi, pero te
aislan completamente. Y eso, practicamente, no tiene nada. Tu ves... no, ni siquiera
puedes ver. Sientes que algo te va a subir por la pierna, pero no, no ves nada. Te
mantienen completamente desnuda. En la mafiana te dan unos 10 latigazos. Por
cualquier cosa te pegan para que tu, pues, no sé, decidas morirte. Aunque ya a uno
lo matan en vida. Puedo estar viva como estoy aqui, pero por dentro uno jamas,
jamas queda igual.

Yo, a raiz, por la ultima de las violaciones que tuve, no sé ni cuantas violaciones,
porque eso, cualquier cosa te pueden hacer en condicién de mujer, me arrancaron
el clitoris. No tengo el clitoris. No tengo las sensibilidades de eso. Me logran sacar
a raiz de eso porque los abogados se enteran y ya iba muy mal. Me metieron en el
hospital. Mi hermana logré pagar una fianza gigantesca, pero con la condicién de
que dejara el pais. Tenia que dejar si o si el pais. Y asi fue.
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Me tocd. Sin ni siquiera escoger ropa ni nada, sino irme con la misma ropa.
Ademas, cuando me cosen, eso no agarras anestesia; te cosan carne viva. Yo senti
cada uno de los 33 puntos con la aguja, muy, muy vivos. Yo recuerdo que me
pusieron una camisa de un hombre y yo me comi todos los botones, los partia. Y la
doctora me decia «si quieres gritar, grita, porque yo sé que eso no saldra. Aunque
yo te inyecte, eso no agarra, eso no agarra». Pero me reconstruyeron lo que
pudieron. Entonces, nada, me vine para el estado de Yaracuy. Me fui a esconder un
tiempo alli, mientras hacia el dinero mi esposo.

Después mi esposo se vino para aca porque €l es un colombo-venezolano. O
sea, su mama nacid en Sabaneta y se la llevaron muy pequefia hacia Venezuela.
Ellos se vinieron. Y entonces, él recaudaba todo el dinero para yo poder seguir
con las dos niflas y poder venirme. Cuando por fin logramos recaudar el dinero
y me recupero empezamos a pensar cémo hacia la travesia del viaje porque,
evidentemente, yo soy perseguida politica y en cualquier alcabala o punto de
control se podian dar cuenta. Bueno, con tan buena suerte que yo viajo y de dénde
venimos, se pasan 33.

Desde el estado de Yaracuy hasta la frontera se pasan 33 puntos de control v,
en cada uno, tu tenias que pagar... Para ese entonces se le pagaban dos ddlares,
cinco ddlares, dependiendo de lo que el guardia quisiera. Hay que tener bastante
dinero para poder pasar. Yo si habia apostillado mi documento, ya por la segunda
vez, yo misma, sin gestores ni nada, hice mi paso a paso, porque cuando yo hago
el intento, en el afio 2016, me voy a Argentina a probar suerte porque tenia una
amiga que estaba alla y, pues, resulta que los papeles estaban malos. Ellos hacen
mal los troqueles con los sellos y te lo hacen a propdsito.

Bueno, yo me traigo mis documentos; mi cédula, el pasaporte, todo, todo en
regla. A pesar de todas las cosas, me traigo lo poquito que es y ya. Y una foto
de mi mama y papa que es lo poco que pude sacar. Ah, y este anillo que es del
matrimonio de mi mama, mas nada. Las bolsitas, las cosas, ropa que iba a usar. En
el dltimo punto de control, cuando vas a llegar a San Antonio, que queda a unas
cuantas horas de la frontera para poder pasarla. Eso eran las tres y algo de la
mafiana, estaba lloviznando. Yo venia con los nifios; la nifia en los brazos y venia
con mi otra hija y otras personas que veniamos en el bus.

Nos bajaron a todos otra vez. Nos volvieron a hacer la requisa. A revisar todo,
si tenfamos mas dinero, sobre todo. Cuando llegé como un general y pregunté
si teniamos los papeles apostillados y nadie dijo nada. Evidentemente fue un
silencio. No ibamos a decir nada, pero el tipo dijo «abran todas las maletas».

Cuando abren las maletas y ven a las personas que tienen documentos, con una
tijera empezaron a cortarnos las cosas: pasaporte, documentos, cédula. Y yo decia,
«ay Dios mio». Yo recuerdo que mi hija me decia «mami, nos van a matar». Entonces,
yo intentaba calmarla porque tampoco podiamos demostrar tanto miedo porque
lo iban a sentir, como los perros. Van a sentir que uno les tiene miedo. Te estoy
hablando de que ya Pilar tenfa 14 afios. Ya tenia 14 afios y me dice eso.

Yo dentro de los pafiales desechables, meti el dinero, los délares. Y dentro del
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peluche, yo lo abri, meti mas dinero y lo cosi, lo poquito que me quedaba lo meti
ahi. Entonces me agarraron como 50 ddlares, les dije que no tenia mas. «Se me
bajan o los matamos». Bueno, evidentemente nos bajaron, no nos dejaron seguir
en el bus y tuvimos que caminar de ahi hasta la frontera, casi tres horas y media
y lWoviznando. Pero lloviznando, lloviznando. Y sin nada porque, de paso, nos
quitaron los zapatos, de maldad, de pura maldad, nos quitaron los zapatos.

Yo recuerdo que ya eran las seis o cinco cuando abrieron ese portén. Yo nunca
habia visto eso, uno lo ve en peliculas, pero yo nunca habia visto un exilio de
tanta gente, eso parece un rio de gente. Eso era de lado y lado, habia mucha
gente que habia amanecido ahi y, pues, empiezan los guardias de Colombia a
preguntarnos: «;mujeres, ninos, mujeres con nifios, mujeres con niNos?», para que
nos pusiéramos a lado y tener un poquito de prioridad, para después hacer las
requisas de lo que teniamos y lo que no teniamos. Otra gente pues se iba a pasar
por debajo del puente, yo no me queria exponer a nada, mds que tampoco es que
tuviera mucho dinero.

Cuando voy pasando por el puente, el muchacho de inmigracién, lo recuerdo
mucho, me dice: «Bienvenida a Colombia». Lo que hice fue llorar. Pero, imaginate,
como nos robaron los documentos, ;cémo seguia? Porque me dice mi esposo
que tengo que comprar un pasaje y eso se compra con un documento. También
me robaron el celular y jahora como me comunico yo con mi esposo? Entonces,
yo recuerdo que el muchacho de inmigracién me sentd para que me calmara un
poquito- Yo necesitaba llegar a Medellin y no tenia ni la remota idea de dénde
quedaba Medellin, porque yo conocia Medellin por revista, pero yo nunca habia
venido. Y, pues, él me pone en contacto con una sefiora que tenia ahi, como que
nos vendia tinto y unas cosas. Ella me pregunta que si yo tenia dinero, que ella me
ayudaba a comprar los pasajes. Pues a mi me costd un rato confiar si le daba la
plata, evidentemente, por todo.

Yo me hice la loca y dije que no tenia plata. Pero hay gente que me ayudd,
me dieron otros pafales, como unas chancleticas, unas chulitas para ponerme,
porque andabamos descalzos. Todos los que veniamos en el bus, que éramos 42
personas, veniamos en las mismas condiciones. Veiamos a otras personas que
también habian sido hasta violadas en los autobuses. Al rato, pues, yo necesitaba
llegar y le dije a la sefiora que me comprara el pasaje, pero yo me hice una vuelta
con las muchachas e hice que como que una persona me habia regalado la plata
porque me da miedo.

O sea, llega a un extremo en el que uno desconfia de todo. Yo conozco a alguien
y yo la stalkeao porque me da miedo, por ejemplo, yo sé que la persona que
me vendié cuando me llevaron presa fue una persona muy cercana a Nosotros.
Entonces, yo le tengo como que pénico a la gente, y eso es algo que todavia no se
puede superar. Pueden pasar muchos afios, y eso no se supera.

Pero bueno, nos compraron el pasaje, me vine. Sé que hubo dos puntos de
control por la carretera, y yo les voy a decir algo, a mi en ningdn momento la
gente de inmigracién me pidié los documentos. Nada. Ellos pasaban, le pedian
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documentos a todo el mundo y a mi no me miraban. Era como que si yo fuese
invisible. No nos pidieron absolutamente nada en todo el tramo y si bajaron gente
que no tenia documentacidn. Porque habia gente que venia con su documento
que era antes, ese era el carné fronterizo, que decia ti nada mas podias estar en
Cldcuta, nada mas. Asi que los bajaban yo. Qué cosa tan horrible pasé ahi en el
proceso de migracion.

Nosotros seguimos y llegamos aqui a Medellin a las siete y quince de la
mafana. Son dos dias de carretera practicamente. Llegué aqui y me estaba
esperando, evidentemente, mi esposo. Todos estdbamos bien. El sabfa porque a
los muchachos de inmigracién yo les pedi prestado un celular, y yo le avisé a mi
esposo por Facebook que habian comprado unos pasajes a nombre de no sé quién
y que asi iba a llegar. Pero fue una cosa horrible porque solo calculamos el tiempo.

Desde que llegué acd, siempre he vivido en Robledo, en la misma casa. De hecho,
ya me cumpli ocho afios y vivo en la misma casa, no me he mudado. Yo me rehuso
a ser némada, aunque ya estoy loca por mudarme, pero a mi me cuesta mucho. O
sea, eso de estar brincando aqui' y alla, pues, a mi me cuesta todo. Yo veo a la gente
y yo todavia no me asimilo. Pero si, ya yo quiero mudarme también, bajar un poquito,
porque el trabajo a veces se me complica, también llego muy tarde y necesito estar
mas con los nifios. Aqui di a luz también a Lorenzo, sali en embarazo de Lorenzo y
me habia operado con Profamilia. No quiero mas hijos, yo no quiero mas muchachos.

Mi trabajo de liderazgo, yo diria, lleva poco tiempo. Cuando llega la pandemia,
yo ya, anteriormente, estaba en todo lo que eran las cooperaciones internacionales
que habia aqui porque yo veia que habia mucho venezolano aca. Las pocas veces
que yo venia al centro, yo decia «Dios mio, qué cantidad de venezolanos». Y veia
que mucha gente se metia a buscar informacién sobre si habia trabajo, si habia
esto, si habia lo otro. Entonces, yo trataba de captar toda la informacién que tenia
de la cooperacién que yo veia por ahi, que ponian algunas cosas, y trataba de
mandarsela a la gente. Alld conoci a varias compafieras que hoy en dia todavia nos
seguimos conversando, son parte del equipo de Anauco.

La Corporacién Anauco es nuestra organizacion. Y empezamos al hacer una cosa
muy sencilla: «vamos a hacer un grupo de WhatsApp y vamos captando a gente
y que la gente se vaya metiendo al grupo y se va enterando». Sin embargo, llega
la bendita pandemia y mi esposo que estaba trabajando se contagia. Me llaman
porque mi esposo esta enfermo. Lo mandaron al Hospital General de Medellin que
era el depdsito para el COVID y lo entubaron. Y yo «;cémo asi que lo entubaron?»
Es decir, yo tenia aqui a los nifios chiquitos y todos me dicen que tengo que esperar,
solamente, no lo podia visitar. Empecé a preguntarme coémo sobrevivia yo porque
yo no tenia ningln documento. Vendi la arrocera y todo para poder comer y por los
nifios, pero ya después empecé a sentir que yo también tenia COVID.

Mi esposo durd un mes, un mes y medio durd él entubado. De hecho, todos los
dias me preguntaban si lo desconectaban y yo decia todos los dias que le dieran
un dia mas. Y yo empiezo a sentirme mal, a sentirme mal y a pensar que yo debia
tener algo. Cuando me van a hacer los exdmenes y sale que estoy embarazada. Me
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habia operado en Profamilia, pero no, quedé mal operada. Y entonces, ahi estan
los tres.

Y, pues, fue una travesia porque como yo no tenia documento era mas complejo.
Ademas, hicieron una segregacion demasiado grande, obvio, era una cosa mundial
y que nadie entendia. Nada, lo que hicimos fue que yo empecé con la gente de la
Organizacidn a stalkear a la OIM (Organizacidn Internacional para las Migraciones)
Y YO no sé por qué, pero consegui fue el nimero del gerente. Y yo llamé y le dije
que estaba super desesperada por lo de mi pareja y porque estaba embarazaday
no conseguia como moverme. Le dije que el hospital no me queria ver, si no tenia
un pasaporte y, bueno, que tenia unos nifios chiquitos

Asi que él me pidié 20 minutos vy, yo le digo, yo solo pensaba «este tipo no me
va a llamar», pero nada, a los 20 minutos, efectivamente, me llamd. Me pidié todos
los datos, al rato me llamé el asistente y me hicieron una cita.

Entonces, a los dos dias tenia la cita y fueron en un carro a buscarme a mi'y a los
nifnos. Hubo una chica que se quedd con mis nifios de la OIM, mientras me revisaban
lo del embarazo. Pero yo le comento, cuando lo vuelvo a ver, que, de hecho, lo vien
un pasillo del mismo hospital, le digo «mira, nosotros somos, yo tengo un grupo
de WhatsApp. Y tengo mucha gente en mismas condiciones. Gente que ni siquiera
sabe la informacidn, o hay gente que a la que le da pena preguntar. Entonces, él
me dijo que habia que caracterizar todas las cosas de esas personas. Se me metié
que yo iba a caracterizar, me dije que iba a empezar a entender cémo funcionaba
Medellin. Empecé a buscar un mapa, grande, lo mandé a sacar un dia, el dia que
me tocaba salir. Entiendo cémo es geograficamente Medellin, el poco de barrios
en una comuna y esa gente, yo decia «perro, qué poco es, Dios mio».

En el grupo pregunté por quién sabia manejar Excel hasta que salié alguien.
Pasamos el enlace y la gente se inscribia. Pero de una vez me di cuenta de que
habfa que hacer los grupos por comuna, asi que delegué a diferentes personas
para que se hicieran cargo, cada una, de su grupo de WhatsApp. Asi empezamos
a caracterizar.

Los dias que nos tocaba salir, poniamos papeles de que somos venezolanos
ayudando a venezolanos, para poder darles informacién. Y los dias que saliamos
también ibamos preguntando: «;dénde queda la Junta de Accién Comunal?»,
«;donde quedan las cosas a la iglesia?», «;algo que nos pudieran prestar?» Y asf
hicimos. Empezamos a copiar todo en un cuaderno y yo empecé a sistematizar
todo. Esto a mi nadie me lo ensefid. Yo veia que mi padre y mi gente lo hacian. O
sea, uno como nifio escucha y estad pendiente de lo que hacen los padres. Y yo no
queria abogar por nadie. Recuerden que yo no queria ser abogada.

Cuando la tuvimos, yo le llamo.

—Hola, ;cdmo estds, Carlos? ;Cémo le va?

—Todo bien —me dice asi.

—Le tengo la gente.

— ¢Coémo asi? —me preguntd.
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—Si, la gente que, dirian ustedes, vive por alld, cerca del cielo. Uno la ve arriba.
La gente que vive en unos corregimientos y la organizacidn toda esta concentrada
abajo. No me parece justo porque somos mamas de ninos de cinco y seis nifios. Lo
ideal es que ustedes suban a las comunas.

—Pero es que eso es imposible porque no tenemos caracterizadas las familias.
No sabemos realmente donde estan ubicadas porque todo esto es nuevo.

—Yo se lo tengo. —Yo le digo.

—:Cdémo asi?

—Hdaganme una cita. Si quieren, vengan a mi casa.

—No. Vengan ustedes para aca. De aqui vamos a hablar entre toda la gente
para ver qué es lo que dice usted. —Con eso quedamos.

Ese dia estaba la ACNUR (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados) en esa reunién. Yo Imprimi todo ese poco de carpetas con el poco
gente y las cosas. Y yo les dije: «aqui estd toda la gente. Pero yo no le voy a
entregar nada hasta que hagamos un acuerdo. Porque son datos y, ademas de que
eso vale dinero, eso es parte de la identidad de la gente y es peligroso». Entonces,
hicimos un acuerdo. De hecho, ese dia me dice la gente de la ACNUR: «Vamos a
hacer una cosa. Se va a formar como lideresan.

Entonces, en Venezuela los lideres o lideresas son del chavismo y a mi me choca
esa palabra. Si, yo no conjugo todavia. Yo prefiero que se llamen gestora porque
yo siento que nosotros hacemos mas que un lider; nosotros nos engranamos. Y,
por lo menos en mi caso, a mi me encanta crear lideres. Yo le veo un talento a una
mujer y yo pienso que tiene algo que me hace falta a mi, pero que me gustaria que
sea parte del equipo para que entonces engranemos entre todos. Eso es lo que yo
siempre le digo al equipo.

Asi que hicimos ese acuerdo, pero yo también iba a velar a esas personas que
iban a ser veladoras. Saber esas personas qué iban a hacer. Primero, mujeres
embarazadas, gente con enfermedades catastrdéficas o enfermedades complejas...
O sea, darles un seguimiento, no era «yo les voy a entregar todo y me voy a olvidar
de la gente». No. Era darle la atencién de todo lo que ellos estaban ofreciendo a
esas personas. Hacerle un 360° completo. De atenciéon completa. Porque tenian
muchas necesidades, yo fui viendo todas esas y empecé a abogar por la gente. Y
sigo abogando por la gente.

Todo eso ha una escuela en estos ocho afios; un sube y baja de muchas cosas.
Ademds, aqui el trabajo comunitario es muy distinto al de Venezuela. Muy, muy,
muy. Aqui hay mucho protocolo. Aqui, pues, ya yo entiendo los procesos y el
porqué. Alla no. Alla pues tud puedes hacer lo que te da la gana porque daba para
hacer muchas cosas. Y sin embargo hay mucha gente pobre. O sea, en nuestro
pais a pesar de que tenia riqueza, habia muchisima gente que estaba olvidada.
Entonces eso no es algo tampoco taparla.

Yo estoy abogando por todos los trescientos y pico de mujeres que estamos aca.
Nos especializamos casi todas e hice todo el esfuerzo porque, anteriormente, me
decian que fuera nada mas una sola, que no podiamos ir todas. Y yo siempre he
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dicho que no. En ese entonces éramos apenas diez mujeres. Siempre tienen que ir
todas porque todas tienen que manejar la informacion, o sea, es necesario.

Entonces, empezamos todos a capacitarnos. Y en todo, sobre todo en la parte
migratoria, en la parte de migracidn, que ha sido como que un choque. Porque
veiamos que colocaban a un funcionario que, a veces, no sé si por desconocimiento
o por maldad, pero hacian hasta los procesos mal. Dejarles el PPT (Permiso por
Protecciéon Temporal) con el nombre mal escrito y eso acarreaba mucho, mucho
contratiempo. Asi que nosotras nos capacitamos bien, y fue tan bueno, que hubo
una segunda oleada para que nosotras capacitdramos a todo el personal de
migracion colombiano.

Porque es muy complicado llegar a Belén. Eso no queda ahi mismo. Ademas,
la gente tiene que saber, hay mucha gente que es miedosa. Tu le estas haciendo
el prerregistro y le quieres preguntar algo y no te dan el dato como es. Asi que
yo les explicaba que ese documento era para que estuviéramos aqui de manera
regular, de manera legal, y yo registraba. Nos metimos tanto en eso que, en el
afio 2021 o0 2022, empezamos a una reunidn de todas las organizaciones, una de
cada organizacion, para que formar MESUMO (Mesa Subregional de Migracién
Organizada de venezolanos en Antioquia y Eje Cafetero.), que es una organizacion
de segundo nivel, de venezolanos, solamente para incidencia de politicas publicas.
Y todo lo que tenga que ver con las cosas de segundo nivel, de negociacién, de
mesas, etc. Empezamos a formular todo lo que era eso. Seguimos haciendo el
trabajo de campo, pero ya en cosas particulares hay que actuar de otra manera. Con
partes técnicas que no conociamos porque es muy complejo entender la politica
publica, que es muy compleja. En el 2022 asumimos la coordinacién de MESUMO
(Mesa Subregional de Migracién Organizada de venezolanos en Antioquia) junto
con otras compafieras y estamos ahi. Y ha sido muy complejo, muy dificil, porque
de una u otra manera, para ustedes los colombianos es muy raro asimilar que
venga gente a quedarse cuando era un pais expulsado.

Sencillamente, somos parte de lo cotidiano en la cohesidon social, somos parte
de los barrios, queremos seguir incluyéndonos y nuestro trabajo es eso, trabajar
en la integracidn, en los derechos humanos, pero para todos, no solo para los
venezolanos. Nosotros en nuestra organizacion tratamos de que todo sea por
igual, sin segregacion. Yo trato de que las cosas sean lo mds equitativas posibles,
por lo menos en mi organizacion, y cuando busco ayuda es para todos

Todas las cosas que sean por igual porque es parte de todo, yo no puedo hablar
siempre de la cooperacién, de integracién, cuando hay convocatorias o puestos
de trabajo que son solamente para colombianos, a pesar de tener algunos
compaferos con todos los documentos en regla. Hay muchos errores con eso,
hay muchas cosas, y esto es parte del crecimiento porque es lo que te hace ser
humano, tener que hacer el ensayo y el error, los aciertos y los desaciertos. Pero
en el tema, realmente, vimos que hay un avance a nivel nacional.

Lo que importa no es que tu puedas entrar, es quedarse y que tu puedas obtener,
aunque sea algo para vivir dignamente, porque nosotros, los que venimos y somos
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refugiados, lo que queremos es vivir en tranquilidad y en paz, que td te puedas
comer un plato en paz, que puedas dormir y que no pienses que te van a caer
a balazos a la casa esta noche. Nosotros lo que queremos son oportunidades,
oportunidades por iguales y yo creo que si, si se puede, si funcioné en el afio 2023,
necesitamos que vaya funcionando en lo que va este afo. Yo sigo apostando en
eso, en la parte de la integracidon completa que, realmente, son derechos. Cuando
migramos, los derechos no se quedaron all, sino que migran con nosotros.

Yo siempre le digo a la institucién: «ustedes son los que tienen que velar, de una
u otra manera, por nosotros, si, tienen si o si, una politica publica tiene que hacerlo.
Medellin es una ciudad multicultural, ni siquiera es intercultural, es multicultural,
aqui hay de todo, entonces es necesario respetarnos y reconocernos el uno al otro.
Es necesaria esa construccion, no todos somos vagos, no todos venimos a robar, no
todos venimos a quitar marido, como me han dicho miles de veces en instituciones.
No venimos a eso, no todos venimos a eso, venimos a una construccion de la no
violencia y para poder prosperar, y es un trabajo de granito.
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Ha sido un proceso muy nuevo para Colombia y para nosotros ha sido muy
complejo porque venimos heridos de 20 afos de dictadura, son 24 afos,
exactamente, donde nos dividieron. Asi que cuando a usted le dicen que no, ya
nosotros, que estamos en otro pais, nos sentimos agredidos, pero es que a veces
no le explican a esa persona por qué es el no. Yo siempre le digo a la institucién que
hay que preguntarse por todo lo que pasa mentalmente en esa personay sentarse
a conversar porque usted no sabe las cargas emocionales que podemos tener
nosotros los migrantes. Cuantas veces yo no grité, sin saber lo que yo llevaba por
dentro. En estos dos afios es que he comenzado a hablarlo y a sanar esas heridas
que estan alli, no van a cerrar completas porque eso es imposible, pero al hablarlo
me siento con menos carga. Anteriormente, eso era como que vivir en una carcel
perpetua en mi alma, o sea, eso nunca cierra del todo simplemente por pensar
distinto.

Bueno, Mdnica en la vida personal es muy callada, a Mdnica no le gusta hablar,
fijate bien, no, soy muy introvertida. Me ha costado mucho porque una amiga me
dice que tengo el sindrome del impostor porque a veces siento miedo en todo este
tipo de situaciones politicas. Sabemos que hay gente que esta del otro lado ac3; yo
soy una persona que no puedo ponerme tanto al ojo publico porque me da miedo
y, sobre todo, no lo hago por mi ya ahora, es por resguardar la vida de mis hijos.
Entonces trato como de no salir mucho en cosas.

De hecho, a mi nunca me ha gustado mucho la foto, me encanta tomar fotos,
me encanta la fotografia, pero hacia mi misma me cuesta un poquito. Yo te puedo
narrar muchas cosas, pero no, a Mdnica no le gusta hablar, a Mdnica le gusta
cocinar, a Ménica le gusta estar acostada con su muchacho montado encima. Yo
digo que, si mi papa los hubiese visto... si mi familia los hubiese visto... mi papa
murid, mi hermana murié en la pandemia, mi mama murid, o sea, me quedan solo
mis hijos. Las muchachas me dicen que son mi familia, y si, chévere, pero no es lo
mismo porque no son parte de esa raiz. Ay, las conversaciones que yo tenia, de
hablar horas y horas y horas con mi padre y con mi mama, conversdbamos mucho,
porque cuando tu estds con viejos, los viejitos hablan demasiado porque ellos
quieren ser escuchados y yo no tenia problema con eso, a mi me gustaba, por eso
es que sali muy callada.

Eso es lo que me pasa con esto, cuando estoy en el territorio, yo escucho a
las personas. Asi me doy cuenta de que ellos tienen no un solo problema, sino
multiples problemas. Pero, no, mira, es sagrado para Mdnica estar todo el tiempo
escuchando musica para todos. Yo digo que mi vida es como si fuera una musica
y, de hecho, yo a veces me expreso a través de una cancion. Soy muy tranquila,
tranquila, pero yo no tengo mucha paciencia. Eso si se lo puedo decir, tengo un
temperamento muy cambiante, un caracter firme; cuando digo que voy a hacer las
cosas las hago y en tanto tiempo, asi.

En contraste con lo publico, todo lo contrario, soy de hablar para expresar todo
porque hay otros lideres que comenzaron conmigo y se han ido con Movilidad
Segura; decidieron irse porque Colombia no es segura para nosotros. Yo soy una
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de las pocas lideres que se quedan, de hecho, los territorios estan cambiando
mucho respecto al liderazgo comunitario porque para muchos no es seguro, les
gusta Estados Unidos y eso. A mi no me gusta Estados Unidos, yo vivi tres meses
alla por obligacion de mi padre por un curso que tenia que hacer y no, no me gusto,
no me gusto el sistema, pero respeto a la gente que se quiere ir. Mi suefio es vivir
a Toscana, Italia y yo sé que Movilidad Segura no me lo va a dar.

Pero si sigo apostando a levantar mas lideres, a ensefiarles cdmo es un proceso
realmente integral. Porque un lider no me va a pegar cuatro gritos y va a decir esto
sin saber realmente qué es. O un lider no es nada mas de escritorio, un lider tiene
que caminar, escuchar, ver, hasta que sienta y pueda entender al otro. Porque si
tl no estds en eso, tl no vas a poder jamas entender al otro. Por lo menos ese
poquito de empatia, porque tampoco vas a sentir todo el dolor, pero si, por lo
menos, vas a entender lo que te quiere decir y te quiere mostrar todo el panorama
que es.

Soy una de las pocas que se queda, ya la mayoria se ha ido. Me ha tocado
entonces ponerme todos los chalecos de los demds compafieros para sacar
adelante el tema migratorio, que se siga visibilizando toda la aberracidén que sigue
pasando en Venezuela, toda la violacién de derechos humanos. Mi hija estuvo
perdida, mi hija estd en Venezuela, la mayor. Ella estuvo aqui, pero no le gusté. No
hubo manera y yo recuerdo que cuando ella se regresd, hace como dos afios, ella
me dijo «mama, yo pensé que iba a conseguir mis amigos y mi entorno y nadan.
Pero yo pienso que lo que tu extrafias ya no existe, o sea, no existe. Simplemente
es el tiempo, el tiempo en que tu vives, de resto, ya todo va cambiando poco a
poco. Pues ella estd alla con su abuela paterna.

Mi hija estuvo perdida un mes y un dia, ahorita después de las elecciones. Ellas
tuvieron que salir porque la casa se la allanaron, porque la tia era testigo de mesa
opositora y obviamente, se la llevaron. La tia estd presa, si, estd presa. Son 20 mil
ddlares que estdn pidiendo para poderla sacar. Es mucho dinero. Mi hija se llama
Pilar y mi Pilar tiene el bebé de la tia, esta con la abuela y con el abuelo. Pero
fueron momentos horribles porque yo me preguntaba dénde estaba. El dia que
ella me llamé y me dijo: «mama, salimos huyendo, voy en un carro. Cuando llegue
a un punto seguro, yo la llamo». Nunca llegé a hacer la otra llamada.

Qué cosa mas horrible para una madre: sentir que ya es algo que tu viviste.
Yo creo que yo lo mio lo voy a superar, pero una hija, o sea, tu te quiebras
completamente. O sea, un hijo es una cosa que es intocable. Entonces, bueno, un
dia recibi la llamada de madrugada y ella no me pidié la bendicién ni nada, sino
que me dijo «gracias a Dios», pues, resulta que a mi hija en uno de los puntos de
control le quitaron el teléfono. Entonces, ella no se acordaba de los ultimos dos
digitos de mi teléfono. Me dijo que llevaba dos semanas yendo al pueblo porque
donde estaban no tenian luz ni internet, nada. Eran dos horas a pie, entonces eran
cuatro horas de ida y vuelta, pero, me contaba, que cuando llegaba al pueblo no
se acordaba del segundo nimero, asi que estuvo intentando e intentado acordarse
todo ese tiempo. jQué cosa tan horrible!
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Su papa la fue a buscar porque papa estaba en Espana, y bueno, se devolvié en
estos dias. Pero él me preguntd que si no iba a ir con él y yo le dije que no podia
porque tengo unos nifos acd pequefios y ellos dependen de mi, ademas de que
yo soy perseguida politica. Entonces luego me dicen que yo soy mala madre, pero
yo le di las herramientas a ella, lo que podia darle y ella esta grande, ya tiene 21
anos. Yo creo que son decisiones. Es un momento muy dificil, para mi es muy dificil,
eso le decia yo. Pero él seqguia insistiendo y fue tanto, tanto, tanto que me sacé de
aqui del corazon la rabia. Me dijo: «bueno, ¢y si aparece muerta? ;como vamos a
hacer?». Yo le contesté: «bueno, yo le di la vida y ti te tocara enterrarlan.

Obvio, yo nunca le queria contestar de esa manera y yo se lo dije a Pilar. Le
contesté asi porque qué iba a hacer. Yo también tengo que pensar en estos nifos.
Ella se puede defender, estos nifios no. Todavia necesitan a mama, qgue mama los
encamine. Y es tan asi que, ;sabe ella que hizo?; dentro de los pafiales del nifio
metid el dinero para poder sobrevivir, o sea, lo mismo que yo habia hecho.

Viste, uno hace cosas que piensa que los hijos no ven, pero uno si ve, uno si
ve. Porque ella, pues, todo lo que aprendié aqui en los cursos —siempre me la
llevaba conmigo—; todas las cosas de autoproteccidn, todo, absolutamente todo
lo ejecutd tal cual, y lo sigue ejecutando. Ella sabe que yo estoy aqui y que si dice
que es hija mia puede ir presa. Entonces, ella trata de ocultarse todo lo que puede,
todo lo posible para no causar dafio a ninguno. Pero eso ha sido, eso ha sido una
ruleta rusa de aprendizaje constante, constante.
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Glosario

Memoria

No, o sea, tiene que ser como la del elefante, jamas puedo olvidar absolutamente
nada porque todo es necesario, ya sea para que no se repita o, simplemente, para
recordarla de una manera ;Como te diria yo? Es que hay cosas que se recuerdan
con dolor y hay otras cosas que se recuerdan para uno pensar que debid ser asi
por un propdsito. Yo siempre he pensado que ya todas las cosas son asi, uno tiene
como ese libro de la vida marcadito. Debid ser asi, pero ahora de otra manera para
que no se repita, hay constante y fresquecita.

Perdon

Hay que tenerlo para uno seguir adelante y hay que hacerlo. Y lo mas dificil
es perdonarse a uno mismo. Eso es lo mas dificil que le pasa al ser humano:
perdonarse a uno mismo.

Paz

La que consigo estando con las personas. Eso, eso me da mucha paz. A veces me
dicen que deje los territorios, pero es que a mi me gusta porque eso me causa paz.
Es como si yo estuviera con mi mama, con mi papa y con mis hermanos. Entonces,
ver cada reflejo de cada familia es como que si yo estuviera con ellos. Y eso a mi
me tranquiliza y me hace feliz.

Esa es mi felicidad.

Reparacion

Todos los dias cuando estamos con la familia, buscandoles soluciones y, de una
otra manera, ayudandoles, aunque no tenga soluciones, pero estando ahi, estando
con ellas para poder hacer esa cadenita de favores.

Alegria

iAh, mis hijos! Mis hijos, mis hijos... Alegria a mis hijos. Mis hijos y las personas
que consideran el camino. Eso me da mas alegria.

Sanacion
Es el momento cuando estoy en silencio. Cuando estoy en silencio, eso.

Medellin

Caracas. Es como estar en casa. Caracas. Y la comida. La comida. Aqui comemos
y bastante. O sea, a mi me encanta comer asi bastante.
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Rosalba Rodriguez

Mi nombre es Rosalba Rodriguez Escobar. Mi nombre es Rosalba, solamente que en mi
casa si me dicen Alba, todos me llaman en la familia Alba. Pero Rosalba es como lo més
normal ante la comunidad. En Participacién Ciudadana entendi que la palabra es «edil»,
pero como mujer debe ser «edilesa». Entonces, me identifico como edilesa

(Mi historia? Bueno, es hermosa porque son bobadas; una educacién linda
porque mi papa y mi mama nos ensenaron buenos modales. Buenas formas de
tratar a las personas. De participar en todo en la vida. Mi mama nos ensefid la vida.
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Decia que habia tres cosas muy buenas, positivas: Los paseos, el fiambre y las
fotos. Mi mama cada ocho dias, los domingos, nos sacaba para cualquier parte:
«Hoy vamos a almorzar en la quebrada». Las quebradas eran limpias y entonces
ella nos llevaba, por ejemplo, a almorzar en Aranjuez en una quebrada. Asi,
cuando salid la casita nos hacia irnos todo el dia para alla, para donde estaban
construyendo, y alla ibamos a desayunar porque nos hacia madrugar desde las
cinco de la manana. Aunque queriamos dormir, como era para ir a la casita de
nosotros, arrancabamos.

Tuve unos padres que si nos dieron muy buena educacién y mucho respeto para
todo el mundo, entre nosotros, entre la comunidad; entre los vecinos. «Mija, hay
que participar en todo» porque —como de once afnos estrenamos la casita— todos
los vecinos hacian las natillas alld, que los tamales y asi. O sea, habia una gran
unién entre la comunidad. Yo digo que lo que yo soy es debido a la forma de ser
de mi papd y mi mama que fueron los que nos ensefiaron

Entonces, vuelvo y le repito, mi mama me decia: «Mija, en la vida hay tres cosas
muy importantes: fiambres cargados en olla después de ver las hojas de platano
y las fotos. Porque cuando esté viegjita, cuando estemos cuchitas vamos a sacar
las fotos y vamos a comer fotos». Eso hacia mi mama; llegaba el vecino y ella ahf
mismo le sacaba el dlbum de las fotos. Asi que ya las pegaba en el drbol y a todos
los vecinos los invitaba a ver las fotos: «Vea, esto nos tocé en Aranjuez. Esto nos
tocd en Manrique porgue nosotros vivimos en Aranjuez y en Campo de Valdés,
recién venidos de Bogota». Asi era y eso era feliz mi mita con las fotos.

Yo digo que el comportamiento de una persona depende de cémo lo formen en
la casa. En mi casa fuimos muy buenos. En mi casa hay un sacerdote y una monja,
otras dos hermanas mias iban a ser monjas, pero no les dio por su caracter. No,
no, de una vez les dijeron que no. Pero si, en estos momentos hay una monja y un
sacerdote en la familia. Ella esta en La Ceja y el sacerdote, mi hermano, que es el
nifo, estd en Armenia, Quindio. Y ahi vamos maravilloso.

Yo empiezo cuando estaba en tercero de bachillerato. Antes de las vacaciones
de medio afio, mi papa me dijo:

—Alba le figurd retirarse del estudio para que se ponga a trabajar, para que me
ayude porque ocho hijos me tienen que no me alcanza.

—~Papa le figura a usted esperar que yo termine el bachiller.

—No, mija, se sale, termina este ano y se sale a trabajar.

No le hice caso, entonces yo terminé el bachillerato. Ya después de bachiller,
ya me puse a buscar como la forma en que me iba a poner a trabajar. En fin, vi la
necesidad de ayudar y apoyar. Entonces, por ahi habia un anuncio de que daban
clases de modisteria. Se llamaba «Mariela» la empresa que daba las clases. Y
le dije: «Entonces, papd, mire, voy a estudiar, voy a prepararme, me gustan las
maquinas. Asi que la costura, pagueme eso, yo no tengo de dénde pagar».

Si me lo pagd. Estudié dos mesecitos. Eso fue rdpido porque ya tenfa induccién
de mi mama. Mi mama manejaba maquina en la casa. Entonces aprendi con eso.
Bueno, ya empecé a ayudar a una vecina que tenia confeccion, ayudarle a pulirle
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y a mirar el manejo de las dos maquinas que ya tenia. Estaba esperando a que
cumpliera los 18 afios porque antes no me daban trabajo. Mi papa decia «yo le
firmo la carta de permiso» y yo estaba desesperada. Ya cuando cumpli los 18 afos,
una amiga del barrio, Nelly, me dijo que en «Confesiones Eva» estaban dando
clases los sabados de siete a 12, asi que a mi papa le figuré darme la plata de los
pasajes y empecé alla las clases.

Fui el primer sdbado a manejar esa maquina industrial. Al segundo sdbado, a
las diez de la mafiana, me llamaron a la oficina y me dijeron «Rosalba, vdyase
para su casa, ya no trabaja mas. No venis aqui a aprender los sdbados y estamos
muy agradecidos contigo». Les digo que me dio un desconsuelo, una tristeza. Les
agradeci por la oportunidad y me paré. Cuando eso, se usaban esas carteritas
pequefias esos bolsitos, la dejé ahi en el escritorio.

Luego me dicen «venga, pero no se va para su casa. Se va para alla para
mantenimiento que le van a dar los zapatos, el delantal, los guantes y un sombrero
que se usa de proteccién. Empieza el lunes a las siete de la mafiana a trabajar aca».
Ustedes no saben esa alegria que me dio, que yo arranque rapido para la casa. Ni
siquiera esperé que me dieran el refrigero que nos daban a las diez de la mafana
para contarle a mi papa.

Asi empecé, me fue muy bien, manejé todas las mdaquinas en Eva. Me iban
acomodando al mes o a los dos meses en otra maquina y en otra. Para mi era muy
bueno porque estaba aprendiendo, pero resulta que después me enteré que ellos
vefan que yo tenia buena facilidad de movimiento de los pies para manejar los
pedales y que de la mano era muy rapida. Pero uno tan joven no ve las cosas asi.

Asi fui ascendiendo. Ya a los dos afios era repartidora de trabajo, ddndole a esas
escalas para arriba y para abajo, a repartir trabajo. Después me dijeron que era
supervisora en el turno de desde la una de la tarde a las diez de la noche. Ademas,
yo no me perdia horas extras, un sdbado o un domingo para trabajar extras, yo los
cogia.

Bueno, con el primer pago que me dieron me fui para el Exito porque era cheque.
Compré ropa interior para mis hermanas —yo soy la mayor—, para mi mama y
para mi papa. En fin, les llevé eso y un poquito de mercado de todo, asi celebramos
ese viernes; porque nos pagaban los viernes.

Eso me dio a mi una esperanza muy grande porque tenia un apoyo de mi papa
que me decia «mija, es que usted va a ser grande en la vida. Mire, mija, por eso yo
queria que me ayudara». Asf fui, pero me tocé muchas veces pelear con los jefes
por las nifias que llegaban tarde el sabado porque si nos tocaba madrugar, estar
a las seis de la mafiana. Entonces, peleaba con los jefes porque yo les decia «un
momentico, entregamos ayer viernes a las diez de la noche. ;Cémo van a llegar
temprano?». Ellos me aceptaban eso.

Ya después salié un anuncio de que estaban necesitando urgente a la gente
para trabajar en Venezuela. A mi me gustd porque en ese tiempo el bolivar era
muy buena moneda. Me postulé y mi papd me insistié de que me fuera legal para
que no me pasara nada. Esperé dos afios hasta que consegui una empresa que
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valiera la pena; asi trabajé dos anos en Venezuela. Me tocd venirme porque a mi
mama le dio un infarto, mdas bien, quise venirme por eso.

Segui trabajando en confesiones aqui. No sé, era como un don que yo tenia. Yo
era de muy buen genio, pero cuando me tocaba pelear por lo legal, lo peleaba,
porque me gusta que todo sea derechito, nada asi como faltoneando.

En Eva, con el sindicato... Eso si fue maluco para mi, porque yo tenia que ser muy
leal con los patrones y con mis companeras también. Entonces, ellas montaron
un sindicato; yo estaba en ese vaivén de que si estaba con el sindicato o que si
estaba con los patrones. Asi que los patrones me llamaban a la oficina para que
intentara convencer a mis companeras de que dejaran el sindicato y yo me negaba.
Después, ya segui trabajando en otras confesiones vy listo.

Casi toda mi vida fue en confecciones. Me fue muy bien, cuando ya en el 2015,
en marzo, me puse a observar; a mirar muchas necesidades de la comunidad. Y
dije «ay que pesar, y uno sin platica para poderles ayudar».

Asi, de la Junta de Accidn Comunal de Belén las Playas me llamaban para que
me fuera para alld, donde ellos, a funcionar con ellos y de todo. Yo manejaba
turismo y en el turismo la gente también me fue conociendo, y esas personas le
decian a la presidenta que yo era muy chévere; que ojala trabajara alla. Me rogaron
dos meses. Mi trabajo era en esto de los servicios exequiales, con la Asociacion
Mutua La Resurreccién. Yo era la presidenta de la junta directiva y la representante
legal, asi que yo no queria acceder a la Junta de Accién Comunal porque ya era
mucho trabajo y no sabia qué era lo que tenia que hacer.

Mi mama me decia: «Usted es que es boba o qué, dndate, mird a ver, y si no
te gusta pues te salis y ya, pero anda». Al final, después de los dos meses, le
hice caso. Ellos se reunian los jueves. Llegué ese jueves y apenas yo llegué a la
esquina, alguien me vio y anuncié mi llegada. Todo el mundo se alegré. A mi me
sorprendié mucho porque habia personas que yo no conocia. La presidenta se
sali6 —en este momento es concejal—, Santiago de Perdomo también se sali6 a
la calle, dizque «es que la necesitamos hace tiempo. ;Usted por qué se deja rogar
tanto?». Me recibieron de una maravilla que empecé a sentirme conquistada. Ya
llegué ahi'y comencé como lider social. Empezé a gustarme.

Después de dos afos en mi barrio, en el sector, ya me meti a nivel de Belén.
Entonces, con mi comunidad, en mi barrio, en mi sector y ya en Belén, empecé a
ir a talleres, a reuniones, capacitaciones y todo. Cada dia me iba gustando, me iba
gustando...

Me llamaron de la Mesa Ambiental de Belén, yo asisti y no duré sino un aflo como
participante. Al afno ya me estaba postulando para la Junta; para ser coordinadora.
Yo les decia: «;Ustedes son bobos o qué? Si yo no tengo experiencia en eso». Pero
ya en ese otro cargo me tocaba ir a la alcaldia, averiguar con las secretarias para
conseguir los proyectos. Yo no sabia nada de eso, pero a la vez yo queria, solo que
estaba el miedo; como un miedo de si sf iba a ser capaz.

Entonces quedé como coordinadora en la Mesa Ambiental, después ya era
con medio ambiente y con drea metropolitana organizando los proyectos. Ese
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celular empezaba a timbrar a cada rato y yo era desesperada: me llamaban para
reuniones, para hacer visitas, recorridos, supervisiones. Llegd un momento en que
me fui como absorbiendo en los horarios y todo eso. Me tocé coger una libreta y
anotar, porque ya era demasiado, pero, a la vez, no era un miedo negativo, sino un
miedo positivo.

Ya llevaba cinco afos, cuando...

—Yo me voy a lanzar para el Consejo y la necesito a usted como edil para
Belén—Santiago Perdomo me dijo.

—No, sefior, jpues como!

A mi ya me daba un susto, ;cdmo me iba a meter yo ya con un concejal a la
alcaldia? Ya me parecié que eso era demasiado pesado y yo le dije que no. Decidi
que mas facil le conseguia a alguien y le consegui a un joven, pero insistia a que
fuera a los talleres, que fuera orientando al joven. Al final eso fue un pretexto,
me manipuld. Yo iba a todo, pero el muchacho no asistia a nada, supuestamente
por la universidad. Terminé preparandome yo como edil, entonces un dia me dijo:
«Bueno dofia Rosalba, le figurd ir a la registraduria a firmar alla. Yo ya la postulé.
Ese muchacho no me sirve. La necesito es a usted».

M3s, sin embargo, algo me hald. No le quise decir a mi mama porque me
empezaba a chuzar. Cuando me fui a la registradora pedi que me explicaran
cémo funcionaba todo, entonces, me dijeron que iba a ser el conducto entre la
alcaldia y Belén. Me toco firmar. En eso faltaban apenas como dos meses para
las votaciones. Cuando llegé el dia de las votaciones, ni él pasd, ni yo pasé; no
pasamos. Pero a mi me preocupé fue él, me dio pesar de él. Eso me costd a mi dos
medias de aguardiente. No por mi, sino por éL

Como a los dos dias me llamaron y me dijeron que necesitaban tener una
reuniéon conmigo; eso fue para decirme que no mas que habia sacado 486 votos.
Vea, esos 486 votos, para mi, fueron demasiado. 486 personas votaron por mi. Yo
me imaginaba que tal vez 50, 100 maximo, pero no 486. Yo repetia en esa reunion
«; 4867 No, pero eso es inconcebible».

Después, miré a Santiago y le dije: «;Sabes que Santiago? Para la préxima me
voy a lanzar. Esas 486 personas me estan demostrando quién soy. Y si, voy a darle
esa oportunidad a la comunidad». Claro, también era una oportunidad para mi,
para que confiaran en mi. Entonces, ya para esta seleccidn, el afio pasado se me
acerco.

—No, yo ya no la necesito en la Junta Administrada Local, sino como secretaria
en la oficina porque yo voy a pasar. A usted no la quiero como JAL. Yo voy a
conseguir otra persona.

—;Qué? Ahi si no le voy a hacer caso, yo no voy a irme para alld de siete de la
mafana a siete de la noche y a mi comunidad... ;cémo la dejo abandonada? Si esos
486 de las elecciones pasadas me estan dando a mi la veracidad de quién soy. Yo
no los puedo traicionar. Yo me quedo, yo me voy a lanzar.

—No, yo no voy a darle el aval. Es que yo la necesito en la oficina —me dijo.

—iUsted verd! Pierdo esta oportunidad y, bueno, si usted no me va a dar el aval...
pues, bueno.
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Y mentiras que si. Yo le dije que yo no me iba a meter alld a la oficina, entonces
siempre me lo dio. En esa se estudia la expectativa por los votos. Me tocé a las
diez de la noche y yo ya tenia 1.400 y punta de votos. Y yo decia: «Ay, Dios mio,
bendito».

Cuando ya el otro dia me llamaron que en Plaza Mayor estaban dando los
datos definitivos de las votaciones. Entonces ahi mismo me fui tempranisimo, me
madrugué y me fui para alla. Estuve todo el dia; dos dias seguidos en Plaza Mayor.
Entonces, al final llegué hasta los 1.626, yo esperaba pasar con eso. De todas
maneras, yo ya estaba muy emocionada con saber que 1.600 y punta de personas
estaban votando por mi. Todo a nivel de Belén. Yo estaba en organizaciones en la
Mesa, ya sea de la Mesa Ambiental, la Alimentaria, la de Familia, el Colectivo de
Mujeres, o sea, yo ya averiguando los chismes en todas partes y en todas partes
participaba. Ya eran bastantes personas que me conocian.

En las reuniones en las que les iban a entregar el reconocimiento a los concejales,
me dice el concejal —yo ya sabia que él habia pasado—: «Dofia Rosalba, usted
también pasé». Ahora que estoy como edilesa, me meto en todo, voy a todas
partes, pero cumpliendo. Si yo veo que no soy capaz, digo, «no, no, no puedo
asistir, no puedo participar». Me ha tocado decir asi. Ahi voy, estoy muy contenta.

Como Junta Administradora Local nos dieron el aval el 11 de enero de este
ano y el 17 nosotros ya empezamos. Tuvimos el empate con el empalme de los
anteriores y ya de ahi terminamos en enero. Yo me sentia engafiada porque yo
pensé que, como Junta Administrada Local, iba a ir una o dos veces en la semana
a la sesidn y ya, de resto, uno estaba con la comunidad haciendo sus cosas. Todos
los dias yo estaba metida en la oficina y todos los dias estoy metida en la oficina.
Todos los dias.

Busco la forma de cémo ayudarle a la comunidad, de cémo averiguarles y les
pido los datos para tenerlos presentes. Veo que estando alld estoy mejor porque
me entero de las cosas y le paso la informacién a la comunidad. Ya llegan a la
oficina preguntando por mi, pidiendo informacién, datos, ayuda. Llegan adultos
mayores, nifios, jévenes, desde problemas de salud, hasta problemas educativos
y econdmicos. El solo hecho de irme para la oficina desde las ocho de la mafiana
hasta las cinco y media de la tarde para mi es un reto y me fascina. No sé.
Cualquier duda que yo tenga, ahi mismo me voy para Participacién Ciudadana
y me colaboran, porque no me gusta cometer errores en algo cuando hay otra
persona involucrada; es responsabilidad con la comunidad.

Yo soy muy averiguadora, voy mucho a las secretarias para que me comenten
y me aclaren, ellos me orientan y yo me dejo ir. Entonces voy feliz. Quisiera como
estar en todo, participar en todo. Anoto todo en mi agenda, aqui la tengo, si aqui la
llevo, es hasta bien grande para no estar teniendo un montdn chiquitas. Yo escribo
todo: los datos de la persona, su solicitud, luego voy y trato de resolver. Entonces,
sin querer queriendo, me he dado a que la gente vaya y me busque, que hasta las
secretarias me preguntan por qué. Pero yo siempre digo que somos siete ediles y
que el que esté puede colaborarle a la comunidad.
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Se han logrado varias cosas, por ejemplo, mejoras de vivienda. Cuando yo
empecé, me tocé en mi barrio, me dijo la presidenta que saldrian las inscripciones
para las mejoras de vivienda y le dije «ay, cdmo asi, qué rico y cémo se hace eso.
Contame a ver.». Ella me daba libertad a mi para tomar decisiones, pero yo nunca
lo hacia sola, siempre consultando con ella. Cuando salié esa de las mejoras de
vivienda, entonces le propuse que si formdabamos una listica con los datos que
teniamos de teléfono de quienes necesitaban, pues, para que se postulara. Ella
me dijo «si, hdgale, hdgalo usted». Yo ahi, a veces pensaba: ;serd que la presidenta
quiere que yo haga todo y ella quedarse asi? No, era que ella me estaba dando a
mi la facilidad de que yo me defendiera. En el transcurso de esos dos o tres afios
me fueron conociendo; eso fue lo que me lo contaron ahora el afio pasado: que
vieron un don en mi.

Con esa mejora de vivienda me dio mucha felicidad porque ella misma me dio
el contacto de ISVIMED (Instituto Social de Vivienda y Habitat de Medellin). Yo
llamé y les dije: «Les tengo mas de 80 personas en un listado para que vengan
acd a hacerles la reunién». Les tenia el espacio y todo eso. Entonces vinieron.
Empezamos a hacer las reuniones en grupos de a 30. Fueron tres personas de
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ISVIMED, escribieron en el portatil, listo, y ya las que salieran favorecidas. A los
seis meses ya estaban haciéndoles las mejoras de vivienda.

Vea. El solo hecho de yo ver una sonrisa de esa persona hacia mi, «ay dofia
Rosalba, qué felicidad, qué alegria», para mi eso era un regalo grande. Yo dije «ay,
pero qué maravilla uno poder ayudarle a la gente de esta forma» Yo, de haber
sabido eso hace anos, jqué no hubiera hecho! Mire, 22 familias salieron favorecidas.
A todas yo las visité el dia que les tocaban las mejoras, llevando los materiales y
de todo, ayudandoles a conseguir la casa de alquilada, en fin, todo eso. A mi me
dio una emocion, pero cada dia mas encerrada, mas metida en la oficina.

El otro fue el bono alimentario, cuando salié lo de los mercaditos solicité a que
vinieran acd mismo a la cancha de futbol porque la comunidad muchas veces
no va y pierde un proyecto, una ayuda por la distancia. Entonces, venian de alld
de inclusién social a inscribir a las personas para el bono alimentario, para los
mercados. Y asi, cada afio.

Con todo esto, me gusté el medioambiente, las siembras y, sobre todo, los nifios.
Con Area Metropolitana me solicitaron un semillero de nifios para cuidar y me
preguntaron si podiamos conseguir los nifios y yo «Ave Maria, claro y si no, yo los
busco». Conseguimos los nifios, me pidieron 32 nifios y se pasd, porque es que los
mismos nifios se comunican y la misma comunidad se cuenta. Y los nifios felices.

Ya empezamos con la Mesa Ambiental que también me impactd con las siembras
en las huertas, en los barrios. Siembras, eso también fue para miimportante porque
la comunidad participa, la comunidad ayuda. A mi la comunidad me anima mucho.
Otro impacto asi son los adultos mayores, especialmente, con el subsidio. Con el
s6lo hecho de darle las explicaciones, yo me siento feliz. Las sefioras cuando me
dicen «ay como le parece va a haber un paseito yo no alcancé», yo les digo «espere
a ver qué se puede hacer. Preparese y yo miro qué hacer». Asi que yo lo pago con
tal de que esta sefiora se sienta bien. ;Me entiendes? Entonces, todo eso a mi me
impacta porque se me da. No sé si es que yo soy muy chuzona, pero se me dan las
cosas. Ay, me encomiendo mucho a Dios y a la Virgen, le digo: «Sefor, en tu mano
te lo dejo. Necesito esta ayuda. Necesito esta colaboracién», «ay, mafiana vamos
a hacer un evento, yo quiero que los niflos participen, que no vaya a llover», y asi.

Muchas cosas me impactan. El que lleguen jévenes y uno les firme la cartica de
residencia, de iniciacion de horas sociales, de terminacion de horas sociales... Para
mi es impactante, es felicidad, cuando hay convocatorias de inscripciones, pues ya
los tengo preparados. Porque otra cosa impactante para mi fue una vez que se me
acercaron dos jévenes de la José Maria Bernal, de mi sector y salieron favorecidos
por Sapiencia. De ahi me habian pedido que escogiera dos estudiantes de buena
conducta, buena disciplina, buen comportamiento para darles la beca completa
en la universidad, el estudio que fuera. Me impactd porque ese rector estaba
feliz cuando yo le llevé esa noticia, entonces, me dio esa emocidn de que estaba
informada de algo tan importante para dos alumnos. Eso fue hace dos afios.

Con las horas sociales también me gusta mucho porque van y hacen sus horas
sociales, yo voy donde las estan haciendo y les llevo refrigerio porque eso no les
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da. A mi me da mucho pesar, asi que yo voy y le llevo un juguito y una comelona.
Eso me impacta también mucho; esa sonrisa que me brindan esas personas, eso a
mi me da amor. A mi Dios le pido que me dé muchos afios mas de vida.

Yo cuando abro mi puerta —en este momento estoy viviendo sola—, abro la
puerta, entro, descargo, me quito la ropa. Me pongo bien sea una pantaloneta y
una camiseta o una batola y las chanclas. Me siento. Empiezo a agradecerle a Dios
por los dias tan espectaculares, asi me haya ido mal, le pido por el siguiente dia y
me voy a descansar. Me quedo dormida.

En mi familia tenemos ese don de tener buen dormir, no nos estorba la musica,
la bulla, ni nada. Mi papa y mi mama eran asi. Asi, sentada en la silla me quedo
dormida. Descanso una horita y me levanto, me tomo un jugo, empiezo a mirar qué
tengo por hacer en la casa y si no, entonces, me dedico a ver qué tengo pendiente.
Miro la agenda para ir preparando. Bueno, un sabado, por ejemplo, ahora tenemos
la capacitacién en la Universidad EAFIT hasta las 12 y ya llego a la casa, almuerzo,
me pongo después a organizar la casa y después descanso.

Mi tiempo es ocupado totalmente. Mi casa, cuando yo llego en la noche, es mi
descanso.
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Glosario

Memoria

Memoria es recordar todo lo que pasd, minutos hacia atras. Eso es tener buena
memoria. En cuanto a mi, la memoria mia en estos momentos, a la edad que
tengo, estd excelente. Si en el momento yo miro algo y me acuerdo de que tengo
pendiente tal cosa, no es que lo tenga ahi, sino que con el solo hecho de ver, ya
me estoy acordando de que tengo pendiente algo. Y digo que memoria es como
recordar las cosas buenas, las cosas malucas, las cosas malas y mirar alternativas
para solucionar el ahora, el hoy y el mafiana, digo yo.

Perdon

El perddn, por lo que yo me he dado cuenta, es necesario. Yo soy una persona
que, si alguien me hace algo, yo no soy capaz de ir a decir «oiste te perdono lo
que me hiciste». No. No sirvo que me salga a mi de mi boca el perddn, solo que
esa persona yo la alejo y no vuelvo a tener contacto con esa persona por lo que
hizo. Entonces, para mi la palabra perddn, sinceramente, no sé, no sabria como
decirle, me suena como decir «te perdono lo que me hiciste» que, de pronto, no
sea verdadero.

Paz

Es excelente, donde hay paz hay buena armonia, conciliacion. Poder realizar
actividades. Habiéndola en el entorno es muy chévere, pero si la paz depende de
problemas de robo, de atraco, de violencia, uno tener paz y existiendo esas cosas,
es como dificil decir uno que ahi hay paz sobre eso.

Pero ya a nivel de cdmo yo me manejo con la comunidad y todo eso, veo que
si podemos manifestar la palabra paz. Haciendo un evento. Si hay un conflicto
maluco, tratar de solucionarlo inmediatamente para poder hacer el evento con
buena paz. Pero existe, debe existir y tenemos que buscarla

Reparacion

¢De las personas, cierto? Por ejemplo, yo busco la forma de no hacerle un dano
a nadie, para no tener que, de pronto, reparar. ;Si me entiendes? En eso me mido
mucho y yo pienso mucho en mis palabras para no ofender porque esa palabra
reparar es muy dificil. Después de uno hacer algo dificil.

Alegria

Ah, no, maravilloso, donde hay alegria y de todo, asi sea aguantando hambre.
La alegria es todo, eso si, es una sonrisa y una persona. Eso es una alegria. Una
mirada de una persona positivamente. Eso es una alegria. Una persona que te trate
como te gusta. Por ejemplo, lo digo por mi, a mi me fascina cuando las personas
vienen y me dicen «ay, yo estoy tan contenta, estoy tan feliz, me siento muy alegre
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porque me salid esto». Entonces, esa palabra de alegria es cdmo se llena la vida
de las personas, digo yo. Yo me siento feliz con esa palabra alegre porque donde
hay alegria hay de todo, sobre todo, en los ninos. Solo el hecho de ver a los nifios
alegres disfrutando de una actividad, eso es hermoso.

Sanacion

Ay, seria muy bueno la sanaciéon completa cuando hay personas enfermas, pues,
hablando de salud. Seria muy bueno que uno como persona, por ejemplo, pudiera
decir que alguien se aliviara. Me gustaria a mi tener una varita magica. Que se
sanen los problemas en la familia que surgen tanto. Seria muy bueno que cuando
haya una persona enferma en la familia—porque al final toda la familia se enferma
y empiezan los problemas— poder tratar a las personas porque se preocupan.

Medellin

A Medellin no la cambid por nada. Yo naci en Medellin, inauguré la Clinica Ledn
xiii. Mi mama me dice que a mi me llevaron para esa clinica para que naciera alla.
Y yo adoro Medellin porque es Medellin, Medellin, Medellin...

Todo muy bueno en Medellin. Uno encuentra de todo en Medellin: la alegria,
las fiestas, todo. En Medellin se encuentra todo, todo. No lo cambio, y estuve en
Venezuela dos afios, en Caracas, y no hay como Medellin, mi pais, Colombia.
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Rosmira Villa

Mi nombre es Rosmira Villa, vivo en el Corregimiento Altavista. Yo naci en
Amalfi, pero no en el municipio de Amalfi, sino en una finca que se llama Guamucd,
y de ahi pasé a vivir al Silencio. Bueno, entonces yo toda la vida vivi en la finca,
fui muy feliz de nifia, creci, estudié en la escuelita de la vereda, me bafié en las
quebradas, monté mucho dia a caballo, disfruté de las guayabas, de toda la fruta
que habia ahi, los aguaceros los disfrutaba porque me iba y me tiraba en esos
arroyos y disfruté mi nifez. Fue muy linda, demasiado linda. Ya cuando empezé
mi adolescencia, ya creciendo, pues, ya entendi, ya empecé como a pensar que la
ciudad era muy agradable y yo vivia en la finca feliz, pero me sentia que muy pobre
y que muy mal, y que yo me debia de venir para la ciudad porque en la finca era
muy pobre, muy necesitada y yo todo lo tenia, todo lo tenia.
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Yo salia al pueblo y veia a esas mujeres, todas con esos vestidos de seda bien
bonitos y yo no tenia de esos, pero tenia otros y otras cosas, muchas mas que
ellas. Pues, yo pensaba que yo no tenia nada, que yo debia vivir en la ciudad,
bueno. Me sofiaba asi, viviendo en la ciudad, pensando que yo era muy pobre, que
yo era muy pobre porque me salia de esos vestidos de sedas, todos anchos esos
vestidos de boleros y yo no tenia de esos, pues yo tenia caballo, tenia silla, tenia
vacas, pero yo no valoraba eso. En mi infancia fui muy feliz porque me creci en la
finca, en la mar y naci en la vereda Guamucé en Amalfi, no recuerdo bien, pero en
esas veredas de Guamucd en Amalfi y en Silencio a donde me pasé.

Entonces, la infancia mia fue muy rica, muy deliciosa porque yo tenia conjuntos
en la casa, caballos, yo tenfa mi silla chiquitica, que era la mia. Me iba para donde
me queria; para las veredas y no me daba miedo. Yo caminaba una horita solita,
no me daba miedo. Me iba por la mafiana, de noche si no, pero por la mafiana, a
mediodia, me caminaba una horita, horita y media en caballo, solita. O pongamos
el caso, hay que hacer unos mandados o hay que irnos a decirle no sé qué razén a
no sé qué sefior. Yo iba, no tenia problema. Bueno, ya empecé a ser adolescente y
sali al pueblo y vi esas sefioras con los vestidos de seda. Yo no tenia de boleros y
ni unos zapatos de tacones, yo no sabia caminar en eso. Y yo decia: «jAy, jcédmo yo
soy de pobre!, mire esas muchachas cdmo estan. Y me dio la idea de ir a la ciudad,
pensaba que yo era muy pobre, que yo iba a ir a trabajar sin necesidad. A trabajar,
a trabajar, a trabajar.

Yo era adolescente, por ahi de 15 0 16 afios, y se me metié que tenia que venir
a trabajar. Yo era muy pobre porque esas sefioras del pueblo tenian unos vestidos
muy bonitos y de boleros y eso. Después, como a los 17 o 18 afios, me vine para
el pueblo de nifiera del médico del pueblo. Pero cuando eso ya empezd de que
la guerrilla viene, la guerrilla sale... La guerrilla llegaba. Empezaron los malos
momentos. Ya uno decia de quién se enamoraba, del guerrillero o del soldado.
Pero no eran amigos, como ahora. Pero antes, cuando esos si eran muy serios, los
soldados, soldado-soldado, los guerrilleros, guerrillero-guerrillero. Pero yo era
tan de malas que ni el guerrillero se me arrimd, ni el soldado tampoco... o tan de
buenas. Y yo: «Ay, tan de buenas ellas, que se les arriman los soldados, y a mi no
me miran, ni me determinan». Y yo con esas cosas, porque el soldado no me arrimaba,
ni el guerrillero, y empezamos los sufrimientos... Bueno, ya me quedé asi.

Iba y volvia, iba y volvia. Cuando empezd esa violencia tan horrible, ya mi familia,
nosotros tuvimos que aportarle a la guerra. Uno, dos, cinco. Cinco personas de mi
casa muy allegadas que les aportamos a la guerra. Nosotros les hemos aportado a
la guerra mucho, cuatro personas. Bueno...ya luego de aportarle tanto a la guerra,
ya como gque no me sentia vivir alld.

La alegria no era, la felicidad no eran las guayabas, la felicidad no era pescar, la
felicidad no era bafarme. Ya la felicidad no era hacer los sancochos a medianoche
con el pescado que sacdabamos de la quebrada. Ya la felicidad no era... ya no me
hallaba. Entonces me vine para aca, para la ciudad. Ya le habia aportado, cuando
yo me vine para la ciudad, ya le habia aportado. No, yo me vine a la ciudad y volvia,
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pero como a pasear, me quedaba y me volvia como a pasear, pero ya después
cuando tomé definitivamente la venida para aca, para la ciudad, fue porque a la
guerra ya le habiamos aportado dos, dos personas a la guerra, a la guerrilla, pues,
ya le habiamos dado dos personas a la guerra y que ya nos sentiamos muy tristes,
muy solas. Nos asesinaron a dos personas muy allegadas de la casa.

Ay, mijita, eso yo no sé cuantos afnos hace. La primera fue... mis hermanas
tienen 52. Yo no sé, nifia, hace tantos afios, hace tantos afios cuando esa guerrilla
empezo. Quiero decir cuando ya se legalizd y se empezd hace tantos afios. Ya no
me hallaba en la finca, ya me vine, me quedé en el pueblo de Amalfi unos dias
y después dije: «ah, jqué bobada! Yo me voy a Medellin, ya definitivamente me
quedon».

Ya me vine, me quedé en Medellin con esa tristeza. Venia con mis hermanitas,
mis dos hermanitas pequefiitas. Mi padre... a la que asesinaron fue mi madre, pero
mi padre estaba. Pero yo no me hallaba, yo no me hallaba. Yo abandoné a mi papa
y me vine. Yo dije: «papd, yo me voy». Yo no me hallaba en la finca. Yo abandoné a
mi papa y me vine con mis hermanitas pequefias. Y yo no sé, tan de buenas que yo
encontré empleo en las casas de familia, y de esas casas de familia me mandaron
a trabajar a un almacén de ellos mismos. Ahi me organicé, después trabajé en
hogares geriatricos. Por ahi me fui pasando, me fui pasando.

Y yo dije: «;qué hago, pues, por aqui pagando arriendo, que no sé qué?, ;qué
hago yo?». Entonces vya, el dia a dia del trabajo y resulté que habia unos lotes
muy baratos en el corregimiento Altavista. Yo vine y yo hice una finca. Y yo: «No,
aqui es, yo soy campesina, a mi no me interesa andar de tacones». Me fui para
alla, a volverme a andar en zapatos bajitos, ahi fue donde formamos el barrio, lo
construimos. Lo construimos...

Yo me vine para aca de 22 afios y fui como en los 90, o antes de los 90 llegué a
Altavista. Entonces alld llegué, muy contenta. Llegué yo, mis hermanitas y mi hija
felices cuando vieron esas quebradas, un potrero y unas quebradas, limpiecitas,
cascada, arboles. No, esas muchachas felices, felices, pero tristeza el colegio. No
habia sino una sola escuelita rural, con guias. Y otra mas abajo, pero habia que
pagar transporte. Digame usted, pagabamos la casita o pagabamos en el colegio
los transportes porque eran mis dos hermanitas pequefiitas que yo tenia a mi cargo
y mi hija. jAy, mis hermanas qué van a pensar!, ellas se metieron en ese colegio
que era con guias. Ellas no supieron trabajar con guias. jAy, esas muchachas me
quedaron sin colegio, que no, que qué tristezal

Entonces construimos el barrio, formamos nosotros como unos convites
porque entonces empezamos a construir. Eso fue una fundaciéon que compré ese
lote grande y como yo trabajaba, yo pagué mi lote. Las otras personas que no
trabajaban, los patrones o las fundaciones les colaboraban. Y eso se formé un
barrio y se llamd Sector San Francisco. Asi que hicimos convites y ya después
llegd lo de la ley de las acciones comunales. Ahi mismo la cogimos nosotros
y nos organizamos. Ya el municipio nos regalé los cementos, nos puso la luz y
nosotros nos organizamos. Hicimos un comité, le dijimos a Desarrollo Comunitario
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que necesitabamos un producto para que nos llegara el agua purificada porque
teniamos agua, pero nos venia con mucho pantano. Hicimos esa solicitud y de
ahi empezo el liderazgo y ahi empezamos en la lucha, ya formamos la Asociacidn
Comunal, ya pavimentamos la calle, pusimos la luz, el agua, subid el transporte,
pero continud la guerra.

Ya empezé en 1996, ya estaban las milicias alla en el corregimiento. Ya el
Estado empezd a subir, cuando eso el Estado cumplia, y las milicias no dejaban
que llegaran las psicélogas, no, las echaban. Llegaban y dejaban entrar solo los
cementos, nada mas. Que iba a haber un programita, no nos lo dejaban entrar, y
eso cogian las jévenes que les gustaban, las enamoraban. Y yo: «Ay, sefior Jesus,
que a las de mi casa no les guste. Sefior Jesus, ;qué hago yo?». De un momento
a otro, estas muchachas... Habia unos muchachos por alld, muy queridos, que les
gustaban a ellas, que ellos eran evangélicos y empezaron esas mujeres a irse
para esos grupos evangélicos. Y yo toda ofendida, no, estas son evangélicas,
protestantes, que no sé qué. Les decia yo un poco de cosas, tratando mal a mis
nifas. Viendo que, gracias a Dios, las estaban sacando de esa guerra. Iban, nos
visitaban y hasta iban a visitar los grupos donde esos jévenes estaban con el
evangelio. La guerrilla, los milicianos, se iban a sacar los jévenes de los grupos
de oracién, que eso no se podia hacer, que para que se fueran con ellos, y gracias
a Dios que no se metieron. Pero empezamos una vida muy, muy dura con los
milicianos.
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Con los milicianos, ya en la lucha, nosotros les deciamos: «No tenemos miedo,
haga lo que usted quiera, pero con nosotros los mayores, a los chiquitos no nos
los toque». Bueno, se fueron los milicianos, hubo una masacre en la fecha de 1996,
hubo una masacre alla tan horrible. Mataron 21 jévenes. Y hay una obra de teatro.
Hubo unos acuerdos entre los paramilitares y el Estado. Yo no sé, llegd un colegio
alld nuevo, de un colegio particular en una finca que habia alla, que era una finca
a la que llegaba un helicdptero por la mafana cada dos dias, y habia muchos
animales en jaulas, como panteras, asi. Uno no podia arrimar a esa finca para nada.
Pero esa finca de una vez se fue desocupando y quedd como sola. De un momento
a otro, llegd un sefior que Ernesto Charles, que era un profesor o un director de
colegio y alquild esa finca y trajo un colegio particular alla.

En esas, mi hija y mis hermanitas las tenia estudiando en Belén. No en el
corregimiento, sino ya en el barrio Belén, un colegio que ya se me olvidé cémo es
el nombre de hace tantos afios. Como eran ellas, se metieron al drea de comercio
y perdieron la materia. Ay, yo tan triste. Pero, ay, que ya se perdié la materia de
comercio, ;qué hago yo? No, el castigo es no regafiarlas, pues las voy a meter ahi
al colegio, ahi, al lado. Bueno, las meti a ese colegio de ese sefior Ernesto Charles
porque habian perdido, a que repitieran afios. {Qué bendicidn ese colegio! Una
reforma de jévenes. Recuperaron muchos jévenes que estaban en la droga, que
estaban perdidos, y nosotros nos volvimos asociacién de padres de familia para
estar acompanando ese espacio. Eso fue una tristeza porque cuando eso no era la
guerra, no eran los milicianos; eran los asociados de padres de familia también con
ganas de llevarse lo poco que habia en el colegio, las ganancias que haciamos de
las ventas. Entonces, ;uno como enfrentaba todas esas cosas?

El dia que hubo esa masacre de 1996, mataron a todos esos jévenes. Estaban
los muchachos jévenes jugando en una Unica casita que habia de billar ahi. Pues,
eran muchachos jévenes de ahi, del corregimiento. Y entonces cuando escuchamos
nosotros unos ruidos, ah, nosotros éramos asociacion de padres de familia y una
sefiora estaba muy triste porque su hijo se habia ido con los milicianos. Estaba
demasiado triste, se habia ido con los milicianos y la sefiora lloraba mucho por ese
nifo de ella. Cuando yo escuché todos esos ruidos, le grité yo:

—iAy, querida, vea! ;Y vos como estads? Escuche estos ruidos —le dije yo.

—Es que no, mi hijo esta tranquilo, en ese ruido —me va contestando ella.

Entonces tuvieron que ver ellos con la masacre que hicieron con los jévenes.
Se dijo que eran ellos los milicianos. Es una masacre muy dura. Y alld en el
corregimiento, bueno, después de eso, de esa masacre, pasamos muy tristes. Muy,
muy, muy encerrados, muy callados, muy prohibidos, muy cohibidos. No hablamos,
encerrados. La vida alld en Altavista no es libre. En el corregimiento Altavista, la
vida no es de libertad, la vida es con normas. Asi uno no converse con nadie, asi no
sea amigo de nadie. Porque uno ya sabe. Ya en estos dias, en estos ultimos afos,
estd mas facil. Uno sabia que uno no podia coger un taxi a medianoche porque lo
atracaban de vuelta. De eso uno ya es responsable: si atracan a ese sefior, uno lo
contactd. Entonces uno sentia esa responsabilidad.

359



CONVERGENCIAS
Museo Casa de la Memoria

La organizacidén de grupos de mujeres... ellos no podian saber que estdbamos
organizadas, ni que estabamos en reuniones, ni que nada. O sea, era clandestino.
Todo era clandestino. Entonces, ;a donde nos recibiamos? En la Ruta Pacifica. Alla
nos reuniamos y éramos en la Ruta Pacifica, porque la Secretaria de las Mujeres
no estaba todavia. Era Metromujer. Yo me acuerdo de un alcalde que nos organizé
la Secretaria de las Mujeres. Bueno, entonces, ese sefior fue que nos formd y nos
hicimos plantones, nos organizamos con Mesa Trabajo Mujer de Medellin, nos
organizamos para formar la Secretaria de las Mujeres y haciamos plantones. La
Secretaria de las Mujeres es un logro. Pero en el corregimiento seguia, sigue la
violencia, sigue la violencia, la hemos luchado mucho, hemos estado luchando.
Todo ha sido clandestino, ahora es que estamos diciendo Colectivo de Mujeres,
pero primero no se podia decir Colectivo de Mujeres.

Fijese que cuando las milicias se fueron, llegaron los paramilitares. Nosotros
siempre hemos sido presidentes de Accién Comunal, asi es que se mueve el sector
de San Francisco. Entonces, cuando fueron los paramilitares y derrotaron a los
milicianos, llegaron los paramilitares y apenas empezaron a decir: «Las nifas que
planifiquen, porque estos muchachos yo no respondo por ellos. Si las enamoran
y las embarazan, los padres de familia respondan, porque sus nifias pénganlas a
planificar». Ay, querida, yo me torcia y vos no te imaginas cuantas palabras decia
yo. Yo no era, yo apenas los veia como una hormiga y se le entraban a uno a la
Accién Comunal. «Sus nifias pdnganlas a planificar» y yo como que queria morir,
morir. Asi que cambiamos las horas de la asociacidon comunal para no reunirnos
con ellos. Y siempre hemos estado con los paramilitares en el corregimiento
Altavista. Continuamos, continuamos. Porque es como una broca, como broca con
semilla de café. Eso que se usaba, que se decia mucho tiempo, hace muchos afios,
son como una broca, no terminan porque llegan papds, abuelos, tios, sobrinos y
quedan los bisnietos, los nietos, los primos, los lejanos. Siguen con el camino, no
se acaba.

Nos llamamos colectivo de mujeres, hace por ahi unos cinco o seis afios que uno
puede decir colectivo de mujeres y reunirse, si y reunirse. Abiertamente colectivo
de mujeres, desde que llegaron... la JAL siempre estaba, pero ya se formaron los
consejeros, el CCP, el Presupuesto Participativo. Entonces, ahi hubo que nombrar
la juventud, la negritud, LGTBIQ+, las mujeres, la salud, educacién y bienestar, y
hay un delegado por cada uno.

Primero, fijese que estamos tan mal las mujeres que nosotras no tenemos
presupuesto en el CCP. Pero vivimos ahi, yo estoy ahi y vivo metida para que nos
escuchen, pero no tengo presupuesto. Yo digo: «;no hay ningun programa para las
mujeres?, ;no?». Las mujeres estdn en todo, estan en la salud, en la educacién, en
infraestructura, en todo. Las mujeres estamos en todo.

Mija, nosotras siempre la jugamos en el corregimiento Altavista, pero jugando,
porque continuamos con la guerra en el sector. Lo que pasa es que no nos
metemos mucho, nos hacemos las locas, dicen una cosa, van a dar una reunién en
otro lado, entonces nos cambiamos, nos vamos para otro lado, pero sabemos qué
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pasa, quién hay, cdmo se llama, en donde viven y quiénes son. Aca uno resiste,
porque aqui uno sobrevive, vive uno y va continuando, continuando todos los dias.

El transporte, ahorita con el metroplis que logramos entrar, la comunidad ya
se entra hasta a la casa. Pero fue muy dificil porque los duefios de los buses eran
los jovenes o los duefios de los buses eran los que subsidiaban. Entonces, fue
muy dificil con ese colegio que habia alla de ese sefior, don Ernesto Charles, los
profesores se unieron y haciamos movilizaciones, y saliamos de alla hasta Belén
caminando, volviamos y ibamos. Fue muy dificil porque los transportadores eran
los que subsidiaban, pero cuando llegd el metroplis descansamos un poquito,
aunque estamos muy angustiados, ahi hay una flota de colectivos y cuando solo
venimos para Belén, ese nos trae en un par de minuticos, venimos a Belén a
mercar, pues subimos en ese y traemos el paquete, pero no lo cogemos, pues
sabemos con quién vamos.

Pues yo no sé, por ningun lado, porgue miren, yo vivo alld en el corregimiento
Altavista, aparentemente vivo bien, no pago arriendo, de los servicios los que son
caros son el internet y no sirve, no sirve, porque ese se cae continuamente, usted
estd llamando y de un momento a otro se le cuelga, y el televisor, no mijita, yo no
veo el televisor hace mucho tiempo.

Bueno, de pronto asi cositas, pero ya, pues, como cuando uno va a ver un
programita no se puede, entonces yo ya como que renuncio a eso, pero mija, claro,
con qué yo vivo, si, pues yo en mi pieza si tengo, pero yo no lo prendo. El radio,
el radio si, yo vivo con ese radio en los debates y qué dijo el gobierno, qué dijo
el presidente, qué dijeron los senadores, que la Camara de Representantes qué
estd diciendo, pero no en propaganda, ni en baile, ni en canciones, sino qué estd
diciendo el pais, qué esta haciendo el pais y que esta diciendo. Eso es, pues, pero
canciones, que bailes, no, no, no, en familia si, pero yo sola estoy en noticias, en
noticias, siempre en noticias.

Y eso para mi es muy importante, porque yo digo, un dia tenemos que salir a
vivir, es que uno vivir atado es muy dificil. Es que: «yo si fuera a tal parte... pero
no sé qué». Vean, nosotros venimos a Belén, venimos a Belén, qué tan sencillo
es Belén, que nosotros vivimos en la parte rural, arriba de la montafa, bajamos
al barrio Belén a comprar, pues, todo lo que necesitamos, a veces a la Minorista,
porque como el metroplis nos deja en la puerta... Y para volvernos para atras
tenemos que irnos en el colectivo, porque llevamos el paquete. Entonces, es mas
facil montar una cosita que hay ahfi junto de la tienda, donde ya compramos todo,
que esperar el metroplis para subirnos y hacer transborde alla en los Alpes. En
cambio, en el parque Belén, cogen y uno se hace la fuerza para montarse en ese
aparatico. No tienen libertad ahora ni para transporte.

Hace mucho tiempo haciamos los bailecitos y las fiestecitas, con los cumpleanos,
en esos espacios que no habia dinero. En los cumpleafios de las nifas, o que los
de yo no sé quién, nos reunimos porque estamos contentos y tenemos no sé qué.
Llegaban para las diez de la noche y habia que compartir con ellos. Y la tortica
que haciamos nosotros, porque ni comprabamos, porque no, pues, primero, que
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eran como muy costosas Yy, segundo, que nosotros haciamos la tortica. Llegaban,
querida mia, llegaban y que tenfamos que compartir, se nos comian el pedacito
de torta que haciamos, y eso que esa tortica la hacian hasta las nifnas. Pues, ellas
batian su cosa y hacian la tortita y nos reuniamos a hacer bullita. Llegaban dizque
a compartir con nosotros, dizque la fiesta.

Nos quedabamos por cortesia. Llegaban muertos de hambre a tragarse lo
poco que teniamos nosotros para la fiestecita. Es que no hay, no, la libertad en
el corregimiento, no. Yo vengo del municipio de Amalfi y tampoco habia libertad
alla, ya ahorita, tampoco hay libertad, porque eso, estd uno en la finca tranquilo,
cuando uno dice: «ay, que no sé qué, que buscan a un hombre, un muchacho joven»
y resulta que lo mataron. Y por alla nadie suena ni truena, por alld, apenas a la
diestra de Dios Padre. Y aqui en el corregimiento, pues, entonces, ahora si es que
hay libertad.

Los fines de semana hacen unas fiestotas ellos, por ejemplo, por mi casa.
Como es rural, en la montafia ahi alta, se suben ahi a esa montafia, se rien,
hacen una fiestota ellos. Si nosotros empezamos a hacer la fiesta, yo creo que
ellos se enojan. Yo ya tengo experiencia, que la historia, la memoria ha sido como
violencia, violencia, violencia, y vivimos muy cohibidos, asi como hacer una fiesta
en grande, yo creo que no. En mi casa hago las fiestas de almuerzo, y ahi hacemos
la bulla, porque nosotros, mi familia es guitarrera, todo eso. Hacemos el almuerzo
y hacemos la bulla porque ;como hacemos que los muchachos se vayan tarde en
la noche? Porque ya aprendimos que debemos de andar, volver. Por ejemplo, mi
nieta se queda en la calle hasta las once, once y media, entonces ya. No es porque
nos da miedo, no, sino porque ya, ya uno estad ensefiado a vivir con normas.

Personalmente, en mi casa trato de hacer los oficios y en mi casa soy quietecita,
tranquila, porque no nos conviene hablar nada, ni decir nada, ni conversar nada,
porque las sobrinas, las tias, las hermanas, las primas son solo el novio, las
parejas... Pero cuando yo salgo a la Mesa Interbarrial, a la Ruta, a reuniones, que
«hay un foro yo no sé a dénde», que «hay una reunién yo no sé a dénde». Ahora
que se estan haciendo tan de moda los foros de los conflictos armados de los
barrios, yo voy a todos los foros de esos. Ah, si, converso. Vine a la Universidad
de Antioquia y llegé la fiscal desde Bogotd, estaban los sefiores, que los jefes ahi
sentados en la primera banca de camiseta blanca y los trajeron desde Itagui. Pero
yo como no conozco a nadie, pues yo vi a los sefiores, ya me dijeron que ellos eran,
porque habia unos... ;Coémo es que se llaman esos sefores? Los guardianes. Aja,
los guardias. Ya ves, pues ahi los tuvieron todo el dia, los llevaron a almorzar y los
trajeron. La comunidad les habld y les dijo que reconocieran el dafio que hacian,
vino la fiscal de Bogota y también se le hablé. Hicieron otro foro en la Universidad
Pontificia Bolivariana, también estuve alla, ya con las universidades diciendo que
no quieren mas conflicto armado en el barrio.

Yo estoy como en todas esas cosas. Las universidades estan unidas diciéndole al
Estado —porque el Estado dice que no negocian con pillos— que deben negociar,
que nosotros ya no aguantamos mds el conflicto armado en la ciudad. Pero en mi
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cuadra no saben nada, que yo hablo de todas estas cosas, no. No, en mi cuadra...
Yo soy muy lola para los centros comerciales, me gusta mucho salir, si, y ayudar a
las mujeres que estan sufriendo.

Pero, antes yo decia: «Esa boba qué se va a dejar cascar del marido». Pero es que
ella no veia. No abren mas los ojos. Ella no abrié mas. «Esa boba, que tal cosa». No.
Yo decia: «Pero a ella, ;como se le ocurre que no es capaz?» Eso tiene es que debe
tener mucha fuerza. Yo no sé de dénde saqué esa fuerza para decir «ya no quiero
mas, ya no quiero».

Yo la primera vez que yo me senti tan sufrida con un amor, lloraba. ;Qué hago?
;Qué hago? ;Sabes qué hice? Yo no sabia nada... Cuando ya no habia nadie en
la iglesia, me iba dizque arrodillaba hasta el Cristo. «Sefior dame fuerza. ;Yo qué
hago?» Y un dia cerré los ojos.

—iAy, mi amor que te quiero, mi amor! —me decia.

iAy! Usted ya sabe que le contesté yo. Y se revolcaba llorando.

—Hasta hoy. Fui estdpida, estipida y boba, pero ya no mas —también le dije.

De eso hace muchos afios. Estaba yo joven. Ya después... si me conviene... si veo
que vale la pena... Pero necesidades no tengo, porque tengo manos para trabajar.
Las otras cosas, ya uno las controla.

Entonces, vivo en esas y yo digo que algun dia tiene que cambiar Medellin, que
el conflicto armado no puede seguir amargandonos, que los jovenes deben de
ser felices, ;por qué tener que vivir con conflicto armado, limitados? Uno no le
da miedo de un joven, sino que le den droga o que lo obliguen a muchas cosas,
pero que se divierta; ;cémo le va a dar uno miedo de eso? Que sea un pais donde
se puedan mover los jévenes, ir y volver. Nosotros ya nos movimos, sino un pais
donde los jévenes se puedan ir. Yo vivo en esas, yo no sé cuando hubo otro que no
pude ir, pero yo estoy en todo esto donde deseamos que un dia Medellin sea libre.

A mi me gusta Medellin, porque yo he ido a Bogotd y no me gusta Bogota. Pues,
he ido varias veces a Bogota. Pero no he ido pues asi que yo consegui una plata y
me fui a Bogotd, no. He ido con la Ruta Pacifica, he ido con los de los sindicatos.
Porque yo estoy en esa reunion de sindicatos: La Ruta Pacifica. Yo fui... yo estuve
en Bogotd una semanita, con una sefiora de Argentina, Las Madres de Mayo, dofia
Matilde que ya murid. Esa sefiora y otras tres. Yo no recuerdo, todas ya murieron.

Nos encontramos en Bogota, hicimos un encuentro con esas sefioras, de lo de
la guerra. Nosotros también fuimos con ellas, cuando eso era muy bueno, porque
entonces como que esos proyectos grandes se podian hacer. De aqui nos fuimos
a un bus y nos quedamos en Bogotd. Siempre hemos ido muchas, pero ya como
uno estd mayor, ya estan otras jovenes. Entonces, las que estdn yendo ya a los
encuentros son las mas jovenes. Por ejemplo, en Caucasia hay una red de mujeres
de la Ruta y alla se estd trabajando con los alcaldes, el gobernador. En todos esos
municipios de Caucasia estan trabajando los de la Ruta Pacifica. Pero lo estan
haciendo mujeres mas jévenes.

Nosotros ya vamos es a la plenaria cada fin de mes. Y asi, cositas claras. Y
donde nos gusta ir. Pero primero nosotros fuimos a Putumayo, a Boyacd; todos
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esos pueblos de Boyaca. En movilizacidn al Chocd. Yo fui donde... Ya esta ultima
vez ya no fui. Porque ya las jévenes van. Pero nosotros le hemos dado vueltas al
departamento de Antioquia con la Ruta Pacifica, porque no estamos de acuerdo
con la guerra. Las mujeres no parimos hijos e hijas para la guerra. Y le damos
la vuelta a todos los departamentos. En todo el departamento de Antioquia
hemos ido. Hasta Rumichaca, pero no pasamos de ahi para Ecuador. En Narifo, en
Putumayo, en Chocd. Barrancabermeja, por alla. Por todo eso, Bucaramanga. Y a
los municipios de Antioquia les hemos dado la vuelta.

Pero ya... Ya uno como que ya esta mayorcito, entonces uno alza la mano cuando
ve que es cerquita, que es facil, porque uno sabe que no se va a ir a dormir en un
colegio, que sea en carpa. Eso primero era una felicidad. Eso era una felicidad. Uno
dormia en una carpa, en un colegio tirado. Nos comprabamos un aguardiente y
un ron. Eso era una felicidad. Y que esas mujeres nos saludaran y lloraran cuando
nos veian llegar y cuando nos veniamos. Eso era una felicidad. Hay felicidades tan
grandes que no valen plata, sino el compartir.

Mi historia esta en la felicidad. EL compartir. EL ir y venir. El compartir con las
mujeres que estan sufriendo mas.
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Glosario

Memoria

No, mija, pues, memoria es las que tenemos de tanta... porque no ha sido ni la
economia, porque Dios no desampara a nadie, nadie se acuesta sin comer, algo
resulta. Dios no lo desampara a uno, como se dice, entonces yo digo que memoria;
memoria sera el conflicto armado de la ciudad que no nos ha dejado ser felices...

Perdon

Ay, nifia, yo, yo como sufri tanto la violencia desde mi casa, por medio de la
Biblia aprendi a perdonar, pero primero yo no sabia a perdonar, vivia tan triste,
tan amargada. Yo vivia amargada, todo para mi era un problema, todo para mi era
feo, todo para mi era maluco, para mi no habia felicidad, para mi todo era malo. Y
gracias a eso, gracias a que busqué a Dios, aprendi a perdonar, me da un pesar, me
da una tristeza de ver los sefores, los sefores de senores, verlos perdidos, me da
un pesar. A mi no me da alegria ni rabia de esos grandes-grandes, me da un pesar,
ahi en primera fila, me da tanta lastima, que tan valientes que son y no son, no son
sino guapos con armas, y asi, asi le da a uno pesar porque son menos que nadie.

Paz

La paz... qué bueno que la paz existiera en el departamento de Antioquia,
no digamos en las otras que no conocemos, pero la paz, qué bueno que la paz
resultara. Recuerda que vos vas en un espacio y tocas a alguien y ahi mismo te
miran mal, viendo que no lo empujaste por gusto. Qué bueno que todas las familias
de Antioquia saliéramos a las calles, si no sabemos, si no somos amables, tratar
bien al demas, no mirarlo mal, si lo tocé no incomodarse, la paz seria muy buena.

Es como ser uno muy carifoso con el del lado, el vecino, el que se montd en el
bus, llegar al almacén y también ser amable, llegar a mandar a arreglar no sé qué
cosas y ser amable. Como una amabilidad con todo el mundo, sin amargura, sin
tristeza, sin fingir, sin una felicidad, sin fingir.

Reparacion

Pues a mi me parece, esa ley es muy importante. Incluso que mi mama, mi
hermana, mi familia tienen varias denuncias de eso, pero yo digo, si yo soy madre,
a mi me matan un hijo, yo voy y cobro mi hijo, me voy comiendo mi hijo, que me
armen una casa. Pues es muy bueno para que la ley responda, que las leyes si se
cumplan, pero la reparacion... No, no, no es imposible, sino que es dolorosa. Para
mi es dolorosa, porque con esa reparacion yo tengo mi casita, con esa reparacion
compré esta tierra, por esa reparacion me dieron esta tierrita, entonces esta tierrita
por mi'y por mi persona pues que me faltd, entonces con esta reparacidn es esto.

Yo estoy en este techo por la muerte de mi hijo, sobreviviendo por ese dolor tan
grande... es muy importante la ley, la ley que hay es muy importante. Recuerde
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que muchas familias que de una vez las desplazaron, las sacaron de alla y las
sacaron sin tener donde vivir, pero mire a cuesta de qué tienen hoy viviendo. Del
dolor de este hijo que yo pari, que lo tuve en mi estdmago, que lo disfruté, que lo
disfruté tantos afios, que lo amé tanto y que lo sigo amando.

La reparacién me parece muy dolorosa. Muy bueno para el Estado que la cumpla
como es. Pero para uno que llega es necesaria, pero es muy dolorosa.

Alegria

Para mi la alegria son las cosas sencillas, usted disfrutarse un helado cuando
quiere, tener mucho, usted hacer unos ahorros para ir a un paseito sencillo que
usted deseaba ir. Yo no sé si a Girardota, o yo no sé, a bafnarse cuando existian por
ahi en Girardota esos charcos, asi eso sencillito.

Porque usted recoger una millonada para irse a un paseo largo y venir bien
pelada ahi, o pagando un afio un viaje, a mi no me parece como agradable, sino
las cosas sencillas. De usted comprarse una cosita sencilla que a usted le guste
mucho, una blusita, comerse un helado, juntarse con las amigas y comprarse no sé
qué, un vino, un aguardiente, un ron y charlar y reirse. Eso es la felicidad.

Cuando yo comparto con el otro, pero no es usted tener plata, yo pienso que uno
tener plata es necesario, pero no es felicidad. Porque yo le he trabajado a muchos
sefiores con mucho dinero y no son felices. Cuando yo trabajaba, trabajaba
con sefiores con mucho dinero y muy honestos, porque no eran de, bueno, de
narcopalio, sefiores buenos, decentes y no eran felices. En un momentico se
separaban, otro sefor se iba dizque para Estados Unidos a vivir ahi, que vivia
solo y apenas llamaba decia que se estaba tomando un litro de aguardiente para
emborracharse porque era 31 de diciembre y estaba solo, que por alld no se
compartia. Entonces esos dineros que se consiguen por alla, para qué sirven. Si
uno no va a ser feliz para conseguir dinero.

Lo mds importante es usted sentarse con sus amistades, que usted quiere
mucho. Comprarse un helado, una botella de no sé qué, un guisqui, lo que ustedes
tomen. Y pasarse bien felices después, en un murito, no sé a donde, donde no les
cueste mucho. Y sean bien felices después, «te quiero mucho» y «chao, chao». Esa
es la felicidad, comerse algo juntos, con personas que uno ama.

Sanacion

Para mi, la sanacién es el perddn, la voluntad, la Biblia, ayudar. ;Cémo es? La
oracién. La oracidén, para mi la sanacion es la oracién, como la bendicién de Dios,
buscar mucho. Estudie la Biblia. Uno estudiando la Biblia y yendo a los encuentros
religiosos, sea el que sea. Porque hay muchos... sea el que sea. Ahi es donde uno
tiene la sanacién. Ahi fue donde yo consegui mi libertad, con la sanacién. Donde
yo vya fui libre y feliz.

Medellin

Medellin es muy hermoso, es lindo.
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Soranyi
Arconeri Holguin

Soy Soranyi Arconeri Holguin, lider social y comunitaria, representante legal
de la Junta de Accidon Comunal de la urbanizacién la Aurora y coordinadora del
colectivo de Mujeres Ciudadela Nuevo Occidente y delegada a otras organizaciones
a nivel distrital.
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Los tres momentos que han marcado mi vida... La primera es que se hubiera
muerto mi abuela porque fue el ser que me crio con todos esos valores que
una persona necesita y que se me fue cuando yo estaba en la etapa que mas la
necesitaba, estaba con mi hijo mayor que, en ese entonces, tenia ocho meses.
Ella muere y en el velorio me echan de la casa de ella, diciéndome que yo era una
aparecida, que yo no tenia derecho a nada alla.

Como siempre, uno dejar la raiz muy duro, sin embargo, luché y me quedé en
esa casa. A los ocho dias me agarré con un tio porque las seforas antiguas tenian
esa costumbre de tener esas ollas grandes para hacer natilla y él se me metia a la
pieza para sacar la olla que porque le pertenecia a él por ser el hijo de mi abuela.
Alzé la mano a pegarme, nos pusimos a alegar y nos salimos hasta la calle.

Para pasar de la casa a la calle habia una zanjita, y me alzd la mano a pegarme,
entonces yo le eché mano al cuello. No sé de dénde saqué fuerzas, pero lo meti
de cabezas a la zanja y le dije: «<Hasta el dia de hoy me vuelve a pegar. Usted me
pegd una vez, pero yo estaba muy nifia, por eso se gand unos garrotazos de mi
abuela. Pero ahora ya no me pega». Cuando los otros hermanos de él se vinieron a
preguntar que qué pasaba, yo les dije que se llevaran la paila porgque yo no queria
problemas por eso. La paila era de mi abuela, pero yo no me iba a hacer matar por
una paila.

Pasa ese acontecimiento y ya en el 94 me desplazan del barrio Paris, donde
intentaron reclutar a mi hermano. Un ocho de diciembre hacen la primera comunidn
de dos hermanos y le hacen un atentado a mi hermano. Ya, debido a eso, él como
que estuvo comentando a los soldados que qué podia hacer y ellos le dijeron que
si queria fuera y les mostrara cudles eran los muchachos, que ellos le protegian la
identidad, pero no le cumplieron.

A él se lo llevaron en la volqueta, jla cantidad de soldados en esa volquetal!
y él iba de por medio. Ya los pelados se alcanzaron a escapar. Pero quedamos
nosotros con el problema. Yo, en ese tiempo, trabajaba en una taberna, llegué a
las 12 de la noche y yo vi la casa de mi mama muy revolcada. Yo vi todo patas
arriba, asi que me fui a buscar la casa donde cuidaban al nifio mio. Yo vi la casa de
la sefora con candado. Cuando yo iba a volver a subir, una sefiora aparecio.

—Oiga, ¢usted estd buscando a dofia Carmen? —me preguntd.

—Si, sefiora.

—Donia, no se vaya, tenga las llaves y abra la puerta —me dijo ddndome las
llaves.

—;Qué pasd? —yo ahi me asusté.

—Es que ella estd encerrada por dentro.

Cuando yo abri la puerta y segui, pues, me puse a hablar con ella. Entonces,
me cuenta que en el momento en que esos pelados se metieron a la casa de mi
mama, ellos se volaron por una quebrada para salir al Efe Gémez, eso era barrio
Paris y a nosotros nos dividia una quebrada del Efe Gomez. Al dividirse ellos, nos
dicen que como no los encontraron, fueron por el nifio mio. Entonces, la sefiora, en
prevencion, cuando ella sintid eso, lo que hizo fue encerrarse por dentro. Yo, como
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pude, cogi lo poco que pude de ropa de la casa de mi abuela. Recogi mi niflo y me
fui a las cinco de la mafiana.

Yo llegué a Moravia, donde una tia mia. Cuando llegué, alla estaba toda mi
familia: mi mama, mis hermanos, todos estaban ahi. Ya me radiqué en Moravia,
nos reubican a Nuevo Occidente y ahi empiezo mi vida, mi liderazgo. Sin embargo,
en Moravia tengo mis otros hijos, yo me casé y vivi una relacién de 17 afos de
violencia intrafamiliar debido a que el papa de mis hijos era muy celoso.

Bueno, llego a Nuevo Occidente y el tema de cuando tienes hijos es que uno
aprende a ser mufequitos para ellos, asi que pensaba en ir a una capacitacion,
pero no podia porque no tenia quién me cuidara los nifios, entonces no iba. O
sea, yo era como un borrego cuando lo llevan al matadero, como la mujer sumisa.
Llego a Nuevo Occidente y empezamos una corporacion que se llama «Antioquia
Presente», nos empiezan a dar capacitaciones en emprendimiento. Yo me meti a
esa capacitacion y mi esposo cambia el dia de descanso por ir a acompafiarme a
las capacitaciones.

Nosotros dos saliamos cogidos de la mano porque yo tenia que andar con la
cabeza agachada. Yo no podia saludar a nadie y a mi no me podia saludar nadie. A
los tres meses de estar yendo a las capacitaciones, me llamd la profesora.
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—Soranyi, yo necesito hablar contigo a la hora del descanso—me dijo.

Cuando todos salieron a descanso, yo me quedé y él estaba conmigo.

—Don Fran, nos espera afuera también, es que necesito hablar es con ella —la
profesora le dijo a éL

—Soranyi, ¢por qué llegas de la forma que llegas con tu esposo? ;con la cabeza
agachada? —me dijo a mi cuando ya estabamos solas.

—Profe, lo que pasa es que no puedo mirar a nadie, a mi nadie me puede saludar.

—Eso no es valido porque miralo a él afuera cdmo mira a tus compaferas y no
es que las esté mirando muy, muy de buenas ganas. Mira cémo las mira —me dijo
mientras me lo senalaba.

—Ay profe, lo que pasa es que yo no quiero problemas, él es muy celoso —le
dije yo.

—A partir de hoy vas a salir con la cabeza erguida, porque vos no sos un
marrano.

—Ay, profe, yo voy a ensayar, pero me da temor.

La cosa se queda asi. Ese dia salimos de la clase a las cinco de la tarde y yo
sali con la cabeza en alto. Y ahi mismo, él me dice «;entonces?» y yo le respondi
«ay mijito, pues que a partir de ahora se le acabd el marrano». Entonces, ya a
partir de ese dia empecé yo: letrero que veia lo lefa, a todo el mundo saludaba
porque antes yo no podia saludar a nadie. A los dias me dice mi hijo mayor que
hay una convocatoria en la escuelita para las personas que quieran terminar el
bachillerato, me mandd a que fuera a la reunidn para saber de qué trataba. Ese dia
el papa descansaba. Yo me fui para la reunién y al final me inscribi.

Cuando llego a la casa, él me preguntd que como era la cuestidn del estudio.
Yo le conté que habia inscrito a mi hijo y también a mi porque me habia gustado
mucho. Es que es muy triste porque los pelados llegaban pidiendo ayuda para las
tareas y a mi me tocaba responderles que no podia. Estudiamos el primer dia y
el segundo dia, pero el domingo nos dijeron que nos teniamos que pasar para la
nocturna porque los muchachos los domingos no iban a estudiar, debido a que el
sdbado se iban a parrandear. Yo me pegué una llorada porque yo decia «Dios mio,
hasta aqui estudié yo». Una de las profesoras de la nocturna de la institucién —
que era profesora de uno de mis niflos— me pregunté que por qué lloraba.

—Av, profe, porque no puedo seguir estudiando. Yo sé que mi esposo no me va
a dejar estudiar en nocturno.

—Es que yo estoy aqui por encima de él. Te vas a meter a terminar tu bachillerato
porque vos te lo merecés —me dijo regafiandome.

Yo sabia que eso era un problema y me puse a llorar y él me conocia tan bien
que cuando yo llegué a la casa me pard de una.

—;Por qué estabas llorando? No me digas mentiras —empezd.

—ANh, no, por nada.

—Y el estudio del sdbado?

—Empezamos el martes en nocturna —le contesté segura.

—Usted nocturna no estudia —nada mds me contestd ya enojado.
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—:Quién me lo va a prohibir?

—Pues yo, porque usted sabe que yo siempre he dicho que eso es una
alcahueteria.

—Pues, mijito, por donde yo meto la cabeza, meto los pies y voy a continuar
mis estudios.

Continué estudiando, ya cuando ibamos a terminar, le dije yo un mes antes que
si me iba a regalar algo para los grados. Me contestd que no, que me tenia que
graduar por ventanilla. Yo le dije que le iba a demostrar a él —a un hombre como
él— que me iba a graduar con todos los honores y no por ventanilla. El me empezé
a preguntar sobre los medios que iba tomar para conseguir el dinero, por lo que yo
le respondi que era algo que no debia de importarle.

El domingo iba a ser la ceremonia. El miércoles le pedi que mandara a motilar
los muchachos para el domingo que eran los grados. Me dijo que él no sabia que
habian cambiado el dia, porque inicialmente eran para el sdbado y que ya habia
pedido permiso para ese dia. Pero, lo que él no sabia era que yo no le habia dicho
nada porque él no iba a estar invitado a mis grados.

Si, hice una fiesta en mis grados, me gradué. Cuando me gradué, él volvid, pues,
a la casa. Después de los grados me senté.

—Oiste ya estudiaste, ya terminaste el bachillerato ;ya qué pensas hacer?

—Estudiar una carrera. Voy a dedicarme a meterme en la universidad porque
quiero estudiar Derecho.

—Si, ¢y quién te va a pagar la carrera o a quién le vas a abrir las patas para que
te pague? —me dijo todo grosero.

—Yo aprendi a gestionar por dénde me paguen la carrera, el municipio me la
paga y me voy a especializar en derecho de familia.

—Suefias viéndome en la carcel.

—Es que no solamente a usted, sino a cuanto hombre que humille a una mujer
por un bocado de comida —le respondi.

La cosa se quedd asi, ya él seguia con sus celos.

En el 2009 llega una oferta a Nuevo Occidente de que se estaban creando
unos colectivos de mujeres de la Secretaria de las Mujeres. A mi me invitaron,
yo fui, ya era lider de Familias en Accidn y era la presidenta de la Policia Civica,
porque mis nifios entraron ahi y como yo no los dejaba ir y venir solos, me dijeron
que yo fuera la presidenta. Voy a esa reunion y empiezan a decirme como eran
las cosas y de qué iba a tratar el grupo. Ese dia fuimos cinco mujeres de todo
noroccidente, la mayoria de alld de la Aurora. Asi empezamos las capacitaciones
con alertas tempranas, a mi me gusté tanto la cosa que yo segui, ya seguimos;
alertas tempranas, derechos de las mujeres, todo eso.

—;Cual es la bobada tuya que me vas a demandar, si lo tuyo es solamente
violencia psicoldgica? —me fue diciendo él un dia.

—No caballero, violencia econémica también porque yo te pido vos una cosa y
vos nunca tenés plata. Esa es una de las leyes que existen; la violencia econdmica.

—La tienen muy bien entrenada las de la Secretaria de las Mujeres —me
reclamé.
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—No se llama entrenamiento, se llama derecho de las mujeres.

En una ocasién me pegd. Mi hijo, que hoy tiene 22 afios, se salté por encima de
mi y le sacé un cuchillo. El tenia 6 afios en ese tiempo. Le dijo «a mi mamé no le
pega mas y se va de aqui o le doy con este cuchillo», después me dijo a mi que
fuera a denunciarlo. En las denuncias que yo hice en contra de él siempre me
apoyaron los nifios. El nifio Johan estaba muy pequeiiito, cuando eso no se daba
cuenta. A los 15 dias vuelve y me pega. Lo vuelvo a demandar. En una ocasion, me
dijo que si se iba él se iba a llevar al nifio, yo le dije le ponia seis meses para que
me lo volviera a traer. Al mes me lo trajo. Ya a los dias, empezaron los muchachos
a quejarse de él, que no querian vivir con él.

Yo con él, en el tiempo que vivi con él, me tomaba 18 pastillas al dia; eran nueve
pastillas para la hipertensidn y nueve pastillas para la depresidn. La doctora que
me trataba le decia a él: «don Francisco, si ella sigue asi, la voy a mandar para una
clinica de reposo, yo la veo muy mal». El sélo decia «ah bueno doctora, me avisa
con tiempo para yo buscar quién me cuide los nifios».

Ya después de que me pega la segunda vez y de que me devolviera el nino,
volvid y se me metid a la casa. Ellos mismos ya me decian que si ya habia dejado
todas esas pastillas, asi iba a volver a lo mismo y me iba a enfermar. Entonces, le
dije a mi marido que se fuera de la casa, pero me respondié diciéndome que yo
me fuera, a lo que le dije que mafana me iba. Fui a empacar la ropa. Me fui a la
Comisaria de Familia por una carta de salud.
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Por la noche, —él llegaba primero que yo, porque yo salia mas tarde de la
nocturna— cuando llegué me dice «;no pues que te habias ido?» y yo le contesté
«si, yo si me fui, pero para la comisaria por esta orden de desalojo. No quiero vivir
mas con vos».

Ese dia se fue. Después me insistia que le alquilara una de las piezas y metia
a los nifios como una razén para hacerlo. Me pidié hasta que volviéramos,
supuestamente, por los nifios, que ellos necesitaban a un papa en la crianza. El
nifio mayor me dijo que no hicera nada por ellos, que lo hicera por mi y por mi
salud porque desde que lo habia dejado ya no tomaba pastillas, que quien se iba
a quedar con él después de que ellos crecieran era yo, entonces que no. Yo tomé
la decisidon de que con él no volvia.

Nada, continué con mi liderazgo. Hoy en dia soy coordinadora del Colectivo de
Mujeres de Nuevo Occidente, ya llevo 15 afios con ese colectivo. De las cinco
mujeres iniciales, vamos en 32. Tengo tres técnicas. Soy la presidenta de la Junta
de Acciéon Comunal de la urbanizacién la Aurora, Ciudadela Nuevo Occidente. Soy
la secretaria general de la Comuna 2, San Cristdbal. Soy delegada de Medellin y
soy delegada de la Mesa Distrital de Victimas. Contindo luchando por recursos
para los nifios de la Policia Civica, porgue ya no tengo nifios menores ahi, entonces
no puedo pertenecer al comité de padres.

He estado en ese proceso de victimas debido a que tengo cuatro hechos
victimizantes, uno a uno me lo han aprobado. Yo digo que en esos temas de
desplazamiento uno vive muchas emociones, muchos traumas que solamente
estando en el rol del otro es que uno lo viene a entender. Yo lo digo porque, aparte
del desplazamiento del municipio de Bello, a mi me desplazaron de la urbanizacién
la Aurora, por estar en la hora, el dia y el lugar equivocado. De alla me fui un afio
y me fui a vivir a donde mi mama, a Los Alamos, pero, como digo yo, uno después
de que tenga hijos... vivir arrimado con hijos es muy duro.

Al afo decido y me devuelvo a mi casa, al Nuevo Occidente, donde vivo
actualmente. Yo quiero mucho el lugar porque, hoy en dia, soy lo que soy gracias
al liderazgo que ejerci alla, al tiempo que he vivido alla. Llevo 17 afios, hemos
vivido amargas y duras. Pero he estado muy actualizada en todos los temas, me
gusta mezclarme en todos esos procesos comunitarios porque es que, yo digo,
si uno no estd ahi, uno nunca se entera de nada. A nosotros estando en Moravia
nos dijeron que alld ibamos a tener todo, que escuelas, colegios, sedes sociales,
todo. Nunca nos cumplieron nada: que nos iban a respetar el Sisbén, que nos iban
a respetar el estrato socioeconémico, y eso nunca lo cumplié la administracion.
Que no ibamos a pagar predial por cinco afios, tampoco lo cumplid. Entonces, son
muchos procesos que lo van llevando a uno a meterse en varias cosas porque lo
necesita y los otros la necesitan en eso.

En ese tema llevamos ya 17 afios. Mis hijos estuvieron en la policia, los dos
grandes, hasta los 16 afios. EL nifio estuvo hasta que cumplid los 18. Se retird de
ahi, se retird del colegio y se presentd al Ejército. En este momento estd pagando
servicio militar. Le dije que yo le conseguia la libreta por victima, pero me dijo que
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queria vivir la experiencia y, en este momento, él quiere continuar la carrera militar.
También fue lider del territorio, del grupo de apoyo.

O sea, son como esas ensenanzas que le dan a uno, porque yo también vengo
de una abuela que fue lider comunitaria y ella también fue presidenta de Junta.
También ella construyd un colegio con los combites que habia anteriormente.
Entonces, son como esas ensefianzas que uno les va delegando. Dejarles a esos
hijos un pais en paz que, ojald, se pueda vivir. Ojald esas personas que estan
delinquiendo, que estdn con las armas, se pongan en el puesto de las madres de
las familias, de las personas que asesinan. Que digan que no pueden continuar
con esto.

Uno muchas veces ve los contextos de que es que estdn ahi porque les tocé.
Pero yo digo que ese no es el mejor camino. El mejor camino es buscar cémo vivir
uno en paz, cdmo continuar y dejarles el legado a los hijos. Asi sea en liderazgos,
en ensefanzas, porque es que hoy en dia el conflicto armado estd arrasando con
personas que no tienen nada que ver con éL

Hay una compafiera —que ella misma lo manifiesta— ella era muy encerrada,
o0 sea, son contextos en los que salen de una relacidon y creen que encerradas en
la casa van a hacer mucho. No, hay muchos espacios en las comunidades donde
se pueden orientar, donde pueden disfrutar. Ella empezd a asistir al colectivo
de mujeres y hace poco, hace 2 afos, le mataron a un hijo. Pero ella dice: «A mi
me entretiene estar en todo esto, porque eso me lleva a evaluar mas la pérdida,
porque si yo me quedo encerrada en la casa, me voy a quedar recordandolo a él y
yo también me voy a enfermar». Entonces, hay muchas mujeres que han estado en
ese contexto y han salido adelante, pero hay otras que, a pesar de que empezaron
con este proceso de alertas tempranas, siguen ahi, participan en los escenarios y
todo, pero siguen en esa relacién. Una relacién de ese tamafio, una relacién asi no
es sana.

Yo hoy en dia le digo a mis hijos, yo tengo cuatro hijos hombres: «El dia de
mafana, no quiero ver que usted esta maltratando a una mujer. Si no se entienden
con ellas, partan cobijas y vayase. Pero no las maltraten».

Con mi hijo mayor tuve, incluso, un problema, porque €l en una ocasién dej6 de
hablarme porque no le dejé pegarle a la sefiora delante de mi.

—Si, pues, ;usted me va a dejar de hablar por eso? Deja de hablar. Pero yo no
voy a dejarla vivir lo que yo vivi con su papa.

—iMama, pero que no se metal

—Es que no me tengo por qué meter, pero es mi deber que delante de mi nunca
debe de pegarle a esa mujer.

Hemos salvado con el tema de alertas tempranas al evitar que ninos se suiciden.
Incluso, al frente de mi casa habia un nifio que todos los dias era maltratado por
la madrastra y yo veia que ese nifio, 0 sea, yo mas o menos calculaba a la hora
que el nifio llegaba al colegio y yo lo miraba y él se paraba en el balcén, en un
séptimo piso, a mirar para abajo. Una vez cuando él venia del colegio, yo lo paréy
yo «venga, usted a qué se para tanto en ese balcén». Me dijo «ah, voy a ver si algun
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dia de estos me tiro». Tenia por ahi ocho afios. Me senté a hablar con él y me dijo
por qué lo queria hacer.

Entonces, yollaméalalinea 123y le hicieron seguimiento. ELnifio se lo entregaron
a la mama y no volvid. Son denuncias que uno puede hacer anénimamente. Pero
si me queda como la satisfaccién de haber evitado que ese nifio se tirara de ese
balcén. Lo hice yo porque es que yo pienso en mis hijos, yo no quisiera que otra
persona me los maltratara, aunque ya ellos estan grandes. He tenido jévenes,
mujeres jévenes viviendo en mi casa, que también las he acogido. Yo no soy rica,
pero las he acogido. ;Por qué? Porque es que, si no tienen ddénde vivir, yo lo hago
por mis hijos. El dia de mafana, Dios no lo quiera, yo no esté y alguien les brinde
esa misma mano a ellos, que les dé una vivienda y que ellos se pongan en la tarea
de colaborar, pero que tengan un techo de dormir.

Eso he hecho yo con varias chicas, algunas han sido novias de mis hijos, han
vivido en mi casa y, cuando se van, saben que aqui tienen las puertas abiertas.
Pero es como dejar ese legado de que yo no puedo ser egoista, yo no puedo estar
en una organizacion por un beneficio propio. Que yo esté en una organizacién, en
un escenario de participacién, porque me gusta estar ahi, porque me gusta ayudar
a la gente. No para estarle sacando plata a la gente, no para estarla extorsionando.
Y esas personas que usted ha tocado se han convertido en lideres.

Del nifio yo no vuelto a saber. Las chicas que han vivido en mi casa, pues hay una
que hace poco se fue y esta terminando el bachillerato, hay otra que se organizé
bien organizada, con otra nifia. Han ingresado jévenes al colectivo de mujeres, que
es lo que queremos hacer. Tenemos nuestro propio logo. No estamos legalmente
constituidas porque es que afiliar una organizacién a la Cdmara de Comercio lleva
costos. Yo soy la que siempre ha estado ahi para que este grupo no se acabe; yo
busco capacitaciones, busco reuniones, busco una cosay la otra. En este momento,
estamos haciendo como el décimo curso de marroquineria, porque hicimos ocho
cursos en afios anteriores. Pero nosotros queriamos era aprender a hacer cosas
pequefias, o sea, hacer manualidades, pero pequefas, porgue a mi como Junta me
donaron seis bultos de retales de cuero, pero son pedacitos.

Tenemos en este momento un profesor muy bueno, ya hicimos los primeros
monederos e hicimos varios llaveros con esos retazos. Es aprender a hacer eso.
Queremos aprender a hacer estas manualidades pequefias porque queremos
crear nuestra propia marca como colectivo de mujeres. Un emprendimiento.

Con estas mujeres toca todo el tiempo insistir y no desistir. Todo el tiempo las
animo para no dejar caer el colectivo. Yo a ese grupo lo quiero mucho porque
con ese grupo fue que yo aprendi hoy en dia a ser lo que soy. También, tuvimos
una huerta comunitaria como Junta de Accién Comunal. Llegé la pandemia y
demandaron a una invasion al pie de la quebrada, pero como la invasién esta
tapada con la hierba, llegaron y vieron lo de la huerta y se nos llevaron la huerta.
Ahi se nos acabd la huerta.

Hace tres afios tuve un accidente de transito. Estuve cuatro dias en coma. Tengo
varias secuelas. Yo dije que con ese accidente me retiraba de todo, pero no soy
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capaz. Incluso, el neurélogo me recomendd empezar a asistir a los grupos que
estaba acostumbrada porque quedarme encerrada en la casa era peor. De este
accidente quedé con un tumor en la cabeza, con vértigos, dolores de cabeza y
pierdo el olfato y el gusto. Sin embargo, yo estoy todavia con lazo comunal, todavia
con el colectivo, todavia con la Mesa de Victimas. O sea, estoy constantemente en
eso.

En este momento con la Mesa estamos mirando qué jévenes necesitan la libreta
militar para direccionarlos y que puedan hacer esa vuelta y nosotros mismos
poderles hacer ese seguimiento. De los tres hijos que tengo, tres pagaron servicio
militar, sin embargo, yo les dije que les ayudaba para que hicieran la vuelta de
la libreta. Cada uno dijo que no, que no les quitara ese suefio. El mayor presté
servicio en el Ejército, el otro prestd servicio en la Marina y el nifio actualmente
estd también en el Ejército, pero este si quiere continuar su carrera ya.

Para finalizar, yo le diria a una persona que esté en ese estado que busque ayuda.
Uno, con una persona de esas como yo lo vivi, hay que colocarse en los zapatos de
ella. En una reunién me decia una compafiera que era que a la persona le gustaba,
pero no, a nadie le gusta que lo maltraten, a nadie le gusta que lo traten mal, que
lo estén controlando, simplemente, hay que ponerse en los zapatos de que hay
varios factores, uno de ellos es el factor econémico, el factor afectivo.

Yo les recomiendo que busquen ayuda, que se busquen los grupos de apoyo
que hay en las comunidades, hay grupos juveniles, hay grupos ambientales,
organizaciones sociales, juntas y acciones comunales. Ayuda en todas esas
entidades porque hay mucho por donde uno capacitarse, en donde uno aprender
a valorar sus derechos como mujer para uno saberse valorar

Una vez, mi esposo me dijo que desde que nos separamos €l ha tenido cinco
mujeres y que yo nada. Yo le respondi que tengo tanto amor propio que no necesito
un hombre para vivir bueno. Me voy para donde quiera, me levanto a la hora que
quiera, me como lo que quiero, no tengo necesidad de tener a un hombre al lado
mio. Yo me separé hace tres afios y vivo felizmente separada. Vivo super bueno,
me gusta mi liderazgo porque yo no quiero que nadie me vaya a quitar eso.
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Glosario

Memoria
Dolor.
Perdon

Yo digo que es una palabra muy grande. Perdona el que verdaderamente lo
siente, pero si no perdonamos, vamos a cargar con esa rabia y con esa ira en el
alma y eso es peor.

Paz

Es la paz interior que uno siente cuando uno ayuda al otro, que uno sabe
que ese otro se beneficid por una ayuda que uno le pudo hacer. Lo digo por la
vicepresidenta de la Junta de Accién Comunal, al estar en la Mesa, se le pudo
pagar el apartamento como victima y, estando ella haciendo la Ultima vuelta, ella
fallece. Pero fallece tranquila porque queda su casa al dia, tanto con el pago del
predial como con el pago del apartamento porque ya le van a hacer lanzamiento.

Reparacion

Ay, esa palabra ojaléd se cumpla, que todas las victimas puedan tener esa
reparacién, tanto mental y psicolégicamente, como lo necesiten porque yo creo
que uno perder un hijo por conflicto armado, no sé si uno pueda superar eso con
una reparacion, porque cualesquiera cinco millones de pesos que le den a uno
no le va a revivir su hijo. Yo no lo he vivido, pero perdi una nifia de seis meses de
embarazo. Todavia me duele, pero yo no me imagino perder un pelado de esos ya
grandes en una guerra tan absurda.

Alegria

Alegria la que siento hoy en dia de ver a mis hijos ya criados. Que uno de ellos
sea como ese bastdn que me manda Dios, porque este nifio conmigo ha sido todo,
desde el momento en el que él empezo su liderazgo, él ha estado ahi conmigo en
todas las reuniones, en todas partes y hoy en dia estd en el Ejército. Entonces, yo
digo que esa es la mayor alegria que uno puede tener: darles ese buen ejemplo a
los hijos y encontrar al menos en uno de ellos ese apoyo.

Sanacion

Sanacion. Yo creo que esa sanacion la necesitamos todos. Pero que muchas
personas se dejan llevar por el odio, la rabia y la ira, y eso no les deja sanar.

A mi, el papa de mis hijos me hizo mucho dafio porque yo al tomarme todas
esas pastillas por esa situacion, yo le busqué ayudas a él. Yo decia que yo a él no
lo iba a perdonar, pero de una vez pensé que, pues, yo no me gano nada con eso,
que él haga su vida y yo la mia. Hubo un tiempo que fue dificil porque era la pelea
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constante sobre la cuota que tenia que dar, le embargaban el sueldo y se salia de
trabajar. Ya salid con la pelea de que quiere el apartamento, pero el apartamento
no lo puede pelear porque es una herencia de mi mama. EL por donde ve, se mete
para tener que hablar conmigo; yo veo el celular y es él, yo no contesto, no quiero
tener rabia.

Medellin

Medellin es la capital de la eterna primavera. Es lo mejor que hay en Colombia.
Medellin es un pais, es un departamento, es una ciudad a la que llegan todas las
victimas del conflicto. Acad en Medellin hay muchas victimas de conflicto que han
venido de otro municipio. Si a mi me dijeran que si me quiero ir para otra parte, yo
diria que no. Cuando me desplazaron de La Aurora, me dijeron que pidiera asilo en
otro pais, y yo me negué.
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Teresita Gaviria

Mi nombre es Teresita Gaviria, soy la directora y fundadora de la Asociacion
Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria, una organizacion que nacid el 19
de marzo de 1998 a raiz de tantas desapariciones que se estaban presentando en
el pais; aunque como yo estaba en Antioquia, estas eran las desapariciones que
mas me interesaban a mi.
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Desde ahi arrancamos nosotros a trabajar en busca de desaparecidos. En
un corregimiento de Betulia habian matado siete familiares de nosotros, todos
primos. Pero a mi no me importaba tanto hasta que mataron a mi papa, hasta que
mataron un hermano mio, hasta que desaparecieron otro hermano mio, hasta que
desaparecieron al hijo mio; eso si fue muy... mejor dicho, eso fue como quien dice:
«tdquese, jpor Dios!, que esto no puede seguir pasando». Desde esa fecha, el 5
de enero de 1998, que desaparecieron a mi Cristian Camilo, comencé a trabajar
buscando a los desaparecidos.

Para mi eso fue mortal, yo creo que eso fue lo que despertd como las ansias
mias de buscar. Alli encontré yo otras madres que lloraban... como a dofia Leonor
Carrillo que viene de Bucaramanga. Encontré a muchas madres que lloraban,
desconsoladas y me decian: «;qué vamos a hacer, sefiora Teresita?». Yo era
funcionaria del Estadio y entonces yo renuncié, yo dejé eso tirado y me vine a
buscar lo que me habian quitado, lo que me habian robado, que era mi hijo amado.
Yo no podia continuar, entonces abandoné ese puesto, dije: «liquidenme si quieren,
pero yo me voy».

A partir del 19 de marzo de 1998 estoy de cuerpo presente, yendo a todas las
fosas comunes... ya te das cuenta. Por ejemplo, hoy una sefiora me invita para San
Antonio de Prado... pero yo tengo que ir primero tocando puertas. Ese es el interés
de nosotros, que a estas victimas les brindemos acompafiamiento, incluso con
psicélogas, porque la sefiora estd destruida. A pesar de que su hijo ya es mayor de
edad, tiene 18 afios... ella no ha podido resignarse y tendra que seguir...

Entonces mira que es una situacidon muy dificil la de nosotros. Yo no busco ser
mas lideresa, yo no busco eso... el liderazgo me lo consegui por el perrenque que
le puse a esto, por el amor que le puse. No fue porque queria ser lider, sino que
nacié de las mujeres del 99. En el 98 desaparecié mi hijo y en el 99 empezamos
a trabajar. En el 97 habiamos ido a Argentina, mi familia y yo... porque como yo
ganaba tan buena plata... Yo no sabia ni qué hacer con mis hijos y para darles un
gusto me dio por ir a Argentina.

Alla conoci las mujeres de la Plaza de Mayo y alli me di cuenta de lo que ellas
estaban pasando. El nifio que se me perdié al afio siguiente, Cristian Camilo,
me dijo: «jay, mamal, serd que las vigjitas son loquitas». Cuando yo me acerco y
pregunto: «sefiora, qué les pasan», esa sefiora me pegd una vaciada... Me dijo: «ché,
boluda, ;qué te pasa? No ves que...». Y bueno, me conté en diez minutos lo que
estaba pasando con ella y eso para mi fue un referente.

Cuando mi hijo se pierde al afio siguiente, eso fue para mi la tortura mas
grande... Esas pobres mujeres, yo diciendo que eran locas, que no sé qué... Dios
mio y hoy loca estoy yo. Y ahi nacieron las madres de la Candelaria, el 19 de marzo
de 1998. Eso ha sido un trabajo enorme porque nosotros primero pensamos en el
ser humano.

Cuando a mi me tocd eso yo pensé en escoger tres cosas: la primera, tirarme a
las drogas, al vicio; decia: «yo quiero morirme borracha, vuelta, nada, yo no quiero
nada en la vida»; segundo, buscar ayuda; tercero, buscar un psicélogo. Entonces
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me meti a una cantina y dije: «me hacen el favor... media para mi»; y yo haciéndome
la fuerte... pero eso no era lo mio. Busqué ayuda, y encontré a monsefior Armando
Santa Maria, de la Iglesia de la Candelaria, y le pedi permiso para que me dejara
estar ahi, y él me dijo: «ustedes pueden hacer lo mismo que hacen las mujeres
de la Plaza de Mayon». Y yo le respondi: «hace un afio vengo de alld y hoy estoy
atravesando mi dolor... ;Yo qué hago, padre?». Y ya habia otras dos mujeres que
también me acompafiaron en esa época, que también habian perdido a un hijo; una
a su hija en la Comuna 13 y la otra a un hijo en la Comuna 1, en Santo domingo,
eran unos barrios muy peligrosos... y las tres empezamos. Pero yo quedé solita,
aqui solita luchando por las mujeres, luchando porque a las mujeres se les dé,
haciendo estrategias de recuperacién emocional... Son 18 afios de liderazgo...

El liderazgo va naciendo poco a poco segun lo que se vaya demostrando, pero
a las mujeres hay que acompanarlas siempre, en las buenas y en las malas.
Ellas entregan todo a la buisqueda de sus muchachos, de sus familiares, y en ese
acompanamiento siempre tenemos que estar pendientes. Yo no me mantengo
sino en la Fiscalia y en la Defensoria, haciendo vueltas de ellas y yendo para la
JEP, por eso mantengo tan ocupada.... Asi sucesivamente... Que vamos para la
Unidad de Blsqueda de Personas Dadas por Desaparecidas; que vamos para allf;
que tenemos un evento en la Casa de la Memoria...

Bueno, fui la nina consentida de la casa, la que le buscaban los mejores colegios
en Urrao. Primero estd mi hermano, y la Unica mujer era yo, después seguian otros
dos muchachos. Estuve interna en la Normal de Sefioritas, ahi estudié mi primaria
y bachillerato. Le dije a mi papa: «quiero estar interna porque no quiero estar con
esas solteronas de tias suyas», y por eso me fui de interna.

Luego me vine para Medellin... No... Luego nos desplazaron de alla, nos quitaron
las fincas en un punto que se llamaba la Altamira. Mi papa dijo: «no, vdmonos de
aqui, vamonos». Arrancamos todos... nos vinimos para Medellin sin saber dénde
ibamos a caer muertos. Llegamos a una parte que se llama Carambolas y alld nos
metimos en una casita que tenia una tia de nosotros, hermana de mi papa.

Cémo le parece que yo no me podia adaptar a esa vida... ninguno se podia
adaptar a esa vida. Volteamos de alla para Castilla y de Castilla nos dijo mi papa:
«vamos a cambiar la finca de Urrao por un lote aqui en el Poblado», que era un
barrio comun y corriente, como decir Castilla. Ahi vivimos 22 afios, después
empezaron un traque, traque; yo dije: «papd, eso son papeletas», y dijo: «no hija,
son los mafiosos».

Y después nos sacaron...

Ya estabamos en Necocli y alld también se empezd a escuchar lo mismo, eso fue
en el 94.Y mi pap4 dijo: «ustedes veran, quédense aqui». Porque la casita era una
casa finca; teniamos hasta vacas y todo. Nosotros nos quedamos ahi. En el 98 ya
habfan matado a mi papa. Ya habian desaparecido a mi hijo, a él lo desaparecieron
el 5 de enero del 98.
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Después me llamaron y me dijeron: «que se me van de aqui». Me hicieron
firmar en la notaria... Me dijeron: «me da las escrituras de donde su papa... haga
sino firmar usted...». Y nos quedamos en la calle. Pero sabes una cosa, conoci la
pobreza, conoci la humildad, pero también conoci estas mujeres tan lindas que
hoy me acompafian, 800 mujeres.

Luego mataron a un hermano mio. Lo mataron cuando fue a darle vuelta a la
casa en Necocli... y la cabecita de él la pusieron en una estaca del alambrado... El
sefior Pedro Gaviria, que nos ayudaba mucho —era muy leal con mi papa—, dijo:
«;cuando van a venir ustedes a enterrar a Manuel Salvador? Mandé al trabajador,
le dije: «vaya mijo a enterrar a Manuel Salvador que estd en una estaca», y me
respondid: «;y si me matan?», entonces yo le dije: «;y quién va?» Fue y también lo
mataron... Quedaron los gallinazos, le sacaron los ojitos a mi hermano y ya.

Fue una tragedia hermosa, porque nos ayudd a crecer y a valorar mas la vida
y a valorar mas al ser humano. Por eso yo cualquier cosa, cualquier estrategia, la
aprovecho y ya ahi me voy de pegajosa... porque yo voy aprendiendo mucho con
lo que veo.

Fui administradora de empresas. Por eso entre el Estadio, me presenté alla y
pasé. Un alcalde de Medellin me la hizo, dijo que yo habia ocupado el primer
lugar, pero nombrd a una persona amiga de él, entonces me fui para Bogota y
peleé. Trabajé 19 afios. Y, cuando ya nos pasé lo que nos pasd, yo le dije a Luis
Pérez que iba a entregar el puesto; y me dijo: «bueno, entrégueme el puesto»;
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le dije: «si, sefior, porque yo ya no doy pie con bola»; me respondid: «si, yo lo
necesito para unos amigos mios». Yo era la Unica secretaria en toda la Unidad
Deportiva Atanasio Girardot. Me tocaba todo el trabajo. Cuando ya entregué el
puesto, pusieron secretaria para cada deporte, por atletismo, por baloncesto, por
todo... Pero a mi no me disgustd; le dije: «tranquilo doctor que me soltaste las
cadenas de las manos y los pies para salir a buscar mi muchacho». El me pregunté:
«;cuanto tenia tu muchacho, tu hijo?», y le respondi: «;qué importa? No te importa
si no el puesto para tus amigos. Tranquilo doctor, ahi le dejo». Cogi todo y me fui.
Yo estuve en la Liga de Alemania, Hamburgo, estuve en Berlin, estuve en Buenos
Aires, Argentina, recibiendo reconocimientos porque era muy buena empleada.
Qué no hice.... He tenido muchos reconocimientos porque he sido muy buena lider.

Si usted me dice a mi: «vamos a hacer una suma», me muero de risa, porque a
mi me dieron varios infartos. Cuando mataron a mi papa me dio uno, cuando mi
hijo se desaparecié me dio otro. jAy no!, eso era una cosa horrible. Yo senti este
corazén que se me salia. Mi madre habia muerto, a ella también le tocé la guerrilla,
pero ella se logré volar para Medellin hacia mucho tiempo y ahi empezd la tarea
de nosotros. Ahi se fue desmembrando la familia y hoy contamos con apenas
cinco hermanos. Mi papa tuvo dos hijos por fuera, pero no los reconocid, pero yo
lo reconoci. Les dije: «muchachitos a ustedes les toca la finca de Necocli», y ellos
me respondieron: «ay, pero allda nos matan»; entonces les dije: «no, esperen que
pase la borrasca».

Mi hermano si se quedd en el poblado. El tiene varias farmacias y nos ayudod a
conseguir casitas, y luego cuando empecé este trabajo ya nos sacaron hasta de las
casitas. Pero aqui estamos dando la lucha, dando la vida por los desaparecidos,
bregando a visibilizar los desaparecidos, bregando a que las mujeres consigan un
empleo, bregando a que las mujeres estudien, que las mujeres trabajen con todas
estas estrategias para que puedan salir adelante.

Muy duro todo esto. Entonces, ;qué hice? Yo me fui a las universidades, a la Luis
Amigd, a la Bolivariana, de donde han salido mis hijos, a la de Antioquia, y le dije
a los sefiores, a los profesores de psicologia y psiquiatria para que me atiendan,
me dieran los estudiantes del ultimo semestre para las mujeres, para que ya no
lloraran tanto. Ellas me decian: «yo prefiero morirme». Y entonces ahi vinieron
todas las universidades, hasta la EAFIT. A los muchachos que estan en el ultimo
semestre los traen aqui.

Ya después hicimos las vueltas de la personeria juridica. Un sefior me dijo: «haga
las vueltas para que sea reconocida usted», y ya en el 2006 me gané el Premio
Nacional de Paz. Fue un dolor de cabeza, porque todo el mundo me tiraba piedras
en los balcones; decian: «<eso me correspondia a mi, y no sé qué...». Me otorgaron el
Premio Nacional de Paz por ser una mujer resiliente, por trabajar la reconciliacién,
por aportarle mucho a la paz. Mejor dicho, fue una cosa maravillosa. Entonces
me lo gané y ahi me gané 70°000.000 y compramos la oficina de alla. Compré
mercado para las mujeres —ya habia 35 mujeres— y con ellas me fui para Bogotd
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a recibir el Premio Nacional de Paz, porque las quiero como mis hermanas, como
mis hijas y esos hijos que tienen desaparecidos son mis nietos.

Entonces, hija, asi nacieron las Madres de la Candelaria y asi seguimos
trabajando, unidas. Han venido otras organizaciones a decirnos: «vengan para aca
que nosotros vamos mucho a la unidad de busqueda, y usted sabe que no van a
encontrar de la noche a la mafana las personas»... y yo voy hasta donde se perdié
el muchacho, voy alld, miro bien el trabajo, dénde mas o menos se los enterraron
y con una pica y una pala, sacamos, sacamos hasta identificar esa fosa, y luego
vamos a la Fiscalia, y le decimos a los antropdlogos: «ahi tienen ustedes». Le dio
mucha risa al ultimo fiscal, Hernandez, y le dije: «;qué mas quiere mi cristiano?
Vea, ahi se asomé un dedo del muchacho», y me dice: «;qué?»; y le repito: «ahi se
asomo un dedo del muchacho. Estd asi, estan los mero huesitos, pero ahi esta» Y
entonces hasta alld volvemos con el fiscal. Ya nos han entregado 113 personas.
Pero bueno, hay que tener mucha paciencia.

Mira, el reto mds grande para mi es ver a mis mujeres organizadas, eso es
para mi lo fundamental. Tengo mujeres que todavia estdn por ahi rodando en
casitas... En fin... ese el reto, que mis mujeres terminen de estudiar y conseguir
vivienda digna para ellas, porque yo clavo unos palos en una pared y lo forro en
plastico y las meto ahi. Pero eso no es una vida digna, no es dignidad para una
mujer que lo perdié todo... mujeres que tenian haciendas, que tenian casas en los
pueblos, en los municipios, que tenian de todo, que tenian los hijos estudiando y
de un momento a otro se fueron de alli. Ya tengo diez que estan estudiando en la
Candelaria con unos sacerdotes. Eso es lo principal, que esta organizacién sea el
dia de mafana lo maximo.

Yo no necesito que me saquen a mostrarme a mi; lo que necesito es mostrar a
las mujeres, su dolor, y que ellas sepan defenderse, que puedan recuperar todo
lo que perdieron, porque a todas les han violentado sus derechos: el derecho a la
vivienda, a la salud, a la educacién, a tener una vida digna... mejor dicho, a todo,
porque después de que las desplazan las siguen buscando para matarlas.

Y mi gran esperanza... Visibilizar a los desaparecidos... Es lo mds grande que
tenemos nosotros, la esperanza mds grande... Porque la esperanza no se ha
muerto, la esperanza sigue viva en nosotras, las victimas, que tenemos los hijos
desaparecidos. Yo no tengo que inventarme ningun cuento porque todo lo tenemos
bien archivadito, todo esto lo hicimos nosotros.

La construcciéon del arbol de la vida fue en la cércel de maxima seguridad. La
construccion del mapa la hicimos nosotras. Todo, todo, todo es el fundamento de
las muchachas, de las mujeres... serdn mis hijas para siempre.

Mira, porque cuando nosotros empezamos a arrimarnos a la carcel de maxima
seguridad, ibamos llenas de odio, de rencores. Pensaba que si a mi me daban la
oportunidad me le lanzaba a ese tipo y me lo mascaba entero. Pero No... llegamos
alld y lo que vimos fue unos sefiores, unos seres humanos que nos miraban con
ese miedo... asi como quien dice: «esta sefiora qué me ird a decir delante de todo
el mundo, delante de los fiscales». Habia una cosa grande en la carcel de maxima
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seguridad; estaba la Personeria, la Defensoria, la Fiscalia y la Procuraduria... y
llegamos nosotros como unas reinas. Y ellos tenian mas miedo que verglienza, y
empecé a hablar. Empecé a hablar, a hablar y a hablar y a ayudar. Entonces dije:
«;yo qué tengo que decir contra ustedes...? Ustedes el dia de mafiana van a salir
de aqui'y si hablamos de perdén me acompafiaran». Y se levanté don Julian Bolivar
y dijo: «Dofa Teresita, me permite un momentico para a darle un agradecimiento
por esas bellas palabras que usted nos acaba de dar, el amor que usted nos esta
dando...». Porque yo cogi y los abracé a todos: a Mancuso, a Julian Bolivar, a don
Berna, atodos. Y les dije: «es hora de que parés la guerra», y ellos me respondieron:
«si, sefiora, sf, sefioran.

Ese dia sali de alld con el corazdn lleno de amor y en fin... Ellos me despedian y
lloraban, y yo también. Aproveché y les pregunté: «;qué tal mi hijo aqui... en sus
filas?». Porque una sefiora habia dicho: «el hijo de esa sefiora estd en las filas de
Ramdn, porque ella ha sido toda la vida muy ofensiva, y que él sufria mucho en la
casa y que no sé qué». Yo contesté: «si mi hijo amado estd en las filas, lo prefiero
muerto que causandole un dolor mas grande como el que me pusieron a mi». Le
tapé la boca a la sefiora, me sigue odiando, pero no me importa, a mi me importan
son las victimas.

Pero nosotros también salimos de alld muy tristes... muy tristes, porque
los dejamos alla. Alld estamos dejando los hijos, alla estamos dejando unos
hermanos, a unos seres humanos. Yo adopté unos muchachos para ser la madrina
y mi companiera Lola adoptd tres.

Esta organizacién es una escuela para muchas personas. No habia nacido las
Mujeres Caminando por la Verdad, nada. No estaba si no ASFADDES, que fue un
referente para mi, junto con las mujeres de la Plaza de Mayo.

Entonces mira, esa es la esperanza que tenemos nosotras, que sigamos
visibilizando la desaparicién forzada, que no vengan ahora con el cuento de que
vamos a hacer un acto simbdlico. ;Es que acaso hasta ahi llegd mi dolor? No, no.
Con el apoyo que tenemos nosotras hoy con la segunda casa de nosotras, que se
llama Museo Casa de la Memoria, con ese apoyo que tenemos aqui, con ese tenemos.

Ahora nos estd ayudando un poquito Carlos Arcila, el secretario. Pero la verdad
es que yo me siento mas cémoda con Vieco, porque fuimos la primera organizacion
a la que llamd cuando se posesiond como director. Me hace el favor y me le lleva
un abrazo, un beso y digale que lo queremos mucho.

Te voy a contar una anécdota muy triste, muy horrible. Yo me fui con siete mujeres
para San Luis. En esos dias habian matado a unos choferes que desobedecieron
al paramilitarismo. Nos invitaron a la gente del oriente a hacer una caminata y de
ahi de donde nos dejaba el bus de la autopista Medellin-Bogota subimos a San
Luis... alld hay una subida de siete kildmetros.... Antes de salir yo preparo a las
muchas, les digo: «muchachitas la que no cojan la guerrilla o el paramilitarismo, se
vuelan a buscar ayuda». Y cuando estamos sentadas en el corddn de la carretera,
tomandonos una agiiita, yo le dije a Leonor: «muchacha, tranquila; no te preocupes
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que vamos muy bien», y me respondio: «Ah, bueno, sefiora, tranquila». Cuando veo
algo y les digo: «muchachas, una hojarasca ;Recuerdan las recomendaciones?»
Solo respondieron: «jAy!, qué suston.

Yo qué miro asi, cuando veo unas botas ahi paradas, y cerré los ojos y dije para
mi: «anima de mi hijo, no me dejes pasar nada». Como el senor de las botas nos
miraba y tenia el uniforme camuflado y una toalla, le dije: «ay, hola don Tiro Fijo».
Entonces me metid un par de punta pies. Las mujeres salieron corriendo y yo cai
lejos. Pensaba: «jDios Santo!, ;seria que estoy muerta?». Pero me eché la bendicion
y dije: «no, no estoy muerta porque me estoy echando la bendicidon». Entonces
yo segui rodando hasta que estuve lejos y le di las gracias al Sefior. Comencé a
caminar por una travesia y llegué a una marranera... asi, agachadita... Un marrano
me mordia, y me ensucié toda de popd. Luego salié una sefiora con el tabaco para
adentro y dijo: «;quién anda por aqui?»; y con un temblor... con el cuerpo lleno
de rila, le respondi: «yo, sefiora, yo»; me preguntd: «;y a usted qué le pasé?», y le
respondi: «sefiora, allad en el parque estan unas mujeres, con esta blusa, rezando
junto al atrio de la iglesia; deben de estar alld para no perderse, lldmemelas». Se
fue esa sefiora y me las llamdé.

;Pero sabe quién era ella? Era la mama del alcalde de alla, que era paramilitar.
Llegaron mis mujeres y una dijo: «ay, sefiora, y para donde nos lleva usted, que
vea que nos mataron la madre». Apenas me vieron ellas salieron a la carrera
diciendo sorprendidas: «jay!, Teresita, qué es eso... el alcalde estd celebrando que
la mataron». Yo les dije: «kmuchachas, volémonos, volémonos». Salimos voladas.

Caimos en la carretera y de la carretera nos salimos para abajo, alli habia un agua
limpiecita en donde me meti para bafarme. Dejé la ropa, me puse una sudadera
que llevdbamos en la maleta de una de ellas y arrancamos para Medellin, rio
abajo. Nos quedamos ocho dias en esas. Cuando llevdbamos un dia caminando,
un sefior que se estaba bafiando nos preguntd: «ustedes para dénde van... y por
el rio...»; le respondimos: «vamos para Medellin», y nos dijo: «no, no, devuélvansen».

Esa es la anécdota mas triste que me pasd a mi... Cuando ese sefior, que era
paramilitar, me metid la patada, dijo: «cual, Don Tiro fijo».

Después me lo encontré en la carcel y me dijo: «jay!, dofa Teresita, ;usted me
va a perdonar?», y le respondi: «claro, hijo; vas a salir y me vas a ayudar a buscar
a mi hijo». Cuando un dia me llamé un abogado que habia de los paramilitares y
me dijo: «jay!, mataron al pupilo suyo». Lo tuvieron que enterrar otros companeros
porque no tenia familia. Qué pesar... yo ya lo habia perdonado.

Un recuerdo muy valioso es cuando ganamos el Premio Nacional de Paz.
Para mi eso fue el orgullo mds grande... y lo tenemos todos. Aunque me trajo
muchos problemas... La Universidad de México UNAM y otra, la de Ciudad de México, me
nombraron doctora honoris causa. Ademas, Sergio Fajardo me llamé ciudadano ejemplar.

Entonces yo eso lo tengo todo ahi, porque realmente para mi ese es el mayor
orgullo. Cuando sali del estadio igual... Me nombraron «la secretaria estrella» no
sé qué. En esa época no habia tanto problema en el estadio... a los equipos los
tenfa juntitos. A los del Medellin los hice cambiar de lugar con los del nacional y
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en la cancha los uniformé, les decia: «usted se pone la camiseta de fulano, usted
se pone la camiseta de perano...», incluso hice eso con los hinchas y todos. Pero
digamelo ahora que la gente se ha rebelado hasta contra la policia...

Mira, tengo una junta directiva muy bien conformada: tenemos una secretaria que
fue una maestra a la que le mataron a su esposo en el Urab4, una vicepresidenta
que es la sefiora que esta ahi, una muchacha tesorera y también a un fiscal. Somos
cinco personas y bueno, yo voy delegando. No le digo a nadie: «mando», no, voy
delegando, voy diciendo: «usted, hija, me puede reemplazar en tal parte, y usted
hija me puede reemplazar en tal otra», y asi van ellas.

Es que esto es una organizaciéon muy bien conformada, nosotros tenemos la
oficina que compramos con el Premio Nacional de Paz... y también esta parte
de aqui. Cuando lo del premio me llamaron del INDER para que me vinculard
nuevamente. Me dijo Mauro Palacio:

—\Véngase, Teresita que ustedes ganaron.

—;Qué gané? Yo no gané nada.

—Claro que ganaron mucho: el reintegro.

—Si, doctor, pero si me hace el favor y me da una oficina alld para reunirme con
mis peladas.

—Ah, bueno —me dijo.

El dia que me llamaron para firmar el contrato me pregunté el doctor:

—Bueno y las muchachas qué edades tienen

—Pues la mas joven tiene 45 afios y la mas vieja tiene 92 —le respondi.

—Usted me va a poner aqui un asilo:

—Deme la platica que yo me voy.
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Con esa platica compré esto y los colchones para mi hermana y su hijo, porque
dormiamos en el suelo todavia... era el 2007... También compré el colchdn para mi
hijo, el Unico que me quedaba; a él lo tenia escondido en una cueva, por alld donde
unas tias mias, porque le daba miedo que la gente fuera a sacarlo de la casa. Ahi
lo tuve un afo.

Entonces con eso compré lo de mi casa... no teniamos nada... pero asi crece uno...
tanto interiormente como exteriormente... asi se aprende a valorar y a creer en el
ser humano... aprende el amor tan grande que uno debe tener por el otro. Eso lo
vivimos, por ejemplo, en la carcel y eso nos pasa en toda parte.

Una vez hablamos con el anterior alcalde para ver si sacabamos a algunos
habitantes de calle del sector de las oficinas y nos abandond por completo. No me
importd porque sé que él no tenia obligacién con los habitantes de calle, pero con
nosotras si... no nos ayudd en nada. Ellos estan volviendo a resultar... nos mandan
saludos, pero ya no me interesa, porque un tipo de persona como esa no vale la
pena tenerlo ni siquiera en el celular. No me interesa. Me interesa es contemplar a
mis mujeres, porgque sé que todas ellas tienen necesidades.

Ya después de mucho tiempo dos hermanitos de nosotras cayeron de cancer...
Entonces les tengo que dedicar mucho tiempo... Ya sea un dia, un fin de semana
0 una semana me voy a dormir donde el hermanito y otro fin de semana
con mi hermanita. De la casita esa que nos dejaron nos sacaron... Estamos
pagando arriendo... Yo me logré pensionar; yo reparto mi pension para pagar la
administracién y para conseguir el almuercito de los que quedamos aqui.
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Glosario

Memoria

Yo creo que debemos tener muy presente la memoria. El que no cuenta su
historia esta condenado a volver a repetirla. Y creo que es como un deber de toda
persona que cuente lo que nos pasd... que cuente cada una lo que le paso... eso es
lo mds importante. Yo no hablo por ninguna victima, yo hablo por mi misma, cada
victima va contando su historia.

Perdon

Lo mas importante: perdonar. Perdonar es el valor mas grande de una victima
porque estamos perdonando lo imperdonable que es la muerte y la desaparicion
de un hijo. Y también la paz. ;Quién no quiere la paz? Nosotras trabajamos en la
carcel el perddn y la reconciliacidn para poder llegar a la paz. Para hacer un aporte
fundamental a la paz.

Paz

Quisiera que en este pais trabajdramos por el bien del otro. Que todos
comprendiéramos a los demas, que nos diéramos cuenta de que el otro necesita
de mi acompafnamiento, de mi comprension, de mi compasién para cada uno de
ellos. Que no seamos tan egoistas. Mira, yo tengo esta camisa que me dio una
sefiora que un dia vino y me dijo: «Teresita, no tengo si no esto, es que me tengo
que presentar mafana a una entrevista. Me van a entrevistar para trabajar en un
almacén»; entonces le dije: «cambiemos». Eso hacemos nosotros.

Reparacion

La reparacién, la mejor reparacion para nosotros es la verdad... jAy!, es que yo
creo que si yo me pongo a llorar todos los dias me acabo emocionalmente... pero
para mi la alegria es lo mas importante. Mira td, a diario me ves asi: sonriente; yo
saludo a la gente y les digo: «cdmo estds, cdmo te ha ido, veni, tal cosa...». Yo soy
muy alegre. A mi me insultan en la calle —me mandan a insultar porque no tienen
ni siquiera la capacidad de insultarme personalmente—y yo digo: «Ah, bueno, gracias».

Sanacion

También me parece la sanacion interior muy importante. Mira, nosotros tenemos
que entender que siempre tenemos un Dios y que nosotros sitenemos una sanacion
interior podemos expandirla, llevarla a otras personas para que aprendan a vivir
en paz, sanamente. Sobre esas personas nosotros queremos saber qué les duele,
por qué estan sufriendo tanto... Entonces, para nosotros es muy importante la
sanacion interior.
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Medellin

iAy!, Medellin... jqué es esa belleza! Para mi Medellin es la ciudad mas bella de
Colombia. Un dia de estos le mando por ahi un disco que dice: «qué lindo es vivir
en Medellin». Qué bueno vivir en Medellin, tan lindo.
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