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Representaci de lo cotidiano en
los archivos de derechos humanos

Saber para qué sirven los archivos
y conocer qué informacién guardan
y transmiten, comprender que po-
seen todo un entramado cultural,
nos obliga a preguntarnos cémo nos
acercamos a ellos, cuéal es el tipo
de actualidad que damos al pasado
contenido en estos. El acercamiento
a los archivos nos permite develar
hechos pasados, o por lo menos
descubririndicios, producir conjetu-
ras, aproximaciones y pensar cosas.
Ese acercamiento al pasado no es
Gnicamente evocativo, como sucede
cuando retomamos los objetos de la
infancia, al pasado también se accede
por medio de los archivos, que son
como un yacimiento precioso de ma-
terias primas inexplotadas. ;Co6mo
podemos explorar esta acumulacion
de materia prima?

A diferencia de la accion verbal y no
verbal, que es efimera y desaparece
a medida que se produce, la dura-
bilidad fisica de objetos, artefactos
y documentos les permite pasar de
una persona a otra y de un lugar a
otro durante largos periodos de
tiempo. Sin embargo, el hecho de
que los documentos y artefactos
puedan extender el rango temporal
y espacial de la trasmision humana,
no significa que son el Gnico recurso

disponible para satisfacer esta necesidad. La tradicién oral y ritual puede
cumplir una funcién similar. La ritualidad y la oralidad, las creencias e ideas
que tienen en com(n un grupo de individuos crean sentido, solidaridad y
comunidad, lo cual permite que muchas personas y organizaciones actlen
colectivamente para mantener registros del pasado.

Explorar los contendidos de los archivos y de los registros colectivos del
pasado, utilizando métodos no tradicionales de investigacién, penetrando
mas alla de los testimonios habituales y de los discursos tradicionales, para
lograr atrapar lo subyacente en todos los testimoniosy discursos, la historia
de personas del comdn, de las personas que no saben que hacen historia,
es la via mas adecuada para acceder a esa acumulacién de materia prima,
como un método artesanal de exploracion.

Las actividades de los archivos y los museos se entrelazan y al mismo tiempo
pueden conversar con organizaciones, colectivos e individuos que también
poseen un registro historico de la cotidianidad. El archivo personal de Jorge
Tiscornia y una muestra fotografica del artista Fernando Cuevas Ulitzsch se
presentaron en el Centro de Recursos para la Activacion de la Memoria (CRAM)
en la exposicidn El Curso de la Huella. Esta muestra museografica trasciende
las tareas inmediatas de documentacion, educacion, enriquecimiento e inves-
tigacién, para ayudar a sustentary trasmitir tradiciones y valores culturales.
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Representaci de lo cotidiano en
los archivos de derechos humanos

Las huellas humanas marcan el paso
del tiempo, son gestos estéticos y
antropolégicos que dibujan la tra-
yectoria de lo cotidiano, la existencia
en lo intimo y lo pdblico. En su sole-
dad la huella no comunica, pero se
convierte en signo cuando alguien la
encuentra. Alli la huella representa
algo, cobra viday toma sentido.

Desde las marcas en tablillas de barro
o papelitos de tabaco, hasta los ins-
tantes de luz atrapados por el lente
fotografico, seres de todas las épocas
han intentado luchar contra nuestra
irremediable mortalidad.

Almanaque presenta las huellas del
confinamiento al que estuvo forzado
Jorge Tiscornia durante la dictadura
militar Uruguaya entre 1973 y 198s.
Como un acto necesario para afirmar
su existencia, Tiscornia registré dia a
dia desde su celda, en papel de taba-
co, los interminables 4.646 dias de
prisién. Cuando las evidencias de su
encierro salieron a la luz, fueron valo-
radas como archivo para esclarecer la
vulneracion de los derechos humanos
durante la dictadura.

Hechos de existencia es una muestra
de fotografias del artista Fernando
Cuevas Ulitzsch de barrios periféricos
en Medellin, Bogota y Cali, a finales
de los noventay principios de los dos
mil. En estas fotografias las huellas
humanas aparecen como expresio-
nes de la vida, del morar, de la coti-
dianidad de aquellas personas que
habitaron estos barrios y sus laberin-
tos. Hoy, estas imagenes conforman
un archivo fotografico que nos hace
pensar qué tan lejos o cerca estamos
de nuestro pasado reciente.

El curso de la huella reunié estos dos
archivos en una muestra expositiva
que tuvo lugar en el Centro de Recur-
sos para la Activacion de la Memoria
—CRAM-del Museo Casa de la Memo-
ria, como unainvitacion a repensarlos
archivos no solo como fuentes para la
historia sino también como objetos
que, al ser expuestos, invitan al dia-
logo, al intercambio de experiencias.

Una oportunidad para evidenciar la
necesidad de entender los archivos
como espacios abiertos y dinamicos;
archivos vivos que al desplazarse de
un lugar a otro, de una sociedad a
otra, de un formato a otro, generan
cambios de signos e inauguran otras
posibles transformaciones.

Documentos que nos hablan para in-
terpelarnos, documentos incompletos
gue nos invitan a abordarlos desde
nuestro presente, para reconocer pun-
tos de encuentro y construir nuevos
conocimientos; para contemplar cdémo
las huellas de lo cotidiano devienen
como curso de otras historias.
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Almanaque. 4646 dias de encierro

En papel de tabaco, Jorge Tiscornia
registrd las huellas de sus vivencias
durante los 4.646 dias que estuvo re-
cluido en el Penal de Libertad, como
consecuencia de la represion y la per-
secucion politica instaurada por la
dictadura militar en Uruguay. En estos
pequenos papeles, esbozados a ma-
nera de almanaque, registro el conteo
de los dias y sintetizé los hechos que
consideraba mas importantes como
forma de ordenar el correr del tiempo
en el Penal.

Tiscornia, nacido en Montevideo
en 1944, estudié arquitectura y fue
militante del Movimiento de Libera-
cion Nacional (MLN), conocido como
“Tupamaros”. Siendo opositor poli-
tico del régimen fue detenido porlas
fuerzas del Ejércitoy encarcelado en
junio de 1972, situacién en la que
permaneci6é hasta marzo de 1985,

1 |a itinerancia de El Almanaque en el Centro
de Recursos para la Activacién de la Memoria —
CRAM- fue posible gracias a la alianza entre el
Museo Casa de la Memoria, la Linea de Investi-
gacion Memoria y Sociedad de la Escuela Inte-
ramericana de Bibliotecologia de la Universidad
de Antioquia y la Escuela de Ciencias Sociales
de la Universidad Pontificia Bolivariana.

El Almanaque da cuenta de cémo
la condena a vivir en una sucesion
de dfas repetidos talla una grieta
entre la cotidianidad arrebatada y
la cotidianidad que es obligada a
moldearse en la monotonia. Esta
muestra recogi6 su calendario junto
con las fotografias que, dias antes
de su liberacion, realizé de su celda,
el interior del penal y el paisaje de
la Pampa uruguaya que se anuncia-
ba desde el encierro como promesa
irrenunciable.

El archivo de Tiscornia, que relne
las huellas de resistencia al encierro
impuesto, es manifestacion del im-
pulso vital que insiste en dar cuenta
de la existencia. Hoy es reconocido
como Patrimonio Documental de
Ameérica Latina y el Caribe por el Co-
mité Regional para América Latinay
El Caribe para el Programa Memoria
del Mundo (MoWLAC).
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Almanaque. 4646 dias de encierro

Almanaque. (Del dar. hisp. almand,
calendario, y este del dr. clds. muna,
alto de caravana, porque los pueblos
semiticos comparaban los astros y
sus posiciones con camellos en ruta).

Se han cumplido ya, cuarentay
cinco afos de los comienzos de
mis almanaques.

La caravana -mi caravana- sigue
en la ruta.

Llevo en mis alforjas un montén de
pequefos y viejos papeles. Marcas.

Estrellas. Sogas amarradas.
Solsticios y equinoccios. Ansias
de cielo. Tumbas recién cavadas.
Hambrunas. Inundaciones.
Cicatrices. Nameros. Claves.

Registros.

Hilvanados con empecinamiento. Con
premeditacion. Con ocultamiento.

Cotidianos, sin plena conciencia.

Necesarios sin dudas.

2 Arquitecto y fotégrafo. Estuvo preso en el
penal de la ciudad de Libertad desde 1972
hasta el retorno de la democracia, en 1985.
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Almanaque. 4646 dias de encierro

Parches al olvido. Sanaciones para
la memoria.

Lupa antigua para ojos jovenes.
Resistencia imperiosa.
Clandestinidad.

Trazos hechos en el viaje. Larguisimo
viaje. En compaiia, por suerte en
compaiia.

Apuntes.

En este alto, en esta parada, los
sacaré por Gltima vez.

Ya no hay urgencias ni ocultamientos.

Estamos en la hora de la exposicion
-de mi exposicion-, pero también de
la multiplicacion.

Fin de la privacidad, inicio de la mul-
tiplicidad. Ojos y mentes mirando,
buscando, rescatando.

Escucharé con atencién sus puntos
de vista, responderé a las preguntas,
las haré mias.

Descifraré para ustedes mis claves,
las que recuerde, pues también he
sido victima de mis propias picar-
dias. Les mostraré lazos, dolores,
conexiones.

Miraremos estrellas conocidas, y nos
perderemos en el universo inasible.
Con ustedes volveré a temerle a la
oscuridad y sin embargo encontra-
remos claves, escondites, pliegues
donde escribiry plantar la resisten-
cia. Pequenos granitos de arena.

Sé que sélo es un alto en la caravana.

Por esta vez yo lef a quienes me
antecedeny sé que no podré eludir
sus inquietudes, sus deseos, sus
preguntas. Ojala pueda ofrecerles
respuestas en cualquier otro alto
en el camino.

Elfuego en la noche nos creara
el espacio.

En vuestras manos quedan
nuestros dias.

Sin tener plena conciencia, solo
vislumbrando el camino, sensibili-
dades amigas me llevan a un valle
regado por un rio.

Lejanas tierras, de historias y con-

flictos prolongados apenas conoci-
dos, en momentos fermentales de

transicién a la paz.
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La caravana continda...

Los papeles con mis anotaciones, con
los signos, con las claves, solo cubrian
una cuarta parte de esa historia.

La pregunta surgia espontaneay
rapidamente: ;de qué podria servir
el contenido de mis alforjas?

El camino siempre es tentador,
absorbente, lo segui, pensando
en la proxima parada.

Al llegar, la naturaleza me sorprendi6;
el valle, el rio, su gente, me atraparon.

Rodeado de amables preguntas vi
cémo se transformaban los pequefios
papeles en Memoria.

Y ésta, se mostraba colectiva,
multifocal, cambiante, necesaria,
e imprescindible.

Al borde del agua, enigmaético, tenta-
dor, como una caparazon, el edificio
del Museo Casa de la Memoria nos es-
peraba lleno de calidez y amabilidad.

Pasé por su portal abandonando el
diay apretandome en las sombras,
para descubrir que eran portadoras
de infinita Memoria desplegada con
inteligencia, con técnica, con sensi-
bilidad y profesionalismo.

Nuevamente surgié la duda: ;de
qué podra servir el contenido de
mis alforjas?

De todas formas anduve el camino,
y la multiplicacion, entrevista hacia

un tiempo, se presenté concreta,
tangible, amorosamente instalada,
y acompafada de mucha emotividad
plasmada en papel fotografico.

Nuevamente caminaba en compaiiia.
Elojoy la sensibilidad de Fernando
Cuevas compartia El curso de la huella
y la ronda junto al fuego.

La distancia habfa sido vencida. La
cultural, la generacional, la histérica,
la tecnolégica, todas las distancias
dejaron paso a la multiplicacion. Es-
pléndidamente concretada, profesio-
nalmente plasmada; la senti propia.

El fuego en la noche cre6 el espacio

y me adentré en él.

Prontamente el circulo del didlogo
quedo instalado y fue fermental.

La Memoria como el fuego se pos6
en el centro del circulo, nos abrigd
y nos convoco6 a la vez.

;0 es que Memoriay fuego son

la misma cosa? Desde rescoldo
escondido a llamarada incontenible,
0 rayo impactante, pasando por
infinitos intermedios.

;Empezé la Memoria con el fuego, con
su domesticaciéon?;Se fundié con él?

Ambos necesitan del cuidado, tozudo,
permanente, atento, sensible, sin
prisas, sin pausas.
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Almanaque. 4646 dias de encierro

iColectivo!
iCuidemos la hogueral!

Sé muy bien que lo hacen —lo hace-
mos—, transportando el fuego por
el camino con infinito cuidado, con
certeza de destino.

A sabiendas que la Memoria, que es
fuego, es a la vez la flecha y la diana.

Hay que proyectarla para construir-
lay siempre inacabada recorrerla
abriendo nuevos puntos de vista,
camino a la diana. S6lo en camino,
siempre en camino. Parada a parada.

No hay final, sélo paradas, si lo re-
corremos en ancas de lo colectivo.

Con sorpresa de nifo, tras la con-
firmacién de hermandad, me dejé
adentrar en vuestra caparazon de

la Memoria, descubriendo otra cara
de mi memoria, y ambas son sélo
infimas facetas alejadas en el espa-
cio, puestas en foco, de las infinitas
de la Humanidad.

Y luego me ensefaron el camino a
las universidades. El mismo centro,
el mismo fuego. Siempre renovado
interés. Fue facil acompasar el paso,
compartir prioridades, reflejar coinci-
dencias, proyectar nuevas paradas.

Fue facil cambiar de interlocutores,
—;realmente cambiaban?-, de ros-
tros, de edades, de inquietudes,
pues todos eran postulantes a llevar
el fuego, los intui portadores.

Hoy siento, —lo tengo integrado

con los anos—, el pasaje de mis
papeles, de mi memoria, venidas
del locutorio, de la oscuridad, para
llegar a la luz, al patio. Y en paradas
sucesivas cada vez mas pobladas.

Cada vez mas compaifiia en este
viaje con destino cierto, y parado-
jalmente sin final.

Ustedes ahora nos llevan del valle a
las altas montafas, de la mano iremos.

Para mi, hombre del mar, este valle
casi me apuna, sin embargo con us-
tedes seguiré subiendo, en ustedes
me recostaré y sé que andaremos el
camino —éste y cualquier otro—y que
tendremos otro oasis en la proxima
parada, encenderemos la hoguera,
iluminaremos la Memoria, compar-
tiremos el espacioy la palabra con
caras nuevas, mas cerca del cielo.

Ya no tendré que hacerme la
pregunta: ;de qué podra servir
el contenido de mis alforjas?

Alla vamos.
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Cuando se reprime la libertad
brota el ingenio

REGISTRAR LOS DIAS PARA NO OLVIDAR

Un archivo personal para la memoria de la humanidad®

Luis Carlos Toro Tamayo*

Tras la pérdida de sus derechos civiles, Jorge Tiscornia es recluido en una
penitenciaria que por paradéjico que suene lleva por nombre “Libertad”.
Una vez alli, y durante 4646 dias, este hombre emprende un registro minu-
cioso de su vida durante un periodo que el mundo conocié como la Dictadura
Civico-Militar en Uruguay.

Cuando se reprime la libertad brota el ingenio. Y es justo de este tipo de
experiencias que observamos con curiosidad los almanaques que Tiscornia
construy6 para no olvidar los detalles de lo que fue su vida en prisién, y co6mo
estos momentos fueron escritos en pequefios papeles que posteriormente
serian guardados por él mismo en las suelas de los zapatos de madera que
usaban los presos para ducharse.

Un soporte de la memoria de tales caracteristicas constituye un legado para
las generaciones futuras que, lejos de poder comprender lo vivido por estos
individuos, nos permite acercarnos a registros personales que evidencian el
aislamiento socialy la represion a manos de un sistema de gobierno que bus-
caba a toda costa perpetuar un modelo antidemocratico.

3 El presente texto es un avance del proyecto “Atlas visual de la memoria: repositorio digital de me-
morias" (segunda fase), de la linea Memoria y Sociedad del Grupo de Investigacién en Informacién,
Conocimiento y Sociedad de la Escuela Interamericana de Bibliotecologia de la Universidad de Antio-
quia, que cuenta con la colaboracion del Museo Casa de la Memoria y con aportes del Comité para el
Desarrollo de la Investigacion — CODI, de la Universidad de Antioquia.

4 Doctor en Langues et Littératures Romanes y Doctor en Estudios Latinoamericanos de ["Université
Paris Ouest Nanterre - La Défense y la Universidad de Chile, Magister en Lingiiistica e Historiador
de la Universidad de Antioquia. Profesor Asociado de la Escuela Interamericana de Bibliotecologia,
Miembro del Grupo Informacion, Conocimiento y Sociedad y del Grupo Estudios Lingdiisticos Regio-
nales de la Universidad de Antioquia. lcarlos.toro@udea.edu.co
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Almanaque. 4646 dias de encierro

Asi como los archivos personales
que conservan los familiares de las
victimas del conflicto armado en
Colombia, y que estan compuestos
por documentos, registros de iden-
tificacion, cartas, objetos de diver-
sa naturaleza, prendas de vestir,
fotografias, entre otros, El Almana-
qgue de Jorge Tiscornia contiene los
elementos que le dan forma a un
recuerdo que es narrado mediante
c6digos que surgen espontanea-
mente durante el encierro al que es
sometido este sobreviviente.

Para Aby Warburg (2010), los simbo-
los que la humanidad crea poseen
una energia mnémica capaz de crear
asociaciones comunes entre cultu-
ras. Dichas construcciones forman
parte de la memoria cultural de la
humanidad que esta asociada a la
manera en la que cotidianamente
nos relacionamos con nuestro entor-
no natural y social. Segin Astrid Erll
(2012), estos simbolos pueden llegar
a crear una comunidad trascendente
del recuerdo que con el tiempo pa-
sara a ser parte de los repertorios de
memoria que nos ayudaran a com-
prender el pasado, incluso en casos
como el de Tiscornia, que construy6
un almanaque con la intencién de
no olvidar, y hoy se convierte en el
recuerdo compartido de todos los
gue estuvieron presos durante la dic-
tadura uruguaya y en “Memoria del

Mundo”, al ser reconocido “Patrimo-
nio Documental de América Latina y
El Caribe” por la Organizacion de las
Naciones Unidas para la Educacién, la
Cienciay la Cultura, UNESCO.

Mediante marcas o dibujos que mi-
nuciosamente fueron registrados dia
a dia, este Almanaque nos descifra
aspectos como las visitas, los dias
en los que se programaban activi-
dades deportivas, el cine, escuchar
msica y salir al patio. También re-
gistra la salida de companeros del
penal, el decomiso de algiin objeto
en las celdas, los interrogatorios, las
sanciones, entre muchas otras. Se
destaca especialmente las marcas
en X que hay en cada ndmero del
Almanaque. En esta accion se puede
apreciar el contar de los dfas, la ma-
nera en la que el tiempo pasa y las
esperanzas de libertad se esfuman.

Para Elisabeth Jelin (2002), es im-
portante diferenciar entre el sujeto
gue rememora, el contenido que se
recuerda y el como y el cuando se
recuerda. Esos tres ejes, asociados
a la percepcién temporal y espa-
cial que Andreas Huyssen relaciona
como categoria interpretativa de
la memoria (2002), nos permiten
comprender que en los recuerdos
existe un alto grado de subjetivi-
dad, pero que la mayoria de las ve-
ces los recuerdos construidos por
los individuos hacen parte de unas
memorias que se nutren de lo colec-
tivo en cuanto vivencias personales,
lazos sociales, creencias culturales,
patrones de comportamiento social,
sentimientos y emociones, que ha-
cen parte del cimulo de experiencias
compartidas que construimos a lo
largo de nuestras vidas.
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Lo anterior sin desconocer las cau-
sas que detonan los recuerdos v,
por supuesto, las circunstancias en
las que se construye una memoria
de los momentos vividos, que para
el caso de este archivo personal,
determinan el contexto en el que
se producen estos registros y la
manera en la que debemos leerlos
para comprender los hechos que
marcaron este momento histérico.
Lectura aparentemente distante en
el tiempo por el tipo de situaciones
que marcaron los Golpes de Estado
del Cono Sury Centro América, pero
vigentes hoy para analizar las actua-
les coyunturas politicas que aquejan
nuestros paises latinoamericanos.

Cuando escribimos no sabemos
cual sera el destino de nuestras
ideas. Es la reflexion que surge al
ver estas pequefias piezas que na-
rran cronolégicamente los momen-
tos mas crudos del presidio, pero
también los méas cotidianos. Aque-
llos que nos muestran los instantes
que le dan sentido a lavida, incluso
cuando se ha perdido la libertad.
Registros que sin duda son nuevas
narrativas que debemos interpretar,
y por supuesto preservar, pese a lo
complejo que pueda llegar a ser por
el tipo de estructura, soportesy con-
tenidos documentales.

Debemos tener en cuenta que para
el caso de los archivos de Derechos
Humanos que actualmente estan

siendo estudiados, de los cuales la
gran mayoria han sido construidos en
situaciones extremas por personas a
las que la violencia les ha arrebatado
parte de sus vidas, importa mas el
contexto de produccion de la infor-
macién que el tipo de soporte. Por
ejemplo, los archivos personales de
las victimas del Conflicto Armado en
Colombia son en su mayoria fragmen-
tos que quedaron de la guerra, es de-
cir restos, incluso cenizas que sobre-
vivieron a los destrozos de la guerra.

Lo anterior para aclarar que al situar-
nos frente al Almanaque estamos, sin
dudarlo un solo minuto, frente a la
evidencia de lo que qued6 después
de afios de lucha, del asedio de los
guardias de la penitenciaria, del sigi-
lo de su creador al guardarlos cuida-
dosamente dentro de unos suecos de
madera, desconociendo incluso si las
condiciones fisicas en las que estaba
guardando estos documentos aguan-
taria el paso del tiempo. De la manera
en la que fue elaborada cada pieza,
de como fue almacenada, del mie-
do a ser descubierto, del deber de
memoria, de todo este proceso, y de
Jorge Tiscornia en especial, sacamos
hoy las méas bellas ensefanzas de
coémo hacer que la memoria pervivay
de la responsabilidad que este indi-
viduo asume con la humanidad para
narrarle de una manera particular lo
que significo la dictadura en Uruguay.

Estamos pues ante un milagro. Ante
una caprichosa decision del destino
que permitié que aquellos zapatos de
madera no se extraviaran y con ellos
uno de los registros mas importantes
del mundo de la vida en reclusion de
un preso politico. Sabemos que mu-
chas huellas del pasado han sido des-
truidas, pero que este registro perma-
nezca ahora como evidencia de lo que
fue este momento de la historia, nos
da esperanza suficiente para pensar
que en nuestro pais habra cientos de
historias que esperan ser descubier-
tas, o que aln permanecen en silen-
cio esperando el momento oportuno
para develarse ante nosotros.

Las memorias individuales son una
oportunidad para que la sociedad lo-
gre reconstruir una memoria colectiva
capaz de evidenciar las atrocidades
de la guerray con ello evitar que esta
se repita. Este relato, que es ahora
patrimonio de la humanidad, consti-
tuye un ejemplo a seguir y significa
para quienes trabajamos en defensa
de los derechos humanos una nueva
evidencia para que la memoria per-
sistay que los archivos sean el instru-
mento mediante el cual se alcance la
tan anhelada justicia social.

Erll, A. (2012). Memoria colectivay
culturas del recuerdo: estudio intro-
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cuando hablamos de memorias?”, en:
Los trabajos de la memoria. Madrid:
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Hace algunos anos lef el libro Vivir en
Libertad de Jorge Tiscornia y Walter
Phillipps Treby (2003). Ahi me ente-
ré, en un articulo escrito por Jorge,
de la existencia de sus almanaques.
En realidad lo que mas me llamé la
atencién fue la historia de sus zuecos.
Hasta ese momento solo tenia de
Jorge un conocimiento visual lejano.
Si bien coincidimos durante afios en
el mismo Penal, por las condiciones
de compartimentacion existentes no
nos pudimos conocer. Recién nos co-
nocimos a veinte afios de haber sido
liberados. Saber de la historia de sus
zuecos me movilizdé una zona de los
recuerdos. Tenia muy presente el re-
gistro sonoro de aquellos zuecos que
resonaban en mi memoria con su toc-
toc, como para que me impresionara
saber que eran parte de una historia
increible. Esto fue lo que provocé mi
interés inicial, el que se fue profun-
dizando con el conocimiento de ese
registro personal alimentado y ocultado
durante mas de 12 afos, cuatro mil seis-
cientos cuarentay seis dias.

5 Cineasta, realizador, productory docente. Diri-
gié el largometraje documental El Almanaque.
Fue productor desde Uruguay de la muestra El
Curso de la Huella.

Cuando lei el libro de Jorge y Walter
estaba nutriéndome de elementos
con la intencién de hacer una pelicu-
la documental sobre el Penal de Li-
bertad. Me resultaba dificil encarar el
tema por lo amplia y diversa que era
esa realidad. Muchos afios de prisidn
politica, mas de 2800 presos, visio-
nes muy fragmentadas seg(n el lugar
donde cada uno se encontrara en esa
carcel. Era un todo muy amplio. No
me imaginaba algo que fuera mas alla
de lo testimonial, pero era complejo.
El hallazgo que realicé al leer el libro
fue el de una historia muy personal,
muy potente, que le daba interés y
sentido a un relato cinematografico.
El contenido de esos almanaques, la
motivacién para hacerlos y ocultarlos
tanto tiempo, era un misterio a re-
solver y un potente estimulo para la
imaginacion. Una historia que no pre-
tendia contar la vida en el Penal con
una intencion totalizadora, pero que
al ser tan personal y abarcativa, abria
la posibilidad de mdltiples aportes,
lecturas e interpretaciones.

Desde el comienzo del proceso de la
pelicula —proceso largo, todos estos
procesos son largos— encontré en
los almanaques de Tiscornia un valor
especial: es una obra sostenida a par-
tir de la iniciativa individual y de las
percepciones personales acerca de
lo que iba ocurriendo. Tiene ese valor
extraordinario de expresary preservar
la subjetividad de su autor a través
del registro cotidiano, independiente
de si existi6 0 no esta decision en for-
ma consciente, en un contexto en el
gue esa expresién debia ser ocultada
para salvarse.

La persistencia en eltiempo del regis-
tro también me impact6 mucho. Es
desmesurado. Es muy dificil concebir
la continuidad de un registro de es-
tas caracteristicas por tanto tiempo,
mas de 12 afios. Cuando comencé a
leer los almanaques las hojas inicia-
les fueron pasando con cierta facili-
dad, tenfan unas pocas anotaciones,
su lectura parecia ser muy facil. Des-
pués el ritmo de lectura se fue enlen-
teciendo. Tardé en darme cuenta lo
que sucedia. El paso del tiempo que
se va haciendo sentir. Toda la vida
condensada en esos almanaques no
admite una lectura ligera, superficial.

El proceso de realizacion de la pe-
licula me estimulé a recordar situa-
ciones de la cotidianeidad en la car-
cel que tenia totalmente olvidadas.
Es increible darse cuenta de todo lo
que puede el olvido y a la vez cémo
se activa la memoria cuando hay un
disparador fuerte que la estimula.

También me di cuenta que mi vincu-
lo con los almanaques en la pelicu-
la suponia una intervencién sobre
ellos. Buscar lineas de desarrollo,
hacer énfasis en determinados as-
pectos, supone una lectura perso-
nal del documento presentado. Esta
forma de lectura de los almanaques
estimula naturalmente otras lectu-
ras personales que significan otras
tantas intervenciones sobre los mis-
mos. Y que producen nuevas obras,
nuevos textos. Asi, ese instrumento
iconico que creara Jorge toma vida
mas alla de él. Lo mismo que sucede
con una pelicula, con un libro o con
cualquier obra.

En sintesis, me di cuenta que los
almanaques permiten un abordaje
activo o interactivo de la historia a
la que se refieren. Son una posible
plataforma para un relacionamiento
distinto con el pasado reciente.
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En la entrevista que filmaramos con
Walter Phillipps-Treby para la pelicu-
la, que finalmente no utilizamosenla
misma, él nos cont6 una experiencia
que me parecié muy significativa. A
lo largo de sus afios de trabajo como
docente en la Facultad de Psicologia
siempre habia hecho un test a los re-
cién ingresados. Ese test basicamen-
te consistia en construir una linea del
tiempo desde 1950 hasta el presente
con los hechos que a cada uno le re-
sultaran mas significativos. Un resul-
tado que se repetia ano tras ano era
que nadie anotaba nada entre 1973y
1985. Seguramente esto que pasaba
con los estudiantes de psicologia se
puede trasladar a muchas otras acti-
vidades. Quizas la publicacion de los
almanaques sea una ayuda para el
dibujo de una época. Y la propuesta
de intervenir sobre ellos contribuya a
darle contenidos a ese agujero social
que provoco la dictadura.

Para la filmacion de la pelicula cons-
truimos una exposicion con gigan-
tografias de los almanaques en la
Galeria a cielo abierto del Parque
Rod6 que tiene el Centro de Fotogra-
fia —CdF-. Alli filmamos una escena
con Walter que veia por primera vez
los contenidos de los almanaques.
Uno de sus comentarios fue cémo

lo impresionaba la importancia del
cuerpo en los registros de Jorge. Esa
mirada singular me llevé a pensar en
la necesidad de buscar otras miradas
sobre los mismos. Los almanaques
son registros complejos que permi-
ten mdltiples lecturas.

Que nos podamos detener un tiem-
pito en estos registros minimos, que
nos dejemos impresionar por lo que
dicen o lo queinsindan es unaforma
de ensanchar un acervo tan intangi-
ble como imprescindible. Un acervo
nacido en esa necesidad, tan vieja
como el hombre, de marcar nuestra
huellay el paso del tiempo.

El registro de lo cotidiano en los al-
manaques que hiciera Jorge durante
12 afnos tiene un potencial movili-
zador y creativo muy significativo.
Fueron realizados en un contexto de
aislamiento total, en una pequefa
celda. Escondidos en la cavidad de
unos zuecos de madera. ;Como es
posible que desde ese aislamiento
y encierro se pueda comunicar? Mas
aln, jcomo es posible que se pue-
da comunicar decenas de anos des-
pués de haber sido realizados?

Hay una idea fuerza en esos escritos
minimos, que es la necesidad de re-
gistrar lo que pasa, lo que nos pasa.
Y esa necesidad surge del interior de
nuestra humanidad, mas alla de los
raciocinios y la situacion en que es-
temos. Esa necesidad tiene distintas
formas de expresidny a suvez las es-
timula, produce nuevos conocimien-
tos. Por estos motivos, entre otros,
la UNESCO declar6 a los registros de
Jorge Tiscornia como parte de la Me-
moria Hist6rica de América Latina.

El reconocimiento de la UNESCO sin
lugar a dudas es un hecho significa-
tivo para la difusién nacional e inter-
nacionalde la obra deJorge. Pero hay
otros hechos en el recorrido de los
almanaques tan o mas significativos

que ese reconocimiento, hechos que
muestran la potencialidad de los
mismos cuando son apropiados por
gente de distintas realidades, esti-
mulando nuevas bldsquedas.

Uno es una experiencia personal en
las actividades preparatorias de la
difusion de la pelicula. Alguien nos
sugirié hacer un pre-estreno de la pe-
licula en la ciudad de Libertad, que
es la localidad que esta mas invo-
lucrada por cuestiones de cercania
con el Penal que lleva sunombre. En-
tonces propuse hacer un taller sobre
narrativa documental en un bachille-
rato artistico de la ciudad. Una pe-
quena ciudad que fue “invadida” por
el Penal donde iriamos los presos
politicos. Era un grupo de unos 20
muchachos de entre 15y 16 afios. Les
mostré el trailer de la pelicula y les
planteé un desafio: investigar como
era la cotidianidad en la ciudad en
los afios que Jorge escribia los alma-
naques. Los muchachos se entusias-
maron. A las semanas me invitaron
para una proyeccion del resultado
de su investigacién: seis cortos que
hablaban de la cotidianidad de la
ciudad en esos anos desde muy dis-
tintos puntos de vista. Recuerdo dos
qgue me llamaron mucho la atencidn:
uno hablaba sobre una revista de
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humor, que yo desconocia, y los me-
canismos de la censura. Otro sobre el
fatbol como forma de expresién po-
pular en una época donde cualquier
expresion popular estaba prohibida.
Libertad fue una ciudad avasallada
durante la dictadura a partir de la
presencia abrumadora de un impor-
tante contingente militar permanen-
te que custodiaba la carcel. Los ecos
de esa presencia todavia se sienten.
Por esto me parecié muy sugestivo el
titulo que los muchachos le dieron a
su muestra: “Basta de eufemismos
para hablar de dictadura”.

Otra experiencia fundamental, pro-
fundamente enriquecedora, fue la
que se dio en Medellin con la instala-
cién en el Museo Casa de la Memoria
de la muestra El Curso de la Huella y
la exhibicién y posterior debate en
las Universidades de Antioquia y la
Pontificia Bolivariana de la pelicula
El Almanaque. Significaba instalar en
Medellin una obra muy particular de
un pafs muy pequefio de América y
con una historia politica muy distinta
a la de Colombia. Realmente la deci-
sién de invitarnos a estas actividades
fue de una audacia muy destacable.
El concepto de la exposicion armada
en el Museo planteaba desde la ins-
talacion el desafio: los registros de
la vida cotidiana como una forma de
lectura de la realidad, en el medio de
las investigaciones del presente y sus
historias. El didlogo se produjo natu-

ralmente. Estimulando la curiosidad
por conocer realidades y experiencias
de paises muy distintos. Que algo de
esto sea motivado por esos pequenos
papelitos trabajosamente ocultados y
preservados durante afios en una pri-
sién militar uruguaya, es fantastico.

El didlogo con Medellin desde esa
loégica del registro de lo cotidiano
despierta el interés, por ejemplo, de
saber como han vivido esos barrios,
construidos en las alturas de la ciu-
dad, las décadas de violencia social
y politica. Cdmo han resuelto sus
necesidades basicas, cdmo vivieron
los cambios de los distintos grupos
de poder. O saber, si nos instalamos
rapidamente en el presente, coémo
impact6 en la vida cotidiana de esos
barrios populares la llegada del me-
tro cable. Algunas respuestas las en-
contramos en el Museo, un lugar ex-
cepcional para trabajar el tema de la
memoria. Su exposicion permanente
es de una riqueza increible, produc-
to seguramente de una prolongada
y creativa elaboracion colectiva. Un
lugar donde hay que volver unay otra
vez con la certeza de que siempre
hay mas para profundizar, mas rela-
ciones por establecer, mas cosas por
conocer. Un lugarintegrador, abierto,
una apuesta a este nuevo desafio de
la paz que estd emprendiendo Co-
lombiay que despierta el interésy la
expectativa de América Latina.

El documental El Almanaque, es una
pieza audiovisual que hace parte de
la exposicién del mismo nombre que
cuenta la historia de Jorge Tirsconia.
La necesidad de que exista un do-
cumental para contar esta historia
obedece a laimportancia de teneren
otro soporte el relato que da cuenta
de las circunstancias que rodearon la
construccion de los almanaquesy su
posterior aparicion pdblica. Desde
su experiencia audiovisual con traba-
jos de memoria como A las cinco en
punto (2004) y El circulo (2008), José
Pedro Charlo, su director, entendi6
que para dar cuenta de la historia no
bastaba con tener la evidencia de los

6 Esta reflexion hace parte de proyecto "El con-
cepto de realidad en el documental” realizado
por la linea de narrativa del Grupo de Investiga-
cién en Comunicacién Urbana —GICU- y avalado
por el Centro de Investigacion para el Desarrollo
y la Innovacién —CIDI- de la Universidad Ponti-
ficia Bolivariana sede Medellin.

7 Profesora Asociada Universidad Pontificia
Bolivariana. Doctora en Estudios Latinoameri-
canos por la Universidad de Chile y la Univer-
sidad Paris Sorbonne, Magister en Linglistica
y Comunicadora Social — Periodista de la Uni-
versidad de Antioquia. Miembro del Grupo de
Investigacion en Comunicacién Urbana GICU.

almanaques y la documentacién en
torno a la experiencia de detencién,
hacia falta el relato de Jorge, su re-
flexién sobre este registroy, en suma,
la historia de su vida. Es por esto que
podriamos decir que el documental
transciende la historia de los almana-
quesy nos permite conocer a Jorge en
otras dimensiones.

El director José Pedro Charlo, quien
también estuvo detenido en el mismo
penaly en la misma época, recordaba
el sonido de los suecos que ocultaron
los diminutos papelitos que regis-
traron uno a uno los dias en el penal
pero no conocia al protagonista ni los
detalles de la elaboracion y posterior
encuentro con los almanaques. Es
por esto que parte de la exigencia
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en este documental es que logra di-
mensionar lo riesgos que implicé la
realizacién de los almanaques que
registraban la vida como un hecho
de resistencia, asi como otras expre-
siones artisticas que le permitieron
a los presos vivir la larga detencién
sin desfallecer.

“La memoria borra mas aconteci-
mientos de lo que uno se imagina,
para reconstruirla hay que utilizar
todos los recursos posibles” sen-
tencia José Pedro en voz en off al ini-
cio del documental. A partir de este
planteamiento entendemos que las
estrategias con las cuales se cons-
truyen parte de las secuencias del
documental se compongan de malti-
ples recursos que estan a la vez en
funcién de la narrativa pero que so-
bre todo, buscan poder reconstruir la
memoria de ese periodo.

La experiencia ocurrida hace mas de
veinte afos atras debe ser recons-
truida desde el presente con lo que
esto significa, es decir, los olvidos,
los silencios, la resignificacion de
los hechos y en general el paso del
tiempo. Una de las principales ma-
terias primas del cine es el tiempo,
a través del cine el tiempo es reor-
ganizado y el presente y el pasado
conviven en una dimensién que los
acerca y que les permite dialogar.
Es quiza por esto que el cine es un
soporte privilegiado para hablar

del pasado, asi lo plantea Aprea en
su libro Documental, testimonios y
memorias: Miradas sobre el pasa-
do militante cuando afirma que “la
relevancia de los lenguajes audiovi-
suales en la reconstruccion del pa-
sado no se sostienen (inicamente en
su masividad: también se relacionan
con una modificacién en la percep-
cién del mundo” (2005, p. 18).

El documental trabaja con recursos
audiovisuales diversos, entre ellos
las imagenes de archivo, entrevistas,
observacién, animacion, la puesta
en escena del regreso a los lugares
donde tuvieron lugar los hechos, los
archivos personales, pero principal-
mente trabaja con la presencia del
protagonista y con la voz del director.
Estos dos dltimos elementos, la pre-
sencia de Jorge y la voz de José Pedro,
nos conducen por una narracién pa-
ralela. Ambos estan vinculados por la
experiencia de detencion en el Penal
de Libertad pero al mismo tiempo
cada uno tiene una vivencia y unos
recuerdos Gnicos. Cada uno hace un
ejercicio de memoria singular a través
del cual dialogan. Asi como los alma-
naques dan cuenta de la cotidianidad
de la detencion, a suvez el documen-
tal da cuenta de la existencia de los
mismos, y de la historia de Jorge.

Todos estos recursos nos permiten
conocer detalles de lo que rodeb
las circunstancias de la detencion.

Pero es necesario aclarar que el uso
de estos recursos se hace necesario
como parte del ejercicio cinemato-
grafico que trabaja con el pasado y
basicamente con la ausencia de las
imagenes del pasado. Las imagenes
de archivo que se incluyen en el do-
cumental corresponden solo a dos
momentos diferentes: el dia final de
la detencion y las declaraciones de
Charles Serralta para la televisién
francesa en las que cuenta deta-
lles de la detencidn. Sin embargo,
el uso del archivo es restringido, no
solo como una decisién del director
sino porque como él mismo lo dice,
las imagenes son pocas, y adicio-
nalmente podriamos senalar que
poco dirian estas imagenes de lo
que realmente vivian los detenidos.
Mas bien de lo que se trata al incluir
los registros de la época es intentar
demostrar que lo que tiene mayor
relevancia en la historia ocurre por
fuera de campo visual y que solo es
posible conocerlo a través de la na-
rracion de quienes vivieron dichos
acontecimientos.

Asimismo, se hace uso de otros ma-
teriales visuales de la época como
por ejemplo los dibujos de Elbio
Ferrario, quien muestra a través de
sus obras los cambios de las emo-
ciones en el tiempo de la detencién,
lo cual coincide con lo que Jorge
y José Pedro cuentan a lo largo del
documental.Como lo mencionamos

anteriormente la narracién en la voz
de protagonista y su vida del pre-
sente se convierte en el elemento
principal de la reconstruccion; la voz
qgue cuenta lo que se recuerda y la
voz en off del director que incluye la
reflexion sobre lo ocurrido.

En el caso de experiencias de tan
dificil transmisién, el documental
se convierte en un medio que por
sus caracteristicas permite acceder
a ciertos secretos que los seres hu-
manos guardan, incluso para si mis-
mos. Tras la idea de contar la histo-
ria de la experiencia de detencion,
el documental nos permite conocer
a quien hizo los almanaques y nos
permite comprender las razones por
las cuales los hizo. Mas alla de expli-
car por qué hizo el registro o cual fue
la necesidad que lo llevé a hacerlo,
en la medida que vamos conocien-
do a Jorge, su caracter, sus obsesio-
nes e incluso su historia personal,
encontramos que fue una necesidad
la que le permiti6 elaborar de mane-
ra sistematica dichos almanaques
asumiendo el riesgo que esto con-
llevaba. Esto se hace evidente en las
secuencias del presente de la vida
de Jorge, la pasion y dedicacion con
la que registra los atardeceres siste-
maticamente, nos hacen pensar que
el registro de lo cotidiano es parte
de la entereza con la que asume la
vida cada dia.
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Como plantea Niney, “lo que inves-
tiga el documentalista no es contar
el encadenamiento de los hechos ni
ponerelmaterialde archivo en duda,
es comunicar lo vivido y el punto de
vista de uno o varios actores del dra-
ma, el eco interior de la batallas: no
la guerra hecha, sino la guerra pade-
cida”. (Niney, 2009:401). Asi el do-
cumental no se concentra en expli-
caciones ni en informaciones sobre
el pasado dictatorial del pafs, sino
en la resignificacion del tiempo y de
la experiencia de sus protagonistas.

Lo valioso de la historia es que fue
una forma de resistencia pues el acto
en apariencia sencillo, anodino y co-
tidiano de registrar los hechos cobra
una significacion mayor en el contex-
to en el que se realiz6. Cada hecho
registrado, cada imposicién o modi-
ficacion en la rutina de la detencién
queddé registrada minuciosamente
con un cédigo que se fue configuran-
do en la elaboracion misma. A través
de este ejercicio cada dia tiene un ma-
tiz que desafia la homogenizacion del
tiempo en detencion. Es el caso de las
pérdidas que senala por ejemplo la

marca “kaput” en los almanaques, un
hecho que como confirma el protago-
nista, se hizo cada vez mas frecuente.

Con la manera en la que el docu-
mental se aproxima a la vida del
protagonista es posible pensar que
el impulso del registro hizo parte
de las convicciones de Jorge, de su
capacidad de realizar esta tarea sis-
tematicamente, de su necesidad de
memoria, o mejor de la conciencia
de la fragilidad de la misma. Hechos
gue por su impacto, aunque queda-
ron registrados en el almanaque, al
preguntar por ellos en la entrevista
Jorge prefiere no recordar, no obs-
tante este vacio en la reconstruccion
esta seguido de una reflexién sobre
sus consecuencias, lo cual describe
como un silencio a posteriori de algo
que se va apagando. Aunque un texto
aclara para el espectador que se trat6
de la muerte de un interno a manos
de otro, lo que queda claro es que se
trat6 de una circunstancia extrema al
interior del penal, y que a pesar de
estar registrado no se trata de recons-
truir los detalles de los hechos sino
mas bien, como lo hemos sefialado,
de la reflexiéon que este vacio permite
elaborar en el presente.

Conocer detalles de como se hicie-
ron los almanaques y su salida a la
luz nos hace pensar que la intencion
no fue necesariamente generar un
registro histdrico, que permitiera dar
cuenta del dia a dia en prision. Por el
contrario, el hecho de que los suecos

permanecieran guardados durante
varios afios después de que su autor
recuperara la libertad revela que su
elaboracion estuvo mas vinculada
a las necesidades de ese momento
que a la bdsqueda de crear algo para
la posteridad. La sistematizacion de
hechos cotidianos en el tiempo en
detencion permitié diferenciar los
dias en medio de un castigo que bus-
ca la normalizacién y la homogeniza-
cion del tiempo. Y esta decision hace
parte del caracter con el que Jorge
enfrentd la situacion, y asi expresé
tras la proyeccion del documental en
la Universidad Pontificia Bolivariana
cuando dijo: “yo no sobrevivi esos
4.646 dias, yo los vivi”.

Niney, F., & Universidad Nacional
Auténoma de México. Centro de Es-
tudios Cinematograficos. (2009).
La prueba de lo real en la pantalla :
ensayo sobre el principio de reali-
dad documental. (M. Bustos Garcia,
Trad.). México: UNAM, Centro Univer-
sitario de Estudios Cinematograficos.

Aprea, G. (2015). Documental, testi-
monios y memorias: miradas sobre
el pasado militante. Buenos Aires:
Manantial.
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Hechos de Existencia

Hechos de existencia es un archivo que recoge imagenes fotograficas de Fer-
nando Cuevas Ulitzsch de algunos barrios periféricos de Medellin, Bogota y
Cali, a finales de la década de los noventa y principios del dos mil. Alli apa-
recen las huellas de sus habitantes, de la recursividad, la memoria de lo per-
dido o lo ausente, el ejercicio de poder, la vida en cuerpos y rostros. Se pre-
sentan junto a documentos que hacen parte de la coleccion bibliografica del
CRAM, textos sobre el conflicto urbano, el narcotréfico, la transformacion de
los barrios, la convivencia ciudadanay los derechos humanos en el presente.

El archivo planeado se materializa en un orden, crece seglin unos criterios
prestablecidos y registra ese crecimiento. El archivo habitado es testigo de
rutas certeras, de quienes llegan buscando algo especifico, y al mismo tiem-
po confluencia de recorridos azarosos, de quienes disfrutan dejandose sor-
prender por los encuentros fortuitos.

En esta exposicion el barrio es archivo de huellas que van quedando como
superposicion espontaneay conflictiva del habitar, y el archivo es barrio que
invita a ser habitado, a adentrarse en él con curiosidad. A recorrerlo como si
sus estanterias fueran laberintos; a entrar en los libros, sin permiso, como si
fueran casas ajenas; a ojearlos con mirada voyerista, como si fueran ventanas
ainquietantes habitaciones; a conversar con los documentos, como si fueran
testigos. A dejar la huella propia sobre las fotografias, como si fueran muros
en los que cada quien va dejando su declaracién de existencia.

Yo estaba en silencio.

El tiempo crecia en silencio

en el mundo todavia oscuro.

No era mi cuerpo el que hoy tengo,

todavia.

No habia dolor ni compasién ni miedo,

No habia paz, ni falta de paz,

ain no habia amor, ni falta de amor —nunca
tal vez habrd sabiduria-.

Despuntaria pronto el dia
y surgirian con él
aquellas vidas que serian la mia

Tomds Gonzdlez
Manglares

(Alfafaguara, 2013)

8 Fotégrafo. Es un Piscis cldsico y hace poco descubrié que su ascendente zodiacal supuestamente
es Leo (aunque no se lo termina de creer). Artista. Se declara incapaz de decirle que no al chocolate
y a dejar pasar a su gato sin abrazarlo y estriparlo en ridiculas sobredosis de carifio. Creador. Ha
entregado parte de su capacidad auditiva a Depeche Mode y a Gustavo Cerati. Docente. Llora como
un nifio con ciertas piezas de mdsica cldsica del Renacimiento. Nace en Bogotd, de padre chileno y
madre alemana. Escritor. Se identifica como colombiano por eleccién. Comunicador Social con én-
fasis en television educativa de la Universidad Javeriana. Es menos astuto de lo que imagina y mds
egoista de lo que alcanza a reconocer. Especialista en Creacion Multimedia de la Universidad de Los
Andes. Colecciona escapularios. Magister en Artes Pldsticas y Visuales de la Universidad Nacional
de Colombia. Seguramente porque le faltaron abrazos siendo bebé, todavia no le es posible medir su
capacidad de hacer dafio. Magister en Creacion Literaria de la Universidad Central. Cree firmemente
que los flamingos y los koalas son los animales a los que mds se parece.
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Las memorias tienen distintas duraciones,
como soplos, sin importar cudntas veces

podamos recordarlos ni de qué manera,
parecen infinitos en el tiempo interno, pese
a su corta extension en el tiempo externo
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Recuerdo la sorpresay el desconcierto
de mi abuela Berta.

Como no podia entender lo que
acababa de suceder, sefalando
con sus dedos —retorcidos por la
artritis— la pantallay la impresora
sucesivamente.

No entiendo —repetia-—.

Alver que yo tampoco entendia de
qué hablaba, abri6 de un tajo un ca-
fién de posibilidades y explicaciones
en mi futuro con su inocencia:

iCémo puede “eso” que esta ahi -
senalando la metafora de la hoja en
Word—, salir de pronto acd, impreso?

El eco de su asombro acompana
mis reflexiones hasta hoy.

Como yo la acompafié con la mirada
hasta que salié del cuarto, cami-
nando jorobada bajo el peso de

sus vivencias.

iComo pueden estas memorias
hechas imagenes y palabras
mirarme ahora, desde esta infinita
membrana que es la pantalla?

iComo reverbera en fotografias
la existencia de mundos que
olieron a arepas recién hechas,
y hoy son historia?

;Cémo nos reflejamos en nuestras

memoria hechas diarios, almanaques,

ensayos, analisis y poemas, cada vez
que desplegamos las hojas que los
arboles regalan a los libros o a los
paquetes de cigarrillos?

Siento cada una de las células de mi
cuerpo. Mis extremidades responden
a mis deseos y mi pecho se llena de
oxigeno a voluntad. Lavida se ensan-
cha en mi térax con cada respiro.

La simple inscripcion de una cualidad
a las sensaciones, tiene, gracias a
esta mezcla, efectos en las relaciones
con los demas, en la direccion de la
propia conducta, y en la manera en
que se entiende la existencia.

Existen momentos extraordinarios,

fuera del electrocardiograma dibujado

por la cotidianidad, que brillan como
fuegos artificiales en el horizonte de
nuestra memoria fisica y mental.

Algunos logran capturarse en pala-

bras, imagenes... recuerdos, acciones.

Otros se desvanecen, como este ins-
tante desintegrado en 8 letras.

Las memorias tienen distintas dura-
ciones, como soplos, sin importar
cuantas veces podamos recordarlos
ni de qué manera, parecen infinitos
en el tiempo interno, pese a su corta
extension en el tiempo externo.

La fotografia, o mejor dicho, la cap-
tura visual de un parpadeo, es una
de las mejores expresiones de tales
instantes. Hay una particular percep-
cién que nos aisla de todo tiempo
externo. Hay una confluencia de la
existencia en un instante que lo dota
del peso de la eternidad.

A mi parecer, esto ocurria con la
finitud del rollo fotografico en
soporte analogo.

24 0 36 oportunidades asemejaban
los minutos u horas que la existencia
nos regalaba para disfrutarla (o para
sufrirla si estabas encerrado en 5
metros cuadrados).

La relacion de miyo con el tiempo
vivido siempre ha sido problema-
tica, la sensacion de ausencia de
sentido me ha acompanado durante
toda mi existencia consciente. Qui-
zas como acompaifiaba a mi abuela.

Nunca como antes ha cobrado tanta
relevancia la presién de la otredad:
el otro jefe, el otro familia, el otro
pareja, el otro captor, el otro vecino.
No parece haber sentido en tanta
apertura, en tanta vida para otros,
mas alla de la observacién no siem-
pre posible de los procesos, de las
largas duraciones. De la vida misma.

Una imagen, un gesto, un clico una
simple X, parecieran ser anclas de

sentido en el huracan de la cotidia-
nidad milenaria.

Entonces, la relaciéon de nuestros
recuerdos con la imagen, con

la escritura, con la resistencia,

con la memoria, sobrevive a los
conflictos, porque miramos hacia
atrds y queremos asomarnos hacia
el adelante. Los instantes eternos
en percepcidn, se traslapan por la
duracion llena de lenguaje que per-
mite expresar sentido, de reflexion
que facilita cierto control sobre

la emocion. Elinstante reposa en
el registro visual, en la huella del
pensamiento hecho palabra o gesto
y habita la duracién.

Tenemos visiones de nuestra
existencia inabarcable.

Hasta el impulso de hacer jclic!

Tenemos proyecciones de eter-
nidad, de amor o indignacion...
hasta la muerte.

Hasta el siguiente punto aparte.

Atrapado entre el instante y la dura-
cién, entre sentir que le hallo sentido
a algo en la obturacién o la escritura,
y sentir que soy dominado porla
vida, en paralelos que se asemejan
en que no hay control posible del
flujo de tiempo, interno o externo.
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Solo manejo su percepcion,

la exploracion de su expresion,
dotando de lenguaje al instantey
de absoluto al momento, en pos
de alivianar las secuencias que se
prolongan en responsabilidades
y recordatorios cotidianos.

Porgue nos expresamos para
abrir candados.

Para huir de nuestras carceles: las
de cemento las de nuestra unicidad.

Para unirnos en una memoria activa,
colectiva y viva.

Para acompasar deseo y accion.

Para pinchar la burbuja de la
imagen en el recuerdo, y aterrizarla
en este tiempo.

En esta duracién que nos quebrara
inexorablemente, vencidos bajo el
peso de nuestras vidas.

Una imagen, un gesto, un clic
o una simple X, parecieran ser
anclas de sentido en el huracan
de la cotidianidad milenaria
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Tomar una fotografia es una oportuni-
dad para lanzar una especie de cafia,
que permite dejar un hilo entre el fu-
turo y el pasado. No hay mejor foto
que la que es recuerdo, asi sea del dia
anterior; la que nos lleva a lo que ya
ha pasado. Y la conexién, el anzuelo
entre hoy y antes, suele ser la imagen
de personas que, 0 SOmM0S nosotros,
o son los nuestros, o podriamos ser
ellos, o ellas, o todos.

Las fotografias que conforman esta
muestra fueron tomadas pensan-
do en ser vistas en un futuro. Por la
cantidad y frecuencia de muertes,
desplazamientos y cambios, era ge-
neralizada el hambre de registrar la
existencia. Durante la época en que
se registraron las imagenes, los dias
de la ciudad estaban llenos de vér-
tigo, de acumulacién de emociones
tan variadas como contradictorias,
de sucesos. La certeza del cambio se
podfa agarrar con las manos.

9 Investigadora y consultora en temas de
violencia, conflicto y organizaciones civiles.
Compiladora e investigadora del documento
Experiencias de intervencién en conflicto
urbano, Tomos Iy Il.

Nunca como entonces, entre los afios
1997 y 2002, hubo tal densidad de
actores que tomaron armas para de-
fender una zona urbana o para tomar-
la por la fuerza. Se sumaba a la multi-
plicidad de protagonistas, un niimero
importante de grupos e individuos
que opusieron resistencia a estas ac-
ciones armadas con la palabra canta-
da, gritada o enunciada en reuniones
para pocos, fuertes y bravos.

Estos cinco afnos en los que se to-
maron estas fotograffas estuvieron
marcados por momentos de ebu-
lliciébn donde unos y otros trataban
de controlar el cambio, de ganar de
una u otra manera guerras grandes,
guerras pequefias, guerras que esta-
ban en todas partes. Habia muchos
enemigos a vencer, incluso para algu-
nos el enemigo eran las balas. Fueron
anos de negociaciones, de sancochos
y paseos tratando de ganar por las
palabras; y de armas largas amedren-
tando por horas la variaday resistente
vida comunitaria.

Como lo indican las fotografias, en
una o en otra orilla, guerrilleros ur-
banos, milicianos no desmoviliza-
dos, pillos, paramilitares y héroes
armados de su voz y de razones,
tenfan méas de una cosa en comdn.
Muchos de ellos habian crecido en
los mismos barrios, asistido a las
mismas escuelas, recorrido las mis-
mas calles, incluso algunos tenian
relaciones familiares.

Durante la época en que se
registraron las imdagenes,
los dias de la ciudad esta-
ban llenos de vértigo, de
acumulacion de emociones
tan variadas como contra-
dictorias, de sucesos. La
certeza del cambio se podia
agarrar con las manos.

Todos esperaban respeto, recono-
cimiento; estaban convencidos de
representar a toda la comunidad. En
muchos casos a la misma comunidad.
La mayoria de ellos sentian que sola-
mente ellos eran la espada de Dios;
otros que Dios los protegia mientras
enarbolaban solamente sus palabras.

Eran tantas las semejanzas que a ve-
ces se olvidaba el motivo de la guerra.
Por qué un combo habia empezado a
matarse con otro, en otra generacién
lejana, como de 2 0 4 afios antes...

Precisamente por las similitudes no
eran extrafos los casos de cambio
de ideologia, de bando o de arma.
Algunos dejaban las armas para
pasar a conversar de acuerdos, de
no violencia, de paz, de desarrollo.
Otros tomaban las armas, méas afana-
dos que los demés por ver cambios
en su mundo.

Todos buscaban una sola cosa: un
orden. Un sentido en el mundo. En
su mundo. Mundos de dimensiones
diversas, a veces superpuestas, en
todas las ocasiones protegiendo lo
qgue querian, a quienes querian, en
una dimensién personal o colectiva
de la ciudad, de la vida.
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En la ciudad de cambio de siglo cada
barrio vivia en un universo paralelo, con
protagonistas y dinamizadores de la vida
cotidiana que, por la misma naturaleza de
los hechos que los motivaban, raramente

abandonaban su cuadra

S
atan
—

v

3 A

-y
i

/4
2 %

I

07 4

(511

3 i

Y il

":“..




64

Hechos de Existencia

Muchas son las posibilidades de in-
terpretar cémo y por qué la ciudad de
Medellin llegd a este punto. Incluso
existe la posibilidad de que todas las
interpretaciones sean ciertas al tiem-
po. En la ciudad de cambio de siglo
cada barrio vivia en un universo pa-
ralelo, con protagonistas y dinamiza-
dores de la vida cotidiana que, por la
misma naturaleza de los hechos que
los motivaban, raramente abandona-
ban su cuadra. Se nacia, se crecia, se
reproducia y se moria en un radio de
menos de un kilémetro, siendo héroe
de cuadra.

Era tal la intensidad y densidad que si
algn protagonista de esta voragine
necesitaba protegerse, solamente te-
nia que cambiarde ladera, delocciden-
te al oriente o del oriente al occidentey
no importa lo famoso que fuera en su
barrio, nadie notaria su existencia en
su nuevo lugar de vivienda.

Tanta vida, tanto vigor.

Una semana podia sentirse como
una década. Todos tenian afan,
consciencia de muerte, y bldsqueda
de eternidad. Las motos a toda velo-
cidad con la camiseta como bande-
ra flameante del corto pasaron por
el escenario compartido de la calle.
Los jovenes cuyo poder les permitia
caminar sin que sus tobillos tocaran
nunca el piso mientras los hombros
se movian en una especie de baile
al ritmo cardiaco. Las discusiones

por misica que se tornaban ideol6-
gicasy el corte de pelo que determi-
naba la pertenencia, aunque fuera
por hoy, a alglin movimiento, grupo
o tendencia.

Pese al sonido de las balas, en esta
Medellin de cambio de siglo no dejé
de sonar la mdsica, no dejo de reu-
nirse un parche sabroso en la esqui-
na, las personas se casaron, se divor-
ciaron, nacieron y envejecieron. En
las paredes se escribi6 la espiral de
movimientos y la sucesion abrupta
de “manda barrios”.

En medio de esta babilonia de po-
deres recuerdo haber acariciado la
idea con otro par de investigadores
canequeros de violencias, de abrir
una oficina inmobiliaria cuyo valor
agregado era conversar con el que
gobernaba el barrio para evitarle
problemas al cliente.

Este poder de las personas, difuso
y poderoso como las mareas, no lo-
gr6 institucionalizarse y convertirse
en gobierno o en alternativa politi-
cay pasar de los bordes del barrio a
una oferta para toda la ciudad. Fue
disuelto, dispersado, cubierto o eli-
minado por poderes mas grandes y
se deshizo en gotas aisladas, que
expuestas al sol se secan. Vinieron
los ahos, las cuentasy el fin.

Cuando recorro, 15 afios después, ca-
lles defendidas con sangre, sudory
lagrimas, y veo edificios donde todo
es nuevo, donde al parecer nada
pasa, pienso en todos los que dieron
sus vidas, su energia, su tiempo, su
fe, a defenderlas. Y cambiaron, no
habia defensa posible. Y la eterni-
dad duré poquito. Queda la foto para
recordar, para conectar con el amor
infinito con que muchos dijeron esta
calle, este barrio, esta comunidad, es
miay la voy a defender.

Cuando usted mire estas fotos, coja
la cafia, vaya al pasado, viaje a mun-
dos distintos, comunes, (inicos y uni-
versales. Abrace a esta ciudad donde
la primavera es eterna, donde la vida
siempre esta golpeandonos la cara.

Que el pasado no se repita disfrazado
de futuro.
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Pese al sonido de las balas, en esta
Medellin de cambio de siglo no dejo de
sonar la masica, no dejoé de reunirse
un parche sabroso en la esquina, las
personas se casaron, se divorciaron,
nacieron y envejecieron.
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Queda la foto para recordar, para

conectar con el amor infinito con
que muchos dijeron esta calle,
este barrio, esta comunidad, es
mia y la voy a defender.
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