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PRÓLOGO 

Saber para qué sirven los archivos 
y conocer qué información guardan 
y transmiten, comprender que po-
seen todo un entramado cultural, 
nos obliga a preguntarnos cómo nos 
acercamos a ellos, cuál es el tipo 
de actualidad que damos al pasado 
contenido en estos. El acercamiento 
a los archivos nos permite develar 
hechos pasados, o por lo menos 
descubrir indicios, producir conjetu-
ras, aproximaciones y pensar cosas. 
Ese acercamiento al pasado no es 
únicamente evocativo, como sucede 
cuando retomamos los objetos de la 
infancia, al pasado también se accede 
por medio de los archivos, que son 
como un yacimiento precioso de ma-
terias primas inexplotadas. ¿Cómo 
podemos explorar esta acumulación 
de materia prima?  

A diferencia de la acción verbal y no 
verbal, que es efímera y desaparece 
a medida que se produce, la dura-
bilidad física de objetos, artefactos 
y documentos les permite pasar de 
una persona a otra y de un lugar a 
otro durante largos períodos de 
tiempo. Sin embargo, el hecho de 
que los documentos y artefactos 
puedan extender el rango temporal 
y espacial de la trasmisión humana, 
no significa que son el único recurso 

disponible para satisfacer esta necesidad. La tradición oral y ritual puede 
cumplir una función similar. La ritualidad y la oralidad, las creencias e ideas 
que tienen en común un grupo de individuos crean sentido, solidaridad y 
comunidad, lo cual permite que muchas personas y organizaciones actúen 
colectivamente para mantener registros del pasado.

Explorar los contendidos de los archivos y de los registros colectivos del 
pasado, utilizando métodos no tradicionales de investigación, penetrando 
mas allá de los testimonios habituales y de los discursos tradicionales, para 
lograr atrapar lo subyacente en todos los testimonios y discursos, la historia 
de personas del común, de las personas que no saben que hacen historia, 
es la vía mas adecuada para acceder a esa acumulación de materia prima, 
como un método artesanal de exploración. 

Las actividades de los archivos y los museos se entrelazan y al mismo tiempo 
pueden conversar con organizaciones, colectivos e individuos que también 
poseen un registro histórico de la cotidianidad. El archivo personal de Jorge 
Tiscornia y una muestra fotográfica del artista Fernando Cuevas Ulitzsch se 
presentaron en el Centro de Recursos para la Activación de la Memoria (CRAM) 
en la exposición El Curso de la Huella.  Esta muestra museográfica trasciende 
las tareas inmediatas de documentación, educación, enriquecimiento e inves-
tigación, para ayudar a sustentar y trasmitir tradiciones y valores culturales.

Adriana Valderrama 
Directora Museo Casa de la Memoria
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Las huellas humanas marcan el paso 
del tiempo, son gestos estéticos y 
antropológicos que dibujan la tra-
yectoria de lo cotidiano, la existencia 
en lo íntimo y lo público. En su sole-
dad la huella no comunica, pero se 
convierte en signo cuando alguien la 
encuentra. Allí la huella representa 
algo, cobra vida y toma sentido.

Desde las marcas en tablillas de barro 
o papelitos de tabaco, hasta los ins-
tantes de luz atrapados por el lente 
fotográfico, seres de todas las épocas 
han intentado luchar contra nuestra 
irremediable mortalidad. 

Almanaque presenta las huellas del 
confinamiento al que estuvo forzado 
Jorge Tiscornia durante la dictadura 
militar Uruguaya entre 1973 y 1985. 
Como un acto necesario para afirmar 
su existencia, Tiscornia registró día a 
día desde su celda, en papel de taba-
co, los interminables 4.646 días de 
prisión. Cuando las evidencias de su 
encierro salieron a la luz, fueron valo-
radas como archivo para esclarecer la 
vulneración de los derechos humanos 
durante la dictadura.

Hechos de existencia es una muestra 
de fotografías del artista Fernando 
Cuevas Ulitzsch de barrios periféricos 
en Medellín, Bogotá y Cali, a finales 
de los noventa y principios de los dos 
mil. En estas fotografías las huellas 
humanas aparecen como expresio-
nes de la vida, del morar, de la  coti-
dianidad de aquellas personas que 
habitaron estos barrios y sus laberin-
tos. Hoy, estas imágenes conforman 
un archivo fotográfico que nos hace 
pensar qué tan lejos o cerca estamos 
de nuestro pasado reciente. 

El curso de la huella reunió estos dos 
archivos en una muestra expositiva 
que tuvo lugar en el Centro de Recur-
sos para la Activación de la Memoria 
–CRAM–del Museo Casa de la Memo-
ria, como una invitación a repensar los 
archivos no solo como fuentes para la 
historia sino también como objetos 
que, al ser expuestos, invitan al diá-
logo, al intercambio de experiencias.

Una oportunidad para evidenciar la 
necesidad de entender los archivos 
como espacios abiertos y dinámicos; 
archivos vivos que al desplazarse de 
un lugar a otro, de una sociedad a 
otra, de un formato a otro, generan 
cambios de signos e inauguran otras 
posibles transformaciones. 

Documentos que nos hablan para in-
terpelarnos, documentos incompletos 
que nos invitan a abordarlos desde 
nuestro presente, para reconocer pun-
tos de encuentro y construir nuevos 
conocimientos; para contemplar cómo 
las huellas de lo cotidiano devienen 
como curso de otras historias.
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ALMANAQUE
4.646 días de encierro1

En papel de tabaco, Jorge Tiscornia 
registró las huellas de sus vivencias 
durante los 4.646 días que estuvo re-
cluido en el Penal de Libertad, como 
consecuencia de la represión y la per-
secución política instaurada por la 
dictadura militar en Uruguay. En estos 
pequeños papeles, esbozados a ma-
nera de almanaque, registró el conteo 
de los días y sintetizó los hechos que 
consideraba más importantes como 
forma de ordenar el correr del tiempo 
en el Penal. 

Tiscornia, nacido en Montevideo 
en 1944, estudió arquitectura y fue 
militante del Movimiento de Libera-
ción Nacional (MLN), conocido como  
“Tupamaros”. Siendo opositor polí-
tico del régimen fue detenido por las 
fuerzas del Ejército y encarcelado en 
junio de 1972, situación en la que 
permaneció hasta marzo de 1985. 

1  La itinerancia de El Almanaque en el Centro 
de Recursos para la Activación de la Memoria –
CRAM- fue posible gracias a la alianza entre el 
Museo Casa de la Memoria, la Línea de Investi-
gación Memoria y Sociedad de la Escuela Inte-
ramericana de Bibliotecología de la Universidad 
de Antioquia y la Escuela de Ciencias Sociales 
de la Universidad Pontificia Bolivariana. 

El Almanaque da cuenta de cómo 
la condena a vivir en una sucesión 
de días repetidos talla una grieta 
entre la cotidianidad arrebatada y 
la cotidianidad que es obligada a 
moldearse en la monotonía. Esta 
muestra recogió su calendario junto 
con las fotografías que, días antes 
de su liberación, realizó de su celda, 
el interior del penal y el paisaje de 
la Pampa uruguaya que se anuncia-
ba desde el encierro como promesa 
irrenunciable. 

El archivo de Tiscornia, que reúne 
las huellas de resistencia al encierro 
impuesto, es manifestación del im-
pulso vital que insiste en dar cuenta 
de la existencia. Hoy es reconocido 
como Patrimonio Documental de 
América Latina y el Caribe por el Co-
mité Regional para América Latina y 
El Caribe para el Programa Memoria 
del Mundo (MoWLAC).
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ALMANAQUE. 
Jorge Carlos Tiscornia Bazzi2.

Almanaque. (Del ár. hisp. almaná, 
calendario, y este del ár. clás. munā, 
alto de caravana, porque los pueblos 
semíticos comparaban los astros y 
sus posiciones con camellos en ruta).

Se han cumplido ya, cuarenta y   
cinco años de los comienzos de  
mis almanaques.

La caravana -mi caravana- sigue      
en la ruta. 

Llevo en mis alforjas un montón de 
pequeños y viejos papeles. Marcas. 

Estrellas. Sogas amarradas.        
Solsticios y equinoccios. Ansias 
de cielo. Tumbas recién cavadas.              
Hambrunas. Inundaciones.             
Cicatrices. Números. Claves.

Registros.

Hilvanados con empecinamiento. Con 
premeditación. Con ocultamiento.

Cotidianos, sin plena conciencia.

Necesarios sin dudas.

2 Arquitecto y fotógrafo. Estuvo preso en el 
penal de la ciudad de Libertad desde 1972 
hasta el retorno de la democracia, en 1985.
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Parches al olvido. Sanaciones para 
la memoria.

Lupa antigua para ojos jóvenes.

Resistencia imperiosa.

Clandestinidad.

Trazos hechos en el viaje. Larguísimo 
viaje. En compañía, por suerte en 
compañía.

Apuntes.

En este alto, en esta parada, los 
sacaré por última vez.

Ya no hay urgencias ni ocultamientos.

Estamos en la hora de la exposición 
-de mi exposición-, pero también de 
la multiplicación.

Fin de la privacidad, inicio de la mul-
tiplicidad. Ojos y mentes mirando, 
buscando, rescatando.

Escucharé con atención sus  puntos 
de vista, responderé a las preguntas, 
las haré mías.

Descifraré para ustedes mis claves, 
las que recuerde, pues también he 
sido víctima de mis propias picar-
días. Les mostraré lazos, dolores, 
conexiones.

Miraremos estrellas conocidas, y nos 
perderemos en el universo inasible. 
Con ustedes volveré a temerle a la 
oscuridad y sin embargo encontra-
remos claves, escondites, pliegues 
donde  escribir y plantar la resisten-
cia. Pequeños granitos de arena.

Sé que sólo es un alto en la caravana.

Por esta vez yo leí a quienes me 
anteceden y sé que no podré eludir 
sus inquietudes, sus deseos, sus 
preguntas. Ojalá pueda ofrecerles 
respuestas en cualquier otro alto   
en el camino.

El fuego en la noche nos creará       
el espacio.

En vuestras manos quedan        
nuestros días. 

Sin tener plena conciencia, solo 
vislumbrando el camino, sensibili-
dades amigas me llevan a un valle 
regado por un río. 

Lejanas tierras, de historias y con-
flictos prolongados apenas conoci-
dos, en momentos fermentales de 
transición a la paz.





Los papeles con mis anotaciones, con 
los signos, con las claves, solo cubrían 
una cuarta parte de esa historia.

La pregunta surgía espontánea y 
rápidamente: ¿de qué podría servir 
el contenido de mis alforjas?

El camino siempre es tentador,       
absorbente, lo seguí, pensando      
en la próxima parada.

Al llegar, la naturaleza me sorprendió; 
el valle, el río, su gente, me atraparon.

Rodeado de amables preguntas vi 
cómo se transformaban los pequeños 
papeles en Memoria.

Y ésta, se mostraba colectiva,       
multifocal, cambiante, necesaria,      
e imprescindible.

Al borde del agua, enigmático, tenta-
dor, como una caparazón, el edificio 
del Museo Casa de la Memoria nos es-
peraba lleno de calidez y amabilidad.

Pasé por su portal abandonando el 
día y apretándome en las sombras, 
para descubrir que eran portadoras 
de infinita Memoria desplegada con 
inteligencia, con técnica, con sensi-
bilidad y profesionalismo.

Nuevamente surgió la duda: ¿de 
qué podrá servir el contenido de           
mis alforjas?

De todas formas anduve el camino, 
y la multiplicación, entrevista hacía 

un tiempo, se presentó concreta,     
tangible, amorosamente instalada, 
y acompañada de mucha emotividad 
plasmada en papel fotográfico. 

Nuevamente caminaba en compañía. 
El ojo y la sensibilidad de Fernando 
Cuevas compartía El curso de la huella 
y la ronda junto al fuego.

La distancia había sido vencida. La 
cultural, la generacional, la histórica, 
la tecnológica, todas las distancias 
dejaron paso a la multiplicación. Es-
pléndidamente concretada, profesio-
nalmente plasmada; la sentí propia.

El fuego en la noche creó el espacio 
y me adentré en él.

Prontamente el círculo del diálogo 
quedó instalado y fue fermental.

La Memoria como el fuego se posó 
en el centro del círculo, nos abrigó   
y nos convocó a la vez. 

¿O es que Memoria y fuego son 
la misma cosa? Desde rescoldo           
escondido a llamarada incontenible, 
o rayo impactante, pasando por      
infinitos intermedios.

¿Empezó la Memoria con el fuego, con 
su domesticación?¿Se fundió con él?

Ambos necesitan del cuidado, tozudo, 
permanente, atento, sensible, sin 
prisas, sin pausas. 

La caravana continúa…
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¡Colectivo!

¡Cuidemos la hoguera!

Sé muy bien que lo hacen –lo hace-
mos–, transportando el fuego por 
el camino con infinito cuidado, con 
certeza de destino. 

A sabiendas que la Memoria, que es 
fuego, es a la vez la flecha y la diana. 

Hay que proyectarla para construir-
la y siempre inacabada recorrerla 
abriendo nuevos puntos de vista, 
camino a la diana.  Sólo en camino, 
siempre en camino. Parada a parada. 

No hay final, sólo paradas, si lo re-
corremos en ancas de lo colectivo.

Con sorpresa de niño, tras la con-
firmación de hermandad, me dejé 
adentrar en vuestra caparazón de 
la Memoria, descubriendo otra cara 
de mi memoria, y ambas son sólo 
ínfimas facetas alejadas en el espa-
cio, puestas en foco, de las infinitas 
de la Humanidad.

Y luego me enseñaron el camino a 
las universidades. El mismo centro, 
el mismo fuego. Siempre renovado 
interés. Fue fácil acompasar el paso, 
compartir prioridades, reflejar coinci-
dencias, proyectar nuevas paradas.

Fue fácil cambiar de interlocutores, 
–¿realmente cambiaban?–, de ros-
tros, de edades, de inquietudes, 
pues todos eran postulantes a llevar 
el fuego, los intuí portadores.

Hoy siento, –lo tengo integrado 
con los años–, el pasaje de mis 
papeles, de mi memoria, venidas 
del locutorio, de la oscuridad, para 
llegar a la luz, al patio. Y en paradas 
sucesivas cada vez más pobladas.

Cada vez más compañía en este 
viaje con destino cierto, y parado-
jalmente sin final.

Ustedes ahora nos llevan del  valle a 
las altas montañas, de la mano iremos.

Para mí, hombre del mar, este valle 
casi me apuna, sin embargo con  us-
tedes seguiré subiendo, en ustedes 
me recostaré y sé que andaremos el 
camino –éste y cualquier otro– y que 
tendremos otro oasis en la próxima 
parada, encenderemos la hoguera, 
iluminaremos la  Memoria, compar-
tiremos el espacio y la palabra con 
caras nuevas, más cerca del cielo.

Ya no tendré que hacerme la         
pregunta: ¿de qué podrá servir        
el contenido de mis alforjas?

Allá vamos.





REGISTRAR LOS DÍAS PARA NO OLVIDAR
Un archivo personal para la memoria de la humanidad3

Luis Carlos Toro Tamayo4

Tras la pérdida de sus derechos civiles, Jorge Tiscornia es recluido en una 
penitenciaria que por paradójico que suene lleva por nombre “Libertad”. 
Una vez allí, y durante 4646 días, este hombre emprende un registro minu-
cioso de su vida durante un periodo que el mundo conoció como la Dictadura 
Cívico-Militar en Uruguay.

Cuando se reprime la libertad brota el ingenio. Y es justo de este tipo de 
experiencias que observamos con curiosidad los almanaques que Tiscornia 
construyó para no olvidar los detalles de lo que fue su vida en prisión, y cómo 
estos momentos fueron escritos en pequeños papeles que posteriormente 
serían guardados por él mismo en las suelas de los zapatos de madera que 
usaban los presos para ducharse.

Un soporte de la memoria de tales características constituye un legado para 
las generaciones futuras que, lejos de poder comprender lo vivido por estos 
individuos, nos permite acercarnos a registros personales que evidencian el 
aislamiento social y la represión a manos de un sistema de gobierno que bus-
caba a toda costa perpetuar un modelo antidemocrático.

3 El presente texto es un avance del proyecto “Atlas visual de la memoria: repositorio digital de me-
morias" (segunda fase), de la línea Memoria y Sociedad del Grupo de Investigación en Información, 
Conocimiento y Sociedad de la Escuela Interamericana de Bibliotecología de la Universidad de Antio-
quia, que cuenta con la colaboración del Museo Casa de la Memoria y con aportes del Comité para el 
Desarrollo de la Investigación – CODI, de la Universidad de Antioquia.

4 Doctor en Langues et Littératures Romanes y Doctor en Estudios Latinoamericanos de l´Université 
Paris Ouest Nanterre - La Défense y la Universidad de Chile, Magíster en Lingüística e Historiador 
de la Universidad de Antioquia. Profesor Asociado de la Escuela Interamericana de Bibliotecología, 
Miembro del Grupo Información, Conocimiento y Sociedad y del Grupo Estudios Lingüísticos Regio-
nales de la Universidad de Antioquia. lcarlos.toro@udea.edu.co

Cuando se reprime la libertad 
brota el ingenio
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Los archivos                      
personales como                                                     
evidencia del pasado

Así como los archivos personales 
que conservan los familiares de las 
víctimas del conflicto armado en   
Colombia, y que están compuestos 
por documentos, registros de iden-
tificación, cartas, objetos de diver-
sa naturaleza, prendas de vestir, 
fotografías, entre otros, El Almana-
que de Jorge Tiscornia contiene los 
elementos que le dan forma a un 
recuerdo que es narrado mediante 
códigos que surgen espontánea-
mente durante el encierro al que es 
sometido este sobreviviente.

Para Aby Warburg (2010), los símbo-
los que la humanidad crea poseen 
una energía mnémica capaz de crear 
asociaciones comunes entre cultu-
ras. Dichas construcciones forman 
parte de la memoria cultural de la 
humanidad que está asociada a la 
manera en la que cotidianamente 
nos relacionamos con nuestro entor-
no natural y social. Según Astrid Erll 
(2012), estos símbolos pueden llegar 
a crear una comunidad trascendente 
del recuerdo que con el tiempo pa-
sará a ser parte de los repertorios de 
memoria que nos ayudarán a com-
prender el pasado, incluso en casos 
como el de Tiscornia, que construyó 
un almanaque con la intención de 
no olvidar, y hoy se convierte en el 
recuerdo compartido de todos los 
que estuvieron presos durante la dic-
tadura uruguaya y en “Memoria del 

Mundo”, al ser reconocido “Patrimo-
nio Documental de América Latina y 
El Caribe” por la Organización de las 
Naciones Unidas para la Educación, la 
Ciencia y la Cultura, UNESCO.

Mediante marcas o dibujos que mi-
nuciosamente fueron registrados día 
a día, este Almanaque nos descifra 
aspectos como las visitas, los días 
en los que se programaban activi-
dades deportivas, el cine, escuchar 
música y salir al patio. También re-
gistra la salida de compañeros del 
penal, el decomiso de algún objeto 
en las celdas, los interrogatorios, las 
sanciones, entre muchas otras. Se 
destaca especialmente las marcas 
en X que hay en cada número del   
Almanaque. En esta acción se puede 
apreciar el contar de los días, la ma-
nera en la que el tiempo pasa y las 
esperanzas de libertad se esfuman. 

Para Elisabeth Jelin (2002), es im-
portante diferenciar entre el sujeto 
que rememora, el contenido que se 
recuerda y el cómo y el cuándo se 
recuerda. Esos tres ejes, asociados 
a la percepción temporal y espa-
cial que Andreas Huyssen relaciona 
como categoría interpretativa de 
la memoria (2002), nos permiten 
comprender que en los recuerdos 
existe un alto grado de subjetivi-
dad, pero que la mayoría de las ve-
ces los recuerdos construidos por 
los individuos hacen parte de unas 
memorias que se nutren de lo colec-
tivo en cuanto vivencias personales, 
lazos sociales, creencias culturales, 
patrones de comportamiento social, 
sentimientos y emociones, que ha-
cen parte del cúmulo de experiencias 
compartidas que construimos a lo 
largo de nuestras vidas.
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Lo anterior sin desconocer las cau-
sas que detonan los recuerdos y, 
por supuesto, las circunstancias en 
las que se construye una memoria 
de los momentos vividos, que para 
el caso de este archivo personal, 
determinan el contexto en el que 
se producen estos registros y la 
manera en la que debemos leerlos 
para comprender los hechos que 
marcaron este momento histórico. 
Lectura aparentemente distante en 
el tiempo por el tipo de situaciones 
que marcaron los Golpes de Estado 
del Cono Sur y Centro América, pero 
vigentes hoy para analizar las actua-
les coyunturas políticas que aquejan 
nuestros países latinoamericanos.

Cuando escribimos no sabemos 
cuál será el destino de nuestras 
ideas. Es la reflexión que surge al 
ver estas pequeñas piezas que na-
rran cronológicamente los momen-
tos más crudos del presidio, pero 
también los más cotidianos. Aque-
llos que nos muestran los instantes 
que le dan sentido a la vida, incluso 
cuando se ha perdido la libertad. 
Registros que sin duda son nuevas 
narrativas que debemos interpretar, 
y por supuesto preservar, pese a lo 
complejo que pueda llegar a ser por 
el tipo de estructura, soportes y con-
tenidos documentales.

Debemos tener en cuenta que para 
el caso de los archivos de Derechos 
Humanos que actualmente están 

siendo estudiados, de los cuales la 
gran mayoría han sido construidos en 
situaciones extremas por personas a 
las que la violencia les ha arrebatado 
parte de sus vidas, importa más el 
contexto de producción de la infor-
mación que el tipo de soporte. Por 
ejemplo, los archivos personales de 
las víctimas del Conflicto Armado en 
Colombia son en su mayoría fragmen-
tos que quedaron de la guerra, es de-
cir restos, incluso cenizas que sobre-
vivieron a los destrozos de la guerra.

Lo anterior para aclarar que al situar-
nos frente al Almanaque estamos, sin 
dudarlo un solo minuto, frente a la 
evidencia de lo que quedó después 
de años de lucha, del asedio de los 
guardias de la penitenciaría, del sigi-
lo de su creador al guardarlos cuida-
dosamente dentro de unos suecos de 
madera, desconociendo incluso si las 
condiciones físicas en las que estaba 
guardando estos documentos aguan-
taría el paso del tiempo. De la manera 
en la que fue elaborada cada pieza, 
de cómo fue almacenada, del mie-
do a ser descubierto, del deber de 
memoria, de todo este proceso, y de 
Jorge Tiscornia en especial, sacamos 
hoy las más bellas enseñanzas de 
cómo hacer que la memoria perviva y 
de la responsabilidad que este indi-
viduo asume con la humanidad para 
narrarle de una manera particular lo 
que significó la dictadura en Uruguay.

Consideraciones finales

Estamos pues ante un milagro. Ante 
una caprichosa decisión del destino 
que permitió que aquellos zapatos de 
madera no se extraviaran y con ellos 
uno de los registros más importantes 
del mundo de la vida en reclusión de 
un preso político. Sabemos que mu-
chas huellas del pasado han sido des-
truidas, pero que este registro perma-
nezca ahora como evidencia de lo que 
fue este momento de la historia, nos 
da esperanza suficiente para pensar 
que en nuestro país habrá cientos de 
historias que esperan ser descubier-
tas, o que aún permanecen en silen-
cio esperando el momento oportuno 
para develarse ante nosotros.

Las memorias individuales son una 
oportunidad para que la sociedad lo-
gre reconstruir una memoria colectiva 
capaz de evidenciar las atrocidades 
de la guerra y con ello evitar que esta 
se repita. Este relato, que es ahora 
patrimonio de la humanidad, consti-
tuye un ejemplo a seguir y significa 
para quienes trabajamos en defensa 
de los derechos humanos una nueva 
evidencia para que la memoria per-
sista y que los archivos sean el instru-
mento mediante el cual se alcance la 
tan anhelada justicia social.
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Cuando escribimos no sabemos cuál será 
el destino de nuestras ideas. Es la reflexión 
que surge al ver estas pequeñas piezas que 

narran cronológicamente los momentos 
más crudos del presidio, pero también los 

más cotidianos



Saber de la historia de sus zuecos me 
movilizó una zona de los recuerdos. Tenía 
muy presente el registro sonoro de aque-
llos zuecos que resonaban en mi memoria 

con su  toc-toc
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RESONANCIAS 
José Pedro Charlo5

Hace algunos años leí el libro Vivir en 
Libertad de Jorge Tiscornia y Walter 
Phillipps Treby (2003). Ahí me ente-
ré, en un artículo escrito por Jorge, 
de la existencia de sus almanaques. 
En realidad lo que más me llamó la 
atención fue la historia de sus zuecos. 
Hasta ese momento solo tenía de 
Jorge un conocimiento visual lejano. 
Si bien coincidimos durante años en 
el mismo Penal, por las condiciones 
de compartimentación existentes no 
nos pudimos conocer. Recién nos co-
nocimos a  veinte años de haber sido 
liberados. Saber de la historia de sus 
zuecos me movilizó una zona de los 
recuerdos. Tenía muy presente el re-
gistro sonoro de aquellos zuecos que 
resonaban en mi memoria con su  toc-
toc, como para que me impresionara 
saber que eran parte de una historia 
increíble. Esto fue lo que provocó mi 
interés inicial, el que se fue profun-
dizando con el conocimiento de ese     
registro personal alimentado y ocultado 
durante más de 12 años, cuatro mil seis-
cientos cuarenta y seis días.

⁵ Cineasta, realizador, productor y docente. Diri-
gió el largometraje documental El Almanaque.           
Fue productor desde Uruguay de la muestra El 
Curso de la Huella.

Cuando leí el libro de Jorge y Walter 
estaba nutriéndome de elementos 
con la intención de hacer una pelícu-
la documental sobre el Penal de Li-
bertad. Me resultaba difícil encarar el 
tema por lo amplia y diversa que era 
esa realidad. Muchos años de prisión 
política, más de 2800 presos, visio-
nes muy fragmentadas según el lugar 
donde cada uno se encontrara en esa 
cárcel. Era un todo muy amplio. No 
me imaginaba algo que fuera más allá 
de lo testimonial, pero era complejo. 
El hallazgo que realicé al leer el libro 
fue el de una historia muy personal, 
muy  potente, que le daba interés y 
sentido a un relato cinematográfico. 
El contenido de esos almanaques, la 
motivación para hacerlos y ocultarlos 
tanto tiempo,  era un misterio a re-
solver y un potente estímulo para la 
imaginación. Una historia que no pre-
tendía contar la vida en el Penal con 
una intención totalizadora, pero que 
al ser tan personal y abarcativa, abría 
la posibilidad de múltiples aportes, 
lecturas e interpretaciones.

Desde el comienzo del proceso de la 
película –proceso largo, todos estos 
procesos son largos– encontré en 
los almanaques de Tiscornia un valor 
especial: es una obra sostenida a par-
tir de la iniciativa individual y de las 
percepciones personales acerca de 
lo que iba ocurriendo. Tiene ese valor 
extraordinario de expresar y preservar  
la subjetividad de su autor a través 
del registro cotidiano, independiente 
de si existió o no esta decisión en for-
ma consciente, en un contexto en el 
que esa expresión debía ser ocultada 
para salvarse.  

La persistencia en el tiempo del regis-
tro también me impactó mucho. Es 
desmesurado. Es muy difícil concebir 
la continuidad de un registro de es-
tas características por tanto tiempo, 
más de 12 años. Cuando comencé a 
leer los almanaques las hojas inicia-
les fueron pasando con cierta facili-
dad, tenían unas pocas anotaciones, 
su lectura parecía ser muy fácil. Des-
pués el ritmo de lectura se fue enlen-
teciendo. Tardé en darme cuenta lo 
que sucedía. El paso del tiempo que 
se va haciendo sentir. Toda la vida 
condensada en esos almanaques no 
admite una lectura ligera, superficial. 

El proceso de realización de la pe-
lícula me estimuló a recordar situa-
ciones de la cotidianeidad en la cár-
cel que tenía totalmente olvidadas. 
Es increíble darse cuenta de todo lo 
que puede el olvido y a la vez cómo 
se activa la memoria cuando hay un 
disparador fuerte que la estimula. 

También me di cuenta que mi víncu-
lo con los almanaques en la pelícu-
la  suponía una intervención sobre 
ellos. Buscar líneas de desarrollo,          
hacer énfasis en determinados as-
pectos, supone una lectura perso-
nal del documento presentado. Esta 
forma de lectura de los almanaques 
estimula naturalmente otras lectu-
ras personales que significan otras 
tantas intervenciones sobre los mis-
mos. Y que producen nuevas obras, 
nuevos textos. Así, ese instrumento 
icónico que creara Jorge toma vida 
más allá de él. Lo mismo que sucede 
con una película, con un libro o con 
cualquier obra. 

En síntesis, me di cuenta que los 
almanaques permiten un abordaje     
activo o interactivo de la historia a 
la que se refieren. Son una posible 
plataforma para un relacionamiento 
distinto con el pasado reciente.

Toda la vida condensada 
en esos almanaques no 

admite una lectura ligera, 
superficial 
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Significaba instalar en 
Medellín una obra muy 

particular de un país muy 
pequeño de América y con 
una historia política muy 
distinta a la de Colombia.

En la entrevista que filmáramos con  
Walter Phillipps-Treby para la pelícu-
la,  que finalmente no utilizamos en la 
misma, él nos contó una experiencia 
que me pareció muy significativa. A 
lo largo de sus años de trabajo como 
docente en la Facultad de Psicología 
siempre había hecho un test a los re-
cién ingresados. Ese test básicamen-
te consistía en construir una línea del 
tiempo desde 1950 hasta el presente 
con los hechos que a cada uno le re-
sultaran más significativos. Un resul-
tado que se repetía año tras año era 
que nadie anotaba nada entre 1973 y 
1985. Seguramente esto que pasaba 
con los estudiantes de psicología se 
puede trasladar a muchas otras acti-
vidades. Quizás la publicación de los 
almanaques sea una ayuda para el 
dibujo de una época. Y la propuesta 
de intervenir sobre ellos contribuya a 
darle contenidos a ese agujero social 
que provocó la dictadura.

Para la filmación de la película cons-
truimos una exposición con gigan-
tografías de los almanaques en la 
Galería a cielo abierto del Parque 
Rodó que tiene el Centro de Fotogra-
fía –CdF–. Allí filmamos una escena 
con Walter que veía por primera vez 
los contenidos de los almanaques. 
Uno de sus comentarios fue cómo 

lo impresionaba la importancia del 
cuerpo en los registros de Jorge. Esa 
mirada singular me llevó a pensar en 
la necesidad de buscar otras miradas 
sobre los mismos. Los almanaques 
son registros complejos que permi-
ten múltiples lecturas. 

Que nos podamos detener un tiem-
pito en estos registros mínimos, que 
nos dejemos impresionar por lo que 
dicen o lo que insinúan es una forma 
de ensanchar un acervo tan intangi-
ble como imprescindible. Un acervo 
nacido en esa necesidad, tan vieja 
como el hombre,  de marcar nuestra 
huella y el paso del tiempo. 

Resonancias otras

El registro de lo cotidiano en los al-
manaques que hiciera Jorge durante 
12 años tiene un potencial movili-
zador y creativo muy significativo. 
Fueron realizados en un contexto de 
aislamiento total, en una pequeña 
celda. Escondidos en la cavidad de 
unos zuecos de madera. ¿Cómo es 
posible que desde ese aislamiento 
y encierro se pueda comunicar? Más 
aún, ¿cómo es posible que se pue-
da comunicar decenas de años des-
pués de haber sido realizados? 

Hay una idea fuerza en esos escritos 
mínimos, que es la necesidad de re-
gistrar lo que pasa, lo que nos pasa. 
Y esa necesidad surge del interior de 
nuestra humanidad, más allá de los 
raciocinios y la situación en que es-
temos. Esa necesidad tiene distintas 
formas de expresión y a su vez las es-
timula, produce nuevos conocimien-
tos. Por estos motivos, entre otros, 
la UNESCO declaró a los registros de 
Jorge Tiscornia como parte de la Me-
moria Histórica de América Latina. 

El reconocimiento de la UNESCO sin 
lugar a dudas es un hecho significa-
tivo para la difusión nacional e inter-
nacional de la obra de Jorge. Pero hay 
otros hechos en el recorrido de los 
almanaques tan o más significativos 

que ese reconocimiento, hechos que 
muestran la potencialidad de los 
mismos cuando son apropiados por 
gente de distintas realidades, esti-
mulando nuevas búsquedas. 

Uno es una experiencia personal en 
las actividades preparatorias de la 
difusión de la película. Alguien nos 
sugirió hacer un pre-estreno de la pe-
lícula en la ciudad de Libertad, que 
es la localidad que está más invo-
lucrada por cuestiones de cercanía 
con el Penal que lleva su nombre. En-
tonces propuse hacer un taller sobre 
narrativa documental en un bachille-
rato artístico de la ciudad. Una pe-
queña ciudad que fue “invadida” por 
el Penal donde iríamos los presos 
políticos. Era un grupo de unos 20 
muchachos de entre 15 y 16 años. Les 
mostré el tráiler de la película y les 
planteé un desafío: investigar cómo 
era la cotidianidad en la ciudad en 
los años que Jorge escribía los alma-
naques.  Los muchachos se entusias-
maron. A las semanas me invitaron 
para una proyección del resultado 
de su investigación: seis cortos que 
hablaban de la cotidianidad de la 
ciudad en esos años desde muy dis-
tintos puntos de vista. Recuerdo dos 
que me llamaron mucho la atención: 
uno hablaba sobre una revista de 
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humor, que yo desconocía, y los me-
canismos de la censura. Otro sobre el 
fútbol como forma de expresión po-
pular en una época donde cualquier 
expresión popular estaba prohibida. 
Libertad fue una ciudad avasallada 
durante la dictadura a partir de la 
presencia abrumadora de un impor-
tante contingente militar permanen-
te que custodiaba la cárcel. Los ecos 
de esa presencia todavía se sienten. 
Por esto me pareció muy sugestivo el 
título que los muchachos le dieron a 
su muestra: “Basta de eufemismos 
para hablar de dictadura”.

Otra experiencia fundamental, pro-
fundamente enriquecedora, fue la 
que se dio en Medellín con la instala-
ción en el Museo Casa de la Memoria 
de la muestra El Curso de la Huella y 
la exhibición y posterior debate en 
las Universidades de Antioquia y la 
Pontificia Bolivariana de la película 
El Almanaque. Significaba instalar en 
Medellín una obra muy particular de 
un país muy pequeño de América y 
con una historia política muy distinta 
a la de Colombia. Realmente la deci-
sión de invitarnos a estas actividades 
fue de una audacia muy destacable.  
El concepto de la exposición armada 
en el Museo planteaba desde la ins-
talación el desafío: los registros de 
la vida cotidiana como una forma de 
lectura de la realidad, en el medio de 
las investigaciones del presente y sus 
historias. El diálogo se produjo natu-

ralmente. Estimulando la curiosidad 
por conocer realidades y experiencias 
de países muy distintos. Que algo de 
esto sea motivado por esos pequeños 
papelitos trabajosamente ocultados y 
preservados durante años en una pri-
sión militar uruguaya, es fantástico. 

El diálogo con Medellín desde esa 
lógica del registro de lo cotidiano 
despierta el interés, por ejemplo, de 
saber cómo han vivido esos barrios, 
construidos en las alturas de la ciu-
dad, las décadas de violencia social 
y política. Cómo han resuelto sus 
necesidades básicas, cómo vivieron 
los cambios de los distintos grupos 
de poder. O saber, si nos instalamos 
rápidamente en el presente, cómo 
impactó en la vida cotidiana de esos 
barrios populares la llegada del me-
tro cable. Algunas respuestas las en-
contramos en el Museo, un lugar ex-
cepcional para trabajar el tema de la 
memoria. Su exposición permanente 
es de una riqueza increíble, produc-
to seguramente de una prolongada 
y creativa elaboración colectiva. Un 
lugar donde hay que volver una y otra 
vez con la certeza de que siempre 
hay más para profundizar, más rela-
ciones por establecer, más cosas por 
conocer. Un lugar integrador, abierto, 
una apuesta  a este nuevo desafío de 
la paz que está emprendiendo Co-
lombia y que despierta el interés y la 
expectativa de América Latina.

EL ALMANAQUE:             
UN DOCUMENTAL PARA 
LA RESIGNIFICACIÓN    
DEL TIEMPO6

Ana María López7

El documental El Almanaque, es una 
pieza audiovisual que hace parte de 
la exposición del mismo nombre que 
cuenta la historia de Jorge Tirsconia. 
La necesidad de que exista un do-
cumental para contar esta historia 
obedece a la importancia de tener en 
otro soporte el relato que da cuenta 
de las circunstancias que rodearon la 
construcción de los almanaques y su 
posterior aparición pública. Desde 
su experiencia audiovisual con traba-
jos de memoria como A las cinco en 
punto (2004) y El círculo (2008), José 
Pedro Charlo, su director, entendió 
que para dar cuenta de la historia no 
bastaba con tener la evidencia de los 

⁶ Esta reflexión hace parte de proyecto "El con-
cepto de realidad en el documental" realizado 
por la línea de narrativa del Grupo de Investiga-
ción en Comunicación Urbana –GICU– y avalado 
por el Centro de Investigación para el Desarrollo 
y la Innovación –CIDI– de la Universidad Ponti-
ficia Bolivariana sede Medellín.
⁷ Profesora Asociada Universidad Pontificia 
Bolivariana. Doctora en Estudios Latinoameri-
canos por la Universidad de Chile y la Univer-
sidad Paris Sorbonne, Magíster en Lingüística 
y Comunicadora Social – Periodista de la Uni-
versidad de Antioquia. Miembro del Grupo de 
Investigación en Comunicación Urbana GICU.

almanaques y la documentación en 
torno a la experiencia de detención, 
hacía falta el relato de Jorge, su re-
flexión sobre este registro y, en suma, 
la historia de su vida. Es por esto que 
podríamos decir que el documental 
transciende la historia de los almana-
ques y nos permite conocer a Jorge en 
otras dimensiones. 

El director José Pedro Charlo, quien 
también estuvo detenido en el mismo 
penal y en la misma época, recordaba 
el sonido de los suecos que ocultaron 
los diminutos papelitos que regis-
traron uno a uno los días en el penal 
pero no conocía al protagonista ni los 
detalles de la elaboración y posterior 
encuentro con los almanaques. Es 
por esto que parte de la exigencia 

“La memoria borra más 
acontecimientos de lo que 

uno se imagina, para recons-
truirla hay que utilizar todos 

los recursos posibles” 
sentencia José Pedro en voz en off 

al inicio 
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en este documental es que logra di-
mensionar lo riesgos que implicó la 
realización de los almanaques que 
registraban la vida como un hecho 
de resistencia, así como otras expre-
siones artísticas que le permitieron 
a los presos vivir la larga detención 
sin desfallecer. 

“La memoria borra más aconteci-
mientos de lo que uno se imagina, 
para reconstruirla hay que utilizar 
todos los recursos posibles” sen-
tencia José Pedro en voz en off al ini-
cio del documental. A partir de este 
planteamiento entendemos que las 
estrategias con las cuales se cons-
truyen parte de las secuencias del 
documental se compongan de múlti-
ples recursos que están a la vez en 
función de la narrativa pero que so-
bre todo, buscan poder reconstruir la 
memoria de ese período. 

La experiencia ocurrida hace más de 
veinte años atrás debe ser recons-
truida desde el presente con lo que 
esto significa, es decir, los olvidos, 
los silencios, la resignificación de 
los hechos y en general el paso del 
tiempo. Una de las principales ma-
terias primas del cine es el tiempo, 
a través del cine el tiempo es reor-
ganizado y el presente y el pasado 
conviven en una dimensión que los 
acerca y que les permite dialogar. 
Es quizá por esto que el cine es un 
soporte privilegiado para hablar 

del pasado, así lo plantea Aprea en 
su libro Documental, testimonios y 
memorias: Miradas sobre el pasa-
do militante cuando afirma que “la 
relevancia de los lenguajes audiovi-
suales en la reconstrucción del pa-
sado no se sostienen únicamente en 
su masividad: también se relacionan 
con una modificación en la percep-
ción del mundo” (2005, p. 18).

El documental trabaja con recursos 
audiovisuales diversos, entre ellos 
las imágenes de archivo, entrevistas, 
observación, animación, la puesta 
en escena del regreso a los lugares 
donde tuvieron lugar los hechos, los 
archivos personales, pero principal-
mente trabaja con la presencia del 
protagonista y con la voz del director. 
Estos dos últimos elementos, la pre-
sencia de Jorge y la voz de José Pedro, 
nos conducen por una narración pa-
ralela. Ambos están vinculados por la 
experiencia de detención en el Penal 
de Libertad pero al mismo tiempo 
cada uno tiene una vivencia y unos 
recuerdos únicos. Cada uno hace un 
ejercicio de memoria singular a través 
del cual dialogan. Así como los alma-
naques dan cuenta de la cotidianidad 
de la detención, a su vez el documen-
tal da cuenta de la existencia de los 
mismos, y de la historia de Jorge. 

Todos estos recursos nos permiten 
conocer detalles de lo que rodeó 
las circunstancias de la detención. 

Pero es necesario aclarar que el uso 
de estos recursos se hace necesario 
como parte del ejercicio cinemato-
gráfico que trabaja con el pasado y 
básicamente con la ausencia de las 
imágenes del pasado. Las imágenes 
de archivo que se incluyen en el do-
cumental corresponden solo a dos 
momentos diferentes: el día final de 
la detención y las declaraciones de 
Charles Serralta para la televisión 
francesa en las que cuenta deta-
lles de la detención. Sin embargo, 
el uso del archivo es restringido, no 
solo como una decisión del director 
sino porque como él mismo lo dice, 
las imágenes son pocas, y adicio-
nalmente podríamos señalar que 
poco dirían estas imágenes de lo 
que realmente vivían los detenidos. 
Más bien de lo que se trata al incluir 
los registros de la época es intentar 
demostrar que lo que tiene mayor 
relevancia en la historia ocurre por 
fuera de campo visual y que solo es 
posible conocerlo a través de la na-
rración de quienes vivieron dichos 
acontecimientos. 

Así mismo, se hace uso de otros ma-
teriales visuales de la época como 
por ejemplo los dibujos de Elbio 
Ferrario, quien muestra a través de 
sus obras los cambios de las emo-
ciones en el tiempo de la detención, 
lo cual coincide con lo que Jorge 
y José Pedro cuentan a lo largo del 
documental.Como lo mencionamos 

anteriormente la narración en la voz 
de protagonista y su vida del pre-
sente se convierte en el elemento 
principal de la reconstrucción; la voz 
que cuenta lo que se recuerda y la 
voz en off del director que incluye la 
reflexión sobre lo ocurrido.

En el caso de experiencias de tan 
difícil transmisión, el documental 
se convierte en un medio que por 
sus características permite acceder 
a ciertos secretos que los seres hu-
manos guardan, incluso para sí mis-
mos. Tras la idea de contar la histo-
ria de la experiencia de detención, 
el documental nos permite conocer 
a quien hizo los almanaques y nos 
permite comprender las razones por 
las cuales los hizo. Más allá de expli-
car por qué hizo el registro o cuál fue 
la necesidad que lo llevó a hacerlo, 
en la medida que vamos conocien-
do a Jorge, su carácter, sus obsesio-
nes e incluso su historia personal, 
encontramos que fue una necesidad 
la que le permitió elaborar de mane-
ra sistemática dichos almanaques 
asumiendo el riesgo que esto con-
llevaba. Esto se hace evidente en las 
secuencias del presente de la vida 
de Jorge, la pasión y dedicación con 
la que registra los atardeceres siste-
máticamente, nos hacen pensar que 
el registro de lo cotidiano es parte 
de la entereza con la que asume la 
vida cada día. 



46
EL CURSO DE LA HUELLA 
Almanaque. 4646 días de encierro

Como plantea Niney, “lo que inves-
tiga el documentalista no es contar 
el encadenamiento de los hechos ni 
poner el material de archivo en duda, 
es comunicar lo vivido y el punto de 
vista de uno o varios actores del dra-
ma, el eco interior de la batallas: no 
la guerra hecha, sino la guerra pade-
cida”. (Niney, 2009:401).  Así el do-
cumental no se concentra en expli-
caciones ni en informaciones sobre 
el pasado dictatorial del país, sino 
en la resignificación del tiempo y de 
la experiencia de sus protagonistas.

Lo valioso de la historia es que fue 
una forma de resistencia pues el acto 
en apariencia sencillo, anodino y co-
tidiano de registrar los hechos cobra 
una significación mayor en el contex-
to en el que se realizó. Cada hecho 
registrado, cada imposición o modi-
ficación en la rutina de la detención 
quedó registrada minuciosamente 
con un código que se fue configuran-
do en la elaboración misma. A través 
de este ejercicio cada día tiene un ma-
tiz que desafía la homogenización del 
tiempo en detención. Es el caso de las 
pérdidas que señala por ejemplo la 

marca “kaput” en los almanaques, un 
hecho que como confirma el protago-
nista, se hizo cada vez más frecuente. 

Con la manera en la que el docu-
mental se aproxima a la vida del 
protagonista es posible pensar que 
el impulso del registro hizo parte 
de las convicciones de Jorge, de su 
capacidad de realizar esta tarea sis-
temáticamente, de su necesidad de 
memoria, o mejor de la conciencia 
de la fragilidad de la misma. Hechos 
que por su impacto, aunque queda-
ron registrados en el almanaque, al 
preguntar por ellos en la entrevista 
Jorge prefiere no recordar, no obs-
tante este vacío en la reconstrucción 
está seguido de una reflexión sobre 
sus consecuencias, lo cual describe 
como un silencio a posteriori de algo 
que se va apagando. Aunque un texto 
aclara para el espectador que se trató 
de la muerte de un interno a manos 
de otro, lo que queda claro es que se 
trató de una circunstancia extrema al 
interior del penal, y que a pesar de 
estar registrado no se trata de recons-
truir los detalles de los hechos sino 
más bien, como lo hemos señalado, 
de la reflexión que este vacío permite 
elaborar en el presente.

Conocer detalles de cómo se hicie-
ron los almanaques y su salida a la 
luz nos hace pensar que la intención 
no fue necesariamente generar un 
registro histórico, que permitiera dar 
cuenta del día a día en prisión. Por el 
contrario, el hecho de que los suecos 

permanecieran guardados durante 
varios años después de que su autor 
recuperara la libertad revela que su 
elaboración estuvo más vinculada 
a las necesidades de ese momento 
que a la búsqueda de crear algo para 
la posteridad. La sistematización de 
hechos cotidianos en el tiempo en 
detención permitió diferenciar los 
días en medio de un castigo que bus-
ca la normalización y la homogeniza-
ción del tiempo. Y esta decisión hace 
parte del carácter con el que Jorge 
enfrentó la situación, y así expresó 
tras la proyección del documental en 
la Universidad Pontificia Bolivariana 
cuando dijo: “yo no sobreviví esos 
4.646 días, yo los viví”.
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A través del cine el tiempo es 
reorganizado y el presente 

y el pasado conviven en una 
dimensión que los acerca y 

que les permite dialogar
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HECHOS DE EXISTENCIA

Hechos de existencia es un archivo que recoge imágenes fotográficas de Fer-
nando Cuevas Ulitzsch de algunos barrios periféricos de Medellín, Bogotá y 
Cali, a finales de la década de los noventa y principios del dos mil. Allí apa-
recen las huellas de sus habitantes, de la recursividad, la memoria de lo per-
dido o lo ausente, el ejercicio de poder, la vida en cuerpos y rostros. Se pre-
sentan junto a documentos que hacen parte de la colección bibliográfica del 
CRAM, textos sobre el conflicto urbano, el narcotráfico, la transformación de 
los barrios, la convivencia ciudadana y los derechos humanos en el presente. 

El archivo planeado se materializa en un orden, crece según unos criterios 
prestablecidos y registra ese crecimiento. El archivo habitado es testigo de 
rutas certeras, de quienes llegan buscando algo específico, y al mismo tiem-
po confluencia de recorridos azarosos, de quienes disfrutan dejándose sor-
prender por los encuentros fortuitos.

En esta exposición el barrio es archivo de huellas que van quedando como 
superposición espontánea y conflictiva del habitar, y el archivo es barrio que 
invita a ser habitado, a adentrarse en él con curiosidad. A recorrerlo como si 
sus estanterías fueran laberintos; a entrar en los libros, sin permiso, como si 
fueran casas ajenas; a ojearlos con mirada voyerista, como si fueran ventanas 
a inquietantes habitaciones; a conversar con los documentos, como si fueran 
testigos. A dejar la huella propia sobre las fotografías, como si fueran muros 
en los que cada quien va dejando su declaración de existencia.

II
Fernando Cuevas Ulitzsch8

Yo estaba en silencio.
El tiempo crecía en silencio
en el mundo todavía oscuro.
No era mi cuerpo el que hoy tengo,
todavía.
No había dolor ni compasión ni miedo,
No había paz, ni falta de paz,
aún no había amor, ni falta de amor –nunca
tal vez habrá sabiduría–.

Despuntaría pronto el día
y surgirían con él
aquellas vidas que serían la mía

Tomás González
Manglares 
(Alfafaguara, 2013)  

8 Fotógrafo. Es un Piscis clásico y hace poco descubrió que su ascendente zodiacal supuestamente 
es Leo (aunque no se lo termina de creer). Artista. Se declara incapaz de decirle que no al chocolate 
y a dejar pasar a su gato sin abrazarlo y estriparlo en ridículas sobredosis de cariño. Creador. Ha 
entregado parte de su capacidad auditiva a Depeche Mode y a Gustavo Cerati. Docente. Llora como 
un niño con ciertas piezas de música clásica del Renacimiento. Nace en Bogotá, de padre chileno y 
madre alemana. Escritor. Se identifica como colombiano por elección. Comunicador Social con én-
fasis en televisión educativa de la Universidad Javeriana. Es menos astuto de lo que imagina y más 
egoísta de lo que alcanza a reconocer. Especialista en Creación Multimedia de la Universidad de Los 
Andes. Colecciona escapularios. Magister en Artes Plásticas y Visuales de la Universidad Nacional 
de Colombia. Seguramente porque le faltaron abrazos siendo bebé, todavía no le es posible medir su 
capacidad de hacer daño. Magister en Creación Literaria de la Universidad Central. Cree firmemente 
que los flamingos y los koalas son los animales a los que más se parece.
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Las memorias tienen distintas duraciones, 
como soplos, sin importar cuántas veces 
podamos recordarlos ni de qué manera, 

parecen infinitos en el tiempo interno, pese 
a su corta extensión en el tiempo externo
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La fotografía, o mejor dicho, la cap-
tura visual de un parpadeo, es una 
de las mejores expresiones de tales 
instantes. Hay una particular percep-
ción que nos aísla de todo tiempo 
externo. Hay una confluencia de la 
existencia en un instante que lo dota 
del peso de la eternidad. 

A mi parecer, esto ocurría con la 
finitud del rollo fotográfico en          
soporte análogo. 

24 o 36 oportunidades asemejaban 
los minutos u horas que la existencia 
nos regalaba para disfrutarla (o para 
sufrirla si estabas encerrado en 5 
metros cuadrados).

La relación de mi yo con el tiempo  
vivido siempre ha sido problemá-
tica, la sensación de ausencia de 
sentido me ha acompañado durante 
toda mi existencia consciente. Qui-
zás como acompañaba a mi abuela.

Nunca como antes ha cobrado tanta 
relevancia la presión de la otredad: 
el otro jefe, el otro familia, el otro 
pareja, el otro captor, el otro vecino. 
No parece haber sentido en tanta 
apertura, en tanta vida para otros, 
más allá de la observación no siem-
pre posible de los procesos, de las 
largas duraciones. De la vida misma.

Una imagen, un gesto, un clic o una 
simple X, parecieran ser anclas de 

sentido en el huracán de la cotidia-
nidad milenaria.

Entonces, la relación de nuestros 
recuerdos con la imagen, con 
la escritura, con la resistencia,             
con la memoria, sobrevive a los 
conflictos, porque miramos hacia 
atrás y queremos asomarnos hacia 
el adelante. Los instantes eternos 
en percepción, se traslapan por la 
duración llena de lenguaje que per-
mite expresar sentido, de reflexión 
que facilita cierto control sobre 
la emoción. El instante reposa en 
el registro visual, en la huella del   
pensamiento hecho palabra o gesto 
y habita la duración. 

Tenemos visiones de nuestra      
existencia inabarcable.

Hasta el impulso de hacer ¡clic!

Tenemos proyecciones de eter-
nidad, de amor o indignación…       
hasta la muerte. 

Hasta el siguiente punto aparte.

Atrapado entre el instante y la dura-
ción, entre sentir que le hallo sentido 
a algo en la obturación o la escritura, 
y sentir que soy dominado por la 
vida, en paralelos que se asemejan 
en que no hay control posible del 
flujo de tiempo, interno o externo. 

Recuerdo la sorpresa y el desconcierto 
de mi abuela Berta. 

Cómo no podía entender lo que 
acababa de suceder, señalando   
con sus dedos –retorcidos por la 
artritis– la pantalla y la impresora 
sucesivamente.

No entiendo –repetía–.

Al ver que yo tampoco entendía de 
qué hablaba, abrió de un tajo un ca-
ñón de posibilidades y explicaciones 
en mi futuro con su inocencia:

¿Cómo puede “eso” que está ahí –
señalando la metáfora de la hoja en 
Word–, salir de pronto acá, impreso? 

El eco de su asombro acompaña 
mis reflexiones hasta hoy. 

Como yo la acompañé con la mirada 
hasta que salió del cuarto, cami-
nando jorobada bajo el peso de  
sus vivencias.

¿Cómo pueden estas memorias 
hechas imágenes y palabras 
mirarme ahora, desde esta infinita 
membrana que es la pantalla? 

¿Cómo reverbera en fotografías       
la existencia de mundos que 
olieron a arepas recién hechas,       
y hoy son historia?

¿Cómo nos reflejamos en nuestras 
memoria hechas diarios,  almanaques, 
ensayos, análisis y poemas, cada vez 
que desplegamos las hojas que los 
arboles regalan a los libros o a los 
paquetes de cigarrillos?

Siento cada una de las células de mi 
cuerpo. Mis extremidades responden  
a mis deseos y mi pecho se llena de 
oxígeno a voluntad.  La vida se ensan-
cha en mi tórax con cada respiro.

La simple inscripción de una cualidad 
a las sensaciones, tiene, gracias a 
esta mezcla, efectos en las relaciones 
con los demás, en la dirección de la 
propia conducta, y en la manera en 
que se entiende la existencia.

Existen momentos extraordinarios, 
fuera del electrocardiograma dibujado 
por la cotidianidad, que brillan como 
fuegos artificiales en el horizonte de 
nuestra memoria física y mental. 

Algunos logran capturarse en pala-
bras, imágenes… recuerdos, acciones. 

Otros se desvanecen, como este ins-
tante desintegrado en 8 letras.

Las memorias tienen distintas dura-
ciones, como soplos, sin importar 
cuántas veces podamos recordarlos 
ni de qué manera, parecen infinitos 
en el tiempo interno, pese a su corta 
extensión en el tiempo externo.
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Solo manejo su percepción,                  
la exploración de su expresión,         
dotando de lenguaje al instante y 
de absoluto al momento, en pos             
de alivianar las secuencias que se        
prolongan en responsabilidades           
y recordatorios cotidianos.

Porque nos expresamos  para          
abrir candados.

Para huir de nuestras cárceles: las     
de cemento las de nuestra unicidad.

Para unirnos en una memoria activa, 
colectiva y viva.

Para acompasar deseo y acción.

Para pinchar la burbuja de la             
imagen en el recuerdo, y aterrizarla                   
en este tiempo.

En esta duración que nos quebrará 
inexorablemente, vencidos bajo el 
peso de nuestras vidas.

Una imagen, un gesto, un clic 
o una simple X, parecieran ser 
anclas de sentido en el huracán 
de la cotidianidad milenaria
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LA VORÁGINE, EL MIEDO 
Y EL MILENIO
Ana Daza9

Tomar una fotografía es una oportuni-
dad para lanzar una especie de caña, 
que permite dejar un hilo entre el fu-
turo y el pasado. No hay mejor foto 
que la que es recuerdo, así sea del día 
anterior; la que nos lleva a lo que ya 
ha pasado. Y la conexión, el anzuelo 
entre hoy y antes, suele ser la imagen 
de personas que, o somos nosotros, 
o son los nuestros, o podríamos ser 
ellos, o ellas, o todos.

Las fotografías que conforman esta 
muestra fueron tomadas pensan-
do en ser vistas en un futuro. Por la 
cantidad y frecuencia de muertes, 
desplazamientos y cambios, era ge-
neralizada el hambre de registrar la 
existencia. Durante la época en que 
se registraron las imágenes, los días 
de la ciudad estaban llenos de vér-
tigo, de acumulación de emociones 
tan variadas como contradictorias, 
de sucesos. La certeza del cambio se 
podía agarrar con las manos.

9 Investigadora y consultora en temas de 
violencia, conflicto y organizaciones civiles. 
Compiladora e investigadora del documento 
Experiencias de intervención en conflicto 
urbano, Tomos I y II.

Nunca como entonces, entre los años 
1997 y 2002, hubo tal densidad de 
actores que tomaron armas para  de-
fender una zona urbana o para tomar-
la por la fuerza. Se sumaba a la multi-
plicidad de protagonistas, un número 
importante de grupos e individuos 
que opusieron resistencia a estas ac-
ciones armadas con la palabra canta-
da, gritada o enunciada en reuniones 
para pocos, fuertes y bravos. 

Estos cinco años en los que se to-
maron estas fotografías estuvieron 
marcados por momentos de ebu-
llición donde unos y otros trataban 
de controlar el cambio, de ganar de 
una u otra manera guerras grandes, 
guerras pequeñas, guerras que esta-
ban en todas partes. Había muchos 
enemigos a vencer, incluso para algu-
nos el enemigo eran las balas. Fueron 
años de negociaciones, de sancochos 
y paseos tratando de ganar por las 
palabras; y de armas largas amedren-
tando por horas la variada y resistente 
vida comunitaria.

Como lo indican las fotografías, en 
una o en otra orilla, guerrilleros ur-
banos, milicianos no desmoviliza-
dos, pillos, paramilitares y héroes 
armados de su voz y de razones, 
tenían más de una cosa en común. 
Muchos de ellos habían crecido en 
los mismos barrios, asistido a las 
mismas escuelas, recorrido las mis-
mas calles, incluso algunos tenían 
relaciones familiares. 

Todos esperaban respeto, recono-
cimiento; estaban convencidos de 
representar a toda la comunidad. En 
muchos casos a la misma comunidad. 
La mayoría de ellos sentían que sola-
mente ellos eran la espada de Dios; 
otros que Dios los protegía mientras 
enarbolaban solamente sus palabras.

Eran tantas las semejanzas que a ve-
ces se olvidaba el motivo de la guerra. 
Por qué un combo había empezado a 
matarse con otro, en otra generación 
lejana, como de 2 o 4 años antes…

Precisamente por las similitudes no 
eran extraños los casos de cambio 
de ideología, de bando o de arma. 
Algunos dejaban las armas para 
pasar a conversar de acuerdos, de 
no violencia, de paz, de desarrollo. 
Otros tomaban las armas, más afana-
dos que los demás por ver cambios 
en su mundo.

Todos buscaban una sola cosa: un 
orden. Un sentido en el mundo. En 
su mundo. Mundos de dimensiones 
diversas, a veces superpuestas, en 
todas las ocasiones protegiendo lo 
que querían, a quienes querían, en 
una dimensión personal o colectiva 
de la ciudad, de la vida.

Durante la época en que se 
registraron las imágenes, 
los días de la ciudad esta-
ban llenos de vértigo, de 

acumulación de emociones 
tan variadas como contra-
dictorias, de sucesos. La 

certeza del cambio se podía 
agarrar con las manos.
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En la ciudad de cambio de siglo cada 
barrio vivía en un universo paralelo, con 
protagonistas y dinamizadores de la vida 
cotidiana que, por la misma naturaleza de 
los hechos que los motivaban, raramente 

abandonaban su cuadra
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Muchas son las posibilidades de in-
terpretar cómo y por qué la ciudad de 
Medellín llegó a este punto. Incluso 
existe la posibilidad de que todas las 
interpretaciones sean ciertas al tiem-
po. En la ciudad de cambio de siglo 
cada barrio vivía en un universo pa-
ralelo, con protagonistas y dinamiza-
dores de la vida cotidiana que, por la 
misma naturaleza de los hechos que 
los motivaban, raramente abandona-
ban su cuadra. Se nacía, se crecía, se 
reproducía y se moría en un radio de 
menos de un kilómetro, siendo héroe 
de cuadra.

Era tal la intensidad y densidad que si 
algún protagonista de esta vorágine 
necesitaba protegerse, solamente te-
nía que cambiar de ladera, del occiden-
te al oriente o del oriente al occidente y 
no importa lo famoso que fuera en su 
barrio, nadie notaría su existencia en 
su nuevo lugar de vivienda.

Tanta vida, tanto vigor. 

Una semana podía sentirse como 
una década. Todos tenían afán, 
consciencia de muerte, y búsqueda 
de eternidad. Las motos a toda velo-
cidad con la camiseta como bande-
ra flameante del corto pasaron por 
el escenario compartido de la calle. 
Los jóvenes cuyo poder les permitía 
caminar sin que sus tobillos tocaran 
nunca el piso mientras los hombros 
se movían en una especie de baile 
al ritmo cardiaco. Las discusiones 

por música que se tornaban ideoló-
gicas y el corte de pelo que determi-
naba la pertenencia, aunque fuera 
por hoy, a algún movimiento, grupo 
o tendencia.

Pese al sonido de las balas, en esta 
Medellín de cambio de siglo no dejó 
de sonar la música, no dejó de reu-
nirse un parche sabroso en la esqui-
na, las personas se casaron, se divor-
ciaron, nacieron y envejecieron. En 
las paredes se escribió la espiral de 
movimientos y la sucesión abrupta 
de “manda barrios”. 

En medio de esta babilonia de po-
deres recuerdo haber acariciado la 
idea con otro par de investigadores 
canequeros de violencias, de abrir 
una oficina inmobiliaria cuyo valor 
agregado era conversar con el que 
gobernaba el barrio para evitarle 
problemas al cliente.

Este poder de las personas, difuso 
y poderoso como las mareas, no lo-
gró institucionalizarse y convertirse 
en gobierno o en alternativa políti-
ca y pasar de los bordes del barrio a 
una oferta para toda la ciudad. Fue 
disuelto, dispersado, cubierto o eli-
minado por poderes más grandes y 
se deshizo en gotas aisladas, que 
expuestas al sol se secan. Vinieron 
los años, las cuentas y el fin.

Cuando recorro, 15 años después, ca-
lles defendidas con sangre, sudor y 
lágrimas, y veo edificios donde todo 
es nuevo, donde al parecer nada 
pasa, pienso en todos los que dieron 
sus vidas, su energía, su tiempo, su 
fe, a defenderlas. Y cambiaron, no 
había defensa posible. Y la eterni-
dad duró poquito. Queda la foto para 
recordar, para conectar con el amor 
infinito con que muchos dijeron esta 
calle, este barrio, esta comunidad, es 
mía y la voy a defender. 

Cuando usted mire estas fotos, coja 
la caña, vaya al pasado, viaje a mun-
dos distintos, comunes, únicos y uni-
versales. Abrace a esta ciudad donde 
la primavera es eterna, donde la vida 
siempre está golpeándonos la cara. 

Que el pasado no se repita disfrazado 
de futuro.
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Pese al sonido de las balas, en esta 
Medellín de cambio de siglo no dejó de 

sonar la música, no dejó de reunirse 
un parche sabroso en la esquina, las 
personas se casaron, se divorciaron, 

nacieron y envejecieron.
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Queda la foto para recordar, para 
conectar con el amor infinito con 

que muchos dijeron esta calle, 
este barrio, esta comunidad, es 

mía y la voy a defender. 
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