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Entre el silencio y la palabra, 
tantas ciudades, noches, historias. 
Entre silencio y palabra, Medellín. 
Ausencias y testigos, vidas y contrastes.

Entre silencio y silencio, 
una palabra, una acción, un nombre.  
Un deseo de contar estas historias 
que se resisten a ser 
cifra, número, nada.

Entre palabras y silencios 
habitar sentir escuchar 
historias/testimonios 
(no) contados 
acallados u olvidados.

Entre palabra y palabra, 
un encuentro 
en la esquina de una calle 
en la mesa de una casa. 
Volver a vernos 
encontrarnos 
conversar y recordar.

Entre tantas palabras, un silencio que nombre 
esta Medellín que muere y nace todos los días.

Entre silencios y palabras, Medellín es…
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>  Equipo de Construcción y circulación de contenidos,  
    Museo Casa de la Memoria.
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Presentación

Prólogo
Escuchar, narrar y compartir: ¿cómo llegamos a este libro? 

Memorias y testimonios

» Sombras «
¿La ciudad más violenta del mundo? 
Posturas críticas y reflexiones necesarias 

El miedo era… 
Las formas de la violencia y la incertidumbre

No había sosiego 
Una realidad difícil de reconocer

El cementerio estaba copado 
Las afectaciones de la violencia y su momento más álgido

La justicia es víctima 
El ataque al sector judicial

El lugar que dejas 
Exilio y migración 

Una maleta de doble fondo 
La sociedad y sus valores se transforman por la emergencia del narcotráfico 

» Luces «
La ciudad necesitaba ser abrazada 
Respuestas a la violencia desde el arte y la cultura

Tráigannos muchos balones 
El deporte como alternativa de vida

El sector empresarial nunca dudó 
Empresarios comprometidos con la ciudad

Una mujer muy resiliente 
Soñar y luchar: las mujeres en los barrios

No abandonamos las calles 
Resistencias desde la sociedad y la cultura

La  ciudad habla. La exposición en fotos
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>  Fotografía Ramiro Posada - Ciudad Cúbica
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Organizar el pensamiento significa…  
En el marco del hacer político…  

Descubrir un espacio de imágenes.   
Pero no podemos dar una verdadera  

medida de este espacio de imágenes  
de forma contemplativa.   

El espacio de imágenes que buscamos…  
es un mundo con una actualidad integral  

abierto por todos sus lados.

 Walter Benjamin

En un país y una ciudad donde el conflicto no ha cesado y no es sufi-
ciente presentar el monólogo de un relato histórico sobre problemá-
ticas pasadas o actuales, la representación se convierte en fuente 
determinada y variable, y los testimonios de lo vivido abren la pregun-
ta por el significado ético y la dimensión humana de lo acontecido.

El presente libro es un encuentro con lo testimonial, las narrati-
vas e imágenes de lo cotidiano que surgieron en las dos fases de 
MEDELLÍN|ES 70, 80, 90, plataforma cultural, expositiva y de la-
boratorios del Museo Casa de la Memoria. Dicha plataforma fue 
el resultado de una metodología de construcción participativa de 
memorias que, por medio de una interacción plural con Medellín, 
sus territorios y sus habitantes, identificó y presentó algunos he-
chos relevantes de violencia y resistencia del pasado reciente de 
la ciudad, en su primera fase, y testimonios, narrativas e imágenes 
de lo cotidiano, en la segunda.

Los testimonios de lo vivido –imprescindibles en los procesos de 
reconstrucción de memoria, intrínsecamente enlazados y acom-
pañados por el arte y las imágenes– apelan a lo sensible del in-
telecto y a los sentidos. Es decir, a la experiencia estética única e 
irrepetible que cada espectador entabla con los contenidos mu-
seográficos que lo interpelan, habilitando miradas plurales y poco 
frecuentes sobre problemáticas acuciantes para toda la sociedad.

>  Adriana Valderrama 
Directora del Museo Casa de la Memoria
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Desde hace algunos años se ha cristalizado, social y culturalmen-
te, una pregunta sobre Medellín y su historia reciente: ¿qué fue lo 
que nos pasó?, ¿por qué?, ¿cómo nos convertimos en la ciudad 
más violenta del mundo?, ¿cómo sobrevivimos a esa violencia?

A su modo, las plataformas de entretenimiento nacionales e 
internacionales han aprovechado los silencios y los vacíos que 
no hemos llenado como sociedad, produciendo series, teleno-
velas y películas que espectacularizan la historia y la violencia 
de Medellín como un producto comercial más, y lo seguirán ha-
ciendo. Frente a este fenómeno, ¿qué estamos haciendo todos 
nosotros por recordar, narrar y compartir nuestras memorias y 
vivencias de los años 70, 80 y 90? 

Es difícil mirarnos al espejo e intentar responder estas pregun-
tas. Por esta razón, el Museo Casa de la Memoria ha abierto 
espacios y tiempos donde los ciudadanos de Medellín poda-
mos encontrarnos, dialogar, reflexionar y cuestionarnos sobre 
la violencia en la ciudad. Así nace MEDELLÍN|ES 70, 80, 90, 
una plataforma cultural, expositiva, de investigación y de labo-
ratorios para re-conocer las diferentes caras de la ciudad que se 
superponen, cruzan, distancian y acercan. Una reflexión colecti-
va sobre los matices de nuestra realidad.

Esta plataforma está inspirada en la construcción participativa 
de memorias, uno de los pilares metodológicos del Museo. En 
este sentido, buscamos escuchar a las comunidades y tener un 
contacto directo con los territorios, pues es allí donde están las 
memorias vivas, la esencia de lo que desarrollamos en nuestros 
proyectos investigativos, expositivos y culturales.

Para construir las narrativas establecemos una pregunta, un 
tema, una inquietud, conversamos con las personas que vivie-
ron estas décadas y rastreamos las huellas y los indicios que 
emergen en sus relatos. Luego, compartimos estas memorias y 
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sus reflexiones en el Comité de Creación–Producción, un espa-
cio interdisciplinario del Museo para crear, de manera colabo-
rativa, las formas de visibilizarlas y darles un eco en la ciudad.

En este proceso determinamos que la exposición tuviera dos 
etapas. En la construcción de la primera abrimos una Convo-
catoria Pública de Estímulos, hicimos rastreo documental, en-
trevistas semiestructuradas y laboratorios de reflexión, para 
acercarnos a la Medellín de estas décadas e indagar sobre sus 
memorias, imaginarios, vivencias y experiencias. De esta forma, 
construimos la plataforma expositiva MEDELLÍN|ES 70, 80, 901, 
un espacio para recorrer la ciudad como un relato inacabado y 
cambiante a través de una línea de tiempo viva. Una posibilidad 
para recordar e imaginar la represión y la explosión de los 70, 
la ceguera, el miedo y la perplejidad de los 80, y el despertar 
de los 90.

Debido a la profundidad y la amplitud del tema, y con miras a 
mantener la esencia de la construcción participativa, planteamos 
esta etapa como un Expo-lab, un formato de exposición que dejó 
abierta la pregunta para seguir construyendo con los ciudadanos 
las memorias de este período. Continuamos abriendo espacios 
para hablar y reflexionar sobre la Medellín de estas décadas: ¿qué 
fue lo que nos pasó?, ¿por qué?, ¿cómo expresar lo que vivimos?, 
¿qué significa la violencia para cada uno de nosotros?, ¿cómo nos 
transformamos en la ciudad que somos? 

Con estas preguntas nos dimos el tiempo para escuchar, con-
versar, recordar y narrar estas Medellines, a través de la palabra 
y de algunos gestos de creación. Así nació la segunda etapa, 
MEDELLÍN|ES 70, 80, 90. La ciudad habla: un momento para 
escuchar las voces de quienes habitaron la ciudad, sus histo-
rias, sueños, miedos, experiencias, preocupaciones, reflexiones 
y puntos de vista. Y a partir de estos encuentros, construimos las 
narrativas desde una mirada íntima, personal y subjetiva. 

1  Para ampliar la in-
formación, consultar: 
Museo Casa de  
la Memoria (2018). 
MEDELLÍN|ES 70,80,90.
Memorias por contar. 
Medellín.
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Realizamos entrevistas semiestructuradas, grupos focales, la-
boratorios expandidos para ciudadanías creativas e itineran-
cias de la primera etapa de la exposición2. Las entrevistas y los 
grupos focales generaron espacios para hablar y construir a 
partir de la palabra; dando lugar a narrativas, opiniones y sen-
saciones desde diferentes perspectivas: víctimas, lustrabotas, 
exiliados, habitantes del barrio Manrique, periodistas, perso-
nas del sector cultural, deportivo, judicial, funerario, salud, 
empresarial, literario, cinematográfico, académico, religioso, 
comunitario, musical, humorístico, LGBT, policía y ciudadanos 
en general. Los laboratorios fueron escenarios donde los ciu-
dadanos se manifestaron a través de expresiones creativas 
como el cartel, el collage y el filminuto, en un acto de memoria 
que permitió la reflexión, el diálogo, la interacción con otros y 
la construcción de pensamiento. Las itinerancias plantearon un 
diálogo de ciudad para reconocer las apuestas territoriales de 
los barrios, cuyas dinámicas múltiples y diversas nos brindaron 
una comprensión más amplia de la pluralidad que hemos nom-
brado como Medellines.

El paso de la primera a la segunda etapa, donde se enmarca 
el libro que está en sus manos, invita a transitar de un tiempo 
colectivo a uno más íntimo y subjetivo, anhelando trascender 
las cifras y acercarnos a lo humano. Si primero hicimos una con-
textualización de las décadas, como pretexto para conversar y 
recordar, ahora damos paso a un encuentro con lo testimonial: 
las voces y las narrativas de quienes habitaron estos contextos 
y vivieron tales acontecimientos. De esta forma, lo íntimo he-
cho público, a través del testimonio, nos permite revitalizar la 
experiencia del pasado y enunciar hoy lo que en su momento 
no pudo ser dicho. 

2  Hicimos 27 entre-
vistas, 8 grupos focales 
con 68 participantes, 
3 laboratorios con 115 
personas, e itinerancias 
en 4 comunas (Manri-
que, Doce de Octubre, 
Popular y El Pobla-
do) y 1 corregimiento  
(San Cristóbal).
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Cada testimonio una vida, un recuerdo, una huella de alguien 
que vivió, sobrevivió a la ciudad y ahora (nos) cuenta. La voz 
de los que están y el silencio de los que no. Detrás de cada tes-
timonio, el desayuno en casa de la abuela, el miedo a salir y no 
volver, una historia de amor en ese parque, un baile de garaje, 
el parche de siempre en la esquina, unos pies trazando la calle 
al caminar. A lo lejos un estallido, aquí alguien esperando en 
la ventana. 

La muerte y la vida habitando cada calle, Medellín debatién-
dose entre polos, la cotidianidad reinventándose en medio de 
la violencia. Eros y tanatos. Movimiento, caos, transformación. 
Ciudad de matices y contrastes. Luces y sombras. Ciudad de 
paradojas y contradicciones. Escala de grises, flores primavera, 
verde montaña, rojo ladrillo y cielo azul. 

Tantos testimonios, tantas Medellines.
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Dorian Bedoya, integrante de Barrio Comparsa.Grupo focal, sector cultural.

No me considero un sobreviviente, sino un ser humano que le tocó ver 
a una ciudad descender al enigma más oscuro y llevar el estigma de ser 
la ciudad más peligrosa del mundo, eso es muy difícil.

Sin embargo, yo tengo que hablar desde la alegría, la felicidad, la 
libertad y la locura que nos identifi ca como colectivo, como artistas, 
como poetas, como comparseros.

Nosotros nos negamos al encierro y al miedo, a perder las calles, fue un 
momento muy tenaz porque desde las azoteas de los barrios (...) había 
hombres armados con fusiles preguntándonos:

–¿A dónde van? 

(...) Pero milagrosamente, o tal vez por el entendimiento, los manes 
sabían que sus hermanitos o hermanitas estaban en esos grupos 
[culturales] y de alguna manera los respetaron. 

Somos de varias generaciones que coincidimos en una postura política 
en la ciudad, frente al narcotráfi co, a la corrupción, al paramilitarismo; 
toda esta decadencia y nosotros dijimos: 

–No vamos a perder la confi anza, la alegría.

La guerra lo primero que captura es la comunicación entre la gente, 
la confianza entre la gente, la alegría, y va capturando el espacio 
público, etc. Nosotros nos negamos. Hemos perdido muchos artistas 
lamentablemente, las balas de la impunidad se han llevado a mucha 
gente, pero esa memoria y esa dignidad a nosotros nos motiva a seguir, 
y vemos muchas generaciones, ya posteriores, que han recogido 
metodologías, que ya recogieron espacios, centros culturales, 
procesos, organizaciones (...)

Conozco algunos países que tuvieron guerra y lograron encerrar a la 
población, todo el miedo, la desconfi anza, la gente perdió la alegría. 
Pero en Colombia la gente no perdió eso, a pesar de tantas guerras, 
y no hemos conocido la paz. ¡Qué tal si la hubiéramos conocido! 
Si hubiéramos conocido la paz seríamos una locura, seríamos una 
potencia de amor y de hermosura. Yo me asombro de eso y dignifi co 
la memoria de Medellín y Colombia por no haber perdido la alegría.

«
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[Posturas críticas y reflexiones necesarias]

01.

¿LA CIUDAD MÁS 
DEL MUNDO?
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Siempre y cuando sepamos que la 
ciudad es una historia escrita y que 
hay que conservarla, tendremos 
futuro. Sin pasado no hay futuro. 
El espejo retrovisor es fundamental 
para construir la ciudad.
Conversación con Luis Fernando Arbeláez, arquitecto urbanista.
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[*]

El patrón del mal no es Escobar, eso no se puede ver así tan sim-
plista. No hay que ver el patrón como una persona sino como 
una medida (...) patrón, medida, manera de ser, tendencia. El 
patrón del mal somos todos. Es la sociedad. Es la cultura misma. 
Escobar no era el patrón del mal, era un peón del patrón del mal, 
un apóstol del patrón del mal, y el patrón del mal nos envuelve 
a todos, todos contribuimos a eso.

>  Conversación con Luis Alirio Calle, periodista.

[*] 

Siempre he tratado de hacer películas donde unos narradores 
me permitan traducir qué es la violencia. Porque esa es huma-
na, la violencia no es genérica, la violencia es cultural, humana, 
siempre es un reclamo, una demanda de unas cosas. Es tocar 
una puerta que no te abren nunca, es una cosa simbólica, siem-
pre se está escribiendo algo que trata de decir algo que nadie 
quiere oír. 

>  Conversación con Víctor Gaviria, director de cine.

[*]

El concepto de represión es muy importante porque uno reprime 
las cosas que le da temor confesar, le da vergüenza reconocer y 
entonces a esta sociedad le da vergüenza reconocer la violencia. 

>  Conversación con Juan Camilo Ochoa, matemático, expresidente de   
    Suramericana de Inversiones.
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[*]

Yo creo que esto no ha cambiado mucho, la cultura del mágico 
todavía vive en la ciudad, todavía atrae, todavía se admira, to-
davía involucra como en esos tiempos (...)

Redujimos todo a una escobarización de la ciudad y no nos 
dimos cuenta que ha habido fenómenos mucho más comple-
jos, mucho más dicientes en las comunas de la ciudad que el 
fenómeno Pablo Escobar y el Cartel en la ciudad de Medellín 
(...) Medellín ha tenido historia de enemigos que van más allá 
de la escobarización.

Medellín tiene que superar ese ámbito y tener otra mirada para 
ver otros fenómenos de ciudad que se han invisibilizado o que 
nos hemos negado a ver, porque no los conocemos o porque la 
imagen de Escobar nos seduce tanto que solo vemos ahí a una 
figura de ciudad, pero esta ciudad tiene muchos más matices 
y mucho más terreno que tenemos que explorar (...) Este es el 
mensaje para la gente más joven, incluso para los extranjeros. 

>  Juan Diego Restrepo, periodista, director del portal VerdadAbierta.com.  
   Conversatorio con periodistas.
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Ya todo lo peor había pasado, 
antes de Netfl ix.
Conversación con Alonso Salazar, investigador, escritor y exalcalde de Medellín.
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[*]

El último día, caminando por el pájaro, uno de ellos, su relacio-
nista público, me preguntó:

–Si esto que estoy viendo es tu país en guerra, dime tú, 
¿cómo es tu país en paz?

No era que ocultáramos realidades o disfrazáramos una caja 
donde la realidad de Colombia no estaba… Estaba, sabían a 
donde venían.

>  Conversación con Alicia Mejía, fundadora de Inexmoda.

[*]

Yo no sé si ustedes más jóvenes se han hecho la pregunta de 
cómo era esto sin bandas, cómo era un Medellín sin que la gen-
te tuviera que esconderse, donde la gente andaba tranquila.

>  Conversación con Gloria Taborda, abogada. Grupo focal interdisciplinario.
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[*]

Resulta que ocurrió una masacre en un estadero o en un sitio 
en El Poblado donde mataron 17 o 16 muchachos y eso conmo-
vió a la ciudad, porque la ciudad estaba en términos de guerra. 
Entonces, a la gente de El Poblado lo que la asustó fue que la 
violencia de los barrios y la violencia del narcotráfico se había 
pasado a El Poblado (…)

Eso llegó un momento en que yo les dije: 

–¿Por qué no vamos a los barrios? Simplemente a ver 
qué pasa en una ciudad y así nos quitamos todos esos 
imaginarios que ustedes tienen (...) 
–Pero, de donde viene la violencia, ¿vamos a ir allá?  
–Mire, si vamos a los barrios ustedes cuatro y yo, 
vamos por medio de un párroco y si no les pasa 
nada entonces el problema no es de ahí, el proble-
ma es de ustedes (…)

El primero al que fuimos fue a Santo Domingo Savio, después 
fuimos al Popular 1 y al Popular 2. Encantados, felices, en todas 
partes les preguntaban:

–Señor, ¿usted ya desayunó?

Otro le preguntó:

–Señor usted está como cansado, ¿qué quiere, quiere 
un juguito? (...) 
–¿No tenés agua panela?

Entonces pega el grito a la señora:

–¡Tráeme un agua panela con limón!

Encantados quedaron, entonces yo les dije:

–Esto es Medellín, esto es Medellín. 

>  Conversación con Padre Emilio Betancur s.j., fundador de Fundación  
    Solidaria La Visitación.
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Si estamos preguntando por 
la ciudad, estamos también 
preguntando qué pasa 
con el campo que estamos 
produciendo estas ciudades 
y que viene repitiéndose 
hace muchos años.
Conversación con María Clara Echeverría, arquitecta, profesora emérita 
y  ex vicerrectora Universidad Nacional de Colombia.
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>  Cartas escritas por los visitantes de la exposición Medellín|es 70,80,90.
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[*]

¿Quiénes son estos chicos jugando a ser el capo? Pues, o sea, 
¿quiénes somos? Aquí estamos nosotros, a los que nos tocó 
oír explotar las bombas, a los que nos tocó ir a nuestras casas 
o las de nuestros vecinos explotadas (...) una generación de 
los mayores. 

Y hay otra generación de los menores (...) que son los que es-
tán por venir. Entonces sí es un tema de sociedad: ¿quiénes 
somos?, ¿cómo nos estamos construyendo? (...) No solo la cul-
tura paisa, sino incluso a nivel mundial, ¿qué está pasando con 
todas las grandes celebrities? (...) ¿cuál es mi imagen?, ¿cómo 
quiero ser visto? (...)

¿Quiénes somos? O sea, si nuestros hijos están creciendo con 
gente cuyas mayores expectativas son ser el capo y matar al 
otro y tener el arma en la mano, pues sí hay que recapacitar.

>  Patricia Bravo, artista. Laboratorio de creación con artistas.

[*]

El doctor Héctor Abad nos abrió la mente a ver la desigualdad, 
la inequidad y la injusticia. Comenzamos a ir a Santo Domingo 
(...) a visitar las zonas marginales y ver la miseria (...) La mayor 
parte de la gente no conoce de La Playa para allá, pero nosotros 
íbamos a las comunas, con los líderes de las comunidades, y así 
fuimos viviendo la pobreza. Viéndola comienza uno a sentirla. 
Eso se va al alma. 

>  Conversación con Ricardo Restrepo, fundador del Comité regional de    
    Antioquia y asesor San Vicente Fundación.
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[*]

Cuando nosotros empezamos a hacer Rodrigo D. No Futuro 
nos encontramos de golpe, así, así de golpe, con que ya el 
problema no era el oprimido, la explotación, el explotado… la 
mitad de la ciudad había caído por un barranco, digámoslo, 
a un lugar que ya no era la explotación. Porque ya esta gente 
ni siquiera era explotada ni nada, esta gente no existía, era la 
realidad de la exclusión… La exclusión tiene una forma aquí 
en Medellín y Antioquia, y luego en todo el país.

>  Conversación con Víctor Gaviria, director de cine.

[*]

Ahí fue donde se legitimó que éramos una sociedad de traque-
tos, que era legítimo traficar, no solo con la droga sino con todo, 
con las conciencias, con las dignidades, con la pobreza, con el 
desgano. Ahí fue donde la sociedad entendió que todo tenía 
precio, y en esa década fue que encontraron el monto que había 
que repartirle a cada quien. En los 80 la excusa era Pablo, pero, 
¿y en los 90?

¿Por qué al caer todo ese imperio la gente no cambió de actitud, 
por qué seguimos alojados en esa comodidad tan enorme que 
generó el narcotráfico?

>  Gloria Taborda, abogada. Grupo focal interdisciplinario.
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[*]

Si hay alguien pecador, yo creo que fue Pablo Escobar, porque él 
jugó con lo más tierno que una sociedad puede tener: la juven-
tud. Porque llegó, prometió y construyó unas casas, y se las regaló 
a unas familias campesinas, unas personas pobres que no tenían 
nada de dinero, y se llevó a sus muchachos, a los jóvenes hijos de 
estas personas, porque lo veían como un salvador. Eso fue lo que 
pasó en ese momento y estamos repitiendo la historia; porque 
claro, estamos otra vez con ese romanticismo, el “Robin Hood”, 
eso fue lo que él hizo, trató de ser el “Robin Hood colombiano”.

>  Anónimo 3 

3  Por voluntad de las 
personas, se reserva 
la identidad de algu-
nos testimonios.

[*]

Si ustedes se dan cuenta, uno de los grandes errores de la se-
rie Narcos, pero en general de todas las series, es que nunca 
se muestra cómo hicieron la guerra desde los barrios, cómo 
se ejerce el control territorial; por ejemplo, en Narcos sale un 
agente de la DEA persiguiendo a un sicario en una comuna, eso 
era impensable. Entonces, siempre muestran es la caricatura de 
un pelado que por unos tenis va a matar, eso no fue así, lo que 
había era otra cosa. Hay un proceso de inclusión, de ingreso a 
unas organizaciones que le iban a dar unas posibilidades de 
realización. Entonces, eso nunca se ha mostrado ahí y siempre 
se ha subestimado, o sea, esa historia nunca han querido verla. 

>  Conversación con Gustavo Duncan, docente e investigador.
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[*]

Uno decir que Pablo Escobar decidió ser Pablo Escobar es una 
ingenuidad. Pablo Escobar es una ficha de todo el mercado 
de la droga a nivel mundial. No lo persiguieron para que se 
acabara la droga, lo persiguieron porque era competencia 
para otros carteles. Pero no era porque Estados Unidos tuviera 
una tentativa de acabar con la droga, era porque se le fue la 
mano (...) y desobedeció las leyes del mercado espurio que es 
el narcotráfico.

Pero eso trae otras connotaciones a nivel internacional que hay 
que entrar a parar (...) hoy ya ese jueguito de que está en el po-
der un conservador, un comunista, un liberal, un ateo, un evan-
gélico… eso ya es arcaico. Hoy está algo muy grave para la justi-
cia, algo muy grave: el mercado. Usted lo acaba de decir, jueces 
que se compran y se venden, ya es un problema. ¿Cuánto vale el 
auto?, ese auto interlocutorio puede valer tanto o esa sentencia 
puede valer tanto, ya eso lo decimos con mucho dolor en el 
alma. Pues entonces, a mí me parece que esos rescates de la 
moralidad hay que entrar a defenderlos a partir de estos relatos.

>  Albeiro Pulgarín, abogado. Grupo focal, sector judicial.
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Estamos glamurizando la 
violencia, eso no está bien. 
Se volvió glamuroso ser 
violento.
Jorge Julián Aristizábal, artista. Laboratorio de creación con artistas.

Estamos glamurizando la Estamos glamurizando la 
violencia, eso no está bien. violencia, eso no está bien. 
Se volvió glamuroso ser Se volvió glamuroso ser 
violento.violento.
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[*]

Ya no hay esas bombas, ya no hay tantas masacres, pero esta 
ciudad está en un estado muy delicado, esta ciudad no ha sa-
lido de esa vaina (...) La extorsión es la palabra más actual que 
hay en este momento en Medellín. Yo lo digo sin susto, Medellín 
es una ciudad ilegal completamente.

>  Juan Fernando Ospina, fotógrafo, director del periódico Universo Centro.  
   Grupo focal, sector cultural.

Medellín está sufriendo un fenómeno (…) y es que se está ilega-
lizando lo legal: ya no solo los pillos controlan el transporte pú-
blico que tiene que darles vacunas, controlan las vigilancias en 
las cuadras, y más grave, en ciertos sectores tienen las ventas 
de arepas, venden la cerveza, venden los huevos y solo se les 
puede comprar a ellos. Entonces eso ya sí es de verdad coger 
todo, incluso están haciendo una cosa de las que les faltaba, 
que es volviendo ilegal la economía legal.

>  Conversación con Gilmer Mesa, escritor.
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[*]

La verdad, por dura que sea, hay que conocerla. Y sobre esa 
verdad trabajar para buscar correctivos o enfocar las cosas, de 
manera que en el futuro no vuelvan a ocurrir los fenómenos y 
que, si ocurren, se conozcan los remedios. En esa parte me pa-
rece positivo. Muchas personas del país se quejan de que la 
imagen del país se perjudicó y se narcotizó, todo el comentario 
sobre Colombia, y fue cierto en un momento.

Pero mira que con el conocimiento y con el tratamiento que mu-
chas veces los gobiernos le han dado a eso, pues el país salió y 
hoy somos aceptados nuevamente en el contexto internacional 
(…) Como le ha pasado a muchos países del mundo, que han 
pasado por guerras mundiales, por guerras de independencias, 
por guerras raciales, tribales.

O sea que la violencia ha sido la compañera de la humanidad, 
más que la paz. 

>  Conversación con Raúl Escobar, padre de joven asesinado en la masacre    
    del bar Oporto.
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[*]

Porque había mucho titular… pero no se veía nada. Como si cada 
noticia que saliera hiciera todo más opaco. No había densidad 
en la información para ver las personas involucradas, sus oríge-
nes. Eran cifras o una marca: “sicario de las comunas”. Después, 
también cuando asisto el programa Arriba mi barrio, es como si 
de repente ese programa hubiera dado la posibilidad de verse 
a sí misma, o una ciudad ver a otra que no sabía que existía. 
Como que todo fue tan acelerado, cuando una ciudad pasa de 
500 mil a un millón y medio o casi los dos, en los 90, ninguna 
ciudad puede conocerse creciendo a ese ritmo. Se vuelve un 
tema de verse para tratar de entender. 

>  Conversación con Alonso Salazar, investigador, escritor y exalcalde de Medellín.

[*]

La falta de Estado propició el nacimiento de un Estado paralelo 
(…) estos crearon instituciones que suplían lo que el Estado no 
había podido suplir, se encargaban de economía, de educa-
ción, de una cosa que es de fundamental importancia, que aquí 
han soslayado siempre, y es darle sentido de pertenencia a un 
pelao que lo que más necesita es sentido de pertenencia en su 
adolescencia, todo eso paralelo al Estado.

>  Conversación con Gilmer Mesa, escritor.
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>  Cartas escritas por los visitantes de la exposición Medellín|es 70,80,90.
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[*]

Sí, somos una sociedad enferma… aquí todos los días viene 
mucha gente, mamás, papás, hijos, que han sido maltratados, 
lesionados por su propia familia. De donde uno puede decir 
que uno de los lugares más peligrosos de la ciudad es el hogar. 
A pesar de eso que les cuento, yo sigo creyendo que es posible 
que nosotros tengamos una sociedad mejor (...) Y creo que he-
mos ido mejorando, y creo que hay ciertas violencias que han 
ido desapareciendo, pero falta un camino por recorrer enorme.

>  Conversación con Jorge Fernando Acevedo, médico legista.

[*]

Medellín ha contado muchas cosas, pero es que Medellín es 
una ciudad muy compleja. Yo creo que habría que hacer una 
radiografía íntima de Medellín… la historia dentro de la casa me 
parece más interesante, esas pequeñas violencias que luego se 
manifiestan en una violencia más general. 

>  Conversación con Gilmer Mesa, escritor.



>  Cartas escritas por los visitantes de la exposición Medellín|es 70,80,90.
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Víctor Gaviria, que hizo la película  La mujer 
del animal, fue creada en esos años 80. Para el 
lado de allá había el animal, que ese sí se llevaba 
a las mujeres, las desaparecía, se las robaba, las 
secuestraba, y podía estar el papá o la mamá al 
lado y él se llevaba a su hija. Era falto de respeto, 
no tenía escrúpulos, era un animal completo.

Participante de grupo focal, barrio Manrique.

«
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> Henry Barros. Laboratorio Medellín|es collage.
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[Las formas de la violencia y la incertidumbre]

02.

EL MIEDO
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A Andrés Escobar le pregunto yo 
que por qué le gustaba el fútbol, 
eso fue más o menos en el año 88, 
89, y me contesta:

–Lo que pasa es que en el 
fútbol, a diferencia de los 
toros, no matan a nadie.

Conversación con Gonzalo Medina, periodista.
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[*]

Estábamos en una guerra en cámara lenta.

 >  Grupo focal, sector funerario.

[*]

Llegaban con sus armas y lo primero que hacían era entregár-
selas a los niños, los niños jugando, y era como una forma de 
atemorizar a la comunidad.

>  Aidé Pulgarín, líder comunitaria. Grupo focal, barrio Manrique.

[*]

Nosotros estábamos era en medio del conflicto, una frontera 
invisible, allí exactamente se producían las balaceras. A los ni-
ños los protegíamos con los libros y con las propias voces. Y 
recuerdo un momento de una balacera donde se encontraron 
y nos tocó cerrar las puertas y mataron varios chicos que salían 
del colegio, en las afueras del centro de lectura. Creo que son 
imágenes muy crudas que recuerdo de los 90, que fue una épo-
ca llena de mucho arte pero también de mucha violencia en 
todos los territorios.

>  Yamili Ocampo, integrante de Ratón de Biblioteca. Grupo focal, sector cultural.

[*]

Y entonces uno sentía que la ciudad se acababa, era destruida 
por bombas, uno le corría a un agente de policía, no por respeto 
sino porque lo iban a matar o a colocarle un carro bomba, eso 
era muy impresionante.

>  Conversación con Juan Diego Lopera, experto en planeación urbano-regional.
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[*]

Yo recuerdo que yo llegué a Medellín en febrero del 89. Vine a 
buscar opciones de estudio en la universidad y llegué al barrio 
Aranjuez, exactamente (...) a la cuadra de Los Priscos (...) Enton-
ces, de la esquina de la casa donde yo llegué pues no pasába-
mos, porque nos daba terror. O sea, ya sabíamos que de ahí no 
se podía pasar y que en la esquina estaban todos los de la banda 
de Los Priscos (...) Yo venía del oriente, del municipio de Argelia 
y entonces era una época de mucho miedo, y como yo era nueva 
en Medellín pues no dimensionaba todo eso, hasta que llegué al 
centro; porque después viví en el centro en el 92 o 93.

¡Pum!, que sonó la bomba que destruyó el edificio de los espejos 
y ¡pum!

–¿Qué fue eso? 
–Otra bomba.

Y yo recuerdo que en el primer piso de mi casa dijeron:

–¿Qué fue eso? 
–Una bomba, no hagan bulla que estamos en guerra.

Y era un miedo permanente.

>  Laboratorio de reflexión con equipo de Reintegración sostenible de Medellín.
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[*]

Lo que uno no entendía es cómo ponen una bomba en una es-
quina de San Juan con la 70, por donde todo el mundo pasa a 
las 8 de la mañana a trabajar. Gente que no tiene nada que ver 
con el conflicto, simplemente se informa pero no tiene nada 
que ver, no le debe nada ni a Pablo Escobar, ni al Estado, ni 
a la policía, ni a nadie, y muere; y lleva a la niña de la mano al 
colegio y ahí quedan. Entonces uno dice ¿Qué es eso?, uno no 
entendía realmente.

>  Conversación con Luis Alirio Calle, periodista. 

[*]

El miedo de uno… yo me despedía de mi mamá y no sabía si en 
la tarde iba a volverla a ver, porque eso fue lo que yo viví con mi 
papá: yo me despedí de él un día y al otro día ya no lo volví a 
ver. Ese día cuando explotó la bomba del Bulevar (...) mi mamá 
dijo como:

–Ya vuelvo, voy al Bulevar Niza.

Y cuando vi en las noticias que había explotado la bomba, yo 
no tenía donde comunicarme con ella y la angustia fue bárbara, 
porque, y de verdad, sentí que también le había pasado lo de mi 
papá, entonces era mucho miedo. Yo creo que la gente le tenía 
mucho miedo a eso. 

>  Conversación con Gonzalo Rojas, fundador de Colombia con Memoria e  
    hijo de Gonzalo Hernán Rojas, víctima del atentado al avión de Avianca.
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Conversación con Paula Jiménez, hija de Danilo Jiménez y Gabriela Jiménez, 
afectados por el atentado a la Plaza de Toros La Macarena.

Precisamente lo de la bomba de La Macarena fue en el 91 (...) 
Uno se acuerda de todo (...) mi mamá me llevó a la Universidad de 
Medellín, que allá empezaba los preicfes, y ellos iban para la corrida 
de toros y quedamos de vernos en la noche (...) Entonces prendimos 
el televisor y eso ahí mismo empezó a ser la noticia, pero nosotros 
sin saber qué hacer (...) y llegó mi hermano, él estaba con mi papá y 
mi mamá allá en La Macarena pero él se había salido antes, entonces 
tampoco sabía (...) se devolvió dizque a buscarlos. Empezó esa 
angustia porque empezaban los familiares a llamar a la casa, que qué 
había pasado, y nosotros sin saber, nosotros no sabíamos nada. Y 
empezaron ya en la televisión a mostrar imágenes y a decir pues que 
sí, que era allá… pero nosotros sin saber nada, nada (...) Al mucho 
rato llamó un sobrino de mi papá (...)

–Don Juan se lo llevó para el hospital y allá está, en la Clínica 
Medellín (...)

Fue un momento muy angustiante porque no sabíamos nada nada de 
mi mamá, nada. De mi mamá se vino a saber como a las doce y cuarto 
de la noche, y eso fue a las seis, seis y cuarto de la tarde.

Entonces queda uno como en el aire…

Todo, todo, todo cambió del todo.

Uno iba al colegio y salía y me iba era para el hospital y allá me 
quedaba todo el día con mi mamá. Después volvíamos por la noche, 
y así eran todos los días, ya a uno le daba lo mismo si era lunes, 
sábado o domingo, uno era como en la misma rutina. Todos los días 
iguales, todos los días.

Mi mamá nunca habló de eso. Una vez intentó, empezó a hablar y se 
quedó callada y no siguió. No, por ella nunca supimos realmente qué 
fue lo que pasó. A ella le tocó vivir como algo feo, entonces ella no 
habló de eso, nunca, nunca habló de eso (...) Y mi papá fue que no, 
él no, no recuerda (...) nada, él dice que estaba ahí cerca del puente 
esperando a que llegara el carro a llevar los músicos a otro evento 
que él tenía y ya… nada. Precisamente porque la lesión que él tuvo le 
afectó mucho la memoria, entonces nada, no recuerda nada.

«
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Conversación con Elizabeth Mora-Mass, periodista exiliada.

En Mayo de 1985, creo que a mí es a la primera persona que le mandan 
un sufragio, a mi casa, “La señorita Elizabeth Mora ha muerto. Su 
familia invita a las exequias que se llevarán a cabo este sábado en la 
Iglesia Jesús Nazareno de Medellín. Medellín, mayo de 1985” (...) 
Entonces, me vengo para Estados Unidos (...) 

Cuando yo me voy la primera vez de Medellín el cambio no era tan 
espantoso. Es muy distinto tener 875 muertos a tener 3.500 muertos, 
o 7.000 muertos, como tuvimos después (...) ya la gente le decía 
“metrallo”, “metrallo city” o “metrallín” y nadie decía nada. Al mismo 
tiempo están en la elección del primer alcalde por voto popular. Los 
aspirantes a la alcaldía no hablaban de este tema. En Medellín no había 
muertos, según los alcaldes. Eso a mí realmente me impresiona y se 
lo comento a Enrique Santos Calderón (...) Y así es como nace De 
‘Medallo’ a ‘metrallo’. Es más, yo le pongo otro título, (...) algo así 
como El desprecio por la vida en Medellín. (...) Entonces él me llama 
y me dice: 

 –Oíste, se te olvidó titular. El título es De ‘Medallo’ a 
‘metrallo’. Chao.

Y le dije:

–Enrique, ¡me van a matar! (...)

Y aquí me tienen. Me tuvieron que sacar en avión de Tampa (...) con 
la carga, a las 4 de la mañana, para que no me mataran. En el avión que 
llevan las fl ores.

(...)

Toda mi vida me la quitan y me mandan del todo a vivir a un país que yo 
no conocía. Me mandan al exilio total, porque si yo volvía a Medellín él 
personalmente me mataba.

(...)

Por eso el presidente Belisario Betancur agarra mis trabajos y los hace 
traducir al inglés y el francés. Para hacer el lobby en Naciones Unidas, 
para que le dieran a Medellín los 600 millones de dólares iniciales para 
tratar esa violencia. De ahí sale la Consejería Presidencial. 

«



M
EM

O
R

IA
S 

Y
 T

ES
T

IM
O

N
IO

S

59

[*]

Estaban los cuatro fumándose su marihuano, una camioneta 
con vidrios polarizados, bajaron las ventanillas y prraa prraa 
prrrr y ahí quedaron. Mi hijo tenía 19 años. Yo me ilusionaba de 
que él era el bordón de mi vejez.

>  Camaján. Grupo focal, lustrabotas.

[*]

“Yo no veo, yo no miro, yo no hago” se convirtió en una estrate-
gia social de protección.

>  Grupo focal interdisciplinario.

[*]

Yo soy periodista desde el comienzo de los 80, nosotros traba-
jábamos con miedo, había una sensación de miedo, es imposi-
ble negarlo, todos los periodistas trabajábamos así (...) Aunque 
no hubiese un decreto, una ley, una norma, algo que implantara 
la censura, la censura estaba ahí. El miedo era la censura, el 
miedo a decir, el miedo a contar, el miedo a hablar, el miedo a 
informar (...) Yo les decía a los muchachos, porque a mí me tocó 
finalizando los 90 dirigir un noticiero:

–Muchachos cero adjetivos, los que más nos pueden 
poner en la mira son los adjetivos. Dediquémonos a la 
verdadera reportería, a contar con la mayor objetividad 
posible los hechos, sin ponerles ningún color. Vamos a 
escribirlos con lápiz, sin pintar nada. Cero adjetivos.

Y esa es una manera de protegerse. 

>  Conversación con Luis Alirio Calle, periodista.
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[*]

Me tocó ver en una esquina de la casa, 9 de la noche, ver bajar 
un carro en completo silencio. Yo estaba entrando a mi casa y 
había seis jóvenes en la esquina, y yo entro a mi casa y al mo-
mentico cuando escucho la balacera, y después veo a todos 
los muchachos ahí en el piso, uno dice ¿cómo los mataron tan 
rápido?, a menos de media cuadra de mi casa. O sea que si yo 
no hubiera entrado a mi casa también me hubiera tocado a mí.

>  Zulay Echeverri, líder comunitaria. Grupo focal, barrio Manrique.

[*]

Yo venía tal vez del colegio, venía caminando y me encontré, 
una cuadra antes de llegar al edificio, a un muerto, y ahí en la 
calle un charco de sangre. Eso me asustó mucho (...) esto siem-
pre se me queda en la mente.

No sé si el tipo estaba muerto o si estaba vivo. Aún hoy en día 
me sigue persiguiendo ese recuerdo, porque en ese momento 
pensé ¿será que le ayudó?, ¿será que todavía está vivo?,  ¿y si los 
que lo pegaron me ven aquí ayudándole me pegan a mí tam-
bién? Entonces me fui, ¿sabes?, me comió el miedo y me fui. Eso 
todavía me queda en la cabeza. Esas eran cosas comunes que 
pasaban en aquella época.

>  Conversación con Alejandro Jiménez, filósofo y teólogo exiliado.
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Muchas veces me pregunté 
cómo uno puede salir por la 
mañana de la casa y pensar 
antes de salir, ¿será que 
vuelvo viva?
Conversación con Pilar Velilla, gerente del Centro de Medellín, 
exdirectora del Museo de Antioquia.
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Laboratorio de reflexión con comunidad LGBT.

En ese tiempo le decíamos “la carroza”, 

 –¡Llegó la carroza!

Y es que llegó el camión a subirnos.

Pero son muy bonitos todos esos nombres que uno le va 
poniendo a la violencia, a esas cosas oscuras malucas. 
Uno va sacando como la parte buena, bonita y sabrosa de 
eso. Por ejemplo, de estar encerrados en un baño sauna 
porque no podíamos salir, sitiados por el narcotráfi co… 
no poder salir y hacer de eso una fi esta y una forma de 
conocer amigos y de volar. Volar con la imaginación, 
hacer reinados, hacer una cantidad de cosas que nos 
encantaban. Había gente muy muy hermosa.

«
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[*]

Uno ver que delante de uno, parado en un balcón, maten a una 
persona. Uno ver, esa impotencia de no poder decir nada y te-
ner que quedarse callado, porque si usted decía o divulgaba, 
entonces por ahí derecho se iba usted. Era la impotencia de ver 
tantas cosas y tenerse que quedar callado. 

>  Yoiner Machado, fundador de Unión Latina. Grupo focal, barrio Manrique.

[*]

Me tocó una cosa muy triste, el tema de los asesinatos de mu-
cha gente de la Universidad de Antioquia. Recuerdo que en la 
Universidad Nacional, donde yo estudié, había un cementerio 
simbólico. Cada vez que mataban a alguien colocaban una cruz, 
entonces era una zona verde llena de cruces. Me tocó algo que 
recordamos mucho, el asesinato de este señor Abad, el que era 
de la Escuela de Salud Pública, eso fue duro, eso fue muy triste, 
es muy complicado.

>  Conversación con Juan Diego Lopera, experto en planeación urbano-regional.

[*]

La bomba se nos volvió un momento reconocible. Cuando so-
naba la bomba, todos nos quedábamos petrificados, nos mirá-
bamos con terror de pensar ¿qué pasaría, cuándo sería, habrá 
muertos, a quién afectaría…? Al momento retomábamos la con-
versación… eso también me impactaba. Como cuando uno se 
acostumbra a una situación. 

>  Conversación con Pilar Velilla, gerente del Centro de Medellín,  
    exdirectora del  Museo de Antioquia.
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[*]

Cuando en La Macarena explotó una bomba, dijimos:

–Ah, ¿pa’ qué estaban allá?

Pero cuando mueren los amigos, o cuando muere alguien muy 
cercano a uno, entonces ya uno hace parte de la violencia de 
esta ciudad, uno empieza a entender que ya uno vive en medio 
de un conflicto supremamente grave.

>  Conversación con Jorge Fernando Acevedo, médico legista.

[*]

Mirá, en ese tiempo yo usaba corbata, yo me ponía la corbata 
por las mañanas y pensaba yo no sé si por la noche voy a regre-
sar (...) así era de dura la situación.

>  Conversación con Tulio Gómez, empresario del sector construcción.

[*]

Estuve en la bomba del puente del pandequeso (...) Adelante 
iba un camión con varios compañeros, nos íbamos haciendo 
morisquetas, recochando y ellos haciéndome señas y recochan-
do, agentes todos, los que iban en el camión y los que íbamos 
en la patrulla. Nos adelantamos al camión, cuando iba entrando 
a La Estrella sonó la bomba. Hubo 12 o 15 compañeros muertos, 
todos los que iban ahí. Si hubiera seguido detrás del camión, 
me hubiera cogido a mí también. Yo pensé ¡qué tal donde nos 
hubiéramos quedado! Habríamos volado todos. 

>  Laboratorio de reflexión con Policía Nacional (MEVAL).
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[*]

Nosotros fuimos convocados por el doctor Darío Arizmendi, 
nuestro jefe del periódico, y nos dijo:

–La situación está muy dura, porque las amenazas son 
muy claras y precisas contra el periódico. Si ustedes 
quieren, pueden trabajar desde la casa o pueden venir a 
trabajar, se los dejo a la elección de ustedes.

Todos tomamos la decisión de seguir trabajando en el periódico 
(...) teníamos vocación, porque de pronto éramos ingenuos… El 
miedo sí, pero hay unos principios, unos derechos que defen-
der, teníamos un espíritu de unión y decidimos seguir trabajan-
do desde el periódico.

>  Conversación con María Cecilia Acebedo, periodista. 

[*]

Entre el 86 y el 92 fueron años muy duros: uno hacía cosas, juga-
ba fútbol, había torneos, pero a las 6 p.m. uno ya se encerraba.

>  Juan Orrego. Grupo focal, INDER.

[*]

Fue una época en que hubo muchos golpes bajos para la so-
ciedad, los asesinatos de personas como Valdemar Franklin 
Quintero, por ejemplo.

>  Grupo focal, INDER.
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>  Cartas escritas por los visitantes de la exposición Medellín|es 70,80,90.
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Laboratorio de reflexión con equipo de Reintegración sostenible de Medellín.

Me impactó mucho la bomba del Estadio; porque 
cuando hubo la bomba del Estadio mi mamá y mi papá 
nos dijeron:

–Bueno, ¡no más bailes de garaje!

Cuando en el 93 me gradué, el 4 de diciembre, de 
bachillerato, eso fue pues historia y no sé si fue ese 
mismo día (...) mataron a Pablo Escobar en un tejado en 
la América. Mis abuelos maternos vivían a tres casas de 
la casa donde lo habían perseguido y eso se militarizó 
(...) Yo lo recuerdo como algo con muchos contrastes de 
emociones, me gradué del bachillerato, pero también fue 
como una época muy tensionante. 

«
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[Una realidad difícil de reconocer]

03.

NO HABÍA
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La cuadra es un microcosmos 
donde se pudo ver todo lo que 
ocurría en Medellín.
Conversación con Gilmer Mesa, escritor.
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[*]

Estábamos grabando en el barrio Santa Cecilia una nota de un 
grupo cultural y yo vi un muchacho sentado en una terraza mi-
rando desde ese balcón que es Santa Cecilia en la comuna 1 de 
la ciudad, mirando el valle desde su terraza. Pues yo me arrimé, 
esa terraza, digamos estaba al pie de la calle, su casa está hun-
dida, me arrimé, lo saludé y le dije que si podíamos hablar. Me 
dijo que no, que no, que no quería hacer nada, pues, para la 
cámara, pero conversamos ahí un par de minutos y me fui. 

Al rato él llegó y me dijo:

–¿Sabe qué?, yo le aceptó una grabación pero si me 
muestra así, mirando hacia la ciudad, y le acepto una 
sola pregunta, una sola pregunta. 

Pues, yo le dije: 

–Listo. ¿Vos cómo te llamás?  
–Davinson.

Con la cámara mostrándolo como desde aquí atrás, como de 
perfil hacia el fondo, le dije: 

–Davinson, ¿cómo ha sido tu vida?

Y me respondió:

–¡Jumm!, ¿mi vida? ¡Ave María hermano, qué preguntica! 

Y volteó a mirar a la cámara:

–Mi vida, mi vida ha sido muy dura. Mire, yo tengo 18 
años y usted imagínese cualquier cosa mala, ¡cualquie-
ra! Piense en cualquier cosa mala y eso lo he hecho yo, 
¡cualquiera!, y eso lo he hecho… ¿Pero sabe qué?, yo me 
pongo a ver esas cosas, yo veo el programa de ustedes, 
y yo quiero otra vida, yo quiero salir adelante…
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Y empieza a describir una vida normal, todo lo que él quería ser: 
quería estudiar, quería tener una oportunidad de un trabajo, 
quería formar una familia, o sea, un muchacho de 18 años.

La nota duró dos minutos, no más, dos minutos. Esa nota la pa-
samos completa, sin ninguna edición. A los tres o cuatro meses 
mataron a Davinson, lo bajaron de un carro, de un colectivo que 
iba junto a la Minorista, y lo mataron ahí en la glorieta de la Mi-
norista. Su madre nos llamó al programa, se nos presentó, dijo:

–Yo soy la mamá de Davinson. Voy a pedir un favor: ¿us-
tedes pueden volver a pasar la nota que pasaron con él?

–Sí señora, ¿por qué quiere que la pasemos?
–Vea, porque es lo único bueno que ese muchacho hizo 
en su vida.

> Jorge Melguizo, co-creador programa de televisión Arriba mi Barrio,  
  exsecretario de Cultura Ciudadana y exsecretario de Desarrollo Social de  
  Medellín. Archivo de testimonios audiovisuales Museo Casa de la Memoria.
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[*] 

Entramos nosotros al conflicto en este tiempo, en el barrio de 
nosotros, porque había mucha falta de oportunidades y no ha-
bía trabajo, no había estudio. Si había estudio, era muy poco, 
no había como un estudio de universidades ni nada de eso. Y 
los profesores a veces prácticamente no enseñaban nada, en-
tonces uno se aburría y se iba para la calle y se salía de estudiar.

Otro, porque en el hogar no había ingresos. Entonces uno ya 
buscaba colaborar, depende de la familia que uno tenga; por-
que, por ejemplo, las hermanitas ya tenían hijos, se crecen los 
habitantes en la casa.

Uno optaba por lo más fácil: matar, robar. En ese tiempo se veía 
mucho el secuestro y el robo.

La gente siempre ha estado desarmada y llegar con una pistola, 
pues es muy fácil, uno tener otra persona que no tiene nada a 
usted que tiene una pistola cargada con 15 balas…

Muchas veces llegaba uno, como uno mantenía con la rabia con 
las cosas que pasaban en el mundo, entonces veía caer muchos 
amigos, entonces uno se mantenía aburrido.

El dicho que uno decía era:

–Vamos a ver si comemos natilla este año.

Era como una psicología, uno empezó a sobrevivir y ya sí ver 
muchos muertos y seguir ahí.

El primer atentado mío fue en 1993. Me metieron tres tiros, me 
hice el muerto y dejaron ahí al lado a un amigo mío. Pero uno 
nunca cree en eso y sigue, porque ameritan las cosas. Y como 
uno se crió ahí, uno se vuelve ya como dueño de esa invasión, 
dueño de ese terreno.

>  Anónimo
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[*] 

Como que a un muchacho de estos le parece que matar a al-
guien, ser sicario, es trabajar…

Entonces por ejemplo un señor de la tienda le decía:

–Matame a este man que me está robando mucho.

Y ellos ahí mismo:

–¿Cómo así?, ¿me dieron este trabajo tan importante? 
Somos importantes...

Ellos empezaron a tener ese lenguaje que hacía alusión a un 
mundo de sombras, de fantasmas, de aquel que está por fuera 
de una casa, el que ve el mundo a través de un vidrio. Entonces 
claro, ellos creían que trabajar era robar, que trabajar era matar… 

>  Conversación con Víctor Gaviria, director de cine.
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[*]

Yo hice muchas notas sobre esos grupos. Eran muchachos que 
decían, yo lo resumo en una frase que le oí decir a uno de ellos 
una vez:

–Lo que nosotros queremos es cambiarle la chapa al ba-
rrio, todo el mundo dice que nosotros somos asesinos 
todos, y que esto es un moridero. Que vean que aquí 
hay muchachos que no somos sicarios, que ni siquiera 
sabemos manejar armas. Nosotros aquí, hay algunos 
escritores, deportistas (...)

Y era verdad. Entonces empiezan a formarse esos grupos y em-
piezan a encontrar apoyo (...) y van sumándose, y van creciendo. 

>  Conversación con Luis Alirio Calle, periodista.

[*]

Salía el cortejo fúnebre desde la casa o desde la sala de velación 
para el cementerio y eso era un caos. Desde que salían de la casa 
haciendo disparos al aire, las motos pitando, los carros pitan-
do, todo el mundo borracho, trabado. Llegaban al cementerio y, 
como era una vida tan agitada la de ese joven, unas vidas que 
las habían vivido al límite, cuando llegaban acá llegaban desbor-
dados, con todas esas emociones, sentimientos, esas cosas…

Entonces comienza uno a ver los piques en las motos, sacar al 
muerto del ataúd, recorrerlo, sentar al muerto a darle licor o ma-
rihuana. Los relatos de Rosario Tijeras son relatos basados en 
la realidad: la gente sacaba el muerto del ataúd y con el muerto 
paseaba la ciudad, lo llevaban a los lugares que le gustaban en 
vida. Ese asunto de los excesos era muy fuerte. 

>  Conversación con Juan Diego Torres, historiador del Cementerio San Pedro.
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Los jóvenes de Medellín 
solo salían en los medios de 
comunicación por dos razones.
Una razón: asesinos. 
Otra razón: asesinados. 
Jorge Melguizo, co-creador programa de televisión Arriba mi Barrio,
exsecretario de Cultura Ciudadana y exsecretario de Desarrollo Social de Medellín. 
Archivo de testimonios audiovisuales Museo Casa de la Memoria.
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[*] 

El sicario es como la condensación extrema de una circuns-
tancia, de un momento. Lo que marca la ciudad, lo que no se 
deja entender. 

>  Conversación con Alonso Salazar, investigador, escritor y exalcalde de Medellín.

[*] 

Las pandillas barriales se fortalecieron con el narcotráfico, con la 
aparición de un “Robin Hood” como era Pablo Escobar. Se convirtió 
en una especie de ídolo de unos sectores populares, un hombre 
que los armaba para su defensa, su protección (…) Esas pandillas 
pasan del cuchillo a la pistola y del anonimato al protagonismo.

>  Conversación con Jaime Jaramillo Panesso, abogado, escritor y docente,   
    fundador de la Universidad Autónoma Latinoamericana, integrante de la   
    Comisión Facilitadora de Paz de Antioquia.

[*] 

No había ninguna reflexión, la reflexión era conseguir plata 
como diera. Eso era impresionante, no había sosiego. Andaban 
pa’ un lado, en moto, a pie, armados, todo el mundo quería te-
ner su arma. Casi todo muchacho andaba armado y el que no, 
bregando a conseguir el arma.

Eso era lo que pensaba un muchacho en ese tiempo: conse-
guirse un arma e irse a trabajar... Ese era el pensamiento: salir 
de esa pobreza tan berraca y poner a la mamá a estar bien. Y lo 
de ellos era tener su moto, tener su chaqueta de cuero que los 
distinguía de los demás de abajo. Él se conseguía su moto y se 
conseguía su chaqueta y ya era el putas. 

>  Conversación con Carlos Mario Rendón, sepulturero del Cementerio San Pedro.
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[*] 

Sicariato, esa es la palabra que se me viene a la mente. Yo vine 
a conocer esa palabra montado en un bus en la ciudad de Me-
dellín (...) Y yo decía ¡qué complejidad, qué situación tan grave! 
Esta palabra, el sicario, se volvió de moda en Medellín. Porque 
siempre aparecía alguien en la ciudad de Medellín tirado en 
las calles y que habían acabado de darle 5 o 10 tiros o 20 tiros 
y uno decía:

–¿Y a ese qué le pasó? 
–No, un sicario.

Entonces, para mí la palabra sicario se volvió muy especial, yo 
siempre pensaba ¿de dónde sale el sicario?, ¿por qué se vuel-
ve sicario?, ¿cómo castigar un sicario? Y entonces, a través del 
tiempo, he ido morigerando un poco la connotación que tiene 
el término. Para mí en esa época era un golpe, un golpe cada 
vez más profundo.

>  Conversación con Jorge Fernando Acevedo, médico legista.
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[*]

Con María Emma Mejía hicimos un encuentro de jóvenes en el 
Concejo de Medellín, jóvenes líderes no mayores de 20 años. 
Los conseguimos en todos los barrios de Medellín a través de 
los diálogos que con María Emma se hacían, e hicimos esa re-
unión en el Concejo de Medellín para oír los jóvenes qué le 
tenían que decir a la ciudad: con qué tipo de sociedad y de ciu-
dad soñaban, por qué para ellos era tan atractiva la violencia y 
por qué se prestaban al narcotráfico o a los grupos de izquier-
da, y por qué se metían a la guerrilla o por qué se metían a las 
bandas delincuenciales. 

Y el común denominador era que ellos no tenían ninguna es-
peranza, ellos no valían para nada, ellos no eran parte de la 
sociedad, ellos no veían horizonte, ellos no tenían futuro, y eso 
es lo que cogen Víctor [Gaviria] y Alonso [Salazar] y escriben en 
sus obras. No nacimos pa’ semilla, el desconcierto absoluto:  
“si mi vida es un sufrimiento y me la tengo que jugar y me cuesta 
la vida, no voy a perder nada”.

Ahora se los voy a narrar muy gráfica pero textualmente, qué 
nos dijo el muchacho en el Concejo de Medellín (...) Pidió la pa-
labra un muchacho que terminó siendo un líder y un sociólogo 
extraordinario en Holanda, un muchacho de 15, 16 años, pidió 
la palabra en el Concejo de Medellín y no arrancaba a hablar. 
Entonces todos, ahí estaban la delegada del presidente, María 
Emma, yo era el delegado del gobernador que era Ramos Bote-
ro, estaba el alcalde que era Juan Gómez Martínez, y eso estaba 
con los concejales, con los industriales, con la gente de la ANDI, 
con todo el mundo, que queríamos oír qué decían los jóvenes 
(...) Entonces se para este muchacho y no podía hablar. 
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Cuando se hizo un silencio, él empezó a hablar y dijo:

–Señores representantes de la Presidencia, representante 
del gobernador –y a todos nos señalaba así con el dedo–. 
Ustedes los adultos, cuando hablan de nosotros los jó-
venes, hablan siempre en términos de futuro. Pues bien, 
nosotros les cambiamos todo nuestro futuro por una sola 
oportunidad en el presente.

Ese día entendimos que la juventud de Medellín no tenía oportunidades.

>  Conversación con Gabriel Jaime Arango, director de docencia de EAFIT,  
    exsecretario de Educación y Cultura de Antioquia, exdirector de Educación,  
    Cultura y Bibliotecas de Comfenalco.
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>  Cartas escritas por los visitantes de la exposición Medellín|es 70,80,90.
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[Las afectaciones de la violencia y su momento más álgido]

04.

EL CEMENTERIO 
ESTABA           



M
EM

O
R

IA
S 

Y
 T

ES
T

IM
O

N
IO

S

85

[*]

El cementerio estaba copado, no había una bóveda para en-
terrar a nadie. Había que esperar 3 o 4 días para enterrar un 
muchacho. Entonces la familia era capaz de velar un muchacho 
3 o 4 [días] esperando que acá resultara una bóveda… Uno le 
preguntaba a los de la funeraria, que iban a recoger los muertos 
al anfiteatro, ellos todos los días le traían el dato:

–Amanecieron 45, 50…

No rebajaba de 40. Eso era diario 35, 40, 50 pelaos muertos 
violentamente, fuera de los que se morían de muerte natural.  
La cantidad de muertos en Medellín fue impresionante. 

>  Conversación con Carlos Mario Rendón, sepulturero del Cementerio San Pedro.
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Una persona quería cambiar su osario de piso. Dijo que tenía 
una razón muy poderosa. En el espacio superior enterraron al 
sicario que mató a su hijo. 

>  Grupo focal, sector funerario.

[*]

A mí me tocó ser médico en el Instituto de Medicina Legal cuan-
do nosotros hacíamos más de 8.000 necropsias al año. Y para 
tener una semblanza de lo que son 8.000 necropsias al año, 
hay que entender que, hoy en día, entre necropsias de muerte 
natural y muerte violenta en Medellín, hacemos o se hacen 900. 
En esa época eran 8.000, pero eran de muerte violenta. Aquí no 
entraba una muerte natural ni por el diablo, porque no cabía.

>  Conversación con Jorge Fernando Acevedo, médico legista.
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>  Cartas escritas por los visitantes de la exposición Medellín|es 70,80,90.
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>  Cartas escritas por los visitantes de la exposición Medellín|es 70,80,90.
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[*]

Este velorio yo lo había contratado por ahí tres meses antes por-
que, pues, como él estaba amenazado y yo era el que firmaba la 
ordenación del gasto, yo me fui con mi abogada asistente para 
la Funeraria Medellín y les dije:

–Ve, yo vengo a contratar un velorio futuro, un velorio que 
yo sé que va a pasar porque es que… O sea, no sé cuándo 
va a pasar, pero yo soy el que firmo y yo ese día voy a estar 
muy mal emocionalmente, yo no quiero cometer ningún 
error. Entonces por eso quiero que, ahora con calma, sin 
emociones, quiero que tengamos la disponibilidad, o sea, 
que negociemos la situación pa’ cuando yo llame ya todo 
esté montado, ya todo esté decidido.

>  Conversación con Gabriel Rodríguez, administrativo del sector judicial  
    entre los años 1986 y 1997.
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>    Sara Loaiza. Laboratorio Medellín|es collage. 
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[El ataque al sector judicial ]

05.

LA JUSTICIA ES
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[*]

Teniendo en cuenta esos aciagos días y el permanente agudi-
zamiento de los hechos violentos hacia los empleados de la 
rama judicial, yo creo pertinente hablar de supervivencia. Pues, 
supervivencia en el sentido de dar las gracias porque al día si-
guiente amaneces y estás vivo (...) 

A mí se me asignó un escolta (...) y mi escolta eran policías, y 
hubo un momento en que los policías eran el principal blanco 
del Cartel. Entonces era una especie de paradoja, que los que 
lo estaban cuidando a uno eran el principal objetivo de quienes 
potencialmente iban a atentar contra uno. 

>  Profesional. Grupo focal, sector judicial.
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[*]

En esa década fue la visibilización del narcotráfico y se destapó 
todo lo que venía calladito (…) fue la época más dura dentro de 
la rama judicial, la de finales del 80 (...) los años más difíciles, 
los años de las muertes semanales de funcionarios de la rama.

>  Daissy Orozco, magistrada. Grupo focal, sector judicial.

[*]

Creo que tenemos que hacernos la pregunta de ¿qué pasó con 
la justicia? (...) 

La década del 80 es la década del narcotráfico, otro tipo de 
criminalidad muy distinta, surgen los paramilitares, los exter-
minios, los homicidios, etc. Entonces yo creo que ahí hay que 
preguntarse qué pasó con la justicia. Obviamente de entrada 
la justicia es víctima (…) los que pusieron el pecho e hicieron 
frente a esto (…) está Mariela, después esta María Helena Díez 
Pérez que estaba de juez de Orden Público (…) el caso de Ma-
riela Espinoza, el caso de Álvaro Medina, de Gustavo Zuluaga, 
Héctor Jiménez... 

>  Rubén Pinilla, magistrado. Grupo focal, sector judicial.



M
EM

O
R

IA
S 

Y
 T

ES
T

IM
O

N
IO

S
Yo vivía en El Salvador, 
ustedes no saben lo que 
signifi có para mí la muerte 
de Lara Bonilla, de Carlos 
Pizarro. Uno siente cómo el 
Estado se perdió.
César Correa. Grupo focal, INDER.
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[*]

Ser juez es de las jerarquías difíciles de conseguir en la vida. No 
solamente requiere formación, requiere una actitud, requiere 
una vocación, requiere conocimiento, requiere mucha ética. Y 
yo creo que mucha de la magistratura y de los jueces que se han 
mencionado tuvieron esa condición.

>  Profesor. Grupo focal, sector judicial.

[*]

En el año 89 es la única vez que yo conozco (...) que el Tribunal 
declaró un cese de actividades (...) La Sala Plena del Tribunal se 
cierra, precisamente por la agresión que estaba viviendo. Yo no 
sé si antes en los últimos 50 años de los que yo tengo memoria, 
pero del 80 para acá ha sido el único caso. Y eso que un tribunal 
diga Vamos a cesar actividades en un país, no una asociación 
sindical sino los jueces directamente, es algo significativo.

>  Rubén Pinilla, magistrado. Grupo focal, sector judicial.
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>  Cartas escritas por los visitantes de la exposición Medellín|es 70,80,90.
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>  Cartas escritas por los visitantes de la exposición Medellín|es 70,80,90.
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[*]

Crearon los jueces sin rostro y todo el mundo sabía quiénes éra-
mos, porque salíamos en una caravana de escoltas y de motos 
que todo el mundo sabía, ahí va el juez sin rostro, y llevábamos 
escoltas del DAS, y desafortunadamente tuvimos compañeros 
que murieron por desempeñar ese cargo (...)

En lo jurídico pues no hubo mayores cambios (...) una aplica-
ción de las penas más duras, se incrementaron muchísimo. En 
cuanto a lo personal, fue un período muy difícil porque eso im-
plicó un aislamiento total casi que de familia, de compañeros 
de trabajo. Vivíamos en un búnker, trabajabamos en un búnker 
en el piso 21 del Palacio de Justicia de Medellín, con escoltas; 
yo llegué a tener escoltas en las escalas de mi casa y vivía en un 
noveno piso, con policía permanente las 24 horas. 

A nivel personal fue muy duro, muy difícil. Yo tenía 3 hijos, hubo 
un momento en el que las cosas estaban tan difíciles que yo 
tuve que coger y empezar a organizar mis papeles (...) Un día 
llegué y los senté y les dije:

–Muchachos, en tal parte del vestier hay carpetas y es-
tán todos los documentos, ahí queda todo organizado.

Y decía el menor:

–Si te pasa alguna cosa, mamá, yo me vuelvo malo.

–Un momentico, va a tener dos hermanos que van a es-
tar con usted, y no te vas a convertir en lo mismo ni vas 
a hacer lo mismo que los otros malos me hicieron a mí.

Ese muchacho lloró.

>  Daissy Orozco, magistrada. Grupo focal, sector judicial.
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>  Cartas escritas por los visitantes de la exposición Medellín|es 70,80,90.
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[Exilio y migración]

06.

EL LUGAR QUE
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El exilio también es un eterno 
retorno, esa idea de a toda hora 
querer retornar pero no poder, 
o estar allí viviendo.
Otto Higuita, líder estudiantil exiliado entre 1988 y 2005.  
Observatorio en red Exilio, retorno y memoria.
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[*]

Creo que es incluso más grave, más riesgoso, cuando la gen-
te no puede abandonar el país, precisamente porque no tiene 
contactos o no tiene las vías, o no tiene la documentación ne-
cesaria, o no tiene dinero para salir del país, o un exilio afuera. 
Entonces tiene que jugarse la vida suya y la de su familia en un 
exilio interno, en otras ciudades, en otros espacios, ocultándo-
se mucho tiempo.

Hay que retomar ese tema de los exilios. Y si el arte y la cultura, 
las expresiones culturales, son un vehículo para ello, pues bien-
venido, hay que hacerlo.

>  Leonardo Rúa, músico exiliado entre 2005 y 2013. Observatorio en red  
    Exilio,etorno y memoria.

[*]

Nosotros éramos tan colombianos, a nosotros nunca se nos 
pasó por la mente que quisiéramos vivir en el extranjero. Éra-
mos como cualquier familia paisa, tan arraigados a la tierra, 
queríamos llegar a un futuro, teníamos un plan de vida.

>  Conversación con Alejandro Jiménez, filósofo y teólogo exiliado.
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Uno sale para el exilio 
pero no sabe si llega, ni 
sabe a dónde llega, eso 
es muy duro. 
Ancízar Cadavid, educador popular exiliado entre 1988 y 1992. 
Observatorio en red Exilio, retorno y memoria.
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[*]

Esto llevó a un análisis al interior de la organización, donde se 
tomó la decisión de que el equipo de investigación debería salir 
del país, producto de que pensábamos que las amenazas no 
eran solamente para detenernos en el trabajo de investigación 
sino que realmente iban a ser efectivas, por los hechos que ha-
bían pasado anteriormente: el secuestro de los compañeros, la 
colocación de las cargas de dinamita al interior de la sede y ya 
la amenaza directa contra el equipo de investigación. Eso llevó 
entonces a tomar la decisión de salir del país.

>  Juan Carlos Muñoz, investigador del Instituto Popular de Capacitación  
   (IPC) en el 2000, fundador de Paz urbana y representante legal de Barrismo  
   en paz. Observatorio en red Exilio, retorno y memoria.

[*]

Mi vida siempre ha sido un empezar, empezar, empezar, empe-
zar... yo en Colombia empecé unas tres veces y aquí he empe-
zado dos veces ya. Yo llegué acá como una migrante más. Eso 
soy, una migrante más donde a los suramericanos, y sobre todo 
a las suramericanas, nos tienen (...) mucha desconfianza, creen 
que todo el mundo viene aquí por papeles (…) Entonces ese es 
el panorama, que muchos colombianos acá, que venimos es a 
quitarles el trabajo a ellos y a adueñarnos de esas propiedades. 

Entonces, ¿qué encontré yo acá en España? Encontré mucha 
tranquilidad. Yo aquí al principio caminaba y miraba para atrás, 
como en Colombia. Yo ahora me mantengo bastante tranquila 
en ese sentido, pero no dejo de ser una migrante más. Me ha 
costado muchísimo, muchísimo adaptarme a este país. Vivo 
bastante sola.

>  Conversación con María Piedad Arcila, abogada del sector judicial exiliada.
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[*]

A Colombia le hace mucha falta tener un acercamiento más pro-
fundo con sus comunidades en el exterior (...) Si son ciudada-
nos colombianos que están viviendo en esas áreas metropoli-
tanas tan productivas y, si muchos de ellos están vinculados en 
estas áreas que, digamos, van a la vanguardia de todo lo que es 
el mercado laboral y mundial, pues, ¿por qué no acercarse más?

>  Conversación con Elizabeth Mora-Mass, periodista exiliada. 

[*]

Yo creo que el principal bloqueo que se te da es por el duelo que 
tienes que elaborar, que tienes que hacer, durante un período 
que no tiene... no tiene límite, no tiene un tiempo marcado. Puede 
durar todo lo que dure tu proceso de conciliación contigo mismo 
y con el mundo también, después de que eres relegado al exilio.

>  Leonardo Rúa, músico exiliado entre 2005 y 2013. Observatorio en red  
    Exilio, retorno y memoria.
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Conversación con Elizabeth Mora-Mass, periodista exiliada.

Yo tenía una casa, tenía una familia (...)  mamá, hermanos, 
sobrinos, primos, tías. Sabes que nosotros somos muy 
familiares. Yo dejo de tener una familia, dejo de tener 
un hogar, una casa, dejo de tener un trabajo, de ser una 
persona importante.

Me quitan toda mi vida, toda mi vida me la quitan y me 
mandan del todo a vivir a un país que yo no conocía. Me 
mandan al exilio total, porque si yo volvía a Medellín él 
personalmente me mataba (...) Él, que nos había echado 
a todos, que había matado tanta gente, porque nos mató 
muchos compañeros y amigos, a mucha gente la torturó. 
A los que dejó vivos, nos mandó al exilio, nos quitó todo lo 
que teníamos.

Es que usted no sabe lo que es que a uno le quiten la familia, 
el empleo, la vida, hasta la lengua nos la quitó a los que nos 
tocó irnos para otros sitios donde no se hablaba nuestra 
lengua. Usted no sabe lo que es ese cambio, eso hay que 
vivirlo para poderlo entender.

«
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[*]

Desde hace un par de años, ser colombiano es cargar una mar-
ca, es cargar un tatuaje en la frente y esa marca dice traficante, 
cocaína. Desgraciadamente es así y esta marca tiene matices de 
Escobar, y hasta el día de hoy sigue el mismo asunto (…) 

Cuando una persona nueva hace algún comentario alusivo a 
eso, yo inmediatamente le digo:

–Yo no tengo por qué escucharle a usted ese comentario.

Y ese es el final de la conversación. Esa parte de verdad es ofen-
siva y me pone de mal humor inmediatamente. Esa es una parte 
fastidiosa, pero nos toca sufrirla. El comentario es muy estúpi-
do, siempre es la misma jugada:

–¿Usted de dónde es? 
–Yo soy colombiano.

Y entonces se tocan la nariz y dicen:

–¿De Medellín?

Es ofensivo, es fastidioso (…) y es ahí donde yo paro la conver-
sación y me retiro del lugar.

>  Conversación con Alejandro Jiménez, filósofo y teólogo exiliado.
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[*]

En el 2014 tomo la decisión de regresar nuevamente a Colom-
bia y me encuentro con una ciudad totalmente transformada. 
En el momento en que yo me fui pues había una persecución 
muy directa contra defensores de derechos humanos, líderes 
sindicales, líderes políticos. Me encuentro con un país donde en 
alguna medida se posibilita, no quiero decir con ello que se han 
abierto todos los espacios de participación democrática, pero sí 
se posibilita un poco hacer trabajo social y hacer trabajo político.

>  Juan Carlos Muñoz, investigador del Instituto Popular de Capacitación  
   (IPC) en el 2000, fundador de Paz urbana y representante legal de Barrismo  
   en paz. Observatorio en red Exilio, retorno y  memoria.

[*]

Me sentí la primera vez en la vida obligado a pensar y a res-
ponder en el exilio, no desde una postura política, las razones y 
las motivaciones que lo generaron, sino desde el aspecto más 
íntimo, más afectivo. La propia hija generándote un cuestiona-
miento que te lleva entonces a que tengas que darle una res-
puesta realmente de: ¿qué ha sido el exilio?, ¿por qué me exi-
lié?, ¿por qué crecieron mis hijos allí?, ¿por qué ellos no tienen 
la raíz de dónde yo vengo, Colombia, sino que su raíz pertenece 
a otra sociedad?

>  Otto Higuita, líder estudiantil exiliado entre 1988 y 2005. Observatorio en  
    red Exilio, retorno y memoria.
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>  Cartas escritas por los visitantes de la exposición Medellín|es 70,80,90.
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>    Gina Paola Quintero . Laboratorio Cartel|es Medellín.
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[La sociedad y sus valores se transforman por la 
emergencia del narcotráfico]

07.

UNA MALETA DE
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[*]

De una uno no cayó en cuenta de eso, pero a nosotros nos tocó 
vivir con mucha claridad lo que fue la aparición de los nuevos 
ricos o mágicos, en el Barrio San Pablo. Cuando llegaron los 
personajes, eran un familión: 12 o 13 personas y muchos niños, 
dos o tres carros lujosos. Los pelaos eran distintos a nosotros 
y llenos de juguetes, con montañas de carritos. Cuando hacían 
fiestas llenaban la manzana de carros y llegaba gente de la Poli-
cía y el Ejército. Fueron los primeros con televisión a color.

Después de que los cogió la Policía, aparece un recuerdo de 
la prensa con una imagen con todos esos manes masacrados.

>  Daniel Vásquez, comunicador social y periodista. Grupo focal interdisciplinario.
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[*]

New Order (...) fue un éxito (...) El lugar duró 3 años mal con-
tados, hasta que la calentura de Medellín lo acabó. Llegaron 
los mafiosos, ¿y cómo dañan el lugar? Era una comunidad de 
buena gente, melómana, que tomaba cerveza. Habían botellas 
de whiskey pero la gente no tenía plata. Empezó a llegar un 
personaje que dijo:

–Whiskey pa’ todo el mundo (...)

Eso sonó muy bueno para la economía pero detrás de ese per-
sonaje llegaron personajes raros, sicarios, bandas, empezó a 
haber tensión. Tuvimos que poner porteros, tenían que quitar 
las armas, requisar a la gente en la portería, quitarle las pistolas, 
hasta granadas (...) La gente se empezó a ir, eso se empezó a 
calentar. (...) Al lado de la barra (...) un tipo sentado ponía a girar 
el revólver, le iba diciendo qué canciones ponía:

–Poneme esto, poneme la otra.

Ahí mismo me salí.

>  Conversación con Carlos Alberto Acosta, periodista y promotor musical.

[*]

Medellín en ese entonces, cualquiera era conocido o familiar 
o amigo de un narcotraficante, y en su momento “el duro” era 
atractivo. Después de unos años, todo reversó afortunadamente. 
Hubo censura social.

>  Conversación con Carlos Suárez, empresario.
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[*]

Compañeros de escuela, de universidad, resultaban siendo nar-
cotraficantes, uno los conocía. 

–¿Por qué estás tan rico? 
–Tengo un negocito, una vuelta.

Cuando hablamos de democratizar, la democratización del nar-
cotráfico se crea así. Hombres populares (…) de pronto resultan 
teniendo un carro lujoso.(...) Se fue extendiendo desde los sec-
tores populares hasta los sectores altos. 

Era tan fácil en esa época. 

>  Conversación con Jaime Jaramillo Panesso, abogado, escritor y docente,        
    fundador de la Universidad Autónoma Latinoamericana, integrante de la   
    Comisión Facilitadora de Paz de Antioquia.

[*]

Todavía nosotros no entendíamos la dimensión de esa proble-
mática. Las niñas comenzaron a ennoviarse con los hijos de estos 
señores, empiezan las grandes casas, las avionetas privadas, y 
no nos parece sospechoso. Eso digamos que se tomó unos años.

>  Conversación con Liliana Estrada, periodista.
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>  Cartas escritas por los visitantes de la exposición Medellín|es 70,80,90.
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[*]

Todo el mundo contento pensando que el narcotráfico se iba 
a acabar. Eso no sucedió, el narcotráfico lo que hizo fue que 
aprendió de lo que pasó, ahora produce muchos más millones 
de dólares tal vez de los que producía el propio Pablo, solo que 
con un perfil distinto.

>  Conversación con Luis Alirio Calle, periodista.

[*]

A mi me parece que el hecho más complicado que nos dejó el 
narcotráfico es ese deseo loco de enriquecimiento sin justa cau-
sa. Hay una correlación entre trabajar, luchar en la vida… Pero 
esta es una cosa loca de ensimismamiento en el placer sin una 
secuencia lógica de obtener las cosas. 

>  Conversación con Tulio Gómez, empresario del sector construcción.
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[*]

En un principio en la década del  70, cuando se empezó el narco-
tráfico, había muchas muertes, inclusive en Miami. No más que 
en la ciudad de Medellín, pero en Miami. Y nosotros éramos muy 
protagonistas y cada semana íbamos una o dos veces a retirar 
cuerpos de personas que fallecían en Miami, y la mayoría (...) sica-
rios, inclusive porque había guerra entre bandas. Eso lo lideraba 
en esa época Griselda Blanco (...) La enterramos hace dos años.

>  Luis Fernando Arango, fundador de la Funeraria San Vicente. Grupo focal,  
    sector funerario.

[*]

A partir de los 70 el tener se comió el ser. Usted no era exitoso 
en la medida en que trabajaba por el bien de la comunidad, sino 
por cuánto tenía.

>  Gregorio Enríquez, antropólogo. Grupo focal, sector funerario.

[*]

¿Qué generó el narcotráfico? Generó ese cambio, ese quiebre 
tan tremendo en la cultura de la ciudad y el país, porque eso 
se regó por todo el país. Transformó el modo de los negocios. 
Entonces eso permeó todos los niveles de la sociedad porque 
esos tipos se enamoraban de una finca de tal hombre que valía 
teóricamente 100 millones, entonces:

–No, yo no la vendo. 
–Le damos 300 por ella...

Entonces es donde empezó a flaquear la moral de los empresarios. 

>  Conversación con J. Enrique Ríos, periodista.
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>  Cartas escritas por los visitantes de la exposición Medellín|es 70,80,90.
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Camaján, grupo focal, lustrabotas.

Yo conocí a un muchacho, un mafi osito de Envigado. Se encariñó de 
mí, me daba 5 mil por la lustrada y me dejaba mediecita, me llevaba a 
la casa, le lustraba los zapatos a la señora (…) Un día me dijo:

–Tocayo, yo quiero sacarlo a usted de la pobreza para que 
deje ese ofi cio.

–No, yo quiero mi ofi cio.

Me dijo:

–Vea, le compro unos vestidos bien elegantes...

Que yo tenía buena presencia, que me ponía una maleta de doble 
fondo, que con dos o tres viajes me hacía rico. Yo le dije:

–Vea tocayo, con todo respeto –le dije así–: vea Héctor, yo 
no tengo nervios para eso, yo quisiera tener casa porque 
me gustaría tener la casa, yo me crié en la calle con cajas de 
cubos Margarita, yo no quiero cometer un error.

Me dijo:

–Vea tocayo, la persona que no anhela nada no merece vivir.

Yo le dije que entonces yo no merecía vivir. Yo trabajaba en el bar 
Kennedy, yo lustré allá 30 años, allá me llamaban, cuando una 
llamada, dizque:

–¿Con el camaján? Vea mijo, con doña Amparo, ¿usted no 
va a venir al velorio de su tocayo?

Y hacía 8 días me había dicho que no merecía vivir. Allá estaba en la 
sala número uno de Campos de Paz (...) Esa gente anda nerviosa a toda 
hora, es una vida incómoda (...) Hoy tengo 72 años y aquí sigo vivo. 

«



Víctor Gaviria
Frase tomada del libro  Con los que viajo sueño (1980).

HACER VIDA
CUANDO ES FÁCIL
ENTREGARSE A LA MUERTE
ES LA SABIDURÍA.



HACER VIDA
CUANDO ES FÁCIL
ENTREGARSE A LA MUERTE
ES LA SABIDURÍA.
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>  Fotografía Daniel Bustamante





L U C E S
¶



M
ED

E
LL

ÍN
 |

 E
S 

70
,8

0,
90

   
 L

A
 C

IU
D

A
D

 H
A

B
L

A

08.

[Respuestas a la violencia desde el arte y la cultura]

LA CIUDAD
NECESITABA SER
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Desde la locura, la alegría, 
la confianza, podíamos 
dominar el miedo.

Dorian Bedoya, integrante de Barrio Comparsa.  
Grupo focal, sector cultural.
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[*]

Decidimos hacer un festival de poesía que duró un día (...) Hici-
mos la gestión desde teléfonos públicos porque no teníamos 
una oficina y nos llegaron más de mil personas a un evento. 
Eso significaba que la ciudad estaba necesitando desespe-
radamente algo, que la sombra no fuera lo que nos dominara 
todo el tiempo. No teníamos interés en culturizar a los mu-
chachos de Medellín, teníamos interés en que creyeran que 
la vida era posible en un momento en que estaban cerradas 
todas las puertas (...)

Creo que la ciudad necesitaba ser abrazada, abrazada desde afue-
ra. Estábamos en una isla, y que llegaran 25, 30, 50 poetas a decir:

–¡Vamos pa’ adelante!

Nosotros nos sentimos abrazados y menos solos, como ciudad 
y como personas.

>>  Gabriel Jaime Franco, cofundador del Festival Internacional de Poesía de  
       Medellín. Grupo focal, sector cultural.

[*]

Creo que una de las cosas más impresionantes que pasó en 
Medellín fueron las escuelas de música. Yo estoy seguro que 
una persona que toque una guitarra jamás en su vida va a coger 
un fierro, porque su ocio le está dando esa posibilidad de que 
pertenezca a algo.

>>  Conversación con Gilmer Mesa, escritor.

[*]

Los líderes fueron claves para poder llevar estos programas a 
los barrios, sin ellos no hubiera sido posible. 

>>  Grupo focal, INDER.
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[*]

Y al final [de] ese año, 96, 97, hacemos una obra de teatro para 
hablar de la alegría, para hablar de la felicidad. Y entonces co-
menzamos a hacer una apuesta con niños y con chicos del ba-
rrio, que fuimos poniendo en zancos, que fuimos poniendo con 
una propuesta lúdica, muy muy muy divertida y dijimos:

–Vamos a hacer, desde el lenguaje no verbal, una pro-
puesta que los chicos sean los que la cuenten, a partir 
de ese lenguaje no verbal, y donde la gente necesita re-
cuperar es la alegría, la construcción de la alegría como 
un asunto colectivo.

>>  Jorge Blandón, director de Corporación Cultural Nuestra Gente.  
      Archivo de testimonios audiovisuales Museo Casa de la Memoria.

[*]

Entonces, el 90 diría que es esa década de toma de conciencia 
y de reconocer que sí hay que hacer algo, no solamente que sí 
hay que hacer algo sino decir qué vamos a hacer. Asumir que 
hay que actuar… y actuar.

Es una década muy fuerte de búsqueda de reconocimiento de 
los sectores sociales, de los sujetos territoriales… fue toda la 
década donde hubo Seminarios de Alternativas de Futuro (…) se 
empiezan a generar las mesas, porque si la ciudad estaba con 
un problema, había que debatir con la ciudadanía sus proble-
mas, y había que organizar grupos de reflexión. Fue una expe-
riencia hermosa. Ese 90 fue la emergencia de otra ciudadanía, 
una más amplia.

>>   Conversación con María Clara Echeverría, arquitecta, profesora emérita  
        y ex vicerrectora Universidad Nacional de Colombia.
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[*]

En 1996 se hizo la primera Temporada Internacional de Danza 
Contemporánea, que logró hacer 10 años seguidos. Logra-
mos traer más de 150 compañías, más de 1.500 artistas (...) 
nos nombraron uno de los mejores festivales del mundo en su 
tiempo, eso me dio la posibilidad de ser invitado a la UNESCO a 
hablar sobre este festival (...)

Una señora de Holanda se paró y me preguntó que cómo ga-
rantizaba yo la vida de las personas que venían a ese festival, 
que yo era una persona totalmente irresponsable de hacer esa 
invitación abierta a Medellín. Yo le pregunté: 

–¿Con qué armas quiere usted que la protejamos, con 
las que hacen en sus países o en otras partes? Porque 
nosotros no producimos armas.

>>  Peter Palacio, fundador de Danza Concierto. Grupo focal, sector cultural.

[*]

Por nuestra formación profesional y ética, comprendíamos que 
no podíamos dejarnos vencer de la adversidad y teníamos que 
dar ejemplo de superación y optimismo, para contribuir a sacar 
adelante el país.

Sin dejar de informar la realidad del día a día, hicimos lo que 
pudimos publicando temas positivos, empleando los géneros 
de noticia, crónica, informe especial y columnas de opinión, 
destacando acciones, vida y obra de ciudadanos ejemplares. 
Tratamos de generar respeto por la vida.

>>  Conversación con Maria Cecilia Acebedo, periodista.
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[*]

En los años 70 (...) la ciudad de Medellín se consideraba 
como una ciudad apacible en la que aún no comenzaba ese 
hervor de los años 80. En el 84 empieza el momento cero del 
narcoterrorismo. Estando por fuera del país y viendo desde allá 
esta realidad de la ciudad, surge la pregunta de cómo crear un 
medio de comunicación que no estuviera en el frente de batalla, 
que no estuviera en la vanguardia del riesgo, que no estuviera 
haciéndole el juego a unas personas que de alguna manera 
querían ser leyenda.

El gran desafío era hacer el periodismo más creativo del que se 
fuera capaz, con el fin de descubrir cuál era la ciudad por debajo 
de todo eso que se visibilizaba tanto: las bombas que explota-
ban, los personajes y demás. 

>>  Ana María Cano, periodista, cofundadora del periódico La Hoja.   
      Conversatorio con periodistas. 

[*]

Paul le dedicó 20 años de su vida a transformar a la ciudad (…) 
Hacíamos muchas exposiciones de reportería gráfica. La expo-
sición Hecho en Medellín viajó por Washington, Massachusetts, 
California, mostrando todos esos otros aspectos, y todo esto 
liderado por un gringo bueno que fue Paul Bardwell. Nos dimos 
cuenta que Medellín sí tenía otra fase.

>>  Juan Alberto Gaviria, exdirector de la Galería de Arte Paul Bardwell del  
      Centro Colombo Americano de Medellín. Grupo focal, sector cultural.
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La historia de los alumbrados de aquí de 
Medellín, comenzaron como unos adornos. 
En 1997, cuando me tocaba ir de servicio, 
yo era el comandante e iba con 15 agentes 
y patrulleros. Eran unos alumbrados muy 
sencillos, que incluso no eran en el río, sino 
de los postes a los postes. La gente llevaba 
fi ambre, su comida, se sentaban a comer. 
Ver ahora esos alumbrados grandes, castillos, 
imágenes, fi guras (...)
De los alumbrados me encantaba ese 
servicio, la alegría, el ambiente de fi esta, no 
sucedía nada.

Laboratorio de reflexión con Policía Nacional (MEVAL).
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[*]

Nos pusimos la tarea de buscar lo que nosotros llamamos he-
chos de vida en la ciudad de Medellín, una ciudad signada por 
los hechos de muerte, era todo lo que se conocía (...) y cada se-
mana, desde el 15 de marzo de 1991 hasta hoy –que el progra-
ma Arriba mi Barrio, con otro nombre, Camino al Barrio, sigue al 
aire– construimos esos hechos de vida.

Dos horas y media en directo, donde hacíamos un programa 
que uno lo ve hoy muy artesanal, no es esta producción que 
ustedes tienen para esta grabación, era un programa muy arte-
sanal; un programa que teníamos una cámara un solo día a la 
semana, los lunes nos la prestaban. 

Algún día nos robaron esa cámara. Fue muy especial, nos ro-
baron, asaltaron al equipo en pleno centro de la ciudad, lo que 
es hoy en la Plaza de las luces, la Plaza de Cisneros, asaltaron 
el equipo y le robaron la cámara, un miércoles. Y el viernes, al 
iniciar el programa, yo hice este comentario, dije:

–Hombre, ¡lástima! Esta semana tuvimos un hecho dolo-
roso para Arriba mi Barrio, es que nos robaron la cáma-
ra, la única cámara que tenemos.

Y cuando llegamos al final del programa, a las 5 de la tarde, a 
la oficina, en un piso 11 del edificio Nueva Alpujarra, ahí en los 
Huesos con Avenida Industriales, nos habían dejado la cámara 
en la puerta de la oficina, con una notica:

“discúlpenos, no sabíamos que era de ustedes”.

>>  Jorge Melguizo, co-creador programa de televisión Arriba mi          
     Barrio, exsecretario de Cultura Ciudadana y exsecretario de                 
     Desarrollo Social de Medellín. Archivo de testimonios 
     audiovisuales Museo Casa de la Memoria.
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[*]

Es en esas circunstancias en donde nace La Hoja con una idea 
central: el periodismo no debe registrar solamente la tragedia 
sino también la normalidad y la belleza. Nosotros, creyentes de 
que teníamos una responsabilidad distinta a registrar la trage-
dia, nos fuimos por el camino de registrar la comunidad y la ciu-
dadanía que resistía al paso de la guerra. Porque si uno revisa 
los años 70, 80, 90, la vida seguía, pero los registros que hay en 
los periódicos o en los noticieros sobre qué vida seguía es muy 
escaso; porque generalmente los periódicos, los noticieros, las 
televisiones se dedicaron al registro de la destrucción de la vida.

Me parece que forma parte de la memoria de esos años, desde 
luego, tomar qué fue lo que pasó distinto a las bombas y a los 
asesinatos que había. Porque sucedía vida y La Hoja registraba 
la vida, registraba el advenimiento de un nuevo escritor, las ex-
posiciones de arte, los lugares, la ciencia, el futuro, los hábitos, 
las costumbres, el lenguaje.

Porque la vida seguía existiendo, entonces me parece que que-
da plasmada una resistencia periodistica de oposición a la ca-
tástrofe y cumplimos plenamente lo que habíamos propuesto, 
y era transmitir cómo una comunidad no se dejaba apabullar 
ante el acabose al que nos tenían sometidos las balas. 

>>  Héctor Rincón, periodista, cofundador del periódico La Hoja.  
      Conversatorio con periodistas.
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Mientras Pablo Escobar 
mataba, ¿cuántos se 
enamoraron?
Conversación con Memo Ánjel, escritor.
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09.

[El deporte como alternativa de vida]

TRÁIGANNOS MUCHOS
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Hacia mediados de los 80 
un deporte como el fútbol se 
convirtió en un mecanismo 
de resistencia, en una  
manera de sobrevivir.

Conversación con Gonzalo Medina, periodista.



142
M

ED
E

LL
ÍN

 |
 E

S 
70

,8
0,

90
   

 L
A

 C
IU

D
A

D
 H

A
B

L
A

[*]

La comunidad comenzó a reconocer al INDER,  
la camisa del INDER era un chaleco antibalas.

>>  Claudia Garzón. Grupo focal, INDER.

[*]

Fuimos a hacer un inventario de escenarios deportivos, cuando 
ahí mismo nos cae un grupo de muchachos armados y preguntan:

–¿Quiénes son ustedes?, ¿qué vienen a hacer por acá?

Luego nos decían: 

–Bienvenidos, tráigannos muchos balones y juguetes 
para los niños, que eso es lo que necesitamos.

>>  Edwin Florez. Grupo focal, INDER.

[*]

Y fuimos haciendo espacios, a estos barrios no entraba sino 
el Ejército, porque por policía pagaban. Nosotros, a través del 
deporte y la recreación, empezamos a abrir espacio al Estado 
y a la Policía.

>>  Fabián Higuita. Grupo focal, INDER.
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[*]

Nacional quedó campeón de la Copa Libertadores en el 89, y a 
pesar de que ahí estaba crudo el conflicto, cruda la violencia, a 
la gente se le olvidaba lo que estaba pasando y salía a la calle... 

La gente brotaba de la tierra.

>>  Alexander Pérez, bibliotecólogo. Grupo focal interdisciplinario.

[*]

El fútbol es el camino, en el fútbol hay códigos, uno jugaba sin 
árbitro… Entonces yo qué veo ahora, todos quieren que sus hi-
jos sean futbolistas. ¿Qué pasa en todas las escuelas de fútbol 
que ahora hay? A los niños de 6 o 7 años los reciben en la escue-
la, a las mamás las incluyen. Y esos niños llegan y se saludan y 
se abrazan con los otros niños y juegan, se ríen (...) 

¿Usted cree que por alguna circunstancia esos niños, en el futu-
ro, son capaces de matar a otra persona? No son capaces, uno 
no mata a los amigos. 

Un niño que nace con la experiencia de amistad que da el fút-
bol, es muy difícil que sea capaz de matar a alguien, a un amigo 
o a alguien de la familia de ese amigo.

>>  Conversación con Francisco Maturana, director técnico de fútbol.
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[*] 

Un eje que me ayudó a no desviarme, es que la vida del depor-
tista es como la vida de un trabajador normal pero comprimi-
da en 10 años. Todo lo que hagas, el resultado es inmediato, 
pero se requiere disciplina; esto te enseña a cómo conseguir 
las cosas, cómo trabajar las cosas. Si quiere ser ciclista, entrene 
3 años, todos los días, 6 horas diarias (...) Es un proceso de en-
señanza para la vida, a través del deporte. 

>>  Conversación con Santiago Botero, ciclista.

[*] 

A vos te llamaban, te elegían para la Selección Antioquia y era 
como una sintonía de los barrios, era un motivo de orgullo de 
los barrios: (...) ¿cuántos de Manrique, cuántos de la Floresta? 
Entonces el barrio que más jugadores tuviera era un orgullo in-
terno (...) Teníamos la alegría, la consideración, el respeto y el 
cariño de todos los niños. 

>>  Conversación con Francisco Maturana, director técnico de fútbol.
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>  Cartas escritas por los visitantes de la exposición Medellín|es 70,80,90.
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>    Miguel Ángel Bedoya. Laboratorio Medellín|es collage. 
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10.

[Empresarios comprometidos con la ciudad]

EL SECTOR EMPRESARIAL
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[*] 

Es que tampoco es que muchos se hayan ido. Te cuento, se fue-
ron algunos pero la mayoría de la gente tenía un compromiso 
con sus empresas, con sus trabajadores, con su país, con la 
ciudad. Tampoco iban a salir corriendo porque había violencia.

>>  Conversación con Juan Camilo Ochoa, matemático, expresidente de  
       Suramericana de Inversiones.
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[*]

Nosotros nunca dudamos y no lo quiero poner en primera per-
sona pero digo yo que el sector empresarial nunca dudó, yo 
no recuerdo ninguno que hubiera pensado siquiera en irse (...) 
nunca, yo nunca sentí que tuviéramos plan B, o sea, había un 
plan A no más, que era un plan de defender la ciudad. 

No recuerdo nadie importante que se haya ido (...) O sea, sa-
bíamos que las amenazas eran muy grandes, que los riesgos 
eran muy grandes, que eran riesgos personales y familiares, 
pero estaba por encima una sociedad y una tierra que quere-
mos demasiado.

>>  Conversación con Ricardo Sierra, fundador Grupo Distrihogar.

[*]

Esas fundaciones han sido importantísimas en la vida cultural 
de la ciudad y del país, o sea el grupo [empresarial] nunca fue 
ajeno a la parte cultural y a la parte cívica en el país, siempre ha 
estado metido… Hoy lo mismo.

>>  Conversación con Juan Camilo Ochoa, matemático, expresidente de  
       Suramericana de Inversiones. 

[*] 

¿A quién en un país de esos, poniendo una bomba cada tres 
metros, se le ocurriría montar una empresa…? 

Hoy tenemos 170 trabajadores.

>>  Conversación con José Begué, empresario.
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[*]

¿Y todo esto que está pasando y nos vamos a quedar tan tran-
quilos? (...) Entonces yo empecé a escribir Quiero a Medellín 
(...) cogí mi guitarra y ellos empezaron a aportar ideas. Es que 
el lugar donde uno nació es muy importante en la vida, y los 
amigos, cómo son de importantes los amigos. Todo ese tipo de 
cosas fueron surgiendo, escribimos la canción, (...) me fui para 
Bogotá y Harold Orozco –que en paz descanse– me hizo todos 
los arreglos con la colaboración de Ernesto Correa (...) Fui a una 
productora y les dije:

–Necesito hacer un comercial de televisión de esta canción.

Duraba 1 minuto pero valía un platal y la productora me regala 
la producción. Entonces (...) hago una reunión en el Club Cam-
pestre, un desayuno, me lo regaló el Club Campestre, invito a 
todos los empresarios de Medellín, todo el mundo asistía, me 
decían “Medellín, pa’ ayudar a Medellín” todo el mundo iba, eso 
fue increíble, había una solidaridad impresionante. (...) nadie 
cobró un peso y eso fue una cosa hermosa.

>>  Conversación con Michel Arnau, creador campaña y canción  
       Quiero a Medellín.
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[*]

Creo que hay que resaltar indiscutiblemente esa fuerza que tuvo 
la sociedad (...) porque era para habernos derrotado. Nos ma-
taban amigos todos los días, nos secuestraban amigos todos 
los días, en las bombas descuartizaban gente todos los días (...) 
uno no sabía si era narcotráfico, guerrilla, paramilitar (...) era 
una cosa que debió habernos vuelto violentos. Al contrario (...) 
dos, tres, cuatro días antes de empezar una feria, ponían una 
bomba, decíamos:

–¿Cancelamos?

Algo, no me pregunten qué, es una fuerza; decíamos:

–¡No cancelamos, la feria se hace!

Cuando digo Inexmoda no es ese conjunto de 10 o 15 personas, 
sino el gobernador de turno, el alcalde de turno, el presidente… 
si todos no nos rodean, tampoco logramos hacer las cosas.

>>  Conversación con Alicia Mejía, fundadora de Inexmoda.
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>  Cartas escritas por los visitantes de la exposición Medellín|es 70,80,90.
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11.

[Soñar y luchar: las mujeres en los barrios]

UNA MUJER MUY
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En esa época, 
ser mujer: muy difícil. 
Ser gay: más difícil. 
Ser diferente: imposible. 
Y eso me pasó a mí. 
Conversación con exiliada.
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[*]

Uno crece con ese temor. Uno va por algún lado, quién me si-
gue, quién me mira, y es donde está la cultura, se va criando la 
familia en una cultura de temores y de miedos. Por eso dije yo: 

–Me voy a recorrer esta comuna, a conocer mi territorio, a 
reconocer las personas, quiénes son las que viven, quié-
nes son las que llegan, cómo llegan, de dónde vienen.

Entonces yo decidí ir a aprender para ser una mujer muy abra-
zadora, una mujer muy resiliente de tantos temores, de tantos 
miedos. Que eso también tiene su proceso, eso no es de la no-
che a la mañana que uno va dejando todo.

>>  María Aidé Pulgarín, líder comunitaria. Grupo focal, barrio Manrique.

[*]

En esa época yo ya estaba estudiando porque mi mamá nos 
puso a estudiar. Mi papá decía que las mujeres no tienen por 
qué estudiar, que las mujeres eran de la casa. Mi mamá dijo: 

–No, ellas no se van a quedar brutas toda la vida, como 
lo es usted y como lo soy yo. Por cuenta mía les voy a dar 
el estudio hasta que terminen bachillerato.

Entonces, mi mamá nos entró al instituto Pablo VI, particular. Mi 
mamá muy berraquita, hacía bolis, cremas, papitas, bizcochi-
tos, ella vendía y con eso nos dio el estudio.

>>  Grupo focal, barrio Manrique.
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>  Cartas escritas por los visitantes de la exposición Medellín|es 70,80,90.



158
M

ED
E

LL
ÍN

 |
 E

S 
70

,8
0,

90
   

 L
A

 C
IU

D
A

D
 H

A
B

L
A

M
ED

E
LL

ÍN
 |

 E
S 

70
,8

0,
90

   
L

A
 C

IU
D

A
D

 H
A

B
L

A
L

A
 C

IU
D

A
D

 H
A

B
L

A
L

A
 C

IU
D

A
D

 H
A

B
L

A
L

A
 C

IU
D

A
D

 H
A

B
L

A

>  Cartas escritas por los visitantes de la exposición Medellín|es 70,80,90.
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[*] 

Me tocó la liberación de la minifalda, la súper mini, las melenas 
y los Beatles y toda la cosa. Más que un reto social, fue rom-
per barreras familiares porque entre mis papás y mi generación 
hubo un salto gigantesco. Venían ellos de una sociedad súper, 
híper conservadora, mi papá además era ultra conservador, no 
le faltaba sino decir misa, entonces más nos tocó romper esos 
esquemas desde el punto de vista familiar y social.

Y empezamos a hacer como los pinitos de la liberación, nos 
tocó tomar pastillas anticonceptivas que antes no había (…) Y 
Medellín empezó a liberarse por ahí en los años 70.

>>  Conversación con Beatriz Uribe, expresidente de Mineros S.A. y primera  
       mujer presidente de la ANDI.

[*]

A mí me pusieron dos revólveres acá, porque yo tenía una cami-
seta que decía “Grupo juvenil. No matarás en nuestro nombre” 
y quebraba el arma. Uno me puso un revólver y el otro acá. A mí 
todo se me hizo agua. Pero yo saqué valor.

–¿Esa camiseta qué quiere decir? 
–Es una apuesta política y yo por esta apuesta doy la vida. 
–¡Quitátela! 
–No me la puedo quitar porque me queda aquí, quíte-
mela usted que yo no me la voy a quitar.

Yo los miré a los ojos a los dos y se fueron.

>>  María Aidé Pulgarín, líder comunitaria. Grupo focal, barrio Manrique.
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[*] 

Ya salíamos a hacer caminatas; nos reuníamos las 25 madres 
comunitarias a hacer comparsas, hacer eventos, salir con los 
niños y mostrar la otra cara de que no queríamos violencia. Que-
ríamos la paz, queríamos mirar los niños, porque los niños eran 
el futuro.

>>  Zulay Echeverri, líder comunitaria. Grupo focal, barrio Manrique.

[*]

Empezaban a enredarlo a uno:

–Vea, lo que pasa es que a las niñas modelos a veces las 
invitan a lugares especiales, les pagan muy bien, pero 
usted tiene que hacer todo lo que le digan.

Pero como yo no era boba, yo decía:

–¿Sí?, ¿lo que le digan? Eso no es para mí.

Entonces yo ya dejé ese lado porque me decían que todas las 
modelos tenían que pasar por las manos de no-sé-quién y yo:

–De malas, yo no voy a pasar por las manos de nadie. 
Sigo trabajando y listo.

>>  Grupo focal, barrio Manrique.



M
EM

O
R

IA
S 

Y
 T

ES
T

IM
O

N
IO

S

161

>  
  M

ar
ia

na
 R

en
th

el
. L

ab
or

at
or

io
 C

ar
te

l|e
s M

ed
el

lín
.



M
ED

E
LL

ÍN
 |

 E
S 

70
,8

0,
90

   
 L

A
 C

IU
D

A
D

 H
A

B
L

A

12.

[Resistencias desde la sociedad y la cultura]

NO ABANDONAMOS
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Preferíamos seguir viviendo 
en las calles, así nos mataran, 
antes de morir encerrados en 
las casas de miedo.

Jairo Castrillón, integrante de Corporación Semiosfera.  
Grupo focal, sector cultural. 
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[*]

Narramos los primeros mil días de Nuestra Gente como en un 
momento de caminar mucho el barrio; y de caminar el barrio y 
de entender que nosotros en esa neutralidad activa que tenía-
mos, en esas ganas de empujar la vida, nosotros nos teníamos 
que meter a los lugares que estaban signados por la guerra y 
que estaban signados por la cosa más horrenda. 

Entonces nos le metimos a la oficina de Los Priscos, ahí nos me-
timos, ahí abrimos un espacio. Nos le metimos al lugar de los 
Nachos, del loco Uribe, de todos estos personajes, nos fuimos ha-
ciendo a esos territorios (...) era como un asunto inconsciente que 
estaba en nosotros, no porque fuéramos muy berracos ni muy 
tesos, sino que era como en una necesidad. Había niñas y niños 
en esos territorios, donde estos otros eran los que dominaban, 
y nosotros teníamos que llegar a acompañar esas niñas y niños.

>>  Jorge Blandón, director de Corporación Cultural Nuestra Gente.   
      Archivo de testimonios audiovisuales Museo Casa de la Memoria.

[*] 

Yo no sé eso cómo se fue dando, no es que hubiese una mano 
coordinadora, se fue dando solito, del alma misma de la ciudad. 
Siempre se ha dicho que Medellín es una ciudad de contrastes, 
que por eso es difícil entenderla. Y puede ser que sí. Pero es que 
ante semejante arrinconada que se vivió a finales de los 80, no 
reaccionar sí era declararse muerto.

>>  Conversación con Luis Alirio Calle, periodista.



165

M
EM

O
R

IA
S 

Y
 T

ES
T

IM
O

N
IO

S

[*]

En esa época nosotros tuvimos una niñez muchísimo más sal-
vaje y, con mis amigos cercanos del movimiento de la música, 
siempre hemos llegado al tema de que de cierta manera esa ac-
tividad cultural que nosotros desarrollamos de una forma empí-
rica, a nosotros nos salvó de la muerte, nos salvó de otro tipo de 
decisiones. Y fue algo que sucedió de una manera espontánea, 
pues nosotros no dijimos:

–¡Jueputa, ve! Hay tanta muerte… refugiémonos en la música (...)

De cierta manera, haber escogido la música y no el sicariato, 
haber escogido la música y no otras formas de vida, nos volvie-
ron hoy personajes que sobrevivimos a esa época y que somos 
testimonio de esa ciudad que nos tocó vivir.

>>  Conversación con Román González, músico y gestor cultural.
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[*] 

En una ocasión nos fuimos a hacer un trabajo a Santo Domingo 
y nos salieron, cuando eso eran dizque las Milicias Metropoli-
tanas, que se apostaban en los barrios... Y yo llegué con ollas, 
con arroz, con la gente, con el bus, con los niños… y nos dijeron: 

–Tienen 10 minutos para desocupar el barrio.

 Yo le dije:

–Ustedes nos dan 10 para desocupar y yo le doy 5 pa’ 
que se integre al grupo (...) 

Y ellos armados porque ellos se armaban en esas casetas. Y 
bueno, a lo último al hombre yo le dije: 

–Bueno, vamos a armar acá, si usted nos ayuda bien, si 
no nos ayuda nosotros lo hacemos.

Se encerraron, como a los 5 o 10 minutos salieron, compartie-
ron, que siguiéramos yendo. Sacaron equipos y ya compartie-
ron con los muchachos, pero les dije yo:

–Pero esconden las armas porque los niños vienen a trabajar.

>>  Amanda Soto, líder comunitaria del barrio Manrique.  
      Exposición itinerante Medellín|es memoria viva.



No dejamos de ser 
felices.
Jairo Castrillón, integrante de Corporación Semiosfera. 
Grupo focal, sector cultural.
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[*]

Luego pasa algo en la ciudad y fue la construcción del Metro, y 
recuerdo algo maravilloso y es que la ciudad se vuelve un esce-
nario de película, una cosa completamente extraña. Y se para 
la construcción del metro y mi sueño en esa época era que el 
Metro nunca lo terminaran de construir, porque eso para mí era 
un parque de diversiones. En la estación Prado había un celador 
que nos dejaba meter y corríamos y brincábamos; y además 
mis amigos y yo estábamos como rompiendo con las reglas, 
estábamos formando unas bandas, mis amigos que fundaron 
Kraken, Estados Alterados, Bajo Tierra, y nos encantaban esos 
lugares misteriosos. 

Pero simultáneamente comienzan los helicópteros y los panfle-
tos que decían que la gente no podía salir después de las 9 de la 
noche. Para nosotros era maravilloso que eso se dijera porque 
significaba que nosotros podíamos salir a desafiar y encontrar 
una ciudad completa para nosotros. 

>>  Juan Fernando Ospina, fotógrafo, director del periódico Universo Centro.  
      Conversatorio con periodistas.
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[*] 

En los 80 no diferenciaban el pillo del punkero o del metalero, 
o sea, un joven, independiente de su estrato, de su pinta o lo 
que fuera, estaba de una vez ya estigmatizado en que era un 
colaborador de las fuerzas oscuras de la violencia o del narco-
tráfico (...) Entonces, nosotros, por lo menos mis amigos, no 
sé si éramos muy brutos o muy arriesgados, pero bueno, eso 
hacíamos, nos desplazábamos.

¿Qué nos pasaba?, que muchas veces la policía nos paraba y 
nos requisaban porque teníamos unas fachas muy escandalo-
sas. Hoy en día vemos gente con pelos de colores y con pier-
cings y con crestas y todo eso, pero en el año 84 era muy agre-
sivo ver a alguien con un candado colgado aquí, con un gancho 
de ropa pegado en la nariz, con una chaqueta llena de clavos y 
cosas, éramos unos personajes muy llamativos.

Entonces, siempre que salíamos a caminar, como que la requi-
sa, siempre la necesidad de buscarnos a ver si teníamos algo, 
en muchas de esas recibimos pues agresiones. Yo fui uno que 
recibió muchas veces bolillazos y me mechoneaban, [a] ami-
gos míos los motilaban o les robaban los prendedores de de-
coración de las chaquetas. En esa época tomábamos mucho 
vino barato, que era lo que tomábamos los adolescentes, nos 
quebraban las botellas, a muchos de mis amigos pues los mo-
tilaban, los bañaban a propósito como si fuéramos unos bola 
de mugres.

>>  Conversación con Román González, músico y gestor cultural.
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[*] 

No había futuro para los jóvenes de esa época y para personas 
como nosotros. Yo siempre dije que yo no estaba lista para la 
sociedad de Medellín en los 80, o viceversa, la sociedad de Me-
dellín no estaba lista para mí (...) Yo fui muy afortunada porque 
a pesar de que era difícil siempre logramos vivir ese sueño de 
ciudad que queríamos. Porque recuerdo que siempre logramos 
ir al estadio, a participar en torneos deportivos, estuvimos ha-
ciendo jornadas de limpieza, estuvimos participando en mu-
chas actividades de la ciudad al aire libre, que eso era imposible 
en esa época, sobre todo en los 80. Primero, porque a mí no 
me daban permiso y, segundo, porque era muy peligroso en 
las calles o en los parques. Pero lo hicimos. (...) Yo creo que en 
Medellín hice lo que tenía que hacer, dejamos semillitas allá: 
muchos jóvenes, los mismos jóvenes de esa época.

>>  Conversación con Gladys Oliveros, exiliada.
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>  Cartas escritas por los visitantes de la exposición Medellín|es 70,80,90.
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«

Parte de lo que nosotros estamos haciendo es contar que detrás 
de estos personajes no hay héroes, eran personas que incluso 
llegaban al ridículo (...) La ridiculización es desacralización de 
cualquier personaje, y eso no es de ahora ni con nuestro estilo 
de ahora, sino que siempre lo ha sido. Siempre he dicho que 
el humor, la comedia, es la tragedia pasada por el tiempo. Y el 
dolor es proporcional al tiempo que lleve uno procesando una 
tragedia (...) el dolor va tomando distancia. 

Es que hasta ahora nadie se había burlado del tema de Pablo 
Escobar. Empezamos y le aseguro que no vamos a ser los 
únicos. Recuerden ustedes, por ejemplo, a Charles Chaplin 
burlándose de Hitler, en El gran dictador (1940). Es decir, 
estaba sucediendo todo lo que estaba sucediendo y Chaplin 
saca una película que exhiben en todo el mundo y se burla de 
este personaje.

Entonces el humor ayuda a procesar todos esos dolores. 
Realmente cuando usted se siente muy adolorido no tiene la 
capacidad de resiliencia, todavía están las cosas muy recientes 
y uno tiene que decantar (...) En el tiempo es que uno piensa 
terminé con esta novia, cómo me dolió, lo recuerda con una 
sonrisa, tan ridículo que fui, tan ridículos que fuimos.

Uno ve las cosas es con humor, las cosas que nunca pudo ver 
en ese momento, y es que estaba procesando el dolor. Pero, 
además, el humor ayuda a quitar la imagen heroica, es una cosa 
absolutamente humana, humaniza.

Conversación con Germán Carvajal, humorista y promotor cultural.
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Violencia
Miedo
Caos

Pablo Escobar
Conflicto

Locura
Funerales y narcotráfico

Incertidumbre
Supervivencia

Bomba
Metrallín

Desesperanza
Extremos

Historias
Desconsuelo

Muerte
Calles y esquinas 

[Sombras]
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Memoria
Esperanza

Sorpresa
Reflexión
Evolución

Fuerza
Saudade

Resiliencia
Reconstrucción

Resurgir
Búsqueda

Calle
Imágenes

Escuchar
Vivencias

Historias
Respeto

[Luces]
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1 > Amanecer

2 > Nosotros no abandonamos las calles 

3 > El miedo era...

4 > El cementario estaba copado 
    > Una maleta de doble fondo

5 > El lugar que dejas 
    > Últimamente ya no nos encontramos 
        sino en los entierros

6. > Al son que me toquen...vivo

7 > No nacimos pa’ semilla  
    > La ciudad necesitaba ser abrazada

8 > El sector empresarial nunca dudó  
    > Una  mujer muy resiliente 
    > Tráigannos muchos balones

9 > ¿La ciudad más violenta del mundo?

10 > Medellín en proceso

11 > Vientos de cambio

12 > Ser|es Medellín

1 
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3

4
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9
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11

12

Plano de la exposición 
Sala temporal 3, Museo Casa de la Memoria
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      Fachada Museo Casa de la Memoria 
  >  Fotografía Manuela García





  1. Amanecer 
  >  Fotografía Daniel Bustamante 



2. Nosotros no abandonamos las calles                                                        >  Fotografía Sergio González

3. El miedo era...                                                                                                   >  Fotografía Daniel Bustamante



3. El miedo era...                                                                                                         >  Fotografía Sergio González



4. El cementario estaba copado                                                                  >   Fotografía Daniel Bustamante

5. Últimamente ya no nos encontramos sino en los entierros                        >   Fotografía Sergio González 
7. No nacimos pa’ semilla 



6. Al son que me toquen... vivo                                                                         >   Fotografía Sergio González

Vista general de la exposición                                                                           >   Fotografía Sergio González



9. ¿La ciudad más violenta del mundo?                                                         >  Fotografía Sergio González



10. Medellín en proceso                                                                                         >  Fotografía Sergio González

8. Una mujer muy resiliente                                                                                 >  Fotografía Sergio González





  11. Vientos de cambio 
  >  Fotografía Sergio González 



  12. Ser|es Medellín 



  >  Fotografías Sergio González 
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Una exposición de: 
Museo Casa de la Memoria

Directora:  
Adriana Valderrama López

La curaduría en el Museo Casa de la Memoria es 
un ejercicio de trabajo colectivo en el que se cru-
zan los saberes de las diferentes disciplinas que 
componen los procesos misionales. El Comité de 
Creación-Producción –Creaprod- es el escenario 
de participación en el que se desarrollan y definen 
las líneas curatoriales de cada exposición. 

Curaduría colectiva de creación y producción: 
Mariluz González, David Rincón, Sara García, 
Edison Vargas, Isabel Dapena, Catalina del Mar 
Rendón, Diana Rodríguez, Daniela López, Víctor 
Muñoz, Verónica Mejía, Livia Ester Biardeau, 
Cindy Arboleda, Alejandra Cardona, Cristian 
Carvajal, Angélica Casadiegos, María Cristina 
Paton, Daniel Vásquez, Adriana Valderrama.

Curaduría y Museografía: Isabel Dapena, 
Diana Lucía Rodríguez, Víctor Muñoz, Verónica 
Mejía, Catalina del Mar Rendón. Investigación 
y contenidos: Mariluz González, María Cristina 
Paton, David Rincón, Sara García, Edison Vargas, 
Daniela García, Melina Ocampo, Fernando 
Hoyos. Comunicaciones: Silvia Luz Gutiérrez, 
Clara Botero, Diego Vélez, Liliana Gómez.  
Diseño gráfico: Daniela López, Manuela 
García, David Rodríguez. Experiencias de 
Mediación y Educación: Cindy Arboleda, 
Livia Ester Biardeau, Víctor Muñoz, Alejandra 
Cardona, Cristian David Carvajal. Mediador 
líder: María Angélica Casadiegos. Equipo de 
Mediación: Alejandro Carmona, Orlinda Mesa, 
Efrén de Jesús Taborda, María Celmira Rivillas, 
Mónica Peláez, Tatiana Álvarez, Johan Sebastián 
Pabón, Víctor Andrés Arroyave, Melissa Posada,  

Yuri Catalina Montoya, Lizeth Marín, Laura 
Saavedra. Promoción del Lazo Social: Daniel 
Vásquez, Ángela Restrepo, Andrés Charry, 
Daniela Bueno, José Ricardo Alzate, Lyz Giraldo, 
Carolina Betancur. Traducción: Melissa Muñoz, 
Jorge Bañol, Rubén Gómez. Practicantes: Juan 
Manuel Holguín, Santiago Mejía.

Audiovisuales:
Experiencias Memorial y Amanecer: Carlos 
Andrés Cardona. Sobrevivimos: Encorto 
Taller Audiovisual. Fragmentos Tiempos de 
Guayacán: Daniel Gil. Edición versión corta de 
video La Minorista: Víctor Muñoz. Edición de 
contenidos audiovisuales: Víctor Muñoz, Silvia 
Luz Gutiérrez, Juan Cañola, Adriana Valderrama. 

Diseño de la museografía de la experiencia 
central La ciudad más violenta del mundo: 
Nicolás Hermelín y Andrés Castles. Apoyo: Felipe 
Camacho. Contenidos y curaduría: Museo 
Casa de la Memoria.

Diseño de experiencia Vientos de cambio: 
Museo Casa de la Memoria y Chef Company.  
Patrocina: Bancolombia. Apoyan: Fundación 
Amor por Medellín, El Colombiano, Greater Medellin 
Convention & Visitors Bureau, Telemedellín y EPM. 

Proyectos ganadores de la Convocatoria 
Medellín, 70, 80, 90 que participan en esta 
exposición:

La Minorista o el poder de la persistencia: 
Coomerca (Cooperativa de comerciantes de la 
Plaza Minorista). Realizadores: Ana María Gil 
y Juan Guillermo Romero.  Ayer fue la vida: 
César Augusto Jaramillo Zuluaga. Oh Libertad:  
Carolina Calle Vallejo. Exilio, retorno y memoria: 
Martín David Molina, Camilo Ríos. Residen13s: 
Corporación Full Producciones. Realizadores: 

Créditos exposición 
MEDELLÍN|ES 70,80,90. 
LA CIUDAD HABLA
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Yessenia Cardona y María Camila Cano. Por la 
sombrita: Beatriz Marín, Luisa Santamaría.  
Tallerarte: Corporación Cultural Tallerarte. 
Tiempos de Guayacán: Dráconis Teatro.  
Ilícito: Jorge Andrés Quirós, Verónica Valencia. 
Álbum de calle: historias a vuelta de esquina: 
Silvana Giraldo. 

Laboratorio Medellín|es Memorias Vivas: 
Formación en investigación etnográfica 
y construcción participativa de Memoria: 
equipo Museo Casa de la Memoria: Livia Ester 
Biardeau, David Rincón, Edison Vargas, Melina 
Ocampo, Fernando Hoyos, María Antonia Arango.

Formación en producción audiovisual de un 
corto documental: equipo TRAMA/CICLO: 
Juliana Monsalve, Natalia Barbosa, Johan David 
Ríos, Tomás Campuzano, Alejandro Córdoba. 
Participantes: Sebastián Pabón, Mónica Pe-
láez, Cristian Carvajal, Tatiana Acevedo, Angélica 
Mira, Juan Gabriel Montoya, Dayanna Fernández, 
Geny Vargas, Carolina Mejía, David Zuluaga, Lin-
na Milena Mosquera, Néstor Rincón. 

Laboratorios de creación y reflexión (2017):
Policía (MEVAL), miembros comunidad LGBTI, 
equipo de Reintegración Sostenible.

Laboratorios de creación Medellín/Es (2018):
Carteles: Carolina Vasconcellos, Gina Quintero, 
Alejandro Mier, Simón López, Mónica Saldarriaga, 
Lorena Gallego, Erika Atehortúa, Milena 
Velásquez, Yovanny Biancardy, Sara Duarte, Elcy 
Zapata, Andrea Aguilar, Alejandra García, Felipe 
Vargas, Kimberly González, Alexander Patiño, 
Robeyro Hernández,  Luisa González, Mariana 
Renthel, Daniel Escobar, Valentina Macías, Jessi 
Henao, Viviana Delgado, Andy Rodríguez, Cristel 

Aranda, Yudy Aguilar. Medellines en un minuto: 
Daniel Manrique, Lorena Sierra, Diego Cadavid, 
Lina Martínez, Carlos Hernández, Deissy Tascón, 
Victoria Martínez, Néstor Tamanis, Jhon Rojas, 
Álvaro Restrepo, Juan Camilo Cárcamo, Diana 
Gutiérrez, Lucelly Cadavid, Hernán Arango,  
Andrés Posada, Daniel Quintero, Claudia 
Betancur, Carolina Naranjo, Giovanny Peña, 
Luis Fernando Camacho. Collage: Yeni Mejía, 
Edgidio Rojas, Andrés López, Roger Mejía, Juliana 
Arango, Román González, Catalina Muñoz, Luz 
Marina Gómez, Bárbara Ospina, Miguel Gómez, 
Manuela Saldarriaga, Alejandra Bermúdez, 
Rubén Vásquez, Henry Barros, David Suárez, 
Vilma Gutiérrez, Isabel Londoño, Juan Esteban 
Cuervo, Mario Fernández, María Paula Vallejo, 
Alejandra Morales, María Fernanda López, Débora 
Montoya, Jorge Gaviria, Beatriz Toro, Simón López, 
Luz Galindo, Ricardo Espinosa, Carolina Quintero, 
Luis Fernando Vásquez, Gloria Rojas, Laura 
Molina, Karen Arango, John Jairo Vélez, Samuel 
Vélez, Gloria Correa, Beatriz Toro, Andrés David, 
Luz Marina Gómez.

Castilla es Memoria: Esneider Rúa, Elkin 
Londoño, Sergio Giraldo, Ferney Sánchez, John 
Fredy Rúa, Jhonatan Agudelo, Brayan Rodríguez, 
Dahyana Urrea, Yessica García, Fabio González, 
Duber Giraldo, Bernardo, Yeison Urrego, Duvan 
Darío. Manrique es Memoria: Anglesey Villa, 
María Cifuentes, Natalia Carmona, Olga Cardona, 
Brian Toro, Flor Taparcera, Venancio Zapata, 
Kelly García. Paisajes privados: Coordinación: 
María Eugenia Niño (Galería Sextante). Tallerista 
invitada: Laura Cionci. Participantes: Luz 
Estella de Ossa, Francisco Jaramillo, Margarita 
Ruiz, Nicolasa Palomeque, Lucía Rocío Pinero, 
Juan Guillermo Berrío, Araceli González, Alfredo 
Chávez. Laboratorio de creación con artistas: 
Jorge Julián Aristizábal, Patricia Bravo.
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Grupos Focales: 
Sector judicial: Albeiro Pulgarín, Daissy Orozco, 
Rubén Darío Pinilla, Humberto Rendón. Barrio 
Manrique: María Arboleda, Nora Moreno, 
Felipe Machado, María Pulgarín, Zulay Echeverri. 
Gestores culturales: César Jaramillo, Jorge 
Zuluaga, Jairo Castrillón, Doryan Bedoya. 
Interdisciplinario: Beatriz Roldán, Clara Botero, 
Orlinda Mesa, Celmira Rivillas, Efrén Taborda, 
Ester Biardeau, Gloria Taborda, Alexander Pérez, 
Daniel Vásquez, Hilda Vélez, Yaqueline Rojas, 
Isabel Dapena. Sector funerarias: Adriana 
Martínez, Julián Torres, Gregorio Henríquez, 
Álvaro Andrés Uribe, Gabriel Arango, el Perfumero, 
Ana Paulina Vásquez, Mario Oquendo, Néstor 
Sánchez, Juan Diego Torres, Miguel Tavera, Juan 
Gonzalo Sierra. Lustrabotas: Bernardo López, 
José Muñoz, Camaján. INDER: Fabián Higuita, 
César Correa, Claudia Garzón, Juan Guillermo 
Ramírez, Diana Brunal, Claudia Ossa, Juan Carlos 
Orrego, Nelson Gaviria, Edwin Flórez, Federico 
Sierra. Sector cultural: María Victoria Trujillo, 
Marta Elena Bravo, Juan Fernando Ospina, Óscar 
Roldán, Peter Palacio, Yamili Ocampo, Juan 
Alberto Gaviria, Gabriel Franco.

Entrevistados: Gabriel Jaime Arango, Jorge 
Melguizo, Alonso Salazar, Luis Fernando 
Arbeláez, Padre Emilio Betancur, Tulio Gómez, 
Ricardo Restrepo, Roberto Luis Jaramillo, 
Gustavo Duncan, Jaime Jaramillo Panesso, María 
Clara Echeverría, Roque Ospina, Clara Echeverri, 
Alicia Mejía, Julián Posada, Michel Arnau, Carlos 
Alberto Acosta, Germán Carvajal, Beatriz Uribe, 
Rafael Roldán, Gonzalo Gómez, Ricardo Sierra, 
Jesús Aristizábal Guevara, Fidel Cano, Paula 
Jiménez, Jorge Fernando Acevedo, Gonzalo 
Medina, Francisco Maturana, Gilmer Mesa, J. 
Enrique Ríos, Carmelita Valencia y Carlos Mario 
Zuluaga, Gonzalo Rojas, Víctor Gaviria, María 
Cecilia Acebedo, Luis Alirio Calle, Liliana Estrada, 

Juan Diego Lopera, Pilar Velilla, Santiago Botero, 
Carlos Suárez, Juan Camilo Ochoa, José Begué, 
Carlos Mario Rendón, Juan Diego Torres, María 
Piedad Arcila, Elizabeth Mora-Mass, Gladys 
Oliveros, Alejandro Jiménez, Román González, 
John Fredy Patiño, Blanca Becerra, Amanda Soto. 

Artistas: Patricia Bravo, Mario Vélez, Jessica 
Rivera, Juan Fernando Ospina. Reproducciones 
de obras: Ethel Gilmour, Adolfo Bernal.

Agradecimientos: Martha Elena Acosta, María 
del Rosario Escobar, Rafael Aubad, Centro 
Comercial Santa Fe Medellín, Imelda Ramírez, 
Elizabeth Mora-Mass, Beatriz Cecilia Ruiz, 
Galería Sextante, Equipo Policía, miembros 
comunidad LGBTI y equipo de Reintegración 
Sostenible. Conversatorios: Ana María Cano, 
Juan Diego Restrepo, Héctor Rincón, Juan 
Fernando Ospina, José Guillermo Ángel “Memo 
Ánjel”, Reinaldo Spitaletta. Realizadores e 
instituciones que prestaron material de 
archivo: Biblioteca Pública Piloto, Biblioteca 
Museo de Antioquia, El Colombiano, Revista 
Semana, Hora 13, Telemedellín, Centro Colombo 
Americano, Peter Palacio, Festival Internacional 
de Poesía, El Tiempo, INDER, Corporación Casa 
de Ethel y Jorge, Familia Bernal Henao y Galería 
Casas Riegner, Juan Fernando Ospina,  Universo 
Centro, El Correo, Plataforma Exilio Retorno y 
Memoria, César Augusto Jaramillo, Corporación 
Simón Bolívar, Corporación Picacho con Futuro, 
Las Dalias de la 13, RTVC Sistema de Medios 
Públicos, MAMM, Museo de Antioquia, Sonbatá, 
Facultad de Arquitectura UNAL, Víctor Gaviria, 
Óscar Mario Estrada, Andrés Upegui, Carlos 
Carmona, Juan Fernando Trujillo. 

A todos los ciudadanos que con sus reflexiones 
harán parte de esta exposición en proceso.
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MUSEO CASA DE LA MEMORIA

Directora:  
Adriana Valderrama López

PROCESO VISIBILIZACIÓN Y TRANSFE-
RENCIA DE MEMORIAS: Líder del proceso:
 Livia Ester Biardeau. Líder de Museografía y  
Curaduría: Isabel Dapena. Museografía: 
Diana Rodríguez. Apoyo curaduría: Verónica 
Mejía. Apoyo Museografía y Curaduría:  
Catalina del Mar Rendón. Enlace Museografía y 
Mediación: Víctor Muñoz. Modelo educativo: 
Livia Ester Biardeau, Cindy Arboleda, Alejandra 
Cardona, Cristian David Carvajal. Experiencias 
de Mediación y Laboratorios: Cindy Arboleda, 
Víctor Muñoz. Mediador líder: María Angélica 
Casadiegos. Equipo de Mediación: Alejandro 
Carmona, Orlinda Mesa, Efrén de Jesús Taborda, 
María Celmira Rivillas, Mónica Peláez, Tatiana 
Álvarez, Johan Sebastián Pabón, Víctor Andrés 
Arroyave, Melissa Posada, Yuri Catalina Montoya, 
Lizeth Marín, Laura Saavedra. CONSTRUCCIÓN 
Y CIRCULACIÓN DE CONTENIDOS: Líder del 
proceso: Mariluz González. Investigación: 
David Rincón, Edison Vargas, Sara García, Daniela 
García. Centro de Recursos para la Activación 
de la Memoria (CRAM): Líder: María Cristina 
Paton. Edison Giraldo, Carlos Alexander Pérez. 
PROMOCIÓN DEL LAZO SOCIAL: Líder del 
proceso: Daniel Vásquez. Ángela Restrepo, 
Daniela Bueno, Andrés Charry, José Ricardo 
Alzate. COMUNICACIONES: Líder del proceso: 
Daniel Vásquez. Silvia Luz Gutiérrez, Clara 
Botero, Diego Vélez. Diseño gráfico: Daniela 
López, Manuela García. ASESORAMIENTO 
ESTRATÉGICO Y FINANCIERO: Natalia Ramírez. 
SUPERVISIÓN ADMINISTRATIVA: Jairo Alonso 
Escobar, Milena Marulanda. APOYO LOGÍSTICO 
Y ADMINISTRATIVO: Rosiris Arcia, Juan Pablo 
Blandón, Yaqueline Rojas, Mauricio Soto, 

Melissa González, Francisco Álvarez. GESTIÓN 
HUMANA: Luz Esther Saldarriaga. SISTEMA 
DE GESTIÓN DE SEGURIDAD Y SALUD EN EL 
TRABAJO: Sara Gaviria. PLANEACIÓN: Giovanna 
Pérez, Jessica Galeano. ASESORAMIENTO 
JURÍDICO: Gloria Taborda, Óscar Javier Olivero. 
CONTABILIDAD: Manuel Arango. GESTIÓN 
DE CALIDAD: Hilda Janed Vélez. CONTROL 
INTERNO: Beatriz Roldán.

MUSEO DE ANTIOQUIA

Directora: 
María del Rosario Escobar Pareja

Dirección del convenio: Carlos Mario Jiménez. 
Dirección de Producción y Montaje: Juan 
Guillermo Bustamante. Directora Financiera: 
Luz Elena Gaviria. Coordinadora del convenio 
Museo Casa de la Memoria – Museo de An-
tioquia: Isabel Cristina Seguro. Productor: Juan 
Pablo Marulanda. Asistencia y Montaje: Equi-
po de montajistas. Asistente administrativo: 
Jhon Fredy Orozco. Comunicaciones: Carmen 
Elisa Chaves. 

Un proyecto del Museo Casa de la Memoria y la 
Alcaldía de Medellín, en asocio con el Museo 
de Antioquia.




